





# অমৃত

## ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

৯ম বর্ষ : ২য় খণ্ড

১৩-২৫ সংখ্যা

শুক্রবার, ১৬ আগস্ট, ১৩৭৬—শুক্রবার, ১৪ কার্তিক, ১৩৭৬

Friday, 1st August, 1969 — Friday 31st October, 1969.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	...	...	চাঁদ (কবিতা) ১২;
শ্রীঅজয় বসু	...	...	...	খেলার কথা ২৩৭, ৫৫৭, ৮৭৭;
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	অদা শেষ রজনী (গল্প) ৫৭৩;
শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	সরযু নদীর তীরে (গল্প) ২৬;
শ্রীঅনন্ত দাস	...	...	...	আবর্তন (কবিতা) ৬৫২;
শ্রীঅশোককুমার রায়	...	...	...	গান্ধী (জীবন-প্রবন্ধ) ৯৭, ১৮৩, ২৫৯, ৩৫১, ৪১৭, ৪৯৯, ৫৭৯, ৬৫৮, ৭৩৬, ৮২৪, ৯১২, ৯৭৯;
শ্রীঅভয়শঙ্কর	...	...	...	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৩১, ১০০, ১৮৬, ২৬২, ৩৩৯, ৪২৩, ৫০২, ৫৮৭, ৬৬১, ৭৪৫, ৮২৭, ৮৯৮, ৯৮২;
শ্রীঅর্জুণ চৌধুরী	...	...	...	ফোকাশের আলোয় (গল্প) ৩৩৪;
শ্রীঅমল ভৌমিক	...	...	...	পূজা (কবিতা) ১২৪;
শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত	...	...	...	ইন্দুরের ঘর (গল্প) ৭৭৫;
শ্রীঅসীম ব্রহ্মোপাধ্যায়	...	...	...	অমৃতের মন্দির (আলোচনা) ২০৬;
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী	...	...	...	নিজের হারিয়ে খুঁজি (জীবনী) ৮১২, ৯০৭, ৯৯৪;

৥ অ ॥

শ্রীঅতীন্দ্র পাকড়াশী	...	...	...	নির্বাসন (গল্প) ৫৩৩;
শ্রীঅশীষ বসু	...	...	...	আসামের কারুশিল্প (আলোচনা) ৪৫২;

॥ ও ॥

× × ×

ওরা তিনজন ২২;

॥ ক ॥

কমল ভট্টাচার্য	...	...	...	খেলার কথা ১৫৭, ৪৭৭, ৭৯৬;
× × ×	...	...	...	কল্পলোকের চাঁদ ২৩;
শফী খাঁ	...	...	...	বাঙ্গাচির ৯, ৯০, ১৭০, ২৫০, ৩৩০, ৪১০, ৪৯০, ৫৭০, ৬৫০, ৭৩০, ৮১০, ৮৯০, ৯৬৯;
× × ×	...	...	...	কুইজ ৫৮, ১৪১, ২১৮, ৩০২, ৩৮৫, ৪৬১, ৬৯৬, ৭৭৯, ৯১৯, ১০২২;
শ্রী ক ধর	...	...	...	ভিয়েতনামের অন্য নাম হো চি মিন (আলোচনা) ৪৮৬;
শ্রী ক দত্ত	...	...	...	বিকার (গল্প) ৮৮৭;

## অমৃত

### লেখক

### বিষয় ও পৃষ্ঠা

#### ॥ গ ॥

শ্রীগজানন্দ বোড়ে	...	...	...	দাবার আসর ৭৯, ১৬০, ৩১৯, ৪০০, ৪৮০, ৭২০, ৮০০, ৯৫৯, ১০৪০;
শ্রীগিরিজা গণেশপাধ্যায়	...	...	...	হে মৃত্যু (কবিতা) ৫৭২;
শ্রীগোপাল লামস্ত	...	...	...	খাট (গল্প) ৬৫০
শ্রীগোলকেশ্বর ঘোষ	...	...	...	তাপের ছবি (আলোচনা) ৬৮৪;
শ্রীগৌর বিশ্বাস	...	...	...	নীলাদের হালচাল ও আমি (গল্প) ১০১২;
শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক	...	...	...	গাড়ি ছাড়ার সময় হলে একটুখানি স্বেচ্ছাচারী (কবিতা) ৪৪৪;
শ্রীগ্রন্থদর্শী	...	...	...	বইকুঠের খাতা ৯০২;

#### ॥ চ ॥

শ্রীচন্দ্রী মন্ডল	...	...	...	মেঘমুক্ত (গল্প) ৬২২;
× × ×				চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪;
শ্রীচিত্তরসিক	...	...	...	প্রদর্শনী পরিক্রমা ১৪৭, ৩০৩, ৫০২, ৭০০, ৮৬৫, ৯০৮;
শ্রীচিত্তলেখ	...	...	...	যেন ভুলে না যাই ৭১, ১৫৪, ২৩৪, ৩১৪, ৪৭৫, ৬৩৫, ৭৯৭;
শ্রীচিত্রসেন	...	...	...	রাজপুর জীবন-সংখ্যা (কাহিনী-চিত্র) ৫৭, ১৪০, ২১৭, ৩০১, ৩৮৪, ৪৬০, ৫৪১, ৬২১, ৬৯৭, ৭৭৩, ৮৬৪, ৯৩০;
শ্রীচিত্রাঙ্গদা	...	...	...	জলসা ১৫০, ২২৩, ৩০৭, ৩৮৮, ৪৬৯, ৫৫৩, ৭০৪, ৭৮৭, ৯৪২, ১০৩৩;
× × ×				ভূবন ও নন্দিতা ৪৭০, ৫৪৪, ৬২৭, ৭০৬, ৭৮৮, ৮৬৯, ৯৪৫, ১০২৫;

#### ॥ জ ॥

শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী	...	...	...	এই সব অন্ধকার (কবিতা) ১১২;
শ্রীজীবনকৃষ্ণ গোস্বামী	...	...	...	সাপ (আলোচনা) ৩৬৭;

#### ॥ ত ॥

শ্রীতাপস্বর সেনশাস্ত্রী	...	...	...	বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব (আলোচনা)
-------------------------	-----	-----	-----	------------------------------

#### ॥ দ ॥

শ্রীদর্শক	...	...	...	খেলাধুলা ৭৭, ১৫৮, ২৩৯, ৩১৭, ৩৯৮, ৪৭৮, ৫৫৯, ৬৩৯, ৭১৮, ৭৯৮, ৮৭৮, ৯৫৬, ১০৩৮;
শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু	...	...	...	সকালে-বিকালে (কবিতা) ৪৪৪;
শ্রীদিলীপ মৌলিক	...	...	...	আলোর ব্যুতে ৬১, ২১৯, ৪৬৬, ৫৫৫, ৭০৩, ৭৮৫, ৯৩৯;
শ্রীদিলীপ মল্লিক	...	...	...	সাগরপারের খবর ২১৫, ৬৯০;
শ্রীদিলীপ বসু	...	...	...	চাঁদে মানুষ (আলোচনা) ১৩;
শ্রীদীপেন রায়	...	...	...	পূর্ণের নাম (কবিতা) ২১৪;
শ্রীদ্বর্জ চক্রবর্তী	...	...	...	ফটো তোলা কথ (আলোচনা) ৩৭৪; পরচর্চা (আলোচনা) ৬৮৬;
শ্রীদেবল দেববর্মণ	...	...	...	অন্ধকারের মূখ (উপন্যাস) ৯৮৭;
× × ×				দেশে-বিদেশে ৮, ৮৮, ১৬৮, ২৪৮, ৩২৮, ৪০৮, ৪৮৮, ৫৬৮, ৬৪৯, ৭২৮, ৮০৮, ৮৮৮, ৯৬৮;

## অনুত

### লেখক

### বিষয় ও পৃষ্ঠা

#### ॥ ন ॥

শ্রীনিবল ডট্টাচার্য	...	...	...	যাত্রালোকের কথা (আলোচনা) ১৫৬; যাত্রার স্বাদেশিকতা (আলোচনা) ২০৫;
শ্রীলক্ষ্মণ দেব	...	...	...	ম্যাকসিম গর্কির ভারত বিচারিত (আলোচনা) ৯০৪;
শ্রীনাথদীকর	...	...	...	প্রেক্ষাগৃহ ৬৫, ১৫১, ২২৫, ৩০৮, ৩৯১, ৪৭১, ৫৪৫, ৬২৯, ৭০৮, ৭৯০, ৮৭০, ৯৪৭, ১০২৬;
শ্রীনারায়ণ দত্ত	...	...	...	জন কোম্পানী ও হুগলীর পরামেশ্বর দাস (আলোচনা) ১২৮;
শ্রীনারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়	...	...	...	আলোকপর্ণা (উপন্যাস) ৪৭, ১২২, ২০৩, ২৭৭, ৩৬৪;
শ্রীনিমাই ডট্টাচার্য	...	...	...	ডিম্বেলমোট (উপন্যাস) ১০৮, ১৯০, ৩৫৫, ৪৩৭, ৫২৩, ৫৯৯, ৮৪৯;
শ্রীনির্মল সরকার	...	...	...	ড্রিমল্যান্ড (উপন্যাস) ৩৭, ১১৩, ১৯৫, ২৬৬, ৩৪৭, ৪৬০, ৫১৩, ৫৯৪, ৬৬৮, ৭৫০, ৮৩৬, ৯১৭;
শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম	...	...	...	শোকের ছবি (গল্প) ১৪২;
শ্রীনি—	...	...	...	মংশাল সেনের ভুবন সোম (আলোচনা) ৩৮৯;

#### ॥ প ॥

শ্রীপারমল গোস্বামী	...	...	...	পুরুষের ভাগ্য (গল্প) ১৭৮;
শ্রীপারিতোষ মজুমদার	...	...	...	রঙের বিবি (গল্প) ৪১৩;
শ্রীপদ্মপতি ডট্টাচার্য	...	...	...	রবীন্দ্রনাথের ডাক্তারি (আলোচনা) ১০১৮;
শ্রীপারুল ডট্টাচার্য	...	...	...	মায়া পাহাড় (গল্প) ৯৭২;
শ্রীপিনাকেশ সরকার	...	...	...	এ কেমন রসিকতা (কবিতা) ৩৩২;
শ্রীপ্রদোষ দত্ত	...	...	...	মায়কের পলায়ন (গল্প) ৪৫০;
শ্রীপ্রফুল্ল রায়	...	...	...	কোয়াপাতার নৌকা (উপন্যাস) ৫৩, ১০৫, ২১১, ২৮৬, ৩৩৯, ৫২৯, ৬১০, ৬৯১, ৭৭০, ৮৫৪, ১০০৭;
শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	...	...	...	জবালা (গল্প) ৮১৮;
শ্রীপ্রমীলা	...	...	...	অঙ্গনা ৫৫, ১৪৫, ২৯০, ৩৮২, ৪৬২, ৫৩৯, ৬১৮, ৬৯৪, ৭৫৯, ৮৬৩, ৯৩৭, ১০১১;
শ্রীপ্রমোদ মিত্র	...	...	...	রাজপুত্র জীবন-সম্মা (কাহিনী-চিত্র) ৫৭, ১৪০, ২১৭, ৩০১, ৩৮৪, ৪৬০, ৫৪১, ৬২১, ৬৯৭, ৭৭৩, ৮৬৪, ৯৩০, ১০২১;

#### ॥ ব ॥

শ্রীবনশ্রী রায়	...	...	...	অচেনা (গল্প) ৩৭৫;
শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়	...	...	...	ভাঙ্গাম (উপন্যাস) ৪২০, ৫০৬, ৫৮২, ৬৭৫, ৭৫৬, ৮৪৩, ৯২৫;
শ্রীবিশ্বনাথ মল্লোপাধ্যায়	...	...	...	লিওনার্দো-দা-ভিন্চি (আলোচনা) ৯৩১;
বিশেষ প্রতিনিধি	...	...	...	কলকাতার বিজ্ঞানীমহল বলেন ২১; বইকুণ্ডের খাতা ১০৫, ৩৪৪, ৫৯২, ৬৬৫, ৮৩১; আচার্য সুনীতিকুমার ১৮০; নিরক্ষরতা : একটি জাতীয় সমস্যা ৪২৮; সি বি আই ৩০২;
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	...	...	...	পরের সুরধনু (আলোচনা) ৬৯৮;
শ্রীবিশ্বদেব ডট্টাচার্য	...	...	...	কাঠমাণ্ডুয় কয়েক দিন (ভ্রমণ-কথা) ২৮১;

#### ॥ ম ॥

শ্রীমণিদীপা বিশ্বাস	...	...	...	ভোমার পথ থেকে (কবিতা) ২৫২;
শ্রীমানস রায়চৌধুরী	...	...	...	ফিরে আসা (কবিতা) ৭৭৪;
শ্রীমানব সান্যাল	...	...	...	আশ্রয় (গল্প) ৮৫৮;
শ্রীমানলী মল্লোপাধ্যায়	...	...	...	যাশ্বেস্তর বামিজ কথাসাহিত্য (আলোচনা) ৫১;
শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	অন্য গ্রন্থ : ভিন্ন প্রতিভা (আলোচনা) ৪২৭;

## অমৃত

### লেখক

### বিষয় ও পৃষ্ঠা

#### ॥ র ॥

শ্রীরত্নেশ্বর হাজারা	...	...	...	বাড়ি মানে কমতে থাকে কিছ্র (কবিতা) ৫৭২;
শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	মহাকাশ অভিযানের এক যুগ (আলোচনা) ১৭;
				বিজ্ঞানের কথা ১২৫, ১৯০, ২৭০, ৩৫০, ৪০৫, ৫১০, ৫৯৭, ৬৭৩, ৭৫৪, ৮৫৬, ৯১৫, ৯৯২;
শ্রীরত্না মৃধোপাধ্যায়	...	...	...	ধনস (গল্প) ৫৯;
শ্রীরেণুকা বিশ্বাস	...	...	...	আমেরিকার সাম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলন (আলোচনা) ৫২৭;

#### ॥ শ ॥

শ্রীশশাঙ্কশেখর সান্যাল	...	...	...	ছাতা চোর (গল্প) ৪৬৪;
শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	...	...	...	টেনিস (গল্প) ৯২;
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	বধাভূমি (গল্প) ৭৪২;
শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র	...	...	...	খেলার কথা ৩১৫, ৯৪৫;
শ্রীশান্তি লাহিড়ী	...	...	...	সাপদুড়ে (কবিতা) ৮৪৮;
শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	...	...	ঘুমিয়ে আছে সে (কবিতা) ২১৪;
শ্রীশিশির ভট্টাচার্য	...	...	...	স্মৃতিমহলে জায়গা নেই (কবিতা) ১১২;
শ্রীশূভ মৃধোপাধ্যায়	...	...	...	আমি তোমাকে (কবিতা) ১০০২;
শ্রীপ্রবন্ধক	...	...	...	বেতারশ্রুতি ৬৩, ১৪৮, ২২৩, ৩০৫, ৩৮৬, ৪৬৭, ৫৪২, ৬২৫, ৭৮৩, ৮৬৭, ৯৪০, ১০২৩;

#### ॥ স ॥

শ্রীসত্যীকান্ত গুহ	...	...	...	অঙ্গীকার (কবিতা) ৬৫২;
শ্রীসত্যানন্দ ভট্টাচার্য	...	...	...	পালাশের (কবিতা) ৯২৪;
শ্রীসমিধংসু	...	...	...	মানুষগড়ার ইতিকথা ৪১, ১১৭, ১৯৮, ২৭২, ৩৫৯, ৪৪০, ৫১৯, ৬০৪, ৬৭৮, ৭৬৫, ৮৩৯, ৯২০, ১০০৩;
শ্রীসমর দত্ত	...	...	...	অতিথি (গল্প) ২৯২;
শ্রীসমদর্শী	...	...	...	শায়া চোখে ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৯২, ৫৬৬, ৬৪৬, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬, ৯৬৬;
×	×	×		সম্পাদকীয় ১১, ৯১, ১৭১, ২৫১, ৩৩১, ৪১১, ৪৯১, ৫৭১, ৬৫১, ৭৩১, ৮১১, ৮৯১, ৯৭১;

শ্রীসমীর দত্ত	...	...	...	ফেরা (গল্প) ৪৯৪;
শ্রীসমীর দাশগুপ্ত	...	...	...	শেষের রাতে স্নেহের দুয়ারে (কবিতা) ১০০২;
শ্রীসরল সেন	...	...	...	বালিন চলচ্চিত্র উৎসব : দুটি মত (আলোচনা) ৭৩;
শ্রীসাধনা মৃধোপাধ্যায়	...	...	...	ভেসে যায় করে (কবিতা) ৯২৪;
শ্রীসজয়া গুহ	...	...	...	পাহাড় মেয়েরা (আলোচনা) ৭৬১;
শ্রীসত্যীকান্ত চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	গান্ধীস্মৃতি (আলোচনা) ৭৩৩;
শ্রীসবধু ভট্টাচার্য	...	...	...	খাদ (গল্প) ২৫৩;
শ্রীসমিত চক্রবর্তী	...	...	...	নৈসর্গিক (কবিতা) ৮৪৮;
শ্রীসকন্তা ভট্টাচার্য	...	...	...	বালিন চলচ্চিত্র উৎসব : দুটি মত (আলোচনা) ৭৩;
সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ	...	...	...	মানুষের জন্ম (গল্প) ৮৯৪;

#### ॥ হ ॥

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	...	...	নটকের জন্য (কবিতা) ২৫২;
শ্রীহেনা হালদার	...	...	...	শ্রীরাধা (আলোচনা) ৪১২;

#### ॥ ক ॥

শ্রীকান্তনাথ রায়	...	...	...	খেলার কথা ৭১৬, ১০০৬;
-------------------	-----	-----	-----	----------------------

জানেন কি কেন আপনার  
কাচা কাপড়চোপড় ধবধবে সাদা হয় না?



বিনামূল্যে!  
নতুন স্পা-র  
প্রতি প্যাকেটে একটি  
স্টেইনলেস স্টীলের  
চামচ পাবেন। আজই  
কিনে ফেলুন!

KPS 4796A

জল যেমনই হোক, 'স্পা' দিয়ে  
কাচলেই জাম্বাকাপড়  
ঝকঝকে পরিষ্কার! এখন  
থেকে 'স্পা' দিয়ে কাচুন।

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা

বাড়ির বালতি, বোতল বা বেসিনে  
লাগতে দাপ ধরলে জানবেন এ জলে  
শত কাচলেও কাপড়জামা ধবধবে সাদা  
হবে না। সাবান বা সাধারণ ওয়াশিং  
পাউডার এই খরজলে কাচ করে না।  
তবে 'স্পা' দিয়ে কাচলে যে-জাম্বা  
ঝকঝকে না।



**স্পা**

ওয়াশিং পাউডার

**বিশেষ উপাদানে তৈরী**

তাই খরজলেও প্রচুর ফেনা  
হয়, কাপড়জামা পরিষ্কার  
ঝকঝকে করে তোলে।

বিশেষ উপাদানে তৈরী স্পা-র কাপড়-  
চোপড় পরিষ্কার করার ক্ষমতা বেশ  
বেশী—খরজলেও প্রচুর ফেনা হয়,  
যথলাগে ঝক হয়ে যায়।

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

- ১। অন্যত্র প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনন্যতম রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের গ্যাব্যবসায়িকতা নেই। অনন্যতম রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও গুরুত্বপূর্ণ রচনা লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীমা মালিকজীবনখালে 'অমৃতের' কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-৫০

### 'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৩২০১ (১৪ লাইন)

আবার প্রকাশিত হল

## পাপুর বই

বইটি আমরা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক-মহলে অভূতপূর্ব আদৃত হয় এবং কিছুদিনের মধ্যেই সংকরণটি নিঃশেষিত হয়ে যায়। সাড়ে আট বছরের ছেলে পপু কিভাবে এত অল্প বয়সে, কি ছবি আঁকায়, কি সাহিত্যের নানা বিভাগে—কবিতা উপন্যাস নাটক প্রবন্ধে এত প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেল তা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। আমরা তাই আবার বইটা পুনর্মুদ্রণ করে পাঠকদের হাতে তুলে দিলাম। সাম্প্রতিক কালের একটি ইতিহাস এই বই।

ডাল কাগজ। লাইনো হরফে সমুদ্রপ। আর্ট কাগজে। রঙিন ছবি। মজবুত বোর্ড বাঁধাই। পোড়ন পরিসাফ

দাম পাঁচ টাকা

## শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড II কলিকাতা ৯

আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার বিবর্তিত

## বিদ্যাসাগর

## বাংলা গদ্যের সূচনা

ও

## ভারতের নারীপ্রগতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আয়োজিত পাঁচটি বক্তৃতায় বাংলা গদ্যসাহিত্যের উদ্ভব, ক্ষণেকের মধ্যে ভারতীয় নারী, স্মৃতিশাস্ত্রের মধ্যে ভারতীয় নারী, মধ্যযুগে বঙ্গনারী ও উর্দুবংশ শতাব্দীতে বঙ্গনারী—প্রত্যক্ষমর্যাদায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পূণ্য স্মৃতির উদ্দেশে ভারতবরেণ্য ঐতিহাসিকের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। মূল্য ৬-০০

শ্রীবীরেশ মজুমদার রচিত

## শ্যামাপ্রসাদ

## ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্ব

শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের "কোন জীবনচরিত আজও লেখা হয় নাই; ইহা বঙ্গালী জাতির কলঙ্ক। এই গ্রন্থখানি স্বীকৃত জীবনচরিত না হইলেও শ্যামাপ্রসাদের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্বের সম্বন্ধে আলোচনা দ্বারা ইহার অভাব অনেকটা দূর হইবে।..." —গ্রন্থের ভূমিকায় "ভারতবর্ষ ভাস্কর" আচার্য বদেচন্দ্র মজুমদারের মন্তব্য। মূল্য : ৫-০০

[জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাণ্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২

## বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীমন্তকুমার জ্ঞানার

### রবীন্দ্রমনন

৮.০০

[সূচী : রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি; রবীন্দ্রনাথ ও বাউল সংগীত; রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দুসভ্যতা; রবীন্দ্রদৃষ্টিতে সুডাষচন্দ্র; ভারত ও সিংহল এবং রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা লৌকিক ছন্দ; রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার যাত্রা সাহিত্য; চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ-সাহিত্য; রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় ঐক্য; রবীন্দ্র-ভাবনায় মানব; রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা]]

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

### নাট্যভূমিমীমাংসা

১৩.০০

দোহিতলাল মজুমদারের

### সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

কবি শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

বিক্রম-বরণ

৬.৫০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

সুপ্রকাশ রায়ের

### ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

পথিকৃৎ রামেন্দুসুন্দর

৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

কানাই সামন্তের

### চিত্রদর্শন

২৫.০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

১০.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

সুপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ

### ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ

২য় খণ্ড

# অমৃত

১৪শ সংখ্যা

৪০ পৃষ্ঠা

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 8th August 1969

শুক্রবার, ২৩শে আগস্ট, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিত্রিত	
৮৬	সাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৮৮	দেশেবিশেষে	
৯০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৯১	সম্পাদকীয়	
৯২	টোন্যা	(গল্প) —শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু
৯৭	গান্ধী	—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়
১০০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৫	বইকুণ্ডের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
১০৮	ডিম্বোন্মাদ	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১১২	এই সব অশ্বকার	(কাব্যিতা) —শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী
১১২	শ্রীমতমহলের জায়গা নেই	(কাব্যিতা) —শ্রীশিশির ভট্টাচার্য
১১৩	ডুইল্যাণ্ড	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
১১৭	মানুষ গড়ার ইতিকথা	—শ্রীসম্মিৎসু
১২২	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
১২৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৮	জন কোম্পানী ও হুগলীর পরমেশ্বর দাস	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
১৩৫	কোম্পানীর নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১৪০	রাজপুত্র জীবন-সংস্থা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		ব্যাপায়ে —শ্রী চিত্তসেন
১৪১	কুইজ	
১৪২	শোকের ছবি	(গল্প) —শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম
১৪৫	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
১৪৭	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্তরাসিক
১৪৮	বৈভবপ্রদীপ	—শ্রীশ্রবণক
১৫০	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১৫১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীানন্দীকর
১৫৪	যেন ভুলে না যাই	—শ্রীচিত্রলেখ
১৫৬	যাত্রালোকের কথা	—শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য
১৫৭	সোবার্স আর পারছেন না	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
১৫৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
১৬০	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বড়ুয়া

**LITQUIZ NO. 53**

**Rs. 65000**

LETTER TO  
**LITQUIZ**  
ADVERTISING IN  
**VIVAN**  
**DIARATI**

15 LANGUAGES

190 AGENTS

265 PERIODICALS FOR PUBLICITY

ASK FOR A  
**FREE**  
COPY OF  
**LITQUIZ WEEKLY**

**LITQUIZ**  
PRIVATE  
LIMITED  
BOMBAY-7

# চিঠিপত্র

## বেতারশ্রুতি প্রসঙ্গে

আপনার পত্রিকার ১৯ আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 'বেতারশ্রুতি' খবে ভালো লাগলো। 'ফলশ্রুতি' সম্পর্কে যে আলোচনা প্রবণক করেছেন, ভাষাতত্ত্বের ছাত্রদের তা ভালোবেসে তেলে।

তবে, দু-একটা সমস্যার সমাধানের জন্য প্রবণকের কাছে বিনীতভাবে উপস্থিত হতে চাই, কারণ ৫৪ লাইনে বিধৃত 'ফলশ্রুতি'র আলোচনা আমাকে বিরত করার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয়েছে। আমার সমস্যাগুলো এইভাবে রাখা যায় :

১। 'প্রতিশ্রুতি'-কে ভাঙলে দাঁড়ায়—প্রতিশ্রুতি (জা) : 'প্রতি' অব্যয়, প্রধানত উপসর্গরূপে ব্যবহৃত হয় : অর্থাৎ জমিন, বিভিন্ন উপসর্গযোগে ধাতুর অর্থ পরিবর্তন ঘটে : কিন্তু 'প্রতিশ্রুতি' কী সমাস হবে? অব্যয়ীভাব নিশ্চয় নয়।

২। Window গব্যাক্ষ : a sort of sweet meat সন্দেশ ; father-in-law শ্বশুর—ভুল নয় তো?

৩। প্রবণক 'ফলশ্রুতি'-র যে অর্থ দিয়েছেন, তা ছাড়াও এ-অর্থটাও হয় কিনা—যেকোন বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্য-পাঠ্যমন্ডলের উপর মোটামুটি যে ফল হয়।

৪। সমীভবনের নিয়ম কি সব জায়গায় খাটবে? এবং সমীভবনের নিয়ম অনুযায়ী উচ্চারণে পরিবর্তন হবে না কোনো শব্দের উচ্চরণে conjunct consonant -এর স্থানে double consonant এসে গেলে তাকে সমীভবন বলা হবে?

৫। লক্ষ্মণ সেন ও সুলক্ষণ রায় নাম দ্বাটোর ইংরেজি বাগান যথাক্রমে Lakshman Sen ও Sulakkhan Roy কিম্বা, এবং সে স্থলে একজন অভ্যর্থায় বা অবাঙালী কী উচ্চারণ করবেন? যদি ভিন্ন উচ্চারণ করেন, তবে কি ধরে নিতে হবে সমীভবন বা assimilation -এর নিয়ম শব্দে মাত্রভাবের বোঝায় খাটে?

[এই প্রশ্নটির কি উত্তর হবে, আমার মোটামুটি একটা ধারণা আছে, তবে প্রবণকের মতো একজন প্রামাণ্য বৈয়াকরণের যত্নের সংগে নিজের ব্যক্তিগত মিলিয়ে তাকে পাকা করে নিতে চাই।]

৬। প্রবণক 'অনুষ্ঠান পর্যালোচনার' এক জায়গায় 'গম্ভীরতা' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। পরীক্ষায় যদি 'গম্ভীর' শব্দের পদপর্যায়ভিত্তক করতে দেওয়া হয়, এবং আমি যদি 'গম্ভীরতা' লিখি, পুরো নম্বর পাওয়া তো?

—সামসুল হক  
কলকাতা—২০

## লেখকের উত্তর

এই পত্রের উত্তর দেবার আগে আমার দুটি কথা আছে। প্রথম, পত্রলেখককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানানো, দ্বিতীয়, স্পষ্ট করে বলা যে, আমি মোটেই বৈয়াকরণ নই, আমি একজন সাধারণ সাংবাদিক এবং সাংবাদিকের দৃষ্টিভঙ্গিই সমগ্র বিষয়টি বিচার করেছিলাম। পত্রলেখক আমার কাছে ব্যাকরণের জোয়াল চ্যাপিয়েছেন, ঠেলে ফেলার উপায় নেই, তাই সাধ্য-মতো টানার চেষ্টা করব। যদি কোথাও থমকে দাঁড়ায়, অপরাধ মার্জনা করবেন।

পত্রলেখকের ১ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে বলি : প্রার্থী প্রথমে কিছু প্রার্থনার কথা শোনায়, তার উত্তরে দাতা তাকে কিছু দেবে বলে যে কথা শোনায়, তাকে বলে প্রতিশ্রুতি। ঠিক যেমন—প্রত্যুত্তর ও প্রতিপ্রশ্ন। ব্যাকরণ এই প্রসঙ্গে সূত্র আছে, যার উদ্দেশ্য প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় সে হল প্রথম প্রার্থী এবং সে প্রথম প্রার্থনার কথা শোনায়, এবং সেই পূর্ব কালের কথায় প্রতি পূর্বক প্রত্যুত্তর প্রয়োগে চতুর্থী বিভক্তি ব্যবহারের রীতি আছে। সতর্ক হচ্ছি 'প্রত্যুত্তর' প্রত্যুত্তর পূর্বক কথায়।

প্রতিগতা শ্রুতি এইরূপে প্রতিশ্রুতিকে প্রাপ্তি তৎপরেই সমাস বলা যায়।

২ নম্বর প্রশ্নের উত্তর : গো অর্ধ থেকে গব্যাক্ষ। আগেকার দিনে গেরুর চোখের মধ্যে ছোটো ছোটো জন্মালা হত। তাই গব্যাক্ষ। জন্মালা এখন বড়ো হলেও গব্যাক্ষ নামটা রয়ে গেছে। জন্মালা আর গব্যাক্ষ সমার্থক শব্দ। সুতরাং Window গব্যাক্ষ ভুল নয়।

সন্দেশ শব্দের মূল অর্থ সংবাদ। আগেকার দিনে সুসংবাদের সন্দেশ মিষ্টার পাঠানোর রীতি ছিল। এখন বাংলায় সন্দেশ অর্থে এক ধরনের মিষ্টসই বোঝায়, এবং মিষ্টার অর্থই বহুল প্রচলিত। তাই সন্দেশকে a sort of sweetmeat - বলেই মোটেই ভুল হয় না।

আর father-in-law, অর্থ শ্বশুর ভুল হবে কেন? এই অর্থই তো 'স্বজন'-স্বীকৃত। যেমন sister-in-law শাশুী বা ননদ।

৩ নম্বর প্রশ্নের উত্তর : না, ও অর্থ হয় না। শব্দে যেভাবে আছে তাতে ফলের উল্লেখ থাকতেই হবে এবং তা শুনতেই হবে। ইংরেজীতে বলতে পারি—declaration of result of consequence of the act. এই declaration-টা বড়ো কথা। ওটাকে বাদ দেওয়া চলবে না, এবং declaration

থাকলেই শোনা থাকবে। শব্দ, result বা consequence কখনও ফলশ্রুতি হতে পারে না। সেটা ফল, শব্দ, ফল।

৪ নম্বর প্রশ্নের উত্তর : না, সমীভবনের নিয়ম সব জায়গায় খাটবে না : যেমন—শ্মশান, শ্মিত প্রভৃতি শব্দকে সমীভূত করা যাবে না। এ থেকেই দেখা যাচ্ছে, সমীভবন না হলেও উচ্চারণের পরিবর্তন ঘটে। আসলে বাংলায় ধরবাধা কোনো কঠোর নিয়ম নেই, উচ্চারণসৌকর্য ও শ্রুতি-সৌকর্যের উপর ভিত্তি করেই একটা রীতি গড়ে উঠেছে, এবং শিক্ষিতসমাজে প্রচলিত সবচেয়ে সেই রীতি অনুসরণ করে থাকেন।

সমীভবন কাকে বলে সে বিষয়ে আমার পূর্বের রচনায় উদাহরণসহ আলোচনা করা হয়েছে। পুনরালোচনা নিঃপ্রয়োজন।

৫ নম্বর প্রশ্নের উত্তর : লক্ষ্মণ যদি Lakshman লেখা হয় তাহলে সুলক্ষণ লেখা উচিত। Sulakkhan, Sulakkhan নয়। আর সেক্ষেত্রে অভ্যর্থায় বা অবাঙালীদের উচ্চারণ হবে লক্কক্ষণ ও সুলক্কক্ষণ। অভ্যর্থায় ও অবাঙালীদের মধ্যে লক্কক্ষণ ও সুলক্কক্ষণও শব্দভেদ—তবে সে বাঙালীর অনুসরণে।

হ্যাঁ, সমীভবনের নিয়ম আমাদের মাতৃভাষার বোলাতেই খাটে।

৬ নম্বর প্রশ্নের উত্তর : হ্যাঁ, গম্ভীরতা লিখলে পুরো মার্কসই পাওয়া উচিত : গাম্ভীর্য ও গম্ভীরতা দুইই হয়, যেমন গুদার্য ও গুদারতা দুইই হয়। তা যোগ করে অন্যায়সেই পদপরিবর্তন করা যায়।

পত্রলেখক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আমি 'পুরো নম্বর' না লিখে 'পুরো মার্ক' লিখেছি। আমি ইচ্ছে করেই তা লিখেছি। কারণ, যদি তিনি কোনো প্রশ্নপত্রের মধ্য দিয়ে অকান তাহলে দেখতে পাবেন, লেখা আছে Full marks, Full numbers নয়। তাছাড়া মার্কসইট কী থাকে। মার্ক, না নাম্বার (নম্বর)।

আমি জানি, মার্ক স্থলে নম্বর বহুল-প্রচলিত, বহু পন্ডিত ব্যক্তিও নম্বর বলে থাকেন, এবং এই বলা আর রোধ করা যাবে না। আমি সে চেষ্টাও করব না।

—প্রবণক  
কলকাতা—১৯

## সিনেমার হল-এ অশান্তি

বাংলা ছবি ছাড়া অন্য ছবি আমি বড় একটা দেখি না। তাও ভীড় এড়িয়ে ছবি শব্দে হবার ২।৪ সপ্তাহ কেটে যাবার পর বিশেষ বিশেষ ছবি দেখতে বাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়—গত কয়েকটি ছবি দেখতে গিয়ে ছবি দেখার আনন্দ থেকে বিরত হয়ে বরং বিরক্ত হয়েই বাড়ী ফিরতে হয়েছে।



# চিঠিপত্র

কারণ স্বভাবতই সহ-দর্শকগণ ২১৭ জন মিলে ছাঁব দেখতে গেলে মাঝে মাঝে এঁদের অনোর সংগে এক আধটা কথা বলা হয়তো খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই কথা বলা হয়তো খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই কথা বলা যখন বেতরে ধারাবিবরণীর পর্যায়ে পৌঁছায় তখন চিত্তাঙ্গীল দর্শকদের যে কি অবস্থা হয় তা সহজেই অনুমেয়। কেউ কেউ আবার এতই ক্ষান্ত নন তারা তাঁদের সামনের আসনকে পাদমিন হিসাবে ব্যবহার করেন। আসনে দর্শক থাকলেও তাঁরা ভুলে যান যে আসনপাশের দর্শকদের তাকে বিরক্তির কারণ ঘটতে পারে। অতি সম্প্রতি দক্ষিণ কোলকাতার কোন একটি চিত্রগৃহে 'গুণী গাইন বাঘা বাইন' ছবিটি দেখতে গিয়ে চরম অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। পেছনের আসনের একজন শিক্ষিত, মাজে (অবশ্য দেখে তাই মনে হোগ) ভদ্রলোক এই প্রতিটি দৃশ্য ব্যাখ্যা করে, পরবর্তী দৃশ্য কি এবং তার পরিণতি কি কি—তার শেষ দৃশ্য পর্যন্ত বিবরণ দিয়ে গেলেন তাঁর সঙ্গিনীকে। ভদ্রলোকের ভাষ্যমানে মনে হলে ছবিটি তাঁর পূর্বে দেখা। তাঁর ভাষ্য আমাদের কানে কি প্রতিরোধ সৃষ্টি করল তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। তিনি এর সেকেন্ডের জন্যও ভাবলেন না যে তাঁর ভাষ্যমানে অন্য দর্শকদের বিরক্তির কারণ ঘটতে পারে। এবং ছবির ঘটনা আগে থেকে বলে দেওয়ায় তাঁর আনন্দ কমে যেতে পারে। এটা কিন্তু খুব পরিচিত ঘটনা। এই ধরনের দর্শকদের এতটুকু সৌজন্য বেশ নেই যে তারা লোক যোগানে আনন্দ পাবার জন্য গিয়েছেন সেখানে উনি বা তাঁরা কতটা ব্যাঘাত ঘটান। এই ব্যাপারে হাউস কর্পোরেশনের কি কোন দায়িত্ব নেই। আমরা মনে হয় 'মহাপান নিষেধ'-এর যে বকস স্লাইড দেখানো হয় সেইরকম হল এ কথা বলে অন্য দর্শকদের অসুবিধার সৃষ্টি না করার জন্য অনুরোধ জানিয়ে মূল ছবি শুরু হবার ঠিক আগে স্লাইড দেখাবার ব্যবস্থা করা যায় না?

সুকুমার দায়  
কলকাতা—২৫

## চৈতন্য লাইব্রেরীর আবেদন

উত্তর কলকাতায় বিভিন্ন শ্রীটে অবস্থিত 'চৈতন্য লাইব্রেরী' নামটি আশা করি বাংলার সংস্কৃতিবান মানুষের অজানা নেই। বহু দৃষ্টান্তে বইয়ের সূবর্ণ ভান্ডার (এমন কি নাশনাল লাইব্রেরীতেও যা পাওয়া যায় না), বিশাল এর পুস্তক সংখ্যা এবং গত বছরে বাংলাদেশের মহামানবীদের অভ্যন্তরীণ দর্শন। সংস্পর্শে এই লাইব্রেরী

বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও নবজাগরণের এক জীবন্ত প্রহরী। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি যুগপ্রস্তুতগণ এর সংগে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বড় আশা ছিল—চৈতন্য লাইব্রেরী বাংলাদেশের সংস্কৃতির অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হোক। কিন্তু অপ্রিয় হলও একথা আমরা দুঃখের সংগে স্বীকার করি—এ আদেশ আমরা কার্যকর করে উঠতে পারি নি এককাল নানা কারণে। এই বৎসর সীমিত স্থান ও সুরোপের মধ্যেও আমরা কবিগুরুর আদেশ পালনের চেষ্টা করছি, কারণ এত কেবল এই যুগপ্রস্তুত মহাপুরুষের আদেশ নয়, এঁর আমন্ত্রণও প্রণেয় কথা। আমরা চাই এখানে সাহিত্য সভা হোক, বাংলাদেশের গুণী-জননীরা আসুন, আমাদের পথ নির্দেশ করুন, এখানে সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটি নিম্নকল্প অবস্থায় চিরস্থায়ী হয়ে বিরাজ করুক। আমরা আনন্দের সংগে জানাচ্ছি, এই বৎসর আমাদের সাহিত্য সভার বহু উৎসাহী প্রোত্বে সামনে এসেছিলেন—শৈলজামদেয় মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, রমেন্দ্রনাথ গোস্বামী, ডক্টর আজিতকুমার দাস প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা। আমরা বাংলার বরণীয় সাহিত্যিকদের (কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পকার, শিল্পী, সাংবাদিক, নাট্যকার ও সমালোচক প্রভৃতি) এবং বাংলাদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে উৎসাহী জনসাধারণের কাছে আবেদন জানাচ্ছি, তাঁরা এখানে আসুন, অংশ নিন। চৈতন্য লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষের সংগে একতাপের যোগাযোগ করলে কর্তৃপক্ষের নিজের ধন্য মনে করবেন। এই লাইব্রেরীতে কোন রকম রাজনীতির স্থান নেই, বাংলাদেশের যে-কোন সংসাহিত্য ও সংস্কৃতিতে উৎসাহী লোকের জন্য চৈতন্য লাইব্রেরীর দরজা সব সময় খোলা থাকে।

নমস্কারান্তে  
অধ্যাপক সুরজিতকুমার সেনগুপ্ত  
কলকাতা-৭

## হীরামনের হাহাকার

আমি 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। শ্রীঅত্রীশ বর্ধনের লেখা 'হীরামনের হাহাকার' উপন্যাসটি পড়ে শ্রুত আনন্দ পেয়েছি। এর আগেও অনেক বহুসংখ্যক উপন্যাস পড়েছি, কিন্তু এত আনন্দ আর কোনও উপন্যাস পড়ে পাইনি। তিনি এই উপন্যাসে যেমন রহস্যের পরিবেশন করেছেন,

তেমনি করেছেন হাস্যরসেরও। তাই উপন্যাসটি হয়েছে আরও সুন্দর। পড়তে পড়তে অনেক সময় অট্টহাস্য করে উঠেছি। যেমন শ্রুটিং-এর সময় নায়ক 'নন্দজিৎ'-এর উদ্দেশ্যে ডিরেকটরের চিৎকার। এই শ্রুটিং-এর নায়কের নাম স্থানভেদে 'নন্দজিৎ' অপূর্ব মানানসই হয়েছে। আবার আরেকটি জায়গাতে রসিকলাল দারোগার ভিত্তিতেও অনেকগুলি হেসেছিলাম 'প্রাইভেট কেন, পাবলিক ডিরেকটিং হলেও কি আসে-যায়'। এমনি আরও অনেক মজার কথা।

উপন্যাসটি পড়তে পড়তে অখণ্ড-নারায়ণের সংগে কল্পনার বন্ধন হয়ে গেছে। আবার কখনও নিজেকেই অখণ্ড-নারায়ণ ভেবেছি। বিশেষ করে অখণ্ডের সংগে ভ্রমের সাক্ষাৎকারের সময়।

চিঠিপত্র বিভাগে এই উপন্যাসের বিপক্ষে ও স্বপক্ষে লেখা চিঠিগুলি পড়েছি। লেখক যদি বিপক্ষের লেখা চিঠি পাবার পর তাঁর উপন্যাসের ধারা বদলাতেন, তাহলে আমিও প্রতিবাদ করতাম। বাহ্যিক লেখক তা না করে ঠিকই করেছেন। নতুন স্বাদের উপন্যাস সবাই চায়। লেখক শ্রীবর্ধনকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাবেন। আপনার 'অমৃত'-এর কাছ থেকে আরও ভালো ভালো উপন্যাসের আশায় রইলাম। নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য  
অনামিকা  
গোহাটি-১১

## কেয়াপাতার নৌকা

শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের 'কেয়াপাতার নৌকা' 'অমৃত'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ। দেশভাগের এক বছর আগে আমার জন্ম। পূর্ববাংলাকে আমার মনে পড়ে না। মা, ঠাকুরমার মতো দেশের কথা শোনে এক অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল দেশ দেখবার। 'কেয়াপাতার নৌকা' পড়ে যেন তা অনেকাংশে পূর্ণ হয়েছে। লেখকের সরস লেখনীর সঙ্গীত চারুচিত্রায়নের মধ্য দিয়ে আমি যেন সেই আমার কল্পলোকের পূর্ব-বাংলাকে জীবন্তরূপে পেয়েছি। পড়তে পড়তে কখন যেন সুখ, সুনির্ভর, বিন্দু, তেমনাথ, লালমোহন, হুগল প্রভৃতি প্রতিটি রাজদ্বারার মানুষের সংগে মিশে একাকার হয়ে গেছি। 'কেয়াপাতার নৌকা' পড়তে কতখানি আনন্দ ও শান্তি পাওয়া যায় পূর্ববাংলার যাদের দেশ তাঁরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করবেন।

রত্ন, মধ্যাহ্নী,  
কলকাতা—২৫

# মন্দাতোষে

পশ্চিমবঙ্গে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে যা নয়া ইতিহাস সৃষ্টি করে। বৃহস্পতিবার বারবেলায় উত্তেজিত, উচ্ছ্বল পুলিশের বিধানসভা আক্রমণ, ভেতরে ঢুকে তাম্ভললীলা, এবং সবার উপর জনপ্রতিনিধিদের মারধর সকল মানুষকেই যুগপৎ বিস্মিত ও আতঙ্কিত করে তুলেছে। এ ঘটনা ইতিহাসের ইতিহাস। তবে এই 'সিপাহী বিদ্রোহ' সেই সিপাহী বিদ্রোহ নয় যা স্মরণ করে মানুষ এখনও শ্রম্ভাবনত হয়। এই বিদ্রোহ দীর্ঘদিনের অবিচ্ছিন্ন দানবীয় ক্ষমতার অধিকারী সিপাহীদের মদমত্ততা।

শহীদ পুলিশের মৃতদেহ নিয়ে শোক-যাত্রার অধিকার যুক্তফ্রন্ট সরকার স্বীকার করে নিয়েছিল। এই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের জন্য সরকার শৃঙ্খল দুখ প্রকাশ করে নি, অধিকন্তু অতীত দুর্ভাগ্যের সংগে মুখামুখী ও উপ-মুখামুখী এই লোমহর্ষক কাহিনীর নায়কদের যথোপযুক্ত শাস্তি বিধানের কথাও ঘোষণা করেছিলেন। তা সত্ত্বেও স্বীকার করি, পুলিশের বিক্ষোভ করবার অধিকার আছে—প্রতিবাদে তারা গর্জে ও উঠতে পারেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সেই প্রতিবাদ সেই বিক্ষোভের ফলে বৃহস্পতিবার যে ভয়ঙ্কর কান্ড ঘটল তা সমস্ত ভারবাসীর কাছে একটি চ্যালেঞ্জ ছাড়া আর কিছু নয়। দেশের প্রত্যেক গণতান্ত্রিক মানুষকে বৃহস্পতিবারের জন্যও সময় নষ্ট না করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, জনতার সরকার চলবে, না পুলিশের রাজত্ব চলবে। যুক্তফ্রন্টের আমলে এই ঘটনা ঘটেছে বলে কেউ যদি অলঙ্কার হাসবার নেতা কোন, তবে তিনি ঐতিহাসিক ভুল করবেন। ফ্রন্ট এবং কংগ্রেসকে যুক্তভাবেই এই ক্রমবর্ধমান পুলিশী উন্মত্ততাকে রুখতে হবে। নয়তো গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বিধানসভার ভেতরে অভিযান করার সাহস যারা রাখেন, মহাকরণেও দক্ষবজ্ঞ বাঘাতে তাদের কুশীল হতে না। এমন কি জনপ্রতিনিধিদের বা মন্ত্রীমহাশয়দের গৃহে গৃহে হানা দিয়ে আত্যাচার করতেও তারা চক্ষুলাঙ্গা বোধ করবেন না। কারণ, তারাও বুকেছেন, বন্দুকের নলই শত্রুর উৎস আর সেই অনলবর্ষণকারী যন্ত্র হাজারে হাজারে তাদেরই কাছে গচ্ছিত আছে। অতএব, তাদের জাতভাইয়ের উপর আক্রমণ হাল, তারা গণতন্ত্র পদদলিত করবেন এবং সমস্ত আইনশৃঙ্খলা, যার রক্ষক বলে তারা দাবী করেন, এক লহমায় চুরমার করে দিয়ে সবার উপর পুলিশ সভা এই মত প্রতিষ্ঠিত করে ছাড়বেন। এর নড়চড় হবার ঘো নেই—বৃহস্পতিবারের ঘটনা তারই ইংগিত দিচ্ছে। দীর্ঘদিন ধরেই পুলিশ

বাহিনীর এক শ্রেণীর মানুষকে এই চিন্তা আচ্ছন্ন করে তুলেছিল। অবশেষে সেই অপারিচ্ছন্ন ভাবধারার নগ্ন প্রকাশ ঘটাতে মগলই হল। কারণ, রাজনৈতিক নেতার ঘটনার পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে তার পূর্বাভাস পেলেন।

যুক্তফ্রন্টের প্রায় সকল শরীকই এই পুলিশী তাম্ভলকে 'এক বৃহৎ চক্রান্তের অংশ মাত্র' বলে অভিহিত করেছেন। জিজ্ঞাসা করি, এই চক্রান্তকে পর্যবেক্ষিত করবার জন্য অদ্যাবধি কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে? কোন রাজনৈতিক দলের শোভাযাত্রা বা বিক্ষোভ মিছিল সংগঠিত হওয়ার কথা উঠলেই ইন্টেলিজেন্স বিভাগের কর্মকর্তারা যাদের ইন্টেলিজেন্স কতোটা আছে বলা শক্ত, তারা আগেই মিছিলের উৎপত্তিস্থল, গতিবিধি সম্পর্কে 'সমস্ত তথ্য' সংগ্রহ করে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই ক্ষেত্রে এই বৃক্ষিমান বাস্তবের কি খবর ছিল? যদি কিছু না থেকে থাকে তবে অপদাখতা ও অযোগ্যতার জন্য এঁদের বরখাস্ত করা উচিত কিনা? যদি থেকে থাকে তবে কি জাতভাইদের বিপদে না ফেলার উদ্দেশ্যে কিম্বা যুক্তফ্রন্ট সরকারকে হেয় করার জন্য খবর চেপে রাখা হয়েছিল? উপ-মুখামুখী শ্রীজ্যোতি বসুকে জনতার কাছে এই সম্পর্কে স্পষ্ট কথা জানাতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ বিধানসভার মর্ষাদা রক্ষার জন্য যে ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছেন সেই কথা চিন্তা করেই যুক্তফ্রন্ট সরকারকে আমজনতাকে সমস্ত বিষয় ওয়াকিবহাল করতে হবে। জনতা তাদের এই অপমান হেলায় মাথা পেতে নিতে পারেন না।

শহীদ পুলিশকে নিয়ে বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবীতে বৃহস্পতিবার যদি এ পুলিশ মিছিল সত্যাগ্রহ করত, তবে তাদের শত দৈন্যকে উপেক্ষা করেও জনসাধারণ তাদের পাশে থাকত। কিন্তু যে নারকীয় ঘটনা তারা সংগঠিত করলেন তা ক্ষমার অযোগ্য। কারণ, পুলিশ বাহিনীর একথা ভুলেই চলবে না, তারা জনতার দাসদাস মাত্র। বন্দুক হাতে আছে বলেই ওরা মনিব নন, কিম্বা ঈশ্বরপ্রেরিত মহা-মানবের দলও নন। অতীতে বহু মানুষ পুলিশের গুলিতে নগরে গ্রামান্তরে প্রাণ হারিয়েছে। কিন্তু পুলিশ বাহিনীকে জিজ্ঞাসা করি, কত মানুষ মিছিল করে এসে বিধানসভার ভেতরে ঢুকে প্রলয় নাচন নেচেছেন। ১৪৪ ধারা অমান্য করে যদি ই-ট্যাকলে ছুঁড়েছেন তাহলে ত তারা গুলির শিকার হয়ে-

ছেন। কিন্তু বৃহস্পতিবার বিধানসভা ভবনের এবং চৌহান্দর সেই শক্ত লৌহ-কপাট অনগল মুক্ত করে কি করে পুলিশ এই উচ্ছ্বল আচরণ করার সুযোগ পেল? বেতার যন্ত্র সম্বলিত আর টি ভ্যান কোথায় ছিল? হা-রে-রে করে বিধানসভা ভবনের ভিতরে ঢুকবার কয়েক সেকেন্ড আগে পর্যন্তও কেন মন্ত্রিসভার সদস্যরা এ রহস্যের খবর পান নি? এর উত্তর কে দেবে? আগে তো দেখা গেছে, হিংস হয়েছিল কি না হয়েছে অমনি পুলিশের গুলি ছুটেছে জনতাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু বৃহস্পতিবারের সেই চরম মুহূর্তেও কৈ আরও বন্দুকের নল ত গর্জে উঠল না? গণতন্ত্রের মর্ষাদা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল যাই হোক কিম্বা রাষ্ট্রশক্তির অর্থ কি, কিম্বা আইনসভার অর্থ কি, এই সমস্ত বৃক্ষিমান তথ্যের সংগে সম্পর্কে আছে এমন একজনও পুলিশ বা অফিসার কি সেখানে উপস্থিত ছিলেন না যিনি প্রাণ দিয়েও পবিত্র দায়িত্ব রক্ষার জন্য অগ্রণী হতে পারেন? জনতা কি ধরে নেন যে এই পুলিশের মধ্যে বড় বড় যেতাবধারী সকলেই অজ্ঞ, অজ্ঞবহকারী মাত্র!

এই সমস্ত প্রশ্ন অবতারণার উদ্দেশ্যে হচ্ছে, গণতন্ত্র কোন পথে—জনতার সম্মানে এই বৃক্ষিমান বস্তুটি পেশ করা। এ কথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, গণতান্ত্রিক অধিকার মানে উচ্ছ্বলতা বা যথোচ্ছাচার নয়। এটা জীবনপ্রবাহের এক সাবলীল গতিছন্দ মাত্র। নাযা দাবী-দাওয়া আদায়ের জন্য এই গণতন্ত্রের প্রয়োগির্বাধর বৃক্ষেরা কি হবে, একথা সকলেই উপলব্ধি করতে পারেন। এর জন্য ফরমুলা তৈরির দরকার হয় না। ফরমুলা তৈরি করতে হলেই বুঝতে হবে বৃক্ষিমানের সংগে জ্ঞানের সংযোগ ঘটানি। চিত্তশক্তি পরীক্ষিত হয়ে ওঠেনি। সভ্যতার সংজ্ঞা বোঝার ক্ষমতা অর্জিত হয়নি। অবশ্য, একথাও বলা যেতে পারে যে, অজ্ঞতার ভান করে স্বার্থ আদায়ের অপচেষ্টায় মগ্ন হয়েও গণতান্ত্রিক অধিকারের অপব্যবহার করার বাসনা জাগে। পুলিশের মধ্যেও এমন ভান-করা অজ্ঞতার প্রবণতা দেখা দিয়েছে। তাই যুক্তফ্রন্টের সিদ্ধান্তের সুযোগ নিয়ে তারা অধিকারের অপপ্রয়োগে প্রতী হয়েছেন। কিন্তু তাদের মনে রাখা উচিত, এই উচ্ছ্বলতা তাদের জনতা থেকে আরও বিচ্ছিন্ন করবে মাত্র।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, পুলিশের ওই উগ্ধ আচরণের উৎস কোথায়? এর কারণ অনু-সন্ধান আজ অত্যাধিকার হয়ে পড়েছে। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় এই প্রশ্নের উত্তর সৈদীনই দিয়েছেন। যুক্তফ্রন্টের সহস্র সহস্র দরদী সৈনিক বহু

বিধানসভা অভিমুখে পুলিশী হামলার মোকাবিলা করার জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী তাঁদের সংস্কার হতে অনুরোধ করে ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছেন, 'আমরা যদি সব শরিক সংঘর্ষে লিপ্ত না হয়ে একাবন্ধ থাকতে পারি, তবে কোন শক্তি নেই আমাদের গদী থেকে বিচ্যুত করতে পারে।' সকল শূভবাঞ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তিই মুখ্যমন্ত্রীর এই বক্তব্যের সঙ্গে সহমত হবেন এই আশা করা যেতে পারে। মুখ্যমন্ত্রী পরোক্ষভাবে অকৃতোভয়ে একটি সত্য উদ্ঘাটন করেছেন।

শরিকী লড়াই-এর ভয়াবহতা শূদ্ৰ যুক্তফ্রন্টকে দুর্বল ও হেয় করছে এমন নয়, সরকারী প্রশাসনযন্ত্রের মধ্যেও এ বিষয় যথেষ্টভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। ফ্রন্ট অংশীদাররাই একথা জোর গলায় বলে বেড়াচ্ছে। যেখানে শরিকদের মধ্যে একেবারে অভাব, সেখানে স্বাধীনতাশ্রমীরা সুযোগ বুঝে পক্ষ সমর্থন করে মাংসানায়ের অবস্থা সৃষ্টি করবেন, এ আর নতুন কি। শত্রু, সবল শাসক না হলে ইতিহাসে যুগে যুগে যে অবস্থার নজির পাওয়া যায়, তার পুনরাবৃত্তির ঘটন এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। কি পুলিশ, কি অফিসার, কি কেরানী, কি বেয়ারা সকলেই এ অবস্থায় বেপরোয়া হয়ে উঠতে বাধ্য। কারণ, তাঁরা জানেন, কেউ দ্রুত-কুটিল দৃষ্টি নিয়ে তাকালই অন্তর্জনের কাজে আশ্রয় পাওয়া যায়। কাজেই উচ্চাঙ্কল হয়ে তথাকথিত স্বাধীনতার আন্দোলন উপভোগ করতে দেখি কি। পশ্চিম-বংশে শরিকী লড়াই প্রায় নৈরাজ্য অবস্থার সৃষ্টি করে ফেলেছে।

যুক্তফ্রন্ট নেতৃবৃন্দ এই ভয়ংকর অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত দলীয় স্বার্থের উপরে উঠতে পারেন নি। তাই সভার পর সভা বসছে। কর্মসূচী থাকা সত্ত্বেও বারবার যথায়থ রূপায়ণ করার কথা উঠছে। কিন্তু কথায় ও কাজে একমত একপথ হয়ে ময়দানে অবতীর্ণ হতে পারছেন না। একটার পর একটা বাধা নতুন করে সামনে আসছে। পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, সেই বাধাও আবার শরিকী লড়াই-সজাত।

জমি উদ্ধারের আন্দোলন নিশ্চয় পুলিশের সঙ্গে লড়াই-এর আন্দোলন নয়। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, জমি উদ্ধারের আন্দোলন দল বিভক্তির হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। এবং এই মনোভাব অবচেতন মনে আছে বলেই শরিকী সংঘর্ষে অনাশ্রিত হচ্ছে, আর তা ব্যাপ্তিলাভ করে কোথাও কোথাও পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধে রূপান্তরিত হচ্ছে। 'সমদর্শী' দীর্ঘদিন আগেই এই বিপদের ইঙ্গিত দিয়ে জনতার কল্যাণে গণশত্রুকে সংযতভাবে লড়াইয়ের ময়দানে যুক্তভাবে সমাবেশ করার কথা বলেছিলেন। শূদ্ৰ তাই নয়, একথাও সেদিন বলা হয়েছিল যে এ হেন ঘটনা দীর্ঘদিন ঘটতে থাকলে ফ্রন্টে ফাটল ধরবে। আর যে যতই উদ্বেগ নিয়ে মানব ফ্রন্টকে গদীতে আসীন করেছিল তা বাস্তব হয়ে বাবে। জনতা হত্যাশায় নির্মল্লিত হয়ে।

বিপদের আশংকা বুঝে পঞ্চদশ মিলে হয়ে এই শরিকী লড়াই থামাবার জন্যে অনেক বৈঠক করে অবশেষে এক দাওয়াই ঠিক করলেন। সব অংশীদারকে নিয়ে আলোচনাও চলল। কিন্তু একমত আর হয় না। গণশত্রুকে শ্রেণীশত্রুর শত্রু বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার ব্যাপারে একমত হয়েও তাঁরা এগুতে পারছেন না। আবার কোলকাতায় যদিও বা সহস্রাবার উদ্যোগ চলছে, তবু গ্রামাঞ্চল থেকে আরও প্রচণ্ডতম লড়াইয়ের সংবাদ আসছে।

ঘটনার ক্রমবিকাশ থেকে মনে হয় যেন প্রত্যেক দলই নিজেকে বেশী বিপ্লবী প্রমাণিত করার এক যোষিত ধর্মব্রতের ব্যাপ্তি আছে। কোন একটা বিশেষ অঞ্চলে আমজনতা নিয়ে জমি দখল করে ভারতবর্ষে কেউ যদি বিপ্লব আমদানী করতে পারবেন বলে মনে করেন তবে তাঁরা ভুলই করছেন। এ এলাকার জনসাধারণ থেকে বিশেষ করে ভূমিস্বত্বধারীদের মানবের কাছ থেকে একটু সাময়িক বাহবা কুড়ানো যেতে পারে বটে, তা অথেষ্ট সামগ্রিক বিপ্লবের সহায়ক হবে কিনা তাতে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রয়েছে।

বয়স ফ্রন্টের মধ্যে থেকে অন্য শরিককে টেকা দিয়ে অতিবিপ্লবী সাজবার অপচেষ্টা যে মারাত্মক পরিণতি লাভ করতে পারে পুলিশ প্রতিবাদ তারই স্বাভাবিক ফল। এবং এই অশুভ কর্মপন্থাই আজ ফ্রন্টের অস্তিত্ব প্রায় বিপদ করে তুলেছে। কেউ সহমত না হলেও না হতে পারেন। কিন্তু সম্মানী দৃষ্টি ফেলে দেখলে যুঝতে পারবেন, এই মন্তবোর মধ্যে অনেকখানি সত্যতা আছে। কাজেই সময় থাকতে সাবধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

অবিম্বাচারিতার জন্য কোন সরকারের পতন ঘটল কি ঘটল না—এটা বড় কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে—এ সরকারের কার্য-কলাপের ফলে সমাজের উপর কি প্রতিভিয়া সৃষ্টি হল তাই বিবেচ্য বিষয়। কাজেই, ফ্রন্ট সরকারকে অপদম্ব্য করতে পারা বা না পারার উপর বিশেষ কিছু নির্ভর করছে না। ফ্রন্ট আমলে পুলিশ যে এমন এক অশ্রুত-পূর্ব কাহিনী রচনা করার সাহস পেলে সেই ঘটনা মানুষের কাছে এক নয়া জিজ্ঞাসা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। জর্নি বরখাস্ত, সাময়িক বরখাস্ত ইত্যাদি নানাবিধ শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা হয়ত গৃহীত হবে। কিন্তু এই সমস্ত ব্যবস্থা কি পুলিশের মনে উচ্চাঙ্কল হওয়ার এবং বা শূদ্ৰী তা অবলম্বীভাষে করে মাওয়ার প্রবর্তিত সম্মুখে উৎখাত করতে পারবে? না এই যে বীজ উন্মিত হল তা যে-কোন সময় মহীরুহে রূপান্তরিত হবার জন্য সুযোগের অপেক্ষায় থাকবে? দেখা গেছে, এ জিনিস বিনাশ শব্দ। কথায় আছে, একবার হাত খুললেই হল। যতক্ষণ হাত খুলেছে না ততক্ষণ ভাল। এবার মনে হচ্ছে পুলিশের হাত খুলতে চাইছে। তাদের আর ভেঙে যাচ্ছে। এ

বিষয়ক সম্মুখে উপস্থিতি না করলে কেবল যে আইনশৃঙ্খলাই দফারফা হবে তা নয়, গণতন্ত্রেরও নান্দম্বাস উঠবে।

কংগ্রেসের তরফ থেকে সেদিন বিধান-সভায় এ অবস্থার মোকাবিলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাঁদের নেতা খ্রীস্টিয়ান শঙ্কর রায়। সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ। কারণ, বিরোধীপক্ষ হলেও খ্রীয়ায় পুলিশের এই জঘন্য আচরণের সঠিক মূল্যায়নে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু অভিযোগ শোনা যাচ্ছে বিধানসভার কিছু কিছু সদস্য নাকি পুলিশদের সঙ্গে কর্মদর্শন করে তাঁদের এই অপূর্ণ কীর্তকাহিনীর জন্য অভিনন্দনও জানিয়েছেন। যদি কোনো সদস্য এই কাজ করে থাকেন, তাঁরা শূদ্ৰ নিন্দাহ নন তাঁরা বর্জনীয়ও বটেন। কারণ কোন রাজনীতিক জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ একাক্ষ করতে পারে না। জনতা যদি একাক্ষ করতে হয়ত তার সমর্থনে যুক্তি হাজির করলে ভৎসনার অবকাশ হতো না। কিন্তু এরা যে পুলিশ; সরকারের বেতনভুক কর্মচারী এবং আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য বিশেষ কার্যদায় শিক্ষাপ্রাপ্ত আরক্ষ। এটা জেনেশুনেও যদি কেউ বাহবা দিয়ে থাকেন তাঁরা যুক্ত-ফ্রন্টের ক্রটি করতে পারেন নি, করেছেন গণতন্ত্রের। এসব শিশুসৃষ্ট আচরণের জন্য এদের মিকার দিলে শূদ্ৰ চলবে না, রাজনীতির রেজিস্টার থেকে এদের নামও কেটে দিতে হবে। কারণ, রাজনীতি, গণতন্ত্র, পুলিশরাজ বা একনায়কত্ব ইত্যাদি সাধারণ আভিধানিক জ্ঞান থেকেও এরা এখনও বঞ্চিত। এরা মগলামগল নিরূপণে অসমর্থ। এরা জনতার অযোগ্য প্রতিনিধি।

পুলিশি আন্দ্রের ফলে দেশের রাজনীতিতে নতুন সমস্যার সূত্রপাত হল। পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্টকে তথা জনসাধারণকে এই পুলিশি প্রলম্ব এক অশুভ ইঙ্গিত দিয়ে গেল। শূদ্ৰ অহেতুক লাভ হল আমেরিকান প্রেসিডেন্ট নিকসন সাহেবের। যুক্তফ্রন্ট যে প্রচণ্ডতার সঙ্গে নিকসন-বিরোধী বিক্ষোভ সংগঠিত করতে চেয়েছিলেন তাতে তাঁরা পুরোপুরি সাফল্যলাভ করতে পারেন নি। যেটুকুও বা করেছিলেন তাও অবশেষে অনেকক্ষণের জন্য ফ্রন্ট সরকার রক্ষার ব্যাপারে নিয়োজিত রাখতে হয়েছিল। কাজেই বোঝা যাচ্ছে নিকসন সাহেবের স্টার ডাল যাচ্ছে। আর বাবারই কথা, কারণ ভারতবর্ষের পরই তিনি রুম্যানিয়ায় পবিত্র মাটি স্পর্শ করবেন। যদি রুম্যানিয়ার প্রত সোভিয়েট দেশ ঘুরে ভারতে আসতেন তবে হয়ত নিকসন সাহেবের গ্রহফল অন্যরকম হয়েও যেতে পারত।

# দেখে বিদেখে

## সংবিধান—ধ্বংস অথবা বদল

যে বিতর্ক শুরু হয়েছিল কেরলের যুক্তফ্রন্টের শরিকানা কলাহের পরিপ্রেক্ষিতে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে মতান্তরের আকারে সেই বিতর্কই এখন নয়াদিল্লীর সঙ্গে দ্বিবাংগের নতুন আর একটি বিরোধের আকার নিয়েছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জীচাবন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ই এম এস নাস্বাদিপাদকে দিল্লীতে তলব করেছিলেন; কিন্তু শ্রীনাথদ্রিপাদ সেই তলব অগ্রাহ্য করেছেন।

শ্রীনাথদ্রিপাদ ও শ্রী এ কে গোপালন দুজনই মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে নেতা, দুজনই পার্টির পলিট বুরোর সদস্য। শ্রীনাথদ্রিপাদ কেরল বিধানসভার এবং শ্রীগোপালন লোকসভার সদস্য। শ্রীগোপালন বলেছেন, তারা দুজন বারবার পাঁচবার ভারতের সংবিধানের প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করে শপথ নিয়েছেন। প্রশ্ন উঠেছে, তারা একথা বলতে পারেন কিনা যে, সংবিধানের চৌহদ্দীর মধ্যে থেকে সংবিধান ভাঙাই তাঁদের উদ্দেশ্য। এই নিয়ে কেরল প্রদেশ কংগ্রেস উত্তেজিত, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বিক্লেব, ভারত সরকার উদ্বেগিত।

অথচ, মজা এই যে, শ্রীনাথদ্রিপাদ ও শ্রীগোপালন তাঁদের এই বিতর্কিত যুক্তি বিবৃতি কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্দেশ্যে দেন নি। তারা প্রথমে যখন এই বিবৃতি দেন তখন তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল সি-পি-আইয়ের তরফ থেকে যে সমালোচনা করা হয়েছিল তার জবাব দেওয়া। আসলে বিতর্কটির সূচনা হয়েছিল অন্য একটি বিবৃতিতে ঘিরে। সেই বিবৃতি দিয়েছিলেন আর একজন মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রী বি টি রুগাদিভে। যুক্তফ্রন্ট থেকে দেশে ফেরার পথে শ্রীরূগাদিভে লন্ডনে গিয়েছিলেন। খবর বেরোয় যে, তিনি সেখানে বলেছেন, “ভাল একটি গভর্নমেন্ট চালাবার জন্য কেরল ও পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট মণ্ডলসভা ক্ষমতায় আসেন নি। এই দুই রাজ্যের মণ্ডলসভার কাজ হচ্ছে জনসাধারণের অসন্তোষের অভিব্যক্তি দেওয়া, জনসাধারণকে সাহায্য দেওয়া নয়।”

পশ্চিমবঙ্গে শ্রীরূগাদিভের এই বিবৃতির কোন প্রতিতিক্রিয়া দেখা যায় নি। প্রতিতিক্রিয়া দেখা গেল কেরলে, যেখানে আগে থেকেই যুক্তফ্রন্টের মধ্যে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পর্ক ভালো বাচ্ছিল না। কেরল মণ্ডলসভার

সি-পি-আই সদস্যরা শ্রীরূগাদিভের এই বিবৃতির প্রতিবাদ করলেন। শ্রী টি ভি টমাস বললেন, এই যদি সি-পি-এম-এর মনোভাব হয় তাহলে তাঁদের উচিত ‘যুক্তফ্রন্টের নামে এই হলনা’ ছেড়ে দেওয়া।

সি-পি-আই সদস্যদের এই সমালোচনার উত্তরেই শ্রীনাথদ্রিপাদ ও শ্রীগোপালন তাঁদের যুক্তি বিবৃতি দিলেন গত ৭ জুলাই তারিখে। ৮ জুলাই তারিখে মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রিকায় তাঁদের এই বিবৃতির যে বয়ান বেরোল তাতে দেখা গেল, তারা বলেছেন, “আমরা যাতে ভিতর থেকে সংবিধান ভাঙতে পারি” (ইংরেজীতে ‘ব্রেক’ কথাটি ব্যবহার করা হয়) “সেভাবে সংবিধান প্রক্রিয়ার পরিপূর্ণ ব্যবহার করাই আমাদের উদ্দেশ্য। যুক্তফ্রন্টের অন্যান্য দল এই নীতি সমর্থন করে কিনা তাতে আমরা কিছু পরোয়া করি না।”

এই যুক্তি বিবৃতি বেরোন মাত্র যেন আগুন ঘি পড়ল। বিতর্কটা আর সি-পি-আই-সি-পি-এম চৌহদ্দীর মধ্যে রইল না। প্রথম প্রতিতিক্রিয়া এল তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এম করুণানিধির কাছ থেকে। তিনি এই বিবৃতির সমালোচনা করে বললেন, সংবিধান ভাঙার কথা বলার অধিকার সি-পি-এম নেতাদের নেই। তিনি আরও বললেন, সরকার নিজেই যদি হিংসার পথ সমর্থন করেন তাহলে সেটা হবে ভ্রমাসূরকে বর দেওয়ার সাক্ষ্য।

ঠিক এই সময়েই বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হাচ্ছিল। সেখানে এই যুক্তি বিবৃতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজালঙ্গাপ্পা বললেন, সরকারের উচিত এই বিবৃতির উপর গভীর গুরুত্ব আরোপ করা। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জীচাবনও এই বিবৃতি সম্পর্কে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন।

ইতিমধ্যে শ্রী এ কে গোপালন এই যুক্তি বিবৃতির সমর্থন করে বিবৃতি দিলেন। তিনি বললেন যে, ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন ভাঙার জন্যই কংগ্রেস এ আইনের স্বেচ্ছা গ্রহণ করার কথা ঘোষণা করেছিল। সেদিন কংগ্রেস যদি তা করতে পেরে থাকে তাহলে আজ সি-পি-এম সেই একই কথা বললে দোষ কি হল? তিনি আরও বললেন, যে, সংবিধানের নামে শপথ গ্রহণ করে সংবিধান বদল করা যদি অনায়াস হয় তাহলে এতবার সংবিধান সংশোধন করা হত না।

পরে লোকসভায় এই নিয়ে যখন বড় উঠল তখন স্বরাষ্ট্র বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীবিদ্যাচরণ শর্মা বললেন, এই যুক্তি বিবৃতি

‘সংবিধানের মূল নীতির বিরোধী’ এবং এতে যে তত্ত্ব উপস্থিত করা হয়েছে তাতে পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্র সম্পূর্ণ নস্যাত হয়ে যায়।” সি-পি-এম-এর পক্ষ থেকে লোকসভায় বলা হল, পার্টির নেতাদের বিবৃতির যে বয়ান খবরের কাগজে বোঁরিয়েছে সেটি ঠিক নয়। পার্টির পক্ষ থেকে একটি প্রামাণ্য বয়ান উপস্থাপিত করা হল।

লোকসভায় জনসংখ্য ও স্বতন্ত্র দলের বক্তারা তাঁদের সমালোচনায় মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিকেও যুক্ত করলেন। উভয় পার্টিকে নিষিদ্ধ করার দাবীও উঠল। সরকারপক্ষ সেই দাবী অগ্রাহ্য করে বললেন, এই বিবৃতি নিয়ে আলোচনা করার জন্য স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কেরলের মুখ্যমন্ত্রীকে নয়াদিল্লীতে ডেকে পাঠাবেন।

ঐ তলব ইতিমধ্যে দ্বিবাংগে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু কেরলের মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, এই বিষয়ে আলোচনা করার জন্য তাঁর দিল্লীতে যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। অতঃপর কেন্দ্রীয় সরকার কি করবেন? তারা কি বিষয়টি অনুসরণ করবেন, না, এখানেই ব্যাপারটা চাপা পড়বে তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে, হাওয়া যতদূর বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় না যে, ভারত সরকার এখনই এই বিষয়ে কোন চরম পন্থা অবলম্বন করবেন।

## আর একজন কেনেডিওর দুর্ভাগ্য

যে দুর্ভাগ্য, বিপর্যয়, দুর্ঘটনা আমেরিকার কেনেডি পরিবারের নিত্যসঙ্গী সেই ঐতিহাসিক অভিশাপ, এবার মনে হচ্ছে, সর্বকনিষ্ঠ ও একমাত্র জীবিত কেনেডি ভ্রাতা এডওয়ার্ড মুর কেনেডি দরফে ‘টেড’কে আঘাত করল। “আমাদের এক ভাই গেলে আর এক ভাই আসবে, দাদা কোর জায়গায় এসেছিলাম আমি, আমি লেলে আসবো বিবি রোবার্ট কেনেডি। আর বাঁচব পর আছে টেড”—জন ফিটজেরাল্ড কেনেডির এই কথায় সত্যতা প্রমাণ করার জন্যই যেন ই-এম-কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য তৈরী হাচ্ছিলেন।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন কংগ্রেসে ডেমোক্র্যাটিক দলের চীফ হুইপ পদে দলের প্রবীণ নেতা রাসেল লংকে হারিয়ে জয়ী হওয়ার পর থেকেই ৩৬ বৎসর বয়স্ক এডওয়ার্ড কেনেডি আমেরিকার রাজনৈতিক আকাশে আর একটি উদীয়মান তারকারূপে

গণ্য হইছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি একটি রহস্যজনক মোটর দুর্ঘটনা সেই উদীয়মান তারকাটির উপর অনিশ্চয়তার কক্ষ ছাড়া ফেলেছে এবং হোয়াইট হাউসে কেনেডি পরিবারের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা অনেক ম্লান করে দিয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস রাজ্যে বোস্টন বন্দর থেকে কিছু দূরে ছোট বড় কতকগুলি স্বীপ আছে। গ্রীষ্মের সময় ছুটি কাটাতে, রোদ পোহাতে, নৌকা বাইচ খেলতে অনেক আমেরিকান এইসব স্বীপ আসেন। এইরকম পাশাপাশি লাগোয়া দুটি স্বীপ—একটির নাম মাথ'জ ভাইনইয়ার্ড আর একটির নাম চাপাকুইডিক। দুই স্বীপের মাঝখানে সংকীর্ণ একটি সমুদ্রের খাঁড়। প্রথমাটাই আকারে বড় এবং ঐ স্বীপের প্রধান শহর এডগারটাউনে সেখানে অবস্থিত। এডগারটাউনে সেদিন ছিল পাল-তোলা নৌকার রেস। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক একজন মার্কিন সিনেটর এলেন ঐ নৌকা বাইচে যোগ দিতে। এই নৌকা বাইচ দেখতে যার সেখানে উপস্থিত হলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন সিনেটরের পূর্ব-পরিচিন্তা ২৮ বছর বয়সের এক সুন্দরী, বুদ্ধিমত্তা তরুণী। এক শুক্রবার রাতে চাপাকুইডিক স্বীপে একটি পার্টিতে দেখা হল সিনেটরের সঙ্গে সেই তরুণীর। মহারাতি নাগাদ কোন এক সময়ে সেই সিনেটর ও তাঁর বান্ধবী একটি ওডসমোবিল গাড়ীতে বোরিয়ে পড়লেন। দুজনই ফিরবেন এডগারটাউনে—নিজের নিজের হোটেল। সিনেটর গাড়ী চালাচ্ছিলেন। এক স্বীপ থেকে আর এক স্বীপে যাবার পথে ফেরি পার হতে হবে। কিন্তু যেখানেই হোক, গাড়ী চলে গেল ভুল পথে, পাকা সড়ক ছেড়ে কাঁচা রাস্তা ধরে। একটা কাঠের পুলের উপর উঠতে গিয়ে গাড়ী বেসামাল হয়ে পড়ে গেল নোনা জলের পুকুরে। সিনেটর কোনক্রমে গাড়ী থেকে উঠলেন, কিন্তু তাঁর বান্ধবী ডুবে মারা গেলেন। সেই রাতে সেখানকার লোকজন অবশ্য কিছুই টের পান নি। কেননা, দুর্ঘটনার পরই সিনেটর ঘটনাস্থল থেকে প্রস্থান করেছিলেন কাউকে কিছু না জানিয়ে। টের পাওয়া গেল পরদিন সকালে বখন স্থানীয় লোকদের কাছ থেকে খবর শেয়ে পড়িল এল, দমকলের লোক এলো, ডুবুরি নামল এবং লাশসহ মোটর গাড়ী উদ্ধার হল।

এমনিতে ঘটনাটা নিয়ে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হওয়ার কারণ ছিল না। শুক্রবার বেশী রাত্রে পার্টি, সেই পার্টির শেষে বান্ধবী নিয়ে গাড়ীতে ফেরা এবং ফেরার পথে দুর্ঘটনার পড়া—এ আমেরিকার আকর্ষণই হচ্ছে। কিন্তু এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন একজন সিনেটর। এবং গাড়ীর নম্বর প্লেটেই প্রকাশ পেল, কেনেডি পরিবারের অনুসারিগণী, ডেমোক্র্যাটিক দলের কর্মী, মবার্ট কেনেডির সহকারিণী মেরি জো কোপেকনের মৃত্যুর জন্য দায়ী মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য প্রেসিডেন্ট সিনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি।

এই দুর্ঘটনাই সম্ভবত কাল হল। এডগারটাউনের আদালতের বিচারে এডওয়ার্ড কেনেডি দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন এবং তাঁর দু'মাসের কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়েছে। জেলের মেয়াদ অবশ্য তাঁকে খাটতে হবে না—যদি না ভবিষ্যতে তিনি অনুরূপ কোন অপরাধ আবার না করেন। বিচারক আসামীর মর্মান্দ ও তাঁর অতীত আচরণ বিচার করে কারাদণ্ডের আদেশ মূলতুর্বা রেখেছেন।

কিন্তু জেলে যেতে না হলেও এই একটি কালো দাগ তাঁর ভবিষ্যতের রাজনৈতিক জীবনকে কল্যাণকর করে বলে মনে হচ্ছে।

যে কারণে টেড কেনেডি আইনের বিচারে দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন শুধু সেই কারণের জন্যই নয়, এই দুর্ঘটনার সঙ্গে

জড়িত কয়েকটি সাম্প্রদায়িক পরিমার্জিত জনাও তাঁর রাজনৈতিক জীবনে দাগ লাগবে। কেনেডি দুর্ঘটনার আগে আগে পুলিশকে খবর না দিয়ে পরের দিন সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন কেন? কেনেডি তাঁর কৈফিয়তে বলেছেন, তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত ও বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। প্রশ্ন হচ্ছে, তিনি যদি এত ক্রান্ত ও বিচলিত হয়ে থাকেন তাহলে তিনি ঐ দুর্ঘটনাস্থল থেকে সেখানে পার্টি হাচ্ছিল সেখানে গেলেন কি করে? কেনেডি বলেছেন, ঐ মাইলখানেক পথ তিনি হেটে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কি তিনি ঐ দুর্ঘটনার কথা বলেছিলেন? যদি বলে থাকেন তাহলে তাঁরই বা পুলিশে খবর দেন নি কেন? তারপর অত রাতে ফেরি চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, কেনেডি এডগারটাউনে তাঁর হোটলে ফিরলেন কি করে? কেউ কি তাঁকে নৌকার পার করে দিয়ে

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

## মানব কল্যাণে রসায়ন

সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর অধ্যাপক প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডা. শান্তিনন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেন : ".....রসায়ন বিজ্ঞানের বহু বিষয় এতে অতি সুন্দর সাবলীল রচনাভঙ্গীর সাহায্যে বর্ণনা করা হয়েছে। শিল্পে রসায়নের ব্যাপক ব্যবস্থার সম্বন্ধে বহু তথ্য এই বইয়ে পাওয়া যাবে। বাংলা বিজ্ঞানসাহিত্যে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন বলে পরিগণিত হবে বলে আশা করি।"

কৃষি রসায়নের ভূতপূর্ব অধ্যাপক, কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডা. সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন : ".....দেবেনবাবুর লেখা প্রাক্কল, বিষয়বস্তু নির্বাচন সূচনামূলক এবং বিবরণ নিভুল। .....পুস্তকখানির প্রধান উদ্দেশ্য হল রসায়নের বহু ধর্ম পুস্তক প্রয়োগের পশ্চাতে অসংখ্য রসায়নবিদদের যে অক্লান্ত প্রম, নিষ্ঠা ও গবেষণালব্ধ স্থান নিহিত রয়েছে, তার সাথে পাঠকদের পরিচয় করানো। আমার মতে, গ্রন্থকারের সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে।"

বিষয় ঘিটের নতুন ধরনের উপন্যাস

## কথ্যচিত্রিত মানব চার চোখের খেলা

দাম : ৬.০০

৩য় মূদ্রণ : ৫.৫০

রূপ হল অভিলাষ ৭.৫০ নবসন্যাস ৮.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। জঙ্গল ২য় খণ্ড ৫.৫০ সে ও আমি ৩.০০ ॥ বনফুল। অন্যদিন ৪.৫০ ভাঙনী কল ৪.০০ ॥ গোপাল হালদার। সকালের রোদ সোনা ৬.০০ গোপী সংবাদ ৩.৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। বকুলতলা পি, এল, ক্যাম্প ৩.৫০ বন্ধুত্ব ৪.০০ ॥ নারায়ণ সান্যাল। তারার আলোর প্রদীপখানি ৬.০০ মণিপ্রসন্ন ৪.০০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী।

সত্যনাথ ভাদুরী

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## সত্যনাথ-বিচিত্রা দিগন্ত বলাকার মন

দাম : ৮.৫০

দাম : ২.০০

৪র্থ সং : ৬.০০

সরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

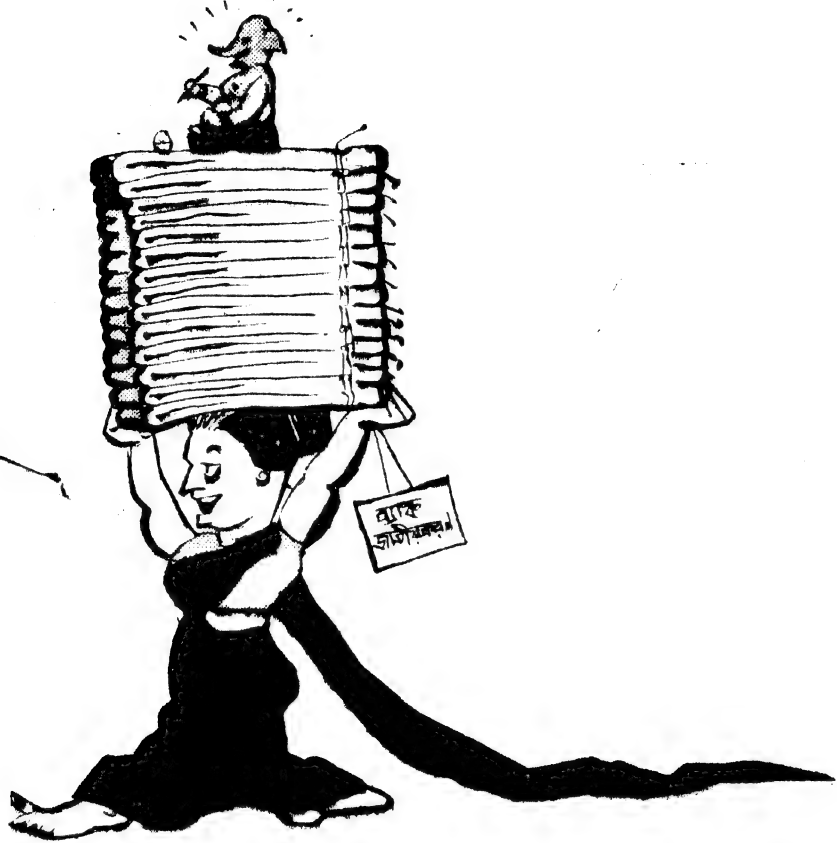
সৈয়দ মজতবা আলীর

কালের মন্দির ৪.৫০ চতুরঙ্গ ৫.০০ ময়ূরকণ্ঠি ৪.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডব্বা রেই,  
গাধীনা  
উলটায়েনা!

১০. ৭. ৬৩



এসেছিলেন? গাড়ীতে কি শুধু কেনোড ও মিস কোপেনহেই ছিলেন, না, আরও কেউ ছিলেন? তৃতীয় যদি আর কেউ না থাকতেন তাহলে উদ্ধার করা গাড়ীর ভিতর থেকে আর একজন মহিলার ব্যাগ পাওয়া গেল কি করে? তাছাড়া, প্রশ্ন হচ্ছে, যে পাকা সড়ক সোজা ফোরঘাটের দিকে এগিয়ে গেছে সেই রাস্তা ছেড়ে টেড কেনোড কাঁচা রাস্তায় নেমেছিলেন কেন? এইসব অশ্লেল রাস্তা-ঘাট তাঁর অটো থাকাই কথা নয়। 'নিউজ উইক' পত্রিকায় লেখা হয়েছে, টেড কেনোডের অতিরিক্ত মদ্যপানের অভ্যাস সম্পর্কে তাঁর বন্ধুরা ইদানীং আশংকা প্রকাশ করছিলেন। আরও লেখা হয়েছে যে, সুন্দরী তরুণীদের প্রতি তাঁর আকর্ষণের কথাও সকলেই জানেন। প্রশ্ন উঠেছে, চ্যাম্পাইডিক স্ট্রীপের পার্টিতে টেড-এর স্ত্রী জোয়ান তাঁর সংগ ছিলেন না কেন? টেড বলেছেন, তাঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। (পেরে জানা গেছে, জোয়ান সন্তানসম্ভবাঃ) প্রশ্ন উঠেছে, টেড কেনোডের বিরুদ্ধে অসতর্কভাবে মোর্টর চালিয়ে একজনকে মৃত্যু ঘটাবার অভিযোগ দায়ের করার চেষ্টা না করে শুধু দুর্ঘটনার খবর সময়-মত না জানানোর অপেক্ষাকৃত হালকা অভিযোগ অন্য হল কেন? ম্যাসাচুসেটস কেনোড পরিবারের নিজের এলাকা, সিনেটর এড-

ওয়ার্ড কেনোডের নিজের নির্বাচন কেন্দ্র। ম্যাসাচুসেটস রাজ্যের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মকর্তাদের অনেকেই কেনোড পরিবারের অনুগৃহীত। সেই জন্যই কি টেড কেনোড অপেক্ষার হয়ে গেলেন?

তাঁর বিরুদ্ধে আদালতের রায় প্রকাশিত হবার পরই সিনেটর কেনোড টেলিভিশনে বলেছেন যে, তাঁর সঙ্গী মিস কোপেনহেইর অর্ধেক সম্পদের রটনা অসত্য এবং তিনি মদের ঘোরে গাড়ী চালচ্ছিলেন না। কিন্তু সঙ্গী সংগে তিনি একথাও স্বীকার করেছেন যে, এই ঘটনার পর তাঁর সিনেট থেকে ইস্তফা দেওয়ার যে দাবী উঠেছে তার কারণ তিনি উপলব্ধি করছেন। এই বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে আসার জন্য তাঁর নির্বাচকমন্ডলীর সাহায্য প্রার্থনা করে তিনি বলেছেন, 'আমার প্রার্থনা এই যে, সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার সাহস যেন আমার হয়। আমি আশা করব যে, এই ঋণান্বিত ঘটনাকে গিছনে ফেলে আমি আমার রাজ্য ও মনুষ্যজাতির জন্য আরও কিছু অবদান রাখতে সক্ষম হব।'

যে বিচারক সিনেটর কেনোডকে দোষী সাব্যস্ত করেছেন তিনি তাঁর স্বারে বলেছেন, 'আমরা এখনো তাঁকে যে শাস্তি দিতে পারব, তার চেয়ে অনেক বেশী শাস্তি

পেয়েছেন ও পাবেন।' হোয়াইট হাউসে কেনোড পরিবারের পুনর্বাস্তানের ভেঙে-বাঁটা মশলাই হবে সম্ভবত টেড কেনোডের কঠিনতম শাস্তি।

ইউরোপের কতকগুলি রাজবংশীয় অভিজাত পরিবার গত ১৬টি প্রজন্ম ধরে একটি বিচিত্র ব্যাধিতে ভুগছেন। দাঁড়া এই ব্যাধির শিকার হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন জীবিত ইউরোপীয় অভিজাত ব্যক্তিও ভাঙছেন। এই রোগের নাম 'পর-ফাইরিয়া'। সুখ-লোক সম্পর্কে গানের চামড়ার অতিরিক্ত স্পর্শকাতরতা থেকে শুরু করে প্রচণ্ড খেটের মন্ত্রণা, দারীনের অগণপ্রভাঙ্গের অবলম্বনা ও মনোবিশ্বাস পরম্পর এই রোগের লক্ষণ হতে পারে। ইউরোপের রাজপরিবারগুলি এই ব্যাধি পেয়েছিলেন 'মেরি, কুইন অব স্কটল্যান্ড' এর কাছ থেকে।

এই খবর দিয়েছেন ডায় ম্যাকক্যাল-পাইন ও তাঁর পুত্র ডায় রিচার্ড হ্যাকলার। ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল-এ এই দুজন মানসিক রোগের চিকিৎসকদের এই অভিজ্ঞত প্রকাশিত হয়েছে। (সাপ্তাহিক 'টাইম' থেকে উদ্ধৃত।)



# সম্পাদকীয়

## রাজ্য-নৈরাজ্য

পশ্চিমবঙ্গের উপমুখ্যমন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুই সম্ভবত এই রাজ্যে সবচেয়ে উদ্ভিগ্ন, বিড়ম্বিত এবং দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ব্যক্তি। স্বরাষ্ট্র দফতরের যেমন মহিমা আছে, তার ঝামেলাও অনেক। রাজ্যের আইন-শৃঙ্খলা এবং শান্তিরক্ষার দায়িত্ব তাঁর। তিনি তাঁর বিরাট পুলিশ বাহিনী দিয়ে এই দায়িত্ব পালন করেন। এ বছরে বাজেটে তিনি পুলিশ-সিপাই গরুর রক্ষীবাহিনীর জন্য কুড়ি কোটি টাকার বায়বাস্য পাশ করিয়েছেন। সুতরাং এদের ভরণ-পোষণের খরচ যেমন বাড়ছে এদের দায়-দায়িত্বও সমানভাবেই বাড়বে, এটা আশা করা খুব অর্থোক্তিক নয়।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, পুলিশের জন্য খরচ বাড়লেও সে তুলনায় শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় থাকছে না। গত কয়েক সপ্তাহে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় জোত-জমি নিয়ে মারাত্মক রকম সংঘর্ষ হয়ে গেছে। চান্দিশ পরগণার হাড়োয়া, মধুসূদনপুর, পাথরপ্রতিমা, বাসন্তী, ওদিকে উত্তরবঙ্গের কাঁকি, ইসলামপুর, রায়গঞ্জ প্রভৃতি জায়গায় এত প্রচণ্ড রকম মারামারি এবং খুন-খারাবি হয়ে গেছে যে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বিধানসভায় এর জন্য গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন। কে জোতদার, কে কৃষক, কে প্রগতিশীল, কে প্রতিক্রিয়াশীল এ-ধরনের প্রশ্ন নিয়ে চুলচেরা বিচারে না গিয়েও বলা যায় যে, সংঘর্ষে মানুষের প্রাণহানি কোনো সরকার বা তার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাধারণ ঘটনা হিসাবে নিতে পারেন না। যে-সমস্যা সমাধানের জন্য সরকার চেষ্টা করছেন এবং যুক্তফ্রন্টের শরিক দলগুলো ৩২ দফা কর্মসূচী ঘোষণা করে যা সমাধানের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তার দায়িত্ব অসংগঠিত, উত্তেজিত এবং বিপথে চালিত জনতার দ্বারা পালনের আশা করা যায় না। তার ফলে রামের অপরাধে শ্যাম ঠেঙানি খাচ্ছে। ছোট চাষীর জমির উপর উদ্ভাস্তরা ভাগ বসাতে গিয়ে কাঁকিতে তো একটা সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাই হয়ে গেল। পাথরপ্রতিমা এলাকায় জোতদার-কৃষকের সংঘর্ষের পরিণতি হয়েছে ভয়াবহ। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, এগুলো হত্যাকাণ্ড ছাড়া কিছু নয়। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলেছেন, এ-ধরনের ঘটনা চলাতে থাকলে পুলিশকে অব্যাহত ক্ষমতা দেবার কথা চিন্তা করতে হবে

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এই উক্তি থেকেই বোঝা যায়, ঘটনা কতদূর গড়িয়েছে। কোনো কোনো রাজনৈতিক দল নাজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়ানোর জন্য জনতাকে ভুল পথে চালিত করছে। জনতার ন্যায্য অধিকার আদায়ের জন্য সরকার যে-সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন কিংবা করতে যাচ্ছেন, এই ধরনের উদ্ভাস্ততা এবং বিপ্লবীয়ানা তা প্রকারান্তরে ব্যর্থ করে দেয়। তাতে প্রতিক্রিয়ার শক্তি বাড়ে এবং জনসাধারণের মনে আসে ভীতি ও হতাশা।

ঘটনা গড়াতে গড়াতে এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে আইন ও শৃঙ্খলারক্ষাকারী পুলিশ দলের মধ্যেও দেখা দিয়েছে চরম ঔষ্ণ্যতা ও কর্তব্যচ্যুতি। গত সপ্তাহে একদল পুলিশ যেভাবে সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে বিধানসভা ভবনের উপর হামলা করেছিল তার বর্বরতা তুলনায়হিত। পুলিশ অনেক কুকর্মের জন্য কুখ্যতি অর্জন করেছে। কিন্তু এমন গুণ্ডামী পুলিশের কলঙ্কিত ইতিহাসেও নজীরবিহীন। আমরা ভেবেই পাই না যে, বিধানসভা ভবনের উপর হামলা চালানোর এই ক্ষমতা চক্রান্ত কার মাথায় এলো। পুলিশের মন্তব্য দেখে স্পীকার মহোদয়কে নিরাপত্তার জন্য কক্ষ ছেড়ে জানালা দিয়ে স্থানত্যাগ করতে হয়। এম-এল-এ-দেরও বাদ দেওয়া হয়নি। প্রভুত সরকারী সম্পত্তি এই পুলিশনামাধারী শাসনাত্মক দ্বারা নষ্ট হয়েছে। আমরা এই ঘটনায় স্তম্ভিত। গণতন্ত্রে বিশ্বাসী প্রত্যেকটি মানুষই পুলিশের এই আচরণে গভীর উদ্বেগ বোধ করবেন। আইন ও শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্য জনসাধারণের একাংশের মধ্যে যে-প্রবণতা দেখা দিয়েছে পুলিশবাহিনীর মধ্যে তার অশুভ প্রতিক্রিয়া যে এমন ভয়াবহ আকার নেবে তা কেউ আশঙ্কা করতে পারেনি। এটা গভীর চিন্তার কথা। কোনো সরকারই পুলিশের এই বিদ্রোহী মনোভাব বরদাস্ত করতে পারে না। বিরোধী দলের নেতা শ্রীসম্পাদকীয়বাস্তবায়ন বায় একে 'বিদ্রোহ' বলেই আখ্যা দিয়েছেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী দৃষ্টান্তকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের কথা বলেছেন। পুলিশবাহিনীকে কেস সাংকারী উৎসাহ দিয়ে এই বর্বর আচরণে লিপ্ত করেছিল তাদের খাজনা দেবার কথা বলেছেন। গোয়েন্দা দপ্তরকে তাদের সবসময়কে এ সম্পর্কে কেন অবহিত করেনি তাও বরদাস্ত করেন। সরকারকে যদি রাজ্যে চালাতে হয় তবে এই নৈরাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নিতে হবে। নতুবা দেশের সমূহ বিপদ।

—কুল্‌তি-বন্ধাকর-বন্ধাকর - কল্যাণেশ্বরী  
—এ বাবু! জলদি! জলদি!

বাল্লিক একটা শব্দ ওঠে-কারকগারে  
গলার হাঁকটা একনাগাড়ে চলেছে—  
নিরামত-পুর-সাহিপুর-কুল্‌তি!

মাঝে মাঝে হাঁটটা বাজার আর  
চাঁৎকার করে চলে। ভিড়ের মধ্যে দেখা যায়  
একটা ছেলে বাদুড়ের মত বালের রক্ত ধরে  
একটা পা কোমরকমে পাশানিতে ঠোঁকায়  
জমাগত চাঁৎকার করে চলেছে। ঠাসঝোই  
বাস। বাতীদের দাঁড়বার জায়গা নেই।  
তবু ফোটা প্রতি নটপেজ থেকেই বাতী  
তুলে ঠিক ভেতরে ঢালাই করছে।

—এ বাবু, খোড়া হঠিয়ে! এ মা—  
খোড়া উধার যা! কুল্‌তি—আ...চলো!

—কোথায় তুলিবে আই ছোড়া? কোন  
বাতী ধমকে ওঠে। অকস্মে ছেলেটার সোঁদিকে  
কান নেই। কান দেবার প্রয়োজন বোধ  
করে না। গাড়ির গতিবগে ধনুকের মত  
ঝেঁকে গিয়েও সে সমানে চাঁৎকার করছে।  
—ধানবাধ-রামগড়-চানবাধা-রাটী!

কনডাকটর ভিতরে টিকিট কার্টজুল,  
ওই সব জায়গার নাম করতে দেখে সে  
ছোড়াটাকে সাবধান করে।

এ বাস ওদিকে যাবে না। তবু ছোড়া  
জানো এইবাসে বরাকরে নেমে নদী পার  
হয়ে গেলে চিরকুল্‌তা থেকে ওদিকে যাবার  
গাড়ি মিলবে। তাই সব একাকার করে  
দেয় সে।

গলার শির ফুলে ওঠে বেদম হাঁকতে  
ছাঁকতে। জি টি রোড ধরে ছুটে চলেছে  
গাড়ীটা। সাঁ সাঁ করে মাল বোঝাই লরী  
প্রাইভেট কার বাতায়ত করছে। সাইড  
দিতে হবে। টং টং করে ঘন্টা বাজিয়ে  
ট্রাইভারকে হুসিয়ার করে দেয়। ধরাবাঁধা  
জাক বরাকরে পৌঁছতে হবে। এক মিনিট  
টাইমের মধ্যে বাতী তোলা-নামা করে  
দেবী হলেই বিপদ। ফটিন দাও। ল্যান্ডের  
গাড়ি পিপিডের খেয়ে যাবে। ছোড়াটা  
এই মধ্যে এসব শিখে গেছে।

পিছনে ফেলে আসছে চড়াই উৎরাই।  
পিছনের গাড়ি দেখা যায় না...ওরা  
বাতীই তুলছে।

হঠাৎ ছোড়াটা চলতি বাসের পিছনের  
সিঁড়ি দিয়ে বাসের ছাদে উঠে পিছনে  
দেখে চাঁৎকার করে।

—এ বাগা, বাগালো ইয়ার। পিছবালা  
জাগিয়া!

পিছনের গাড়ি এসে গেছে। বাতী  
তোলা বন্ধ রেখে ছোড়াটার গাড়ির গতি  
বাড়ায়। শৌ শৌ শব্দে উৎরাই এর বন্ধে  
নেমে চলেছে গাড়ীটা মঙ্গল পিচের রাস্তা  
ধরে। সামনের চড়াই-এর উপর ছায়াসব্জ  
কুল্‌তির শিল্পনগরী।

—লে বে! বরাকরে এসে কয়েক মিনিট  
অবসর মেলে। গাড়ি ছেড়ে ওরা ঢুকছে  
চায়ের দোকানে।

—এ টোনিয়া! লে—

ছোড়াটার আসল নাম ওই ডাইভার  
রূপলালও জানে না। কনডাকটর পেয়ারী-  
লালই কোথেকে জুটিয়েছে শুকে। ওরই  
চেনা-জানা বোধ হয়। খেতে পাচ্ছিল না—  
আস্তান্ন নেই। তাই ওকে দয়া করে  
এনেছে—আই বাসের মালিক বলে করে।

পুঙ্গো একজন কনডাকটর মাথতে  
গেলে তাতে অনেক লাগবে। এখানে ডেল  
রেট দুটাকা আর জলপানির পরসা এই  
কুড়োনা প্যাসেঞ্জার থেকেই জুটে যাবে।  
নামও নেই। এখন পরিণত হয়েছে সে  
টোনিয়াতেই। অর্থীং টোনিং কনডাকটর।

কদিনেই ছেলেটার মুখ-চোখের ছিরি  
বদলে গেছে। খেতে পেয়েছে তাই সতেজ  
হয়ে উঠেছে এখন। মুখচোখে বোল  
ফুটেছে। টোনিয়াও চায়ের ভাড়ে চুমুক  
দিয়ে আর আলতো করে কামড় বসায়  
একটা সিঁজাড়ায়।

রূপসিং ওকে শ্রদ্ধায়—এ লৌশ্চা  
আউর চায় পিরেগা?

ছোড়াটা জানে ওই কথাটার অর্থ।  
রূপসিং যেন তাকে একটু বেশীই পেয়ার  
করছে। ছোড়াটা ওর দিকে চেয়ে হাসল।  
প্রথম প্রথম রাগই হতো মন্টার। পরে  
দেখেছে তার মত অনেক টোনিয়াই আসান-  
সোল বাস স্ট্যান্ডে বেকার ঘুরছে। পেটের  
দায়েই এই নামটাকে সস্তা করে। ডাছাড়া  
কেমন একটা মজাই লাগে। রূপসিং এর  
কথায় জাবাব দিল টোনিয়া,

—চায় নেই—পিছনু রোটি খায়ে গা!  
হাসছে রূপসিং—বহোং বদমাস তুম!  
ঠিক হয়!

কল্যাণেশ্বরী! আবার হাঁকতে থাকে—  
মায়ি থান! চলিয়ে বাবু!  
সারাদিন, সেই ভোর থেকে চলে।  
দুপাশ তার চেনা হয়ে গেছে।

অজুন মহত্বা গাছের মাথায় ভোরের  
আধার জমে থাকে—টাঁড়া হাওয়ায় ঘুম  
আসে, টোনিয়া বের হয়। দুপরের প্রথম  
রোদে এই পথের রূপ বদলে যায়। গরমে  
পিচ গলে টোনিয়ার লাগে। চট চট শব্দ  
ওঠে। ওদের দ্রিপি কিছুক্ষণের জন্যে থামে।  
কল্যাণেশ্বরীর ছায়ানামা খরগার জলেই  
নেমে পড়ে...খুলো-মবিল গ্রিজের গম্ভমখা  
দেহটাকে সাফ করার চেষ্টা করে। খিদেও  
লেগেছে।

—লে বে! রূপসিংই খাওয়াচ্ছে তাকে।  
রুটি তড়কা আর কাঁচা পেয়ারাজের  
কিছুটা ঝাল চাটনী। তাই অমৃত বোধ হয়।  
আসানসোলের রেলপারের রুপড়িটার কথা  
মনে পড়ে। কোনরকমে রোজের টাকার  
কিছুটা ধরে দেয় একবার বোন মুনিয়াকে  
...রাতের খানা বানায়।

ভাই-বোনের আশ্রয় ওই রুপড়িই।  
বাবাকে মনে পড়ে না। ছিল কিনা জানে  
না। মা ছিল...মনে পড়তো মা রেল  
সাইডে—এ মাঝে মাঝে কল্যাণেশ্বরীর মত।  
মন্টা তখন ছোট—বোন মুনিকাত।

খিদের জ্বালায় কাদতো সে...  
কোনদিন জুটতো দুখানা পোড়া রুটি।  
কোনদিন স্টেশনের দিকে চলে আসতো  
ভাই-বোনে, না হয় বাস-রাস্তার ধারে  
ফলের গুদামের দিকে...ঝড়তি পড়তি যা  
পেতো পচা আম-কটালের ভূতি তাই  
চিবতো।

আজ তবু খেতে পাচ্ছে!...রুটিটার  
স্বাদ বেশ মিষ্টি। তড়কার প্লেটটা চাটছে।  
...জলও এখানকার মিষ্টি। কালো  
পাথরের বুক চিরে ঝর্ণাটা বয়ে চলেছে  
ঝর ঝর শব্দে। মন্দিরের একদিকে অনেক  
বাড়ি উঠছে। ভিড় বেড়ছে বাতীদের।  
রূপ বদলেছে জায়গাটার।

বটগাছের নীচে বাধানো চতুরে ছায়া-  
নামা জায়গায় রূপসিং শুয়ে আছে।  
...টোনিয়ার এই কাজটাও বাড়তি। তবু  
কিছু উপরি বকশিস জোটে।

—জোরসে! আই লৌশ্চা!

ওর পিঠ গা মালিশ করছে ছেলেটা।  
সামনের পাহাড়গুলোয় ছায়া নেমেছে।  
...শির শির হাওয়া ভেসে আসে। ওদিকে  
দেখে মেয়েরা পুজো দিয়ে বের হচ্ছে  
মন্দির থেকে। সঙ্গে ছেলে-মেয়েও রয়েছে।  
ছোড়াটার হারানো মায়ের কথা মনে পড়ে।  
মুনিয়ায় কিছুই তার নেই। মা-বাবা  
অমনি কেউ। ওই বোনটাই তার সব।  
মুনিয়ায় একা ফেলে রেখে আসতে মন  
চায় না। পাশের রুপড়ির শিউমাকাকেই  
বলে আসে। পরসা-কড়ি কিছু জমাগেই  
ওরও সাদা দিয়ে দেবে। রাজনা রাজবে  
রোশনাই জ্বলবে। মোতুন শাড়ি পরে  
নিজের ঘরে চলে যাবে মুনিয়া। মা  
থাকলে কেমন হতো! কিন্তু মাও নেই।

ক বছর আগেই রেল ইন্সট্যানের কোন  
এক খালাসের সঙ্গে কোথায় পালিয়ে  
গেছে। থং...একচাপ ধুধু উঠে আসে  
কথাটা ভাবলে। গা ঝপিয়ে যায়।  
মা!...তাদের দুই ভাই-বোনকে ফেলে  
সে নিজে পালিয়ে গেল। তাংজব।  
খরবার ধারে বসে সেই মোয়েটি  
তার ছেলে-মেয়েকে ফল সন্দেশ  
খেতে দিচ্ছে। ওদের দিকে চেয়ে থাকে  
মন্টা। তার মা অমনি করে কোনদিনই  
খেতে দৈয়নি। কেবল গালাগালি দিয়েছে  
যাচ্ছেতাই বলে।

থং! ধুধুটা ফেলে মন্টা সদরজার  
বিশাল দেহের মাংসগুলোকে ময়দার মত  
উলটে থাকে। মা!...ওটা যেন রাম-শ্যাম  
মন্টার মতই একটা নাম। কোন অনুভূতিই  
নেই ওই সম্বন্ধ তার মনে। আছে শুধু-  
মাত্র বিরাজ আর খুশা।

বৈকালের ছায়া নামছে। আবার উঠল  
জারা। গাড়ীটা বাসের সামনে তুলে দিয়ে  
আবার চাঁৎকার শুরু করেছে সে। বরাকর-  
কুল্‌তি-নিরামতপুর।

সম্বা নামছে। দূর দিগন্তের এদিক-  
ওদিকে আলো জ্বলে ওঠে, কোন কেলি-  
য়রীর আলো। দূরে মাইধান ব...  
নীলাভ জোরালো আলোগুলো জ্বলছে।





দূর আকাশের বদকে সপ্তরশ্মীল টুকরো  
মেঘগুলো রঙীন হয়ে ওঠে- বাণপুত্র  
লোহা কারখানার স্ম্যাগব্যাকের আডায়।  
ক্রান্ত পরিশ্রান্ত মশটা বৃপড়ির দিকে  
ফিরছে। কন্ডাস পার হয়ে বছর ধরতে  
চলল। মশটা ইতিমধ্যে বেশ কিছু জমিয়েছে,  
...মনে মনে আশা করে বোনটার বিয়ে দিয়ে  
দেবে সে। পাশও জুটেবে। তার চেনাজানা  
কোন টেনিয়াকেই ধরবে।...

সেও আর ক বছর পর পুরোপুরি  
কনডাকটর হবে পিয়ারীলালের মত। মাসে  
নিসেম বাইরের যোজ্যকার নিয়ে দৃশ্য  
টাকা কামাই করবে।

ভন্দর লোক!...টেনিয়া নাম ছেড়ে  
ভন্দর লোকই হবে তখন।

দেখেছে বাসে-রাস্তায় ছোড়া-ছড়িদের  
কাড়। আর পোষাকও তেমনি ওদের।

বুক, পিঠ, পেট সবই দেখানোর জন্যই  
বেন ওই জামা খাড়ি পরা।

আই মশটা: মশটা ক'র ডাকে  
দাড়াল। রেলসিক্তের নীচেই ওদের  
আস্তানা। রোদের তাপ আর বৃষ্টির  
হাত থেকে বাঁচা ষার এখানে।  
ওই মত অনেকই এদিকে আস্তানা  
গোড়েছে।

—একটা বিড়ি দেনা রে?

...মশটা বিড়ি খায় না। সরদারজী বলে  
—কালজা জলে যায় উসসে!...

তাই ওদের জবাব দেয় মশটা—নাই!  
ওরা হাসছে—টেনিয়া কন গিয়া। দারু  
পিতা ছায়। বিড়ি তো খোড়াই যে? আউর  
রাগডীবাজী করতা ছায়!

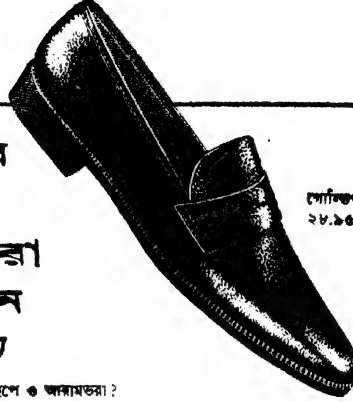
মশটা চটে ওঠে। তবু চুপ করেই সয়ে  
এল। ওদের চটাতে চায় না সে।

বৃপড়ির এক কোণে মাটিটা খুঁড়ে  
গতমত করা, তার নীচে একটা মৃৎবস্ত্র

কাজিদ  
বাঁদা

জুতো হবে  
ছিমছাম ও  
আরামভরা  
এই ফাঁরা চান  
তাঁদের জন্য

অপনি কি চান জুতো হবে ছিমছাম ছিপছিপে ও আরামভরা ?  
অপনি কি চান আপনার জুতোর নকশা আর উপকরণ  
হবে পুঙ্খবোচিত ? তাহলে এই দেখুন আপনার মনের জুতো  
জুতো—আপনার হুচির কথা মনে রেখেই এরা  
তৈরি। এদের গঠন বাঁকিত, নিরীক্ষণ বিজ্ঞানসম্মত,  
কারিগরি নিপুণ ও সুশলী। আগুনস্ফুটন বাছাই  
উপকরণ : অভিন্ন ও পরচামড়া, মসৃণ বৃক্ষতলা,  
নরনারী তালি, আর এমন ধাতের গোড়ালি  
আর দুই পদক্ষেপের সহায়। আর, আরামনিয়ম  
নির্দেশপ্রণালী, আর ফলে দীর্ঘপ্রয়োগেও  
পক্ষপ্রয় মনে হয় তুচ্ছ, পথচলা হয়ে উঠে  
উপভোগ্য। অস্বস্তি আসনে বাটার দোকানে—  
নিজেকে উপহার দিন একজোড়া।



পোলিশ ক্যামুরাল  
২৮.৯৫



পোলিশ ভারি  
২৮.৯৫

**Bata**



পোলিশ  
২৮.৯৫



ওরাকমাস্টার  
ভারি ০৪.৯০



ওরাকমাস্টার  
ক্যামুরাল ০৪.৯০

ভাঙে তার সপ্তসংলো রাখে। দাঁকি আর আধালিতে ভরে উঠেছে সেটা, আর একটা বড় ভাঙিই আনলে মণ্টা... হঠাৎ কার পায়ের শব্দ ফিরে চাইল। ঢুকছে মুনিয়া। ওর দেহের বাঁধন এরই মধ্যে নিটোল হয়ে উঠেছে। পরান রঙীন শাড়ি আর জামাটাকে অনেক ছোটই বোধ হয়। হাঁশাচ্ছে মেয়েটা। বোধহয় অন্য কোথাও ছিল। হঠাৎ খোলা হয়েছিল দারার ফেরার সময় হয়েছে তাই দৌড়ে এসেছে।

—কোথায় ছিলি এতক্ষণ! এই রাতে!

মেয়েটা একটু ঘাবড়ে যায়। ইদানিং সেও বিরত বোধ করে। ভজ্জার দোকানে রুটি আনতে গিয়েছিল। ভজ্জার ওখানে অনেক ট্রাক ড্রাইভার-কনডাক্টরও খেতে আসে। দোকানের চোকটা এমনিতে ভালবাসে থাকে। আটখানা রুটির জায়গায় দুখানা আরও বেশীই দেয়। মাটির ভেঁড় তরকারীর বদলে দুহাতা মাংস তুলে দিয়ে আড়ালে বলে—

—নিশা যা। মাংস আছে।

আবছা অন্ধকারে লোকটা ওর গাল টিপে দেয়।—আই! চটে ওঠে মুনিয়া। তবু যেন ভালো লাগে ওই গুরুচরণকে। ...তাগড়া ফায়ারানটা তার কাছে কেঁচোর মত হয়ে যায়।

সন্ধ্যার পর ভদিকটা নিজস্ব হয়ে আসে। পিছনের অশথ গাছের নীচে থমথমে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে মুনিয়া। আজ রুটি মাংস দিয়ে ওই লোভী মানুষটাকে সবলে জড়িয়ে ধরেছিল। মনিয়ার সারা শরীরে যেন কাঁড় বসে। ওই নিবিড় স্পর্শে তার সব শীতলুক হারিয়ে যায়। অন্ধকারে যেন তলিয়ে থাকে সে।

—আই! ক'বাব দে! কোথায় ছিলি? গজগিছে মণ্টা।

মেয়েটা ভানতো না তার দেহের কোষে কোষে এতো ক্ষুধা, এতো তৃষ্ণা লুকিয়ে আছে। নিজেকে সে মজুত করতে চায় নি—কি দুবার নেশার মদীর স্পর্শে মেয়েটাও সব ভুলে গিয়েছিল।

—প্রচণ্ড একটা চড় মেরে বসে মণ্টা। মনিয়ার দুচোখে জল নামে। ...এতক্ষণ যেন নেশার ঘোরেই ছিল সে। ওই প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে পড়ে মনিয়ার হাত থেকে রুটি আর মাংসের ভাঙি। ...মণ্টা হাঁপাচ্ছে।

—ফের যদি দেখেছি রাতে কোথায় গৌছস, খুন করে ফেলবো। নণ্টা! ...আবার বাহার করে সাজা হয়েছে। শাড়ি জামা পরা হয়েছে।

মুনিয়া কাদিছে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিছে মেয়েটা।

রাত কত জানে না। বুপাড়ির কলরব চাঁৎকার মদ্যপ কণ্ঠের ঝিম্‌মীও শোনেগেছে। ক্রান্ত মানুষগুলো ঘুরিয়ে পড়েছে। তখনও মুনিয়া কাদিছে। ওর মনে হয়, সব কিছুর তার হারিয়ে গেছে। ...মা-বাবাকেও মনে পড়ে না। ফান সম্পন্নও নেই। এতবড় দুর্নিম্নাত্রে ওরা একা। মুনিয়াও দেখেছে বাইরের জগতকে। রেলপাড়ের বোয়ার্ডারের মেয়েদের দেখেছে। আর সে কি পেয়েছে তাদের তুলনায়!

মনে হয়েছে তার কোথাও কোসো পাবার আশা নেই। সারাদিন একাই পাড়ে থাকে। এদিক ওদিক ঘোরে। ওই দোকানের পুরু-চরণের কথাই মনে পড়ে। আজ মনে হয়, গুরুচরণই তার একমাত্র দাম্পত্য ঠাই। কাদিছে মেয়েটা।

—মুনিয়া!... মণ্টা মেরেধরে নিজেকেই দেখে পায়। হাওয়াও হয়নি। ও জানে না কত ভালবাসে ওই বোনটাকে। মণ্টার কাছে ওইই একমাত্র অবলম্বন। তাই ওর জন্য ভয় হয় মণ্টার। ও দেখেছে ওই দুর্নিম্নাত্রে। এখানকার মানুষকে। ওদের পাল্লায় পড়লে মেয়েটা শেষ হয়ে যাবে। তার জন্য তাই ভালনাতে পড়েছে মণ্টা। দুঃখও হয়। শুধোয় সে

—খাবি না?

—না! খিদে লাগেনি। মেয়েটা একটু ক্ষুধ হয়ে উঠেছে। আজ তার কাছে এই প্রহরটা বেজেছে গভীরভাবে। শূণ্যতার শাসনই করবার মালিক ও। টাকাপয়সা সাজুকার করে আর তাকে দেয় সেই আট খানা হিসাব। শাড়ি-জামা-ভালো তেল—একটু সাবান তৈরিও পায়নি। মণ্টা সব পয়সাই খাচ্ছে। দেখেছে মেয়েটা।

গুরুচরণই তাকে শাড়ি জামা দিয়েছে। কপালের পাশটা কেটে গেছে। বোকা মেয়েটা আজ কি বিচিত্র স্পর্শে যেন ক্ষেতে উঠেছে। মণ্টা ওর দিকে চাইল। বলে—দুর্নিম্নাত্রে চিনিস নি মুনিয়া। মানুষ আর নাই। নিলবল শরতান বনে গেছে। তাই বলছিলাম হুনিয়ার থাকিস।

চুপ করেই রইল মুনিয়া। মণ্টার ঝিদে পেয়েছে। সারাদিন চাঁৎকার করেছে আর বাসের ধকল পাইয়েছে। এবার আর মান নেই। গা-গতর টাটাচ্ছে। দেখেছে মণ্টা অন্য আর সকলকে। বুপাসিং—পিয়রাইলাল আর দু'একটা বাসের টেনিসাদেব। রাতে ফিরে, গাড়ি স্টার্ট করে ওরা দেশী মদ আর মাংস নিয়ে বসে। বুপাসিং দেখেছে রাতের বেলায় পড়ে থাকে কোন খারাপ পাড়ায়। তারই রসূল গণ্য করে। বিচিত্র সেই জগতের সবকিছু আনন্দ আর উন্মাদনা থেকে মণ্টা নিজেকে দূরিয়ে রেখেছে শূণ্যমাত্র ওই মেয়েটার জন্যই। ওর বিয়ে দেবে। নিজে কনডাক্টরী করে তবু কোন রুট করবার চেষ্টা করবে। আদিত্যও তাই ছিল। এক-কালের টেনিয়া আজ বাসের মালিক। নিজেই চালায় সেই গাড়িটা মাথা উঁচু করে।

তার নিকটেই চেয়ে দেখেছে মণ্টা! সেও অমন করে স্টিয়ারিং ধরবে।

খাবি না? গজগি মণ্টা: মাথা গরম হয়ে গেছে তার ওই মেয়েটার একগুঁয়েমিতে।

ওকে শাসন করতে ও পারবে না সে? মেয়েটা বুকে ওঠে।

—না! তুই যাগে ওই পিণ্ডি!

মণ্টা ওর মুখেই একটা থাপ্পড় কষেছে প্রচণ্ড জোরে! ...রাগ! রাগলোই তার মাথার ঠিক থাকে না। মেয়েটা কদিল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—ক্যা বে! এতবু দেস কাঁছে?

ওরা ত্রিপ ছাড়বার জন্য তৈরী হয়েছে। জোরের আলোয় সকালের আকাশ জাগে। টোনিয়া হাঁকিছে—ব্রাকার—কুলিও আইয়ে...

বাদুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে হাঁকিছে সে। মনটা ভালো নেই। কাল রাতে খেতে পারেনি। বুপলাল বলে—ব্যারে লো! ভা, জোরসে চিল্লাও। খানা নোহি মিল্লা?

...গলাটা শূঁকিয়েছিল। বুকের ভেতর একটা ভয় আর সংকোচ মনে হয় মণ্টার। ও বোধহয় হেরেই যাবে, তবু শেষ চেষ্টা করবে সে। পিয়রাইলাল বলে চা খেতে খেতে বোটা মজা না খুটা আছে রে! বল তাহলে আমিই সন্দী করবো।

বুপ সিং দাড়িভরা মুখখানায় বিকট হাসির সরগোষ তুলে পিয়রাইলাল কাঁধে একটা থাপ্পড় কসে—সচ্চ! অব তু বোনাই বন যা টেনিয়াকে! জোরসে খানা। রোশনী লাগাও। মালিক কো বন দেগা—সাতরোজ ছুটি পুয়া মাঁহিনা।

দুপুনের এই আলোটা যেন ঝকঝক করছে গেরুভাঙ্গায়। মণ্টা একথা ভাবেনি। এ তার সৌভাগ্যই, দুর্নিম্না বেইমান নব। বোনের ঝিয়েতে সে খরচও করবে। রোশনী, রেলপাড়ের বাগপাইপও আনবে। মনটা অনেক হালকা হয়ে যায় তার। আজ ফুঁতিকে সে হাঁক দেয়।

—নিয়ামতপু-কুলিও-ব্রাকার-মায়িথান! এ সিংজী। বাগালো, পিছুবালা আরাই হয়! জোরসে—আই যো—

গাড়িখানা ছুটে চলে, ওর গলায় আজ সুর ওঠে। বাদুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে সে সুর ধরে—বাহারো ফুল বর্ষাও।

মণ্টা দুখায়ার পরই বুপাড়ির দিকে ফেরে। আজ নিজেই রুটি মাংস আর আম কিনে এনেছে। কাল মুনিয়াকে মারার পর মনটা ভালো নেই। তাছাড়া আর কদিন। পিয়রাইলালের বুপাসোলের ঘরে চলে যাবে মুনিয়া। থমথমে আঁধার ছায়া-টাকা রেল কালোনির গাথ দিয়ে আসছে, আবছা অন্ধকারে দুটো মেয়েকে দেখা যায়। বোধহয় বেলাগাপনা করতেই পথে বের হয়েছে। হাসাখাস করছে বিদ্রীভাবে দু'একটা ছেলের সঙ্গে।

ভন্দরলোক! গজগজ করে মণ্টা। দুর্নিম্না শরতানের ভিড়ে ভরে গেছে। কেবল দমকা পহসা লুটেছে আর মজা সটুহে। ফেনা ধরে গেছে তার। তার নাকি না ছিল এককালে। কোন একটা লোকের সঙ্গে ভেগে গেলে। ধাক্কোর!

মণ্টা তারপর চেয়ে অনেক ভালো। মনিয়ার বিয়ে দেবে। তারপর নিজেই কনডাক্টরী করে বাস পারামট দেখবে। সাহেবদার গারেই ধরবে তবু একটা পারামট তার চাইই।

কুপড়িতে অন্ধকার মেয়েছে ...মুনিরা।  
...এ মুনিরা!

চমকে ওঠে মণ্টা। দরজাটা খোলা।  
ঘরের মেয়েটা কে তখনই করে খুঁড়ে  
সেই জমানো টাকা আধুলির ভাড়টাকেও  
নিরে গেছে। রাগে গজম করে ওঠে সে—  
মুনিরা!...

কোন সাজা নেই। ওপালের কুপড়ি  
থেকে শিউরতম বের হয়ে আসে।

—মণ্টা।

—মুনিরা কোথায়? খুন করে ফেলবো  
আজ তাকে।

শিউরতমই খবরটা দেয়। মুনিরা নেই।  
আজ সকালেই বের হয়ে গেছে, ভজুরার  
দোকানের সেই ছোড়াটাকেও পাওয়া যাচ্ছে  
না। সেও নাকি ভজুরার বেশ কিছু টাকা  
নিরে পাঠিয়েছে। গুরুচরণ আর মুনিরা  
ভেগে গেছে কোথায়।

শতক্ষ হয়ে যায় মণ্টা। সারা শরীর ওর

কাঁপছে রাগে আর উত্তেজনার। সামনে পেল  
ওদের খুনই করে ফেলতো। কিন্তু ওরা  
নেই। মণ্টার দুচোখে আগুন বের হচ্ছে।  
অনেকদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া আর  
একজনের কথা মনে পড়ে। ওদের দুজনকে  
ফেলে চলে গিয়েছিল সেই মেয়েটা। তবু  
বুক দিয়ে মানুষ করেছিল বোনটাকে, বিয়ে  
দিতো। বাঁচবার পথ করে দিতো। কিন্তু তা  
হল না।

ওরা তবু হারিয়ে যায় আর হেরে যায়।

# স্বানের জলে কেন 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন?



আপনি হয়ত ভাবতে পারেন স্বান মেখে যখন স্নান করছেন, আপনার  
পা যেকোনো পরিষ্কার হচ্ছে। তা হচ্ছে। কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার  
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তাদের আপনি কাবু করতে পারছেন না। সেই জন্যে  
যখনই স্নান করবেন বা গা ধোবেন, তখনই জলে ডেটল মিশিয়ে নেবেন।  
হাস্য রসিক ভক্তে এটা অভ্যাস করা দরকার। ডেটল জীবাণু নাশ করে,  
সজীবতা আনে এবং রোগ সংক্রমণের হাত থেকে বাঁচায়।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার  
করতে পারবেন—বেটে গেলে, ভেঁড়ে গেলে, গার্ল করতে এবং মেয়েলী  
সাহায্যকার।

এক ঘোতল ডেটল-আজই বাড়ি বিতর যাব।

আপনার বাড়ি অনেক বিরূপদ গ্রাথাব

## ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

বিদ্যুৎপো 'যে ঘরে দরকার ডেটল বিরূপদ' ও 'মেয়েলী সাহায্যকার বিবি'  
দুইভাবে করে এই প্রকৃতির লিখুন: ডি.পি.ও বক্স ৯২, কলিকাতা-১



ঘরে ঘরে  
দরকার  
ডেটল বিরূপদ

# গান্ধী

।। চোদ্দ ।।

ব্যক্তিসত্যাগ্রহ অবশ্য যে কোনো ব্যক্তি যে কোনো সময় করতে পারেন, কিন্তু গণ-সত্যাগ্রহ হলো বিপ্লবের মতো অপৌরুষেয়। লেনিন বা গান্ধী তার নিমিত্তমাত্র। তাঁদের কান পেতে থাকতে হয় কখন জনগণের জীবনে জোয়ার আসবে। জোয়ার না এলে জনগণকে ডাক দেওয়া বখা। তারা সাড়া দেবে না। তেমন জোয়ার এসে চলে গেলে, ভাটা পড়লে, জনগণকে ঝাঁপ দিতে বলা নিষ্ফল। তারা অসাড়।

গান্ধীজীর গণসত্যাগ্রহ ১৯৩০ সালে বিক্ষয়কররূপে সফল হয়েছিল, কারণ সেটা ছিল জোয়ারের সময়। কিন্তু ১৯৩২ সালে অপ্রত্যাশিতরূপে বিফল হলো, কারণ ততদিনে ভাটা শুরু হয়ে গেছে। সময় বা জোয়ার কারো জন্যে সবুর করে না। মহাত্মার জন্যেও না। যা করবার তা সময় থাকতেই করে নিতে হয়।

গান্ধী আরউইন চুক্তি একদিক থেকে একটা জয়। আরেকদিক থেকে একটা ছেদ। অবশ্য গণসত্যাগ্রহ অব্যাহতভাবে চলতে থাকলেও যে পূর্ণ স্বরাজের ঘাটে পৌঁছে দিত তা নয়। ওকে দমন করবার শক্তি ভারত সরকারের ছিল। শক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছিল শাঠ্য। ডিভাইড অ্যান্ড রুল। গান্ধী গোল টেবিল বৈঠকে যোগ না দিলেও সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি থাকলে ঘোষিত হতো। জনগণ ভিন্ন হয়ে যেত।

এ সমস্যা লেনিনের দেশে ছিল না। ব্রিটিশ সরকার জানতেন যে তুরূপের তাস সব সময় তাঁদের হাতে। যাবার সময়ও হিন্দু মুসলমানের কান ধরাধার করিয়ে দিয়ে যেতেন। তখন তারাই মধ্যস্থ হয়ে যাকে যা দিয়ে যেতেন তাই তার পাওনা। তার বেশী নয়।

হরিরজন পরিক্রমার সময় গান্ধীজীর কম্পনা ছিল নতুন কিছু না ঘটলে তিনি এক বছর বাড়ে জেলে ফিরে যাবেন। ব্যক্তি-সত্যাগ্রহ চলতে থাকবে।

হঠাৎ ষটে গোল বিহারের ভূমিকম্প। দক্ষিণের হরিরজন সফর আধখানা ফেলে রেখে মহাত্মাকে ছুঁতে হলো বিহারে। সেখানে যখন তিনি সেবাকর্ম ব্যাপ্ত তখন দিল্লীতে এক বৈঠক সেরে পাটনার উদয় হন ডাক্তার আনসারী, ডাক্তার বিধান রায় ও কুশভাই দেশাই। গান্ধীজীকে এঁরা রোমন্থ

যে বহুসংখ্যক কংগ্রেসকর্মীর মতে আরেক-বার স্বরাজ পার্টি গঠন করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। সামনেই কেন্দ্রীয় নির্বাচন। কিন্তু পার্লামেন্টারি প্রোগ্রাম গ্রহণ করার পূর্বে আইন অমান্য প্রোগ্রাম পরিচালনা করতে হবে। নইলে গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসকে আইনসঙ্গত প্রতিষ্ঠান বলে গণ্য করবেন না। নির্বাচনে কংগ্রেসের জনবলের সাহায্য পাওয়া যাবে না। স্বরাজ পার্টি কী করে জিতবে? এখন মহাত্মা যদি দয়া করে আইন অমান্য প্রোগ্রাম তুলে নেন সরকার আবার কংগ্রেসকে আইনসঙ্গত প্রতিষ্ঠান বলে গণ্য করবেন।

এর পরে রচীতে আরো অনেক নেতা তাঁর সঙ্গে মিলিত হন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার আরো পরিষ্কার হয় যে পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামের খাতিরে গণ-সত্যাগ্রহ তো বন্ধ করতে হবেই, ব্যক্তি-সত্যাগ্রহও চলতে দেওয়া হবে না। এমন কি

## অনুদাশব্ধকর রায়

মহাত্মা যে কংগ্রেসের নামে বা কংগ্রেসের তরফ থেকে একক সত্যাগ্রহ করার স্বাধীনতা হাতে রাখবেন তাতেও সরকারের আশঙ্কি হতে পারে।

গান্ধীজী শেষকালে উপলব্ধি করেন যে কংগ্রেস একই কালে আইনসঙ্গত প্রতিষ্ঠান ও আইন অমান্যকারী প্রতিষ্ঠান হতে পারে না। গান্ধীজীকে তার নামে ও তার তরফ থেকে একক সত্যাগ্রহের স্বাধীনতা দিলে সরকারের দৃষ্টিতে তার কার্যকলাপ বেআইনী বলে প্রতিভাত হবে। তখন একজনের অপরাধে সমগ্র প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলে ঘোষিত হবে। সেটা কংগ্রেসের পক্ষে অস্বস্ত্যহানি। বিশেষত যদি সে পার্লামেন্টারি প্রোগ্রাম গ্রহণ করার সংকল্প নিয়ে থাকে।

আইনসভায় যাওয়া নিয়ে গান্ধীজীর ব্যক্তিগত মত অসহযোগের সময় যেমন ছিল এখনো তেমন। কিন্তু কংগ্রেসের বহুসংখ্যক কর্মীর মত অনারূপে। তাঁদের সঙ্গে সেবারেও তিনি যেমন রফা করেছিলেন এবারও তেমনই করলেন। কিন্তু এবারকার রফার বৈশিষ্ট্য হলো তিনি কংগ্রেসের চার আনার সদস্যও রইলেন না। একেবারে কংগ্রেসের বাইরে চলে গেলেন।

কী দুঃখের কথা! গান্ধীহীন কংগ্রেস! শিবহীন বজ্র! এ কি কখনো ভাবা যায়! কিন্তু এ না করে তাঁর উপায় ছিল না। গবর্ণমেন্ট জেদ ধরে বসেছিলেন যে কংগ্রেসকে তার অস্ত্র সমর্পণ করতে হবে। কোনোরকম আইন অমান্য চলেবে না। না গণসত্যাগ্রহ, না ব্যক্তিসত্যাগ্রহ। আইন অমান্য চলতে থাকলে বা তার সম্ভাবনা থাকলে কংগ্রেসকে পার্লামেন্টারি কাজ করতে দেওয়া হবে না। প্রতিষ্ঠানের একটা বড়ো অংশ এখন পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামে কৃতসংকল্প। এঁরা যদি আইনসভায় যাবার জন্যে কংগ্রেস ত্যাগ করেন তবে কংগ্রেস ভেঙে যাবে। বেআইনী প্রতিষ্ঠান হিসাবে বেঁচে থাকার না থাকা সমান।

তা হলে কি গান্ধীজীও কংগ্রেসের মতো অস্ত্র সমর্পণ করবেন? না, কিছুতেই না। তার চেয়ে কংগ্রেস থেকে নাম কাটিয়ে নেবেন। একজন সদস্য কংগ্রেস ত্যাগ করলে প্রতিষ্ঠানের তেমন কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্তু সেই একজন সদস্য যদি প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে অহিংসার অস্ত্র সমর্পণ করেন তবে দেশেরও ক্ষতি, জগতেরও ক্ষতি, কারণ হিংসার উপরে অহিংসার জয় প্রমাণ করা হয় না। বরং তিনি যদি কংগ্রেস থেকে সরে যান তা হলে কংগ্রেসকেও একদিন আপনার দিকে টানতে পারবেন। আর যদি নিতাতাই তা না পারেন তবে তাঁর একক সত্যাগ্রহের স্বাধীনতা তো থাকছেই। তা ছাড়া থাকছে উপযুক্ত সময়ে গণসত্যাগ্রহের ডাক দেবার অবাধ স্বাধীনতা। কংগ্রেস ত্যাগ মানে গণসত্যাগ্রহ ত্যাগ নয়। বরং গণ-সত্যাগ্রহ রক্ষা।

তা ছাড়া আরো গভীর কারণ ছিল। গণসত্যাগ্রহ দিয়ে তিনি ক্ষমতা দখল করতে চাননি, চেয়েছিলেন বিদেশী শাসকদের অন্তঃপরিবর্তন ঘটাতে। সেই সঙ্গে স্বদেশী সংগ্রাসবাদীদেরও। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করেন কোনো পক্ষেরই অন্তঃপরিবর্তন হয়নি। হিংসার সঙ্গে অহিংসার মিলিত হিংসার অন্তরে ভাবান্তর আনেন। গান্ধীজী যে রণনীতির জন্যে পৃথিবীতে এসেছেন সে রণনীতি এখনো অপ্রতিষ্ঠিত। কংগ্রেস তাঁকে যতটা সাহায্য করবার করেছে, এখন থেকে তিনি তাঁর একার উপর নির্ভর করতে চান। তিনি সরাসরি জনগণের কাছে যাবেন, কংগ্রেসের মধ্যস্থতায় নয়। তাঁর ঝগড়া

লিখিত সম্প্রদায়ের মারফৎ বিকৃতভাবে পৌঁছয়, তাই জনগণ ভুল বোঝে। একক সভাপ্রার্থী হয়েও তিনি অনেকদূর যেতে পারবেন, তাঁর বাণী অনেকের কানে পৌঁছে দিতে পারবেন। কংগ্রেসের বাইরে গেলেই বরং তাঁর আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস বাড়বে। তাঁর কর্মের স্বাধীনতাও। তাঁর যখন ইচ্ছা তখন সভাপ্রার্থের সিংহাসন নিতে পারবেন, কংগ্রেসের সমর্থনের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না। তিনি প্রতিষ্ঠানের ভারমুক্ত হতে চান। বিশেষত কংগ্রেসের মতো প্রতিষ্ঠানের, যে গঠনকর্মে মনোযোগী নয়, সুদূরব্য অহিংসা সম্প্রদায় সীমিত নয়। গঠনকর্ম বিনা অহিংসা হয় না, অহিংসা বিনা সভাপ্রার্থ হয় না, সভাপ্রার্থ বিনা স্বরাজ হয় না। কংগ্রেস কি বোঝে এ যুক্তি? মানে এর বার্থতা? গঠনকর্মই সেই নিত্যকর্ম যা সভাপ্রার্থীকে সংযুক্ত রাখে জনগণের সঙ্গে। সংযোগ ভিন্ন শক্তি নেই। শক্তিহীনতার সভাপ্রার্থ কারো অন্তর স্পর্শ করে না। না বিদেশী শাসকদের। না স্বদেশী সম্ভ্রাসবাদীদের।

তাঁর চেয়েও গভীর কারণ ছিল। বিশেষ দশকে কংগ্রেসে যারা ছিলেন তারা সকলেই মোটেই উপর গান্ধীপন্থী। যদিও তাঁদের একদল তাঁর অনিচ্ছাসত্ত্বে পার্লামেন্টারী কর্মপন্থায় আগ্রহী। কিন্তু গ্রিশের দশকে কংগ্রেসের ভিতরে এমন বহু কম্পীর সমাগম হয় যারা গান্ধীজীর গণসভাপ্রার্থের চেয়ে জেনারেল প্রেন্সলিংগ্রামের অধিকতর আস্থাধান, সেইজন্যে গান্ধী নেতৃত্বে অসম্মান্য। এঁরা চান গণসভাপ্রার্থ যাতে ইংল্যান্ডসংগ্রামের দিকে মোড় নেয়। গান্ধী সেটা কিছুতেই হতে দেন না। তেমন সংগ্রাম কিছুতেই অহিংসার সঙ্গে খাপ খেতে পারে না। অথচ কংগ্রেসের মতো

গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে এঁদেরও স্থান আছে। হয়তো এঁরাই হবেন সংখ্যাগ ভারী। গান্ধীজী যদি কংগ্রেসে থাকেন তাঁকে এঁদের সঙ্গে জোটবন্ধন নামতে হতে পারে। এঁদের অসাম্প্রদায়িকতার সমুদ্রাশ্রয়ও বিচিত্র নয়। এঁদের কাছে হেরে গেলে এঁদের বিরোধীপক্ষ হিসাবেও কাজ করতে হতে পারে। তাব চেয়ে কংগ্রেসের থেকে নাম কাটিয়ে নেওয়া শ্রেয়। বাইরে থেকেই বরং তিনি কংগ্রেসকে আরো বেশী কাছে টানতে পারবেন।

সত্যি তাই হলো। সম্যাসী কমলীকে ছাড়লেন, কিন্তু কমলী সম্যাসীকে ছাড়ল না। তাঁর উপর কংগ্রেসের আস্থা বহুগুণ বেড়ে গেল। কংগ্রেসের বর্ষে অধিবেশনে তিনি যখন উপনীত হন তখন আশী হাজার সভ্য ও দশক একসঙ্গে উঠে দাঁড়ান। তাঁর নেতৃত্বের উপর আস্থাশ্রুত প্রস্তাব একবারো গৃহীত হয়। যার পরিচালনায় লক্ষ লক্ষ লোকের জেল জরিমানা বেচদণ্ড সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হলো, কারো কারো প্রাণ গেল, শেষ পর্যন্ত কী এনে দিলেন তিনি? পূর্ণ স্বরাজও নয়, আংশিক স্বরাজও নয়। তথাপি তাঁর বিশ্বাসে নালিশ নেই কারো। সকলেই মাতিত যে তিনি কংগ্রেস সদস্য থাকতেন না।

আসলে গণসভাপ্রার্থ ছিল এমন এক ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতা যে তাতে অংশ গ্রহণ করতাই পরম সৌভাগ্য। যেমন স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগদান। সেই মহামূল্যে অভিজ্ঞতা যিনি এনে দিয়েছেন তাঁর কাছে মানুষ এম্মিতেই কৃতজ্ঞ। সিমি এনে দিলেন কি না সেটা অতিরিক্ত। সিমি কি কেবল একজনের উপর নির্ভর? আর বাথটার নির্দিষ্ট কী? লক্ষ লক্ষ নরনারীর এই যে

আর উপলব্ধি এটা কি আর কোনো উপায়ে হতো? এটা কি সার্থকতা নয়?

পরাজয়ও পরাজয় নয়, যদি সৈন্যদলের সংগঠন অটুট থাকে, মনোবল অটুট থাকে, যদি সেনাপতির উপর সৈন্যদলের আস্থা অটুট থাকে, আনুগত্য অটুট থাকে। গান্ধীজীর অস্ত তাঁর আপনায় হাতেই রয়ে গেছে, আর কারো হাতে সমর্পণ করা হয়নি। তিনি আর একদিন লড়বেন বলেই বেঁচে আছেন। তার আগে প্রাচীরগুলো ভালো করে সারাবেন। কংগ্রেসকে পার্লামেন্টারী কর্মপন্থা নিয়ে দ্বিমত হতে দেবেন না, বিভক্ত হতে দেবেন না। যখন যে কর্মপন্থা নেওয়া হবে তখন সেটা একমত হয়ে নেওয়া হবে, শত্রুখলার সঙ্গে মনো মতো হবে। তিনি নিজে ভিন্নমত পোষণ করলেও আপত্তত পার্লামেন্টারী কর্মপন্থাকেও একটা সুযোগ দেবেন অন্যান্য নেতাদের খাতিরে।

পার্লামেন্টারী কর্মপন্থা সম্প্রদায় এই যে নরমভাল এটার আরো একটা গুণ কারণ ছিল। সেটা তখন কেউ জানতেন না। পরে জানা গেল। সরকারী নিপীড়ন কংগ্রেসের সহায় হলো। নিপীড়িত জনগণ কংগ্রেসকেই ছোট দিয়ে জিতিয়ে দিল। যেসব প্রদেশের আইনসভায় কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেলে সে সব প্রদেশে কি কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করবে? যদি গ্রহণ করে তবে গভর্নররা কি তাদের অতুল প্রয়োগে বিরত থাকবেন? এ দুটি প্রশ্ন পরস্পরান্বিত। গান্ধীজীই কংগ্রেসকে অপেক্ষা করতে বলেন। প্রায় মাস ছয়েক ধরে সরকারপক্ষের সঙ্গে বিতর্ক চলে। ঐতিমধ্যে অন্যান্য প্রদেশে অন্যান্য দলের মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করা হয়ে যায়। নতুন শাসনসংস্কার আইন অনুসারে জু মাসের মধ্যে মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করা চাই, নয়তো গভর্নরের শাসন। নতুন শাসনসংস্কার আইনের প্রণেতারা সেটা পরিহার করতে বাধ্য। তাই একটা ফরমুলা পাওয়া গেল যাতে দু'পক্ষের মানরক্ষা হয়।

কংগ্রেস মন্ত্রীদের আশ্বাস দেওয়া হয় যে তাঁদের কাজ বাধা দেওয়া হবে না। বাধা পেলো তারা পদভাগ করতে পারবেন। কিন্তু গভর্নরের সঙ্গে গুরুতর মতভেদ না ঘটলে সে রকম উপলক্ষ জুটবে না। এর পরে মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করা হয়। মন্ত্রীর শত্রু অফিস লাভ নয়, পাওয়ার লাভ করেন। তখন যাদের উপর নিপীড়ন হয়েছিল তারা জেলে থাকলে তাঁদের মুক্তি দেওয়া হয়, তাদের জরিম বাজেয়াপ্ত হয়ে থাকলে বাজেয়াপ্ত জরিম ফেরত দেওয়া হয়, তারা বরখাস্ত হয়ে থাকলে সে বরখাস্ত রদ হয়। এককথায় গান্ধী যাদের বিপদে ফেলেছিলেন গান্ধীই তাঁদের বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। কংগ্রেসের জন্যে যারা রক্তেরোষে পড়েছিল কংগ্রেসই তাদের রক্ষা করে। গান্ধী-উটলিগড়ন চুক্তি হয়ে থাকলে যেটা চুক্তির শর্তা হতো সেটা এইভাবে হয়। ততদিনে এসেছেন লর্ড লিনলিথগাউ। তিনি স্বচক্ষে দেখেন যে গান্ধী মত হয়েছে জিতেছেন। ব্যর্থতার মধ্যে তাঁকে হারানো শক্তি।

গান্ধী ছিলেন বিদেশী পুরাণের সেই ঋষিকন্স, পাণ্ডী, যে পাণ্ডী আগুনে পড়ে

# আর্নিকল

## আর্নিকল হেয়ার প্রিল

কেশের অকালপতন ও পড়ন্ত সিঁদুরকে লম্বায়তা করে এবং কেশ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

**মহেশ লেবোরেটরিজ**  
**১০৬ মেইকেট সিমিটেড**  
**কলিকাতা-১১**

একটম  
**এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড**  
**৭৩, বেঙ্গলী হুজুর রোড, কলিকাতা-১**  
**ফোন : ২২-২৫৩৬**



ছাই হয়ে যায়, তারপর ভয়ে ভিতর থেকে তরুণ রূপ নিয়ে উঠে আসে।

ইংরেজরা কেউ ভাবতেই পারেননি যে কংগ্রেস ছাঁট প্রদেশে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে একদলীয় মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করবে ও গভর্নরদের অঙ্কুশ অকর্মণ্য হবে। ভারতীয়রাও কেউ ভাবতে পারেননি যে ছাঁট মন্ত্রীমণ্ডলকে নিয়ন্ত্রণ করবেন তিনজন কংগ্রেসনেতার একটি ঠুসী—যার চলতি নাম কংগ্রেস হাইকমান্ড। বলভভাই পটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও আবুল কালাম আজাদ ছিলেন গান্ধীর তিনখানি হাত। গান্ধীর থেকে তাঁদের পৃথক করা যেত না। আইন-সভায় গিয়েও কংগ্রেস তার সাময়িক শৃঙ্খলা রক্ষা করতছিল। এর একমাত্র তুলনা সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি। সেখানেও প্রচুর ছিল স্টালিনের বেপরোয়া মারণশক্তি। না মনেলে নিম্নম লিকুইডেশন। কিন্তু বিশুদ্ধ নৈতিক শক্তি দিয়ে সাময়িক শৃঙ্খলা রক্ষা করা ইতিহাসে এই প্রথমবার লক্ষিত হলো।

এটা কিন্তু গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য নয়। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ইতিহাসে এর কোনো নাজর নেই। মন্ত্রীরা দায়ী হবেন পার্লামেন্টের কাছে, পার্লামেন্ট তাঁদের ইচ্ছা করলে সরাসরি লয়বে, এই তো নিয়ম। কিন্তু এদেশে কেউ তাঁদের গায়ে হাত দিতে পারে না, যতক্ষণ তারা তাঁদের পার্টি হাইকমান্ডের বিশ্বাসভাজন। অপরপক্ষে হাইকমান্ডের বিরোধভাজন হলে আর তাঁদের রক্ষা নেই। বড়লাট যেমন সর্বশক্তিমান, হাইকমান্ডও তেমনি সর্বশক্তিমান। বড়লাটের পেছনে যেমন ব্রিটিশ বড়কর্তা, হাইকমান্ডের পেছনে তেমনি গান্ধী।

যে কোনো মুহূর্তে পদত্যাগ করতে হতে পারে, কিংবা পদচ্যুত হতে পারে, এরকম একটা সম্ভাবনা মাথার উপর খজের মত বুলছিল। তাই গান্ধী ও হাইকমান্ড, ওয়াকিং কমিটি তথা পার্লামেন্টারি নেতারা মিলে এ ব্যবস্থা করেছিলেন। এটা একপ্রকার আপেক্ষালীন ব্যবস্থা। কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলগুলি এক একটি দুর্গ। অন্য পার্টির লোককে সেখানে নিলে ঘোষ দায়িত্ব পালন করা শক্ত। তবে কোয়ালিশন একেবারে অন্যভ্রমপ্রসূ নয়, যদি কংগ্রেসের প্রতি অনুরাগ থাকে। তা হলে আবার স্বকীয় দলের প্রতি আনুগত্য থাকে না।

যে প্রদেশে একাধিক সম্প্রদায় বাস করছে সে প্রদেশে মাইনরিটিও ক্ষমতার স্বাদ চাইবে। এটাই তো স্বাভাবিক। সেইজন্যে নতুন শাসনসংস্কার আইনে এমন কথাও ছিল যে মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করার সময় গভর্নর মাইনরিটি থেকেও মন্ত্রী নেবেন।

কিন্তু কংগ্রেস এর ব্যাখ্যা করল এই বলে যে, সে দায়িত্ব মন্ত্রীমণ্ডলের ঘোষ দায়িত্বের অন্তর্গত। যে ব্যক্তি অন্য দলের প্রতি অনুরাগ, কংগ্রেসের প্রতি নয়, কংগ্রেস তাঁকে নিলে ঘোষ দায়িত্ব অসম্ভব হয়। ঘোষ দায়িত্বই তো ব্রিটিশ ক্যাবিনেট সিস্টেমের গ্রন্থিবন্ধন। মাইনরিটি থেকে মন্ত্রী নিতে হবে, এর কংগ্রেসী ব্যাখ্যা হলো আইনসভার কংগ্রেস দলের ভিতর থেকেই নিতে হবে। আইনসভার কংগ্রেস দলে বহু মুসলমান ছিলেন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে। কিন্তু খুব কম ছিলেন মাদ্রাজে, মহাভ্রমপ্রদেশে। একেবারেই ছিলেন না কাম্বোতে, ওড়িশায়। বম্বেতে একজন স্নাতক মুসলমানকে মন্ত্রীমণ্ডলে নেওয়া হয়। ওড়িশায় কাউকেই না।

এখন প্রশ্ন হলো এঁরা কাদের প্রতিনিধি? আইনসভায় বিস্তর অকংগ্রেসী মুসলমান ছিলেন। এঁরা নিশ্চয়ই তাঁদের প্রতিনিধি নন। তাঁদের পেছনে যে নির্বাচক-মণ্ডলী তাদেরও প্রতিনিধি নন। আবার একই প্রশ্ন দেখা দিল বাংলাদেশের মন্ত্রীমণ্ডলের হিন্দু মন্ত্রীদের বেলা। এঁরা ব্যক্তি হিসাবে সকলেই উপযুক্ত, কিন্তু প্রতিনিধিত্ব আর ব্যক্তিগতই আলাদা জিনিস। কোয়ালিশন হলে প্রতিনিধিত্বের সমস্যার সমাধান হতো, কিন্তু মন্ত্রীমণ্ডলের একভাগ কংগ্রেস হাইকমান্ডের আজ্ঞাধীন, আরেক ভাগ মুসলিম লীগ সভাপতি খালী সাহেবের অনুরাগ হলে সঙ্কট চরমে উঠত।

কোনোখানেই মাইনরিটি সমস্যার মিটমাট হলো না, তবে পাজাবের ইউনিয়নিস্ট দল ছিল হিন্দু, মুসলমান, শিখ সম্প্রদায়ের বিস্তর প্রতিনিধি নিয়ে গড়া। সিকন্দর হায়াৎ খান ছিলেন সকলের আস্থাভাজন।

কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলগুলো থাকতে আসেন, তাই এ নিয়ে মাথা ঘামাতে চায়নি, কিন্তু পরে দেখা গেল আরো দুটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হয়েছে, তার জন্যে কংগ্রেসের বাইরে থেকে লোক নিতে হয়েছে, কংগ্রেসকে মান্য করার অঙ্গীকার-নামা সুই করিয়ে। এতে কংগ্রেসের ছত্রতলে এল আটটি প্রদেশ, বাইরে রইল তিনটি। ইংরেজ সরকারের একটা অদৃশ্য ব্যালান্স ছিল। হিন্দু ছয়, মুসলমান পাঁচ। আসামকেও তর্কের খাতিরে মুসলিম বলে ধরা হতো। বাংলার মতো সেখানেও ইউরোপীয় স্বার্থ সমৃদ্ধ। তেমনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের সাময়িক গুরুত্ব অত্যধিক। আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত কংগ্রেসের ছত্রতলে দেখে ইংরেজের ব্যালান্স নড়ে যায়। তেমনি মুসলিম লীগেরও একটা ব্যালান্স ছিল সেটা প্রকাশ্য। সেটাও নষ্ট হয়। মুসলিম নির্বাচনকেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রার্থী দাঁড় করিয়ে লীগকে হারিয়ে দিয়ে কংগ্রেস শত্রু করেছিল। এবার ব্যালান্স নাশ করে চিরশত্রু করল।

## সুরঙ্গমা

### রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন

৯০, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা—২৯

(গোপসডাউন রোড ও রাজা বসন্ত রায় রোডের সংযোগস্থলের পশ্চিমে)

নতুন শিক্ষাবর্ষের জন্য ১২ আগস্ট বিকেল থেকে  
ভর্তি শুরু হবে।

কার্যালয় রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১২-১৫ মিঃ পর্যন্ত, শুক্রবার  
মিলে ৩টা থেকে ৯টা ও অন্যান্য দিন বিকেল ৬টা থেকে ৯টা পর্যন্ত  
খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অনুযায়ী প্রাচীনবিশ্বভাবে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে হিন্দুস্থানী সংগীত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত। ভারত নাট্য ও মণিপুরী পদ্ধতির সমন্বয়ে মৃত্যুকলার পাঠ্যক্রম সুপরিচালিত। শিক্ষার্থীদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠ্যক্রম। বরষিকদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম। গীটার ও এলেক্সা শিক্ষা দেওয়া হয়। ডাঃ ছাড়া, অগ্রসর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য রবীন্দ্র সংগীতে বিশেষ ক্লাস নেন শ্রীশৈলজারজন মজুমদার। শিক্ষা-পরিষদে রয়েছেন ৪ রম্য চক্রবর্তী (শিক্ষা-অধিকর্তা) নীলিমা সেন, শিবানী সর্বাধিকারী, উর্মিলা ঘোষ, পূর্ণা বসু, পূর্ণিমা ঘোষ, জীব দাশগুপ্ত, প্রফুল্লকুমার দাস, দেবজ্যোতি ঞ্জ মজুমদার, বাসুদেব ভট্টাচার্য, চণ্ডিদাস মাল, অমলাকুমার দাস, প্রশ্নব সেন, জয়ন্ত দাশগুপ্ত, গৌরহরি কবিবরাজ, খেলেশ্বর মৃধোপাধ্যায়, শান্তিময় দে, লালমোহন মণ্ডল, বিজুতি সরকার।



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

দিল্লী স্টেটসম্যান পত্রিকার আবাসিক সম্পাদক কুলদীপ নাইয়ার একজন অভিজ্ঞ সাংবাদিক। বর্তমানে একটি দৈনিক পত্রের সম্পাদক হলেও একসময় তিনি লাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর জনসংযোগরক্ষক ছিলেন, স্পোকসম্যান কথাটিকে অবশ্য মুখপাত্র বলা হয়, কিন্তু তাঁর কর্মটা মুখ্যত জন-সংযোগের। হিন্দুস্থান টাইমসের প্রধান সম্পাদক ভারগিসুও এই সৌদীন পর্যন্ত ইন্দিরা গান্ধীর একান্ত সচিব ছিলেন। এইসব কাজের একটি ভারী সুবিধা অনেক ছাড়িয়ে থবর জানা যায়, এবং সেই ছাড়ি বধাকালে হাতে ভাঙলে রীতিমত তুল-কালাম কান্ড ঘটে যেতে পারে। কিন্তু চাকরীতে বহলে থাকাকালে মস্তগুরুত্বের বালাই আছে, চাকরী ছুট হলে আজকাল জেনারেল থেকে শুরু করে রাষ্ট্র অ্যাডমি ফাইলরাও একককথানি গোপন কথা রচনা করছেন তা অনটোল্ড বা না বলা কাহিনী হলেও আনসোলড বা অবিবর্তিত থাকে না। ঘটনা অবশ্য সবসময় অবিকৃত থাকে না, একটু অতিরঞ্জনের গরম মশলা সংযুক্ত না থাকলে কেছা জমবে কেন। ইতিমধ্যেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় কুলদীপ নায়ারের গ্রন্থ-ভুক্ত কিছু অংশ নিয়ে ললিতা শাস্ত্রী ও ইন্দিরা গান্ধীর মধ্যে পরালাপ হয়েছে, উভয়েই বলেছেন এমন অনেক কথা শাস্ত্রীজীর মুখে বসানো হয়েছে যা তাঁর নয়। তারপর কুলদীপ নায়ারের কোনো প্রত্যুত্তর আমাদের নজরে পড়েন। এইসব সত্ত্বেও অন্তর্নিহিত ফল্গু অপসারণ করে গ্রন্থবর্ণিত কিছু সারবস্তু পাঠকদের অব-গতির জন্য পরিবেশন করছি। একথা এই সূত্রে বলা ভালো যে গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একটি সংবাদ প্রতিষ্ঠান পরিবোধিত প্রায় তিন কলমবাপী একটি 'স্টোরী' সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার প্রকাশিত হয়েছে এবং তার ভিতর দেহরুর সিংহাসনের উত্তরাধি-

কার ও চীন বন্ধনের প্রসঙ্গে কিছু কথা আছে।

এই গ্রন্থটিতে (১) উত্তরাধিকারের সংগ্রাম, (২) রাষ্ট্রভাষা প্রসঙ্গে পালা-য়েস্টারি কমিটির আলোচনা, (৩) ১৯৬৬ মৃত্যুমাণ অবনমন, (৪) ১৯৬৮তে পার্ক-স্থানকে সৌভিয়েত কর্তৃক অস্ত্র উপহার, (৫) ভারত-চীন সংঘর্ষ ও তৎসংশ্লিষ্ট ঘটনাপ্রবাহ। বলা বাহুল্য, এই পাঁচটি প্রসঙ্গই বেশ মূখ্যরোচক।

নেহরুর মৃত্যু। শাস্ত্রীজীর মৃত্যু ও ইন্দিরার সিংহাসন অধিকার—এই কয়টি ঘটনা ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সবাই জানেন, এই ঘটনা-গুলিকে কেন্দ্র করে ঘন ঘন পট-পরিবর্তন ঘটেছে।

কামরাজ প্ল্যানের বল হয়ে শাস্ত্রীজি ক্যাবিনেট থেকে ইস্তফা দেন, কিন্তু পরে ভুবনেশ্বরে নেহরুজীর সেই অসুস্থতার পর ১৯৬৪-র জানুয়ারী মাসে তাকে আবার গদীতে আসীন করানো হল, কিন্তু নেহরুজীর অসুস্থতার খোর একটু কাটতেই যা কিছু গুরুত্বপূর্ণ ফাইলপত্র সরাসরি তাঁর কাছেই পাঠানো হত এবং শাস্ত্রীজি অনেক পরে ডেপুটি বা জয়েন্ট সেক্রেটারি মারফৎ সেই সংবাদ জানতে পারতেন। তিনি নাকি প্রায়ই সখেদে বলতেন—

"I am only a glorified clerk—"

স্পষ্টই বোঝা যায় তিনি অপমানিত বোধ করতেন এবং পদত্যাগের সংকল্প করলেও তা করতে পারেন নি দুটি কারণে, প্রথমত পর্যায়ানুসারে চার নম্বর হলেও সিল্ডিকেট তাঁর পদত্যাগ অনুমোদন করতেন না এবং দ্বিতীয়ত তিনি স্থির করতেন — যে সখে সে রয়ে।

কুলদীপ নাইয়ার লিখছেন—

"Many people at that time said —and told him so—that Nehru's behaviour was influenced by

Indira Gandhi's 'hostility' towards him. First he would never encourage such talks but later he used to go out of the way to find out it that was true. And in due course he became convinced that he was not uppermost in Nehru's mind as his successor. There was somebody else."

নাইয়ার শাস্ত্রীজীর কাছে জানতে চেয়েছিলেন নেহরুর এই মনোনীতিটি কোন-বাস্তি। তার জবাবে শাস্ত্রীজি বললেন— তাঁর কন্যা—তবে সেটা সহজ হবে না। এই কথায় নাইয়ার নাকি বলেছিলেন—লোক মনে করে যে আপনি এমনই অশ্ব নেহরু, ভুল, যে প্রস্তাবটা আপনার কাছ থেকেই আসবে। শাস্ত্রীজি তার জবাবে বলেন—

"I am not that much of a 'sadhu' as you imagine me to be."

(প্রসঙ্গত বলা উচিত যে এই অংশটি নিয়েই ললিতা শাস্ত্রী আপত্তি তুলেছেন।)

নাইয়ার বলেছেন নেহরুর মৃত্যুর পর শাস্ত্রীজি নাকি প্রস্তাবটা সর্বজনগ্রাহ্য করার প্রয়াসও করেছিলেন। মধ্যপ্রদেশের ডি পি মিশ্রকে দিয়ে মোরারজীর কাছে প্রস্তাবটি পাঠানো হয়। মোরারজী রাজী হন নি তিনি বলেছিলেন ইন্দিরার চেয়ে শাস্ত্রীই তাঁর কাছে অনেকটা গ্রহণযোগ্য।

এই উত্তরাধিকার নাটো কামরাজজীর ভূমিকাও অনুরোধ নয়। শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি ইন্দিরাকে সুপ্রতিষ্ঠ করার জন্য যে-ভাবে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন তার পিছনে ছিল এক পুরাতন প্রতিজ্ঞা। কাম-রাজ শাস্ত্রীকে ক্যাবিনেটে প্রবেশ-দ্বারে ঢুকিয়ে দিয়ে নেহরুজীর কাছে আবেদন জানালেন যে ইন্দিরাকেও এইবার ক্যাবিনেটে নিয়ে নিন, ওর বেশ আগ্রহ। নেহরু চিন্তা করতে লাগলেন—তারপর বললেন :

"No. not yet. Indu. probably later."

সেইদিন অষ্টদশ ঘটনপট, কামরাজ মনে মনে স্থির করলেন পহলে শাস্ত্রী, পিছাড়ি



ইন্দ্র-ঠিক নেহেরু' যে ক্রমশঃদুঃস্বপ্নে বসে-  
ছেন এবং তিনি বেই বাসনা পূর্ণ করেছেন।

মুদ্রামন্ত্রীর অবনমনের প্রসঙ্গটি স্বভাব  
প্রকাশ পেয়েছে সরকার ততবার তা মাথা  
নেড়ে অস্বীকার করেছেন। অথচ মুদ্রামন্ত্রী  
হাস করার বাসনা অনেক দিনের। সম্প্রতি  
ব্যাংক জাতীয়করণ প্রসঙ্গেও এমনই কান্ড  
ঘটেছে—একথা উল্লেখ করা যায়। এই সেদিন  
১৭ জুলাই তারিখে দেশাইজীর হাত থেকে  
অর্থদপ্তর স্বহস্তে গ্রহণ করেন ইন্দিরাজী।  
১৭ তারিখেরই সংবাদপত্রে পি টি আই  
পরিবেশিত একটি সংবাদ বকস করে ছাপা  
হল :

"A spokesman of the Finance  
Ministry to-night denied that an  
ordinance was being brought for-  
ward to nationalise banks. A  
rumour to this effect is going  
round the capital".

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে,  
এই গুজবই শনিবার (দশদিন পরে) ১১  
তারিখে সত্য্য পরিণত হয়েছে।

কুলদীপ নাইয়ার যা বলেছেন তার  
স্বারা একথা স্পষ্ট হয়েছে যে সরকার  
সত্য্য কথা বলেন না এবং তার ফলে মিথ্যা-  
বাদীরা খালের উত্তর মত পালে বাধা রাখন  
সত্য্যই একদিন পড়ে তখন আর কেউ  
বিশ্বাস করে না।

চীনা আক্রমণের সময় সরকারের কর্ম-  
কর্তারা একটি অভিশয় দায়িত্বজ্ঞানহীন  
কান্ড নাকি করেছিলেন। নাইয়ার তাঁর  
ডায়েরীর ২৮ নভেম্বর ১৯৬২ তারিখের  
বৃত্তান্তে লিখেছেন—

"Nobody in the Home Ministry  
right from the Minister to the  
under Secretary, saw the list of  
persons to be arrested. It turns  
out that Director of Intelligence  
had supplied the list and it was  
sent as it was to the States, which,  
although knowing that some of  
the people listed were not pro-  
China, had to arrest them because  
of Centre's order".

পাঠকবর্গ! আমার বাচালতা মার্জনা কর-  
বেন, এই সূত্রে সেই গান্ধর্ব সেনের মৃত্যুর  
কাহিনীটি মনে পড়ছে। সংক্ষেপে কাহিনীটি  
এই : একদিন এক রাজসভায় শোকের  
প্লাবন বয়ে গেল গান্ধর্ব সেনের মৃত্যুকে  
কেন্দ্র করে। রাজা কাদছেন, মন্ত্রী কাদছেন,  
পাঠ কাদছেন, মিত্র কাদছেন—হায় হায় করে  
বুক চাপড়াচ্ছেন। অনেক পরে একজন  
অবাচীন সভাসদ সর্বনয়ে প্রশ্ন করল—  
আজ্ঞা এই গান্ধর্ব সেনটি কে? তখন সবাই  
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকেন, তাইত  
গান্ধর্ব সেন কে? সংবাদসূত্রের একেবারে  
তলায় গিয়ে জানা গেল গান্ধর্ব সেন একাটি  
ধোপার গাধার নাম, ধোপাকে কাদতে  
দেখে একজন অমাত্য কারণ জিজ্ঞাস্য করলে  
সে বলেছিল গান্ধর্ব সেন মার গয়া—অমাত্য  
কে এই গান্ধর্ব সেন সেই প্রশ্ন না করে  
ভাবলেন, এমন নাম যার তিনি একজন  
কেউকেটা হবেন। এই ভেবেই কঁদছেন  
এবং সেই কান্না শেষ পর্যন্ত রাজাকেও

স্বপ্ন করে। তাই রাজামশাই কাদছেন,  
সঙ্গে পাঠ-মিত্র সবাই।

কেন্দ্রের কর্তাদেরও প্রায় সেই অবস্থা।  
প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্ট্র সচিবকে বললেন প্রম-  
ক্রমে করেজনকে ধরা হয়েছে। শাস্ত্রী  
নিজেও অনুভব করছিলেন এইভাবে পাই-  
কারী হায়ে ধরপাকড় প্রমাণ্যক। প্রধানমন্ত্রী  
তাঁর চিঠিতে লিখলেন এইভাবে এলো-  
পাতাড়ি গ্রেপ্তার কম্যুনিষ্ট দেশসমূহে  
একটা বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

নান্দ্রিপাদকে যখন গ্রেপ্তার করা হয়  
তখন নাকি তিনি চীনা আক্রমণের নিষ্পা-  
করে নিউ এজের জন্য একটি সম্পাদকীয়  
রচনা করছিলেন। ডাণ্ডো মস্কো যাচ্ছিলেন  
নয়াদিল্লীর মনোভঙ্গী সেইখানে সমবেত  
এক কম্যুনিষ্ট সমাবেশের আমন্ত্রিতদের  
কাছে বিশ্লেষণ করার উদ্দেশ্যে। তাঁর সেই  
যাত্রা স্থগিত করতে হল, তিনি এই  
গ্রেপ্তারের সংবাদ জেনেই যাত্রার বাসনা  
পরিচ্যায় করে প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর অভিমত  
জ্ঞানালেন। কয়েকজন কম্যুনিষ্ট স্বরাষ্ট্র  
মন্ত্রীকে চেপে ধরলেন তাঁদের সহকর্মীদের  
ছেড়ে দেওয়ার জন্য। শাস্ত্রীজি অপ্রস্তুত।  
তিনি তা গোপন না রেখে জানালেন কিছু  
ছাড়া হবে। মুখ্যমন্ত্রীদের এক সম্মেলনে  
তিনি স্বীকার করলেন বিরাট ভুল হয়েছে  
এলোপাতাড়ি ধর-পাকড়ের ফলে। এর জন্য  
যারা ভারতবর্ষের মনোভঙ্গী সম্পর্কে  
সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন তাঁরা বিরূপ হয়ে  
বিচ্ছিন্ন হলেন। সবাইকে ছাড়াটা বিসদৃশ্য  
তাই একে একে কিছু কম্যুনিষ্টদের ছাড়া  
ঠিক হল, যাতে ভুল সংশোধন করা হচ্ছে  
তা বোঝা না যায়।

নান্দ্রিপাদকে অরুণা আসফ আলীর  
অনুরোধে সংবাদপত্র দেওয়া হত, বেশী  
করে সাক্ষাৎকারের সুবিধাও দেওয়া হত।  
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী নান্দ্রিপাদের গ্রেপ্তারের জন্য  
বিবেক দংশনে জ্বলছেন। কে ডি মালবারী  
এক চিঠিতে জানালেন অনেক মুখ্যমন্ত্রী  
তাকে প্রমাণ্যক গ্রেপ্তারের কথা বলেছেন।  
চারদিক থেকে এইভাবে চাপ পড়ায় কিছু  
কম্যুনিষ্টকে মৃত্যু দেওয়া হল। নাইয়ার  
১৭৯—৮০ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—

"It has been decided to set  
E. M. S. free. Surprisingly, Renu  
Chakrabarty, a Communist  
woman leader from West Bengal  
gave Shastri the impression that  
she was not opposed to the deten-  
tion of E. M. S."

সরকারের অনেক চূড়ান্তের জন্য দায়ী  
তাঁদের অধঃস্থতন সেক্রেটারী আর অন্ডার  
সেক্রেটারীর দল—এরাই তাঁদের কর্মে ও  
আচরণে সরকারকে অপদস্থ করেছেন।  
২৩১ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটি যে চমকপ্রদ  
একথা বলা যায়।

—অজয়শঙ্কর

BETWEEN THE LINES: By Kuldip  
Nayar: Allied Publishers  
Private Ltd: 13/14-Araf  
Ali Road: New Delhi-1.  
Price Rupees Sixteen only.

## সাহিত্যের খবর

সম্প্রতি কলকাতা পৌরসভা মানিকতলা  
মোড় থেকে উল্টোডাঙা সেতু পর্যন্ত পথ-  
টুক কবি নজরুলের নামে চিহ্নিত করার  
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। সাহিত্যরসিক  
মাথের এই সংবাদ শুনে খুশী হবেন।  
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রমজীবী  
মানুষের মনে যে উদ্দীপনা নজরুল সাহিত্য  
সঞ্চার করেছিল, তারই স্বীকৃতি হিসেবে  
এই নামকরণ। অবশ্য কোন কোন মহল  
থেকে দাবী উঠেছে, শূন্য এটুকু রাস্তাই  
নয়, সম্পূর্ণ রাস্তাটাই নজরুলের নামে  
চিহ্নিত করার জন্য। প্রখ্যাত কবি-লেখক-  
দের নামে নামকরণের রেওয়াজ প্রতি দেশেই  
আছে। তবে সাধারণত, এই নামকরণ  
উদ্ভট ব্যক্তির জীবনান্তের পর হয়ে  
থাকে। তবে এর ব্যতিক্রমও অনেক আছে।  
নজরুলের ক্ষেত্রে এই ব্যতিক্রম ঘটিয়ে  
পৌরসভা সততারই পরিচয় দিয়েছেন।  
তাছাড়া নজরুল জীবিত থাকলেও  
স্বসম্মতিতে প্রতিষ্ঠিত নাই। তাই তাঁর নামে  
রাস্তার নাম চিহ্নিত করার মধ্যে পৌর-  
সভার স্বাধীনতা ভঙ্গ করা হয়েছে, এমন  
অভিযোগ যুক্তিযুক্ত নয়।

## ভারতীয় সাহিত্য

ভারতে উর্দু ভাষার ভবিষ্যৎ নিয়ে  
বিভিন্ন মহলে জল্পনা-কল্পনা চলছে।  
যদিও উর্দু ভারতীয় সংবিধান কড়ক  
স্বীকৃত ষোলটি ভাষার মধ্যে অন্যতম, তবু  
ভারতে কেবলমাত্র উর্দু ভাষা ব্যবহার করা  
হয় এমন রাজ্য নেই। একমাত্র জম্মু ও  
কাশ্মীরের রাজ্যভাষা হিসেবে এর স্থান  
স্বীকৃত। কিন্তু ভারতের আরও কয়েকটি  
প্রদেশে এর যথেষ্ট চর্চা ও প্রচার আছে।  
এই প্রদেশগুলো হল উত্তরপ্রদেশ, বিহার,  
দিল্লী, হায়দরাবাদ ও কলকাতা। ১৯৬১  
সালের আদমশুমারীতে দেখা গেছে,  
ভারতে যারা উর্দু ভাষার কথা বলেন,  
তাঁদের সংখ্যা ২৩,৩০০ জন। উর্দু  
ভাষা ভারতের অনেক কটি বিশ্ববিদ্যালয়ে  
পড়ান হয়। ১৯৬৭ সালের এক হিসেবে  
দেখা গেছে, ভারতে ৮০টি উর্দু দৈনিক  
প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে ৭টি কলকাতা  
থেকে। এছাড়া ৩৪১টি সাপ্তাহিক পত্রিকা  
প্রকাশিত হয় উর্দুতে। সরকারী উদ্যোগেও  
কয়েকটি উর্দু পত্রিকা নিয়মিত চলেছে।  
এই পত্রিকাগুলি হল, দিল্লী থেকে  
প্রকাশিত 'আজকাল', লখনৌ থেকে  
প্রকাশিত 'নয়াদুয়ার', চম্পারন থেকে  
প্রকাশিত 'পানওয়ারন', হায়দরাবাদ থেকে  
প্রকাশিত 'অম্বপ্রদেশ', পাটনা থেকে  
প্রকাশিত 'বিহার কি খবর' এবং কলকাতা

থেকে 'দ্বাদশবিংশ শতাব্দী'। উদ্ভূত লেখকদের মধ্যে বাঁসা সাহিত্য আকাদেমীর পুরস্কার লাভ করেছেন তাদের মধ্যে জাফর হোসেন খান, ডঃ আবদুল হোসেন, ডঃ খাজা আহম্মদ ফারুকী, জিগ্ময় মোহাম্মাদী, ফিরাক গোরখপুত্রী, আনন্দনারায়ণ মোদ্রা, মাজুমদার সিং বেদী, ইমতিয়াজ আলি আরশি প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর থেকে ভারত উপদ্বীপের সাহিত্যিকদের মধ্যে একটা নতুন উৎসাহ এবং উদ্দীপনার ভাব লক্ষ্য করা যায়। পরনো ভাবধারায় বাঁসা লিখছিলেন, তাঁরা ছাড়াও আরও অনেক নতুন কবি সাহিত্যিকের আবির্ভাব হল উদ্ভূত সাহিত্যক্ষেত্রে। এদের মধ্যে সিকান্দার আলি ওয়াজিদ, আলি জাওয়াদ জিদ্দ, জগন্নাথ আকাদ, সাখর নিজামি, নাজির ওয়াজিদ, সর্দার জাফর মাহমুদ মাইউদ্দীন, কাজী সালিম, আলি আব্বাস, হুমাইনি প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। উপন্যাসের ক্ষেত্রেও অনেক নতুন উপন্যাসিকের আবির্ভাব হয়েছে। বিশেষ করে রমলাল, জিলানি বানু, গ্যারল্ড আহম্মদ গম্বি, ইকবাল মাতিনের লেখা উপন্যাসগুলি অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে। অন্যান্য বিভাগের তুলনায় যদিও সমালোচনা সাহিত্যের অগ্রগতি উল্লেখ্য নয়, তবু ডঃ মহম্মদ হাসান, লায়লুল রহমান, নিশার আহম্মদ ফারুকী আলি নবাব জিল্লি জশলিশ আহম্মদ প্রমুখের রচনা উদ্ভূত সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ। সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও উদ্ভূত সাহিত্যের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য।

'গীতগোবিন্দ'র ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ এ সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সংবাদ। অনুবাদ করেছেন মণিকা ভাষা। এর আগেও 'গীতগোবিন্দ'র কয়েকটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এই অনুবাদটি এক্ষেত্রে একটি নতুন সংযোজন। যাঁরা মূল ভাষা জানেন না, অথচ ভারতের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহ আছে, এই গ্রন্থটি তাদের পড়তে সাহায্য করবে। 'রাইটাস' ওয়াক'সপ' গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল।

কয়েকদিন আগে ঢাকায় প্রখ্যাত ভাষা-জড়বিদ ডঃ শহীদুল্লাহ সাহেব পরলোক-গমন করেছেন। তাঁর এই মৃত্যুসংবাদে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা সম্প্রীতি সমিতির এক সভায় গত ১৪ই জুলাই গভীর শোক প্রকাশ করা হয়। বিভিন্ন বক্তা তাঁর অস্বাভাবিক মৃত্যু করে ভাষণ দেন। সভার গৃহীত এক শোকপ্রস্তাবে বলা হয়েছে—ডঃ শহীদুল্লাহর মধ্যে পার্শ্বজ্ঞ ও সাহিত্যের সেরা সমন্বয় ঘটেছিল ভক্ত নবজীবী বিশ্বসাহিত্যে বিগল। সৃষ্টিশীলতার ধরে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে সেবা করে গেছেন। তাঁর শোক-সন্তোষ পরিবার এবং বাংলার জনসাধারণের প্রতিও প্রত্যবে সর্ববেদনা আপন করা হয়।

## বিদেশী সাহিত্য

দু'শ বছর আগে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ছাপা হয় লন্ডনে এডিন-বার্গ পাইরে। ব্রিটানিকার ক্রেতার সংখ্যা ছিল তিন হাজার। প্রতিবার ছাপা হতো চার পৃষ্ঠা করে। তিন বছরে তার পৃষ্ঠা সংখ্যা দাঁড়ায় দু'হাজার ছ'শ উন্নয়নশীল। শহরের একজন চর্মকার ক্রেতাদের সংগৃহীত পৃষ্ঠাগুলি চামড়ায় বাঁধিয়ে দিতো। কিছুকাল আগে চার্লস স্টেলেন নামে জনৈক ইংরেজ ব্যবসায়ী ব্রিটানিকার প্রথম প্রকাশিত তিনটি খণ্ড কিনেছেন ছ'শ কুড়ি পাউন্ড মূল্য দিয়ে।

সম্প্রতি ব্রিটানিকার দ্বিশতবার্ষিকী উপলক্ষে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় একটি প্রীতি-ভোজের আয়োজন করেন। খবর প্রকাশ, গত ১৫ মে থেকে এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় ব্রিটানিকার দ্বিশতবার্ষিকী উপলক্ষে একটা লেকচারারিশপ প্রতিষ্ঠা করেছেন। পৃথিবীর আর কোনো দেশে কোন গ্রন্থের নাম বা প্রকাশনা উপলক্ষে অনুষ্ঠান কোনো চেয়ার কিংবা লেকচারার-শিপি প্রদর্শন করেছেন বলে আমরা জানি না।

গত বছরের শেষদিকে ইংলন্ড-আমেরিকায় কয়েকটা অনুষ্ঠান হয়ে গেছে এই উপলক্ষে। ব্রিটানিকার প্রকাশক উইলিয়াম বেবটন এনসাইক্লোপিডিয়ার প্রথম সংস্করণের একটি হুবহু পুনর্মুদ্রণ প্রকাশ করেন সম্প্রতি। তার দাম ঠিক করা হয়েছে আশি ডলার।

মার্কিনী সাংবাদিক ও জমিপ্রিয় ঔপন্যাসিক নরমান মেইলার সম্প্রতি ন্যায়কের মেয়র নির্বাচনে প্রাতিদ্বন্দিতা করবেন বলে স্থির করেছেন। কিন্তু তার জন্য টাকা পাবেন কোথেকে? ইলেকশন ক্যাম্পেন কেবল মূখ্যের কথায় চালানো যায় না, অর্থের দরকার হয়। গত বছর তিনি দাম্পত্য ওপর একটা বই লিখে রাষ্ট্রীয় সম্মান পেয়েছেন।

তার অনুগামীদের ধারণা, মেইলারকে টাকার জন্য আদৌ কষ্ট পেতে হবে না। আপেলো-১৯-র ওপর তিনি যে নতুন বইটি লিখবেন বলে স্থির করেছেন, তার জন্যে লিটল গ্রাউন সংস্কার কাছ থেকে আট লক্ষ ডলার অগ্রিম রয়্যালটি তিনি পেয়ে গেছেন। মেইলারের ইচ্ছে, কেপ কেমেরিতে রকট ওড়ার এমন কিছু চমক-প্রদ খবরাখবর উপন্যাসটিতে দেন, যা পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এখনো জানে না।

শোনা যায়, বইটির একটা সংক্ষিপ্ত-সার শীঘ্রই হারিসন লাইফ পত্রিকায় বেরোবে। শেখা শেষ হলে চলচ্চিত্রেও রূপায়িত হবে এর মূল কাহিনীটি। তাতেও লেখকের অধঃগম্য মেহাৎ কম হবে না।

একটি প্রশ্নের উত্তরে মেইলার বলেন, "আমি এখন যা লিখছি, তার জন্যে প্রাপ্ত সমস্ত অর্থই কেবল এই নির্বাচনের প্রচারণা ব্যয়িত হবে।"

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানী এবং অস্ট্রিয়ার দশজন তরুণ সাহিত্যিক আলোচনার জন্য মিলিত হয়েছিলেন লোয়ার সেক্সসনের দু'দারস্টেড-এ। উদ্দেশ্য হলো আঙ্গিক, সময়চেতনা, এবং সাহিত্যের প্রগতি সম্পর্কে যৌথপ্রয়াসের সম্ভাবনা নির্ণয়। পশ্চিম জার্মানীর কলোন বেলার-কেন্দ্র ছিলেন এ সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা। আলোচনা-আলোচনা চলে পুরো দশদিন।

কলোন বেলারকেন্দ্র এ উপলক্ষে বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার করেন। তাদের মতে, পারস্পরিক ভাব বিনিময়ের ক্ষেত্রে এ ধরনের প্রয়াস ঐতিহাসিক ঘটনা হিসেবে গণ্য হবার মতো যোগ্য বিষয়। ভবিষ্যতে অনুরূপ আরো সাক্ষাৎকারের আয়োজন করতে তাঁরা আগ্রহী।

অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে একজন (ইউই হামিস) বলেন : "বিক্ষিপ্ততার হাত থেকে পলায়নের এ হলো সার্থক উদ্যম।" ডাইওয়েগট কাগজে অপর একজন অংশ-গ্রহণকারী একটি প্রেসম্যান লিখেছেন : "সংস্কারে বলতে গেলে এ হলো ব্যক্তিগত পরিবর্তে সমষ্টিগত জনতার প্রগতিমত উপায় নিজের নোঁতবাচক ভাবমোচনকারী পরিবর্তে অন্য ভাষার বৈশিষ্ট্য ও টেকনিককে উপলব্ধি করার একমাত্র মাধ্যম।"

খবর প্রকাশ, ন্যু-ইয়র্ক শহরে নাকি একটা অশ্লীলতা-বিরোধী সংস্থা গড়ে উঠেছে। দেশের সাহিত্যসংস্কৃতির পার-মণ্ডলকে সুস্থ সামাজিক রাখাই হবে এই সংস্থার অন্যতম প্রধান কাজ। এখানে ১৮২ নম্বর ব্রডওয়েতে একটি পাঠাগার স্থাপন করা হয়েছে। অশ্লীলতা এবং অপ-রাধ বিষয়ক বই ও রিপোর্ট থাকবে এই গাইবেরীটিতে। এসব দুর্নিরাজোড়া যে অশ্লীল সাহিত্যের মহোৎসব চলছে, তার বিরুদ্ধে যদি কারো কোনো বক্তব্য থাকে, তাহলে তাঁরা উক্ত ঠিকানায় লিখ জানাতে পারেন। নাম 'অপারেশন ইয়র্ক ডিল'।

# নতুন বই

**PALESTINE : a symposium.** The League of Arab States Mission, 27 Sardar Patel Road, New Delhi-11. Rs. 3.50.

ইসরাইল রাষ্ট্রের অভ্যুদয় এবং প্যালেস্টাইন সমস্যা বিশ্ব রাজনীতিকে বার-বার বিপদের ঘূর্ণে নিয়ে যাচ্ছে। ইহুদী এবং আরব দু'জাতির সহাবস্থান যে কতো কঠিন—দুটি বৃহদায়তন যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে তা প্রমাণিত। '৬৭ সালের যুদ্ধের পর আরব রাষ্ট্রগুলি বেশ অসুবিধাজনক অবস্থায় রয়েছে। বিরাট আরব ভূখণ্ড ইসরাইলের দখলে। সমগ্র প্যালেস্টাইন দখলের পর বিরাট সংখ্যক উন্মুক্ত আজ আরব রাষ্ট্রগুলির ওপর চাপ সৃষ্টি করেছে। প্যালেস্টাইনের অধিবাসীরা প্রথম থেকে অন্তর্ঘাতমূলক কাজ এবং গেরিলা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে ইসরাইলী কতৃপক্ষকে বিরত করে তুলেছে। কিন্তু সমস্যা সমাধানের দিকে এগিয়ে না। তমশ তা জটিল এবং ভয়ঙ্কর রূপ নিচ্ছে। বেশ কিছুকাল আগে আরব রাষ্ট্রগুলির বক্তব্য প্রচারের জন্য 'দি লীগ অব আরব স্টেটস মিশন' প্রতিষ্ঠিত হয়। এদের দম্তর আছে বিভিন্ন মিত্র রাষ্ট্রে। দিল্লী অফিস থেকে এরা বিভিন্ন তথ্য ও তথ্যমূলক পুস্তিকা প্রচার করে থাকেন। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে প্যালেস্টাইন এ 'সিমপোজিয়াম'। প্যালেস্টাইন সমস্যা যে কত জরুরী এবং তার আজ সমাধান না হলে যে আর একটি বিশ্বযুদ্ধ শুরু হোতে পারে—তার সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যায় এই বই-এ। বিশ্বশান্তির স্বপক্ষে যারা এদের প্রত্যেকের কাছেই এর গুরুত্ব রয়েছে। অধিকাংশ নিবন্ধ অ-আরব আর ইহুদীদের রচনা। বহু বক্তব্য যদিও মিশনের আদেশের পরিপন্থী, তবুও ঘটনার গুরুত্ব বোঝাবার জন্য সব রচনাই প্রকাশ করেছেন এরা। ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রথম থেকে আরবদের প্রতিরোধের প্রচেষ্টা স্পষ্ট। সম্প্রতি-কালে জন্ম নিয়েছে আলফাডা আন্দোলন। প্যালেস্টাইনবাসীরা সংগঠিতভাবে নৃসংস প্রতিরোধের পথে এগিয়ে গেছে কিভাবে জনৈক 'আলফাডা' ভাষিকারের বক্তব্যে অঙ্গপট। অবশ্য তাঁরা বলছেন প্যালেস্টাইনবাসীরা চার ধর্ম নিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে। জনপ্রকাশ নারায়ণ, আর্নল্ড ইয়েমনি, আইজাক ডয়েটশার, মোশে মেশুহিন, তালিব এল সাবিব, জন ন্যাককেন, সোমোয়া অজা খলিলি এবং আরো কয়েকজনের রচনা সংকলিত হয়েছে। পরিমার্জিত নাসেরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, রাজা হোসেনের একটি ভাষণ, গোলাজা মীরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার বিশ্লেষ

মূল্যবান। চারটি মূল্যবান মানচিত্র এবং কয়েকটি আলোকচিত্র আছে। এই সব আলোকচিত্রে ইসরাইলী নৃসংসতার চেহারা এবং আলফাডা আন্দোলনের রূপটি পরিষ্কার বোঝা যায়।

গড়ফ্রে মরগান (উপন্যাস)—জুল ডান।

অনুবাদ : দাববেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।  
লিগনেট বুক শপ। ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা।

প্রশান্ত মহাসাগরের নিজের স্বাধীন  
সেম্পার আইল্যান্ড চার্লস লক ডলারে

কিমে গিরেহিলেম উইলিয়াম ডবলিউ কোল্ডেব্রুপ। কোল্ডেব্রুপ এমন ব্যক্তি, যিনি তাঁর ডলার গোয়েন্দা কোটির জগৎ। স্বাধীন কেন যে কিনলেন নিজেও তা তিনি জানেন না। আর একজন ধনী টাস্কিনার ছিলেন কোল্ডেব্রুপের প্রতিদ্বন্দ্বী। স্বাধীন তারও কেনার ইচ্ছা ছিল খুবই। কিন্তু হিসাবে বেশী দাম দিতে না পারায় কেনা আর তাঁর হোস না। কোল্ডেব্রুপ নিঃসন্তান। জগনে গড়ফ্রে মরগান আর পালিতা কন্যা কিনা হলানকে মানুষ করছেন তিনি। ইচ্ছা দুজনের বিয়ে দিয়ে যাবতীয় সম্পত্তি দিয়ে বাবেম তাদের। বিয়ের আগে দুবছর পৃথিবী একা ঘুরে দেখতে চাইল মরগান।

## কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

উদারপন্থী বিবেক — চেম্বার বোলজ	—	—	৫.০০
বিশ্বশান্তির দুর্গম পথে — এরিক হকার	—	—	১.০০
সাংবাদিকতার গোড়ার কথা — বন্ড	—	—	৪.৫০
কমিউনিজম ও বিপ্লব — ব্র্যাক ও বর্নটন	—	—	৪.০০
স্বসমাজ ও কমিউনিজম — রিচার্ড কলেন্স	—	—	২.০০
<b>রূপা এন্ড কোং</b>			
প্রেম এক মন্ত্র — হেনরী জেমস	—	—	৪.৫০
স্বাধীন সূর্য — সল কে, পডোভার	—	—	৪.৫০
প্রোসিডেন্ট দিল্লি — মেজো এন্ড হেল	—	—	০.৫০
<b>দাঁড়জারাল</b>			
ইতিহাসের স্বর্ণস্বাক্ষর — ডি. সি. পিগিট	—	—	৪.০০
শান্তিযোদ্ধা মার্টিন লুথার কিং — এড ফ্রেটস	—	—	২.২৫
ব্যাধির উৎস সম্বন্ধে — জর্জস রোল	—	—	৪.০০
<b>বাক-সাহিত্য</b>			
অর্থনীতি ও মানবকল্যাণ — জে. এফ. ব্রাক	—	—	৪.০০
প্রশ্নোত্তরে আমেরিকা — দিল্লি	—	—	০.৫০
এলিয়টর ধর্মাত্মক আন্দোলন — হারল্ড হোজার	—	—	০.৫০
<b>এশিয়া পাবলিশিং কোং</b>			
কিং-বিবাহের সম্বন্ধে — জার, এন. গার্ডনার	—	—	০.০০
সাধারণ, বিশ্বকল্প ও কার্যপন্থী — লেনিংগার ও রাস্টম	—	—	১.৫০
<b>হেজাশিয়া প্রকাশনী</b>			
অতীতের সম্বন্ধে বিজ্ঞান — গোল্ড	—	—	২.০০
নবজগতের পথে — আইলিন ও সালবার	—	—	১.০০
মার্ট থেকে মহাকাশ — রুইজ অর জুলিয়ার	—	—	১.০০
<b>প্রীত্বা পাবলিশিং কোং</b>			
কেনেডি-মানস — ওয়েসলি পেডারসেন	—	—	০.০০
ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (তিন খণ্ড) — ডঃ জোনাথান ও অ্যান্ডার্সন	—	—	০.০০
প্রতি খণ্ড ০.০০			
এ ছাড়া নানা বিষয়ে আরো অনেক বই : পুস্তক বিক্রেতাদের উক্ত কনিষ্ঠ			
তালিকা চেয়ে পাঠান : আজই জর্জার দিল			
<b>এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড</b>			
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা-১২			

কোন্ডেরূপে রাজী হলেন। তাঁর জাহাজ 'স্বপ্নে'রূপে সমুদ্র যাত্রা করল মরণ্যান একদিন। সেপে গেল নৃত্যশিক্ষক টাটলেট। কয়েকদিন পরে সমুদ্রে শব্দ হোল বড়-বড়। জাহাজ প্রায় ডুবুডুবু। জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ল মরণ্যান। অতিকণ্ঠে সাঁতরে গিয়ে উঠল এক স্বীপে। জ্ঞান হওয়ার পর আর সে জাহাজের চিহ্ন দেখতে পেল না। কিন্তু স্বীপে একমাত্র অচেতন টাটলেটকে খুঁজে পেল। এই নিঃসঙ্গ স্বীপে গাছের ফল, বুনো মুরগীর ডিম খেয়ে দিন কাটায় তারা। গড়ফে স্বীপটির নাম রাখে ফিন আইল্যান্ড। হঠাৎ একদিন সমুদ্রের ধারে এক বাক্স জামা-কাপড়, বাসনকোসন, গোলাবারুদ, অস্ত্রশস্ত্র পেয়ে তাদের উজ্জাস ধরে না। আগুন না থাকার সমস্যা মূক্ত হয়ে তারা নানা ধরনের খাবার তৈরি করে খাওয়া শুরু করলে। একটা গাছের গুড়ির গর্তে তাদের সৌখীন আবাসগৃহ। সেখানে সব সময় থাকেন টাটলেট। আর গড়ফে শিকার করে আনে। একদিন একদল আদিবাসীর কাছ থেকে কার্যক্রমিতাকে উদ্ধার করে আনে তারা। তাদের নিঃসঙ্গ জীবন অনেকটা স্বাভাবিক মনে হয়। যদিও লোকটি একবার ইংরেজি বোঝে না। বাঘ, ভালুক আর সাপের হাতে পড়ে তিনজনের নির্ভর জীবন ভয়াবহ হয়ে ওঠে। যবের চাষ করা, মুরগী ধরা, ছাগলের দুধ খেয়ে বেঁচে থাকার জীবনকে দুর্ধর বর্ষা আর বন্য জন্তুদের আক্রমণে আতঙ্কিত করে তোলে। এক নিদারুণ বর্ষার রাতে যখন স্বীপটি প্রায় তছনছ হয়ে যাওয়ার জোগাড়, বাইরে অসংখ্য হিংস্র জন্তুর হুকুর তিনটি মানবকে প্রায় জীবন্ত করে ফেলেছে। ওপর থেকে পড়ছে বাজ। এমন সময় বাইরে গুলির আওয়াজ শোনে চমকে ওঠে তারা। আবা আলোয় দেখা যায় লোকজন। কোন্ডেরূপে, ফিনা আর তার সঙ্গীরা। তাঁরা উদ্ধার করেন এদের। ক্রমে জানা গেল সব ঘটনাই পরিষ্কার। এই স্বীপটি কিনেছিলেন কোন্ডেরূপে। জাহাজটি ইচ্ছাকৃতভাবে ফেলে যায় ওদের এখানে। কিন্তু ঐ জন্তু জানোয়ার। জানা গেল হিংসাবশত টাসকিনার বহু অর্থ যায়ে ওগুলি কিনে নিয়ে ছেড়ে দিয়ে গেছেন স্বীপে।

এই হোল কাহিনী। জুল ভার্নের আশ্চর্য কল্পনামাণ্ডিত ও আয়ত্তশক্তির জ্ঞানের জন্য একটি গতিবেগ যেমন রয়েছে কাহিনীতে তেমনই অসাধারণ এর আকর্ষণের ক্ষমতাও কোথাও মনে হয় না একটা সাজান ঘটনা। এত বছর পরেও বইখানি পড়তে এতটুকু রুচিবোধ হবে না। তাছাড়া অতি স্বচ্ছ এবং সাবলীল বাঙাল্য অনুবাদ করেছেন শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। নামগুলো বাদ দিলে, বইয়ের কোন অংশই বিদেশী বলে মনে হয় না। মূল্য এবং প্রচ্ছদ সুদৃষ্টান্ত।

**কস্তুরী-কৌশিক (উপন্যাস) — শাম্ভব।**  
ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশেশনস, ৩০।১,  
কলেজ রো, কলকাতা—১। মূল্য—  
সাড়ে তিন টাকা।

গল্প বলা একটা আর্ট। এ আর্ট সব লেখকের সহজাত নয়। পরিশীলিত পরিচর্যা তাকে ফুটিয়ে তুলতে হয়। সাহিত্যে নবাগত শাম্ভব-এর প্রথম লেখা উপন্যাস-খানি পড়েই মনে হল তিনি কুশলী কথক—গল্প বলতে জানেন, এই বলতে পারার প্রসঙ্গগুণে সাধারণ কাহিনীকে আশ্চর্য সুন্দরভাবে জীবন্ত করে তুলেছেন ঘটনার আলোছায়াডরা টানাপোড়েন। বলার গুণে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে এবং কাহিনীর বিস্তারে ও বিন্যাসে বইখানি পাঠকমনকে ধ্বংসী করবে।

**প্রবাসিন্দ্র হিরণ্য উদ্ধার (কাব্যগ্রন্থ)—**  
শ্যামলকুমার ঘোষ। সাময়িকী প্রকাশনী,  
৪এফ সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা  
—১। দাম : দু টাকা।

তীর ক্ষোভ রোধ ও অস্থিরতার ভেতরেও সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার একটি ধারা নিজস্ব পথনির্মাণের সন্ধিক্ষেত্রে পৌঁছতে নিরন্তর প্রয়াসী। শ্যামলকুমার ঘোষ এই কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় তাঁর আবেগকে মূলত অনুসন্ধানের কাজেই ব্যাপ্ত রেখেছেন। কোনো কবিতায় তাঁর আকাঙ্ক্ষার স্ফূর্তি উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছতর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তবে অধিকাংশ কবিতাই এখানে অপরিণত। ছাপা বোধই নিম্নশ্রেণীর। প্রচ্ছদ মন্দ নয়।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**শুকসারী [বর্ষ বর্ষ, বর্ষা সংখ্যা ১৩৭৬]**  
—সম্পাদক মিহির আচার্য, ১৭২।০৫,  
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রোড, কল-  
কাতা-১৪। দাম : এক টাকা।

প্রায় ছ বছর ধরে শুকসারী নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। ছোট গল্পের একটি শ্রেষ্ঠ প্রৈমাসিক হিসেবে পত্রিকাটি এর মধ্যে জনস্বীকৃতি লাভ করেছে। সাম্প্রতিক গল্প-কারদের পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক রচনার প্রকাশেও সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গি উদারতম। সম্ভা, সুভা নাম কন্যার প্রাচীন পত্রিকাটির কোনো মোহ নেই বলেই মনে হয়। প্রায় বছর তিনেক আগে শুকসারীর একটা অনুবাদ সংখ্যা বেরিয়েছিল। তাকে বাঙালি গল্পকারদের সামনে বিদেশী সাহিত্যের ফলাফলকে তুলে ধরবার সম্পাদকীয় প্রয়াস ছিল। পরে পূর্ববাংলার গল্পসংখ্যা প্রকাশ করেও পত্রিকাটি গভীর দায়িত্ব বোধের পরিচয় দিয়েছে। তিন বছর পর শুকসারীর বর্তমান সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে 'বিশ্ব গল্পসংখ্যা'রূপে। পৃথিবীর এগারটি ভাষায় প্রকাশিত বাগোটি লভন ধরনের গল্প অনুবাদ করেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অমিতাভ ঘোষ, বীরেন্দ্র বন্দ্যো-

পাধ্যায়, অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিশির মজুমদার ও অজাউদ্দিন আল আজাদ। সম্পাদক শ্রীমিহির আচার্য লিখেছেন : "এবারকার পরিকল্পনার বিশেষ এই যে অধিকাংশ গল্পই যুদ্ধোত্তর পটভূমিকার ওপর লিখিত।...বর্তমান চলমান পৃথিবীতে সংকীর্ণ অর্থে আঞ্চলিক সাহিত্য বলতে কিছু নেই। রুরোপের মানুষ যে-সকল আর্থিক সমস্যায় জর্জরিত, এই ভারত-বর্ষেও সে সমস্যার লিপি কম-বেশি একই ধরনের।" বাঙালি পাঠক এই সংখ্যাটির মারফৎ সংক্ষেপে বিশ্ব পরিভ্রম্য করে আসতে পারবেন।

Galaxy (Vol. I, No. 2) Editor :  
Anup Basak, 1A, Surjya Dutt St.,  
Calcutta 6. Price 50 Paise.

ইংরেজীতে প্রকাশিত শিল্প-সাহিত্যের প্রৈমাসিক এই পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছিল বেশ কিছুকাল আগে। বর্তমান বিশেষ সংখ্যাটিতে স্থান পেয়েছে নজরুল সম্পর্কে কয়েকটি সুন্দর আলোচনা। লিখেছেন শৈলজানন্দ মৃদোপাধ্যায়, মজুমদার আহমদ, প্রবোধকুমার সান্যাল, কাজী অনিরুদ্ধ, বসুধা চক্রবর্তী, শংকর মজুমদার। নজরুলের কয়েকটা কবিতা অনুবাদ করেছেন সুন্দর মজুমদার, ইন্দ্রজিৎ দাশ, শান্তনু ধর এবং অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়। 'জাগো অনশন বঙ্গীর একটি স্বরলিপি' মর্মে প্রস্তুত হয়েছে কাজী অনিরুদ্ধের ব্যবস্থাপনা।

**অনুদূপ [তৃতীয় বর্ষ, ১ম-২য় সংখ্যা]—**  
সম্পাদক অনিল আচার্য। ৫২ বঙ্গ  
রায় লেন, কলকাতা-১০। দাম এক  
টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

গত দু বছর অনিয়মিত প্রকাশের পর বর্তমান সংখ্যায় অনুদূপ সম্পূর্ণ নতুন চেহারা নিয়ে বেরিয়েছে। প্রচ্ছদে আগের সেই হেলফেলার ভাবটা আর নেই। পৃথিবী গল্পোপাধ্যায়ের আঁকা দুরন্তের একটা ছবি ছাপা হয়েছে ওপরের মধ্যাটে। লেখা নির্বাচনেও সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গি পালাতে গেছে। পাবলো নেরুদা এবং পূর্ব-বাংলার সাহিত্যের ওপর লেখাগুলি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। শংখ ঘোষ লিখেছেন কাব্য নাটকের ওপর একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা। 'লেখক ও এসটারিশ-মেন্ট' প্রসঙ্গে অসীম রায়ের নিম্নলিখিত পাঠকে ভাবিত করবে। তাছাড়া গল্প-কবিতার নির্বাচনে সম্পাদক আধুনিক জীবন দৃষ্টির পরিচয় গোপন করেন নি।

**একালীন (চৈত্র-জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬-৭৬)—**  
সম্পাদিকা কুমকুম দে। ৭৮।১ মহাশা  
গান্ধী রোড, কলকাতা—১। দাম : ৬২  
পয়সা।

বেশ ছিমছাম পত্রিকা হয়েছে একা-  
লীনের বর্তমান সংখ্যাটি। পাঁচটি প্রবন্ধ-  
নিবন্ধ লিখেছেন অমিতাভ দাশগুপ্ত, বিমল রায়চৌধুরী, রামেন্দ্র দেশমুখ্য-  
পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী এবং অমিতাভ।  
গল্প, কবিতা এবং একাঙ্ক নাটকও ছাপা  
হয়েছে।

# জীবনসংগ্রাম ও শিল্পচেতনার রহস্যময় রূপকার

ছোট্ট দিন। সকাল সাড়ে পাঁচবে  
কিনিস্ট, কয়েক ঘণ্টা। রুমটো এই ছোট্ট  
লোক চলাচলের বিরাম নেই। ঝিমঝিম  
ভীড়। দু'হাতে কান ছেঁকে দিয়ে কড়ীর  
বাসের প্যাসেঞ্জিও পা রাখার চেষ্টা করলো।  
দু'জন ব্যক্তি ত্রিভুজ উঠলেন। আরণ্য  
নেই, রুমাই, জারুয়া নেই। পালের বাসে  
আসেন? তখন আমার নিবেদন মানব খেঁচ  
ছিল না। হ্যান্ডেল ধরে বসে পড়লাম।

সন্তোষবাবুর ক্যাটে পৌঁছলাম সাথে  
আউট। নাগাদ। আমার প্রিয় সাহিত্যিক  
সন্তোষবাবুর ঘোষা সাংবাদিক হিসেবেও  
একজন খ্যাতিমান পুরুষ।

প্রাথমিক আলোচনার পর পাশে বসে  
বললেন, 'কিন্তু, আপনার কি জিজ্ঞাসা?'

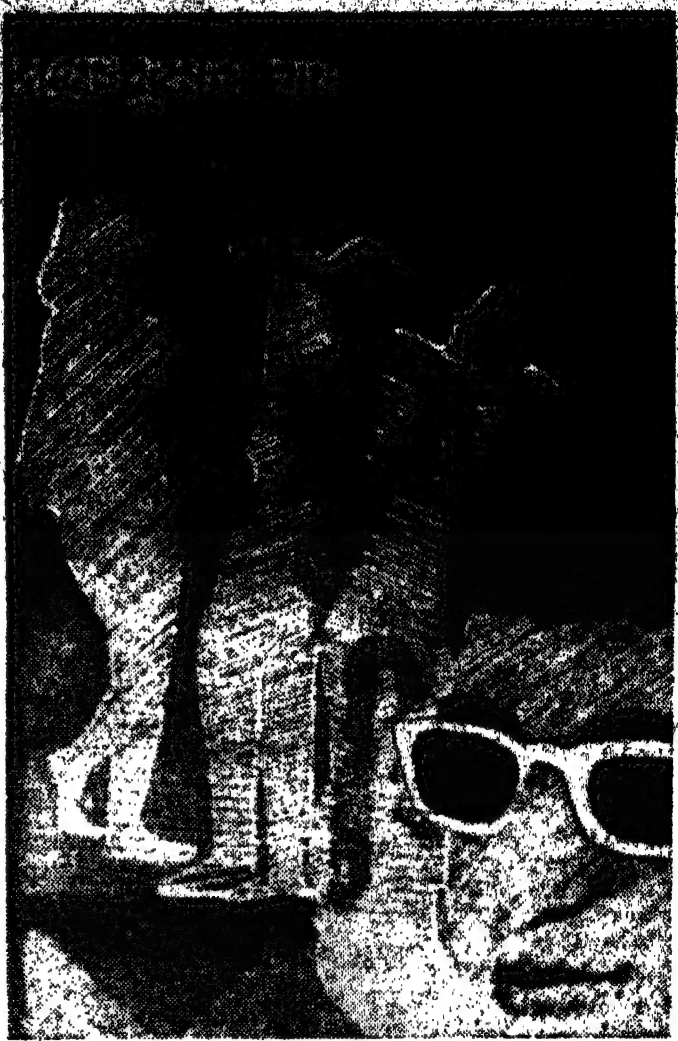
## বইকুণ্ডের খাতা

আমি দেখছিলাম তাঁর শরীরের গঠন,  
কম্বলার ভাঁজ, বেশ সতেজ উজ্জ্বল।  
এতটুকু জড়তা নেই, শিথিল নেই। মূখের  
এপরে স্নাতস্ত্যের ছাপ একটা অতিরিক্ত  
দৃষ্টির অতো খেলা করে। বরষের দিক  
থেকে বেশ বোঝানোর প্রাপ্তে। ঘন ঘন জল  
খাচ্ছিলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,  
লিফট খান?

আমি লম্বাচরের সঙ্গে বললাম, বরষ  
কোনো সামনে কোন অস্বস্তি বোধ করি।  
একটা লিফট অফার করে বললেন, ওটা  
ভুলকথা।

আমি অনেকটা সহজ এবং স্বাভাবিক  
দেখা করলাম। কবর টপে হাজির নানা  
কথা। বললাম, আপনার সাহিত্য-জীবনের  
কল্প পুনর্জন্ম চাই।

নিজের জীবনে কিংবা এলেন সন্তোষ-  
বাবু? বললেন, সেমক হবার সেরা ছিল  
আমার প্রথম সন্তোষ। কবিতা লিখছি  
কবর। প্রত্যেক সাহিত্যিকের জীবনেই একটা  
সন্তোষবাবু আছে। ওই আমার সন্তোষ-  
বাবু।



পর্ব। পরবর্তীকালের সমস্ত রচনাকে তিনটি  
স্তর বা পর্বে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্ব  
১৯৩৬ থেকে '৪৬ সাল, দ্বিতীয় পর্ব  
১৯৫১ সাল পর্যন্ত। মূখের রেখা, মূখের  
নারক, জল দাও প্রভৃতি উপন্যাস তৃতীয়  
পর্বের অন্তর্ভুক্ত। প্রথম জীবনের লেখার  
ভাঙচুর করেছি অনেক। বোল থেকে ছাফিল  
বহুরের লেখার করেছি ফালোবাসার সন্ধান।  
পড়ার সময় অবচেতনের সুরপাত 'মূখের  
রেখা' থেকে। প্রসাদ কাগজে একটা ছোট  
উপন্যাস লিখেছি, 'সকাল থেকে সকাল'  
নামে। তাতেও এই অবচেতনের জিজ্ঞাসাই  
প্রধান।

আপনার সবাইতে প্রিয় উপন্যাস  
কোনটা?

—জল দাও।  
—কল্প?

—কল্প। আমি বিভিন্ন সময়ে  
বিভিন্ন বকসের গল্প লিখেছি। একটার  
সঙ্গে আরেকটা মেলেন না। অগণিত প্রকারের  
বিকল্পকল্প প্রবন্ধি-কল্প মজার মজার।

আপনার সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং কথসা-  
সকল উপন্যাস কোনটি?

—কিন্তু, গোয়ালার গাছ। তবে আমি  
তো জনপ্রিয় লেখক নই। জনপ্রিয়তায় মোহ  
আমার ছিলও না কোনদিন। কোয়ালিটি  
নয়, কোয়ালিটির দিকেই আমার নজর।  
কোনো এক বকসের লেখা লিখে আমি  
সন্তুষ্ট হইনি। সবকিছুর পট্টক জড়িয়ে  
দেখিনি।

কোন যেন একটা অভিজ্ঞতার স্পন্দ,  
পেলায় তাঁর কথসা। বললেন, শব্দা লেখার  
বাজার চাহিদা থাকতে পারে, কিন্তু অন্য  
কবনের লেখার একেবারে পাঠক নেই, তাই  
বা স্বীকার করি কি করে? উপরন্তু প্রচার  
এক নিরপেক্ষ সমালোচনা হলে হয়তো নতুন  
কবনের লেখাও আংশিক জনস্বীকৃতি পেতে  
পারে। আনন্দবাজার এবং চতুরঙ্গের 'জল  
দাও' উপন্যাসটির বিরূপ সমালোচনা  
সেরিয়েছে।

ভাষতে গিরে অবাক হাজিরাম, সন্ধ্যা-  
গোচর্য এই পল্লভাষ্যকর। বিজ্ঞপ



কল্যাণোৎসব করে কোনো লোককে সাধারণভাবে হাঙ্গের দেওয়া যায়। তার খোঁজ নাই। কল্যাণ-মিলে তাকে থাকবেন তিনিই, যদি মধ্যে প্রাক্কল্য এক উপলক্ষের লক্ষ্যরূপে লব্ধি। 'কল দাও' আমার মতে একালের অন্যতম স্রেষ্ঠ উপন্যাস।

মনে পড়ে, 'তার প্রথম পর্বের লেখা-গল্পে। কল্যাণের নিচুতলার মানুষের জীবন, মনুষ্যবৃত্তি ও প্রাত্যহিক জয়-পরাজয়ের কাহিনী লিখে যাচ্ছিলেন সন্তোষবাৰু ঘোষ। ছোটগল্পে ও উপন্যাসে লক্ষ্য করছি তার জীবনচেতনার জালায় পড়ছেন। মানুষের সমাজ ও ব্যক্তিবৃত্তির গভীর রহস্যকে তিনি রূপ দিয়েছেন 'দিনপঞ্জী', 'কল্যাণ', 'কল্যাণ', 'কল্যাণ', 'কল্যাণ' প্রভৃতি গল্পে এবং তৎকালীন কয়েকটি উপন্যাসে।

প্রেমের মিল লিখেছিলেন, সুনিপুণ তার কলম, দৃঢ় অক্লান্ত মিতব্যাক লেখকের মতো লক্ষ্য তার জালাই বেশি বলে যদি মনে হয়, তাহলে সে তার কলমের দোষ নয়। দোষ বর্তমান কাল ও মনুষ্য-কর্তৃ-বিকৃত রাষ্ট্র ও সমাজের বিরুদ্ধে, সেখানে লক্ষ্যবল ও কল্যাণের হাত ধুলোতে গেলেও লক্ষ্য বাধা যায়।

'কিন্দু গোয়ালার গলি' তার এ পর্বের লেখা। 'আনা রঙের সিন্দুর' লিখেছেন বাল্যকালের লক্ষ্য।

কল্যাণ কল্যাণ বললেন, আমার প্রথম বোধের নারক হবার লোক ছিল। প্রেম করছি 'ভালব' রকম। অন্তত প্রেম করার চেষ্টা করছি। মাঝে মাঝে ভেঙে পড়তাম 'বাক' হলে। তখনকার কয়েকটি গল্পে সেই আবেগের কথা আছে।

আমার টেলিফোনের শব্দ হলো। কল্যাণের প্রান্তার রোগের তাপ বাড়ছে।

প্রান্তার মন কল্যাণের মতোই নারক-হবে। প্রান্তার কল্যাণের মতোই ভেতরে থাকা পায়ে প্রতি মনুষ্যত্ব।

এমন সময় এসেই কল্যাণ লেখক। সন্তোষবাৰু পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি জিলাল প্রসঙ্গে জিলাল জন্ম উপলক্ষে কর-ছিলাম। তার সময় নারক সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা ছিল আমার।

সন্তোষবাৰু প্রান্তার জিজ্ঞাসাতে প্রসন্ন করলাম, 'স্বরং নারক' আপনি কখন লেখেন?

—১৯৩৬ সালে, পূর্বোক্ত কিছু আগে। গ্রিগোরিওতে বলে লেখা। চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই প্রান্তার সাড়ে পনের আনা লিখে ফেলে-ছিলাম। ইচ্ছে ছিল, আরো বড় করব। এখন যে আকারে বেরিয়েছে, তার দু-তিন গুল হতে পারত উপন্যাসটি। প্রসঙ্গে দিলাম। রম্যপদ ভৌমরূপকে প্রতিষ্ঠিত দিয়েছিলাম, ব্যক্তি লিখে দেন। কিন্তু লেখা হলো না। কাহিনী বত সিকের কালের কাছাকাছি এসেছে, তবুই সংকট অনুভব করছি। একবার লেখা থামলে, আমি আর লিখতে পারি না।

আমার হাতের একটা প্যাঞ্চেটে বইটা ছিল। তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। তিন পাঁচ ওলটতে ওলটতে একটা জায়গা কলমের দাগ দিয়ে বললেন, এর পর যাত্র দু-তিন পাঁচ লিখতে পেরেছি।

আমি উপন্যাসটির গঠনে নাটকের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলাম। অবশ্য সাধারণ নাটক নয়, মানবজীবনের মৌল-সমস্যার প্রতি দিক-নির্দেশ। জিজ্ঞেস করলাম, নাটকের প্রতি কি আপনার বিশেষ কোনো আকর্ষণ আছে?

—পূর্বোক্ত নাটক আমি বিশেষ লিখিনি। তবে আমার চারটে বোধের কিছুটা নাটক আছে। 'স্বরং নারক'-এর ফর্ম নাটকীয় গঠনমূলক গ্রহণ করেছি যাত্র। 'কিন্দু গোয়ালার গলি'তেও একটা সিন্চুয়েশন আছে নাটকীয়।

একটু খেমে বললেন, সম্প্রতি আমি 'অজাতক' নামে একটা সেমি-কমার্শিয়াল নাটক লিখেছি। মাঝে মাঝে অভিনয় হয়।

দল-দ্বারা নিজে সেয়েছে। এর বিপরীতভাবে লগ্নে স্বরং নারকের মিল আছে কিংবা? আমার মনে জিজ্ঞাসাত নাটক হলো, প্রতি দিনের হাত।

স্বরং নারক-এ জীবন-চরিত্র করেছি এক ধরনের 'বিশেষজ্ঞ', জীবনের প্রতি প্রান্তার আকর্ষণ, বতআবের জন্য বেদনাধোম। এলোমেলোভাবে গুলে পড়ে বাচ্ছিল তার কয়েকটি অংশ। পরেতেই লিখেছেন : 'আটা-কার শব্দ' করুন। মনে রাখবেন, এই আপনার শেষ চান্স। আপনি বহিন, আঘাতের ঘটনা। আমরা, মনে হারা আজ এই মহলায় জেঁদে হয়েছি। নতুন নাটকের খসড়া শোনাবেন বলে দম হঠাৎ আছি। কারণ, নাট্যকার, আমাদেরও আর দিন চলেছে না। আপনার একটার পর একটা নাটক মার খায়, গোটো জন্তুর মতো ওরা দু-চার কদম পোড়ো-না-দোড়োতেই মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়। তবু নিরপার আমরা আপনাকে আকড়ে ধরে পড়ে আছি। লোকে মিক, বা না মিক আমরা আপনার পাশে আছি। মুখ চেয়ে আছি। সাহস নিচ্ছি, সাহস দিচ্ছি, হর বচন, নয় মরব—এই শেষ বাজী।

সন্তোষবাৰু বললেন, এ উপন্যাসে আমার কথাই প্রধান। নামকরণের কথা দিয়েও তাই পরিষ্কৃত। 'স্বরং নারক'-এর নারক আমি নিজেই। আমারই 'ইনার সেলফ'-এর কথা।

চারদিকের সজীব, চলমান, পরিবর্তন-শীল জগতের সঙ্গে সমান তালে পা চালাতে পারছেন না নাট্যকার। তাদের দাবী নিতানতনের। অনেক শরীরী ও অশরীরী সত্তার সংলাপে স্বরং নারক রহস্যময়। বৃকর ভেতরে প্রতিমহতে আলোড়ন সৃষ্টি করে।

জিজ্ঞেস করলাম, 'স্বরং নারক' কি আপনি জীবন-জীবনের দিকেই চোখ ফিরিয়েছেন? বালা, কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি কি আপনাকে আকর্ষণ করে?

—শৈশবের স্মৃতি আমার কাছে একটা ফিলিটার প্লাসের মতো। কেনে বেন জীবিত-বিশ্বাসের মধ্যবর্তী এক রহস্যময় জগত। কল্যাণাখ্যা। অস্পষ্ট। স্বভাবতই তার প্রতি আকর্ষণ একটু বেশি। আজকের জীবনটা সজীব, কিন্তু জটিল। তার উপ বড় বেশি। কাছাকাছি জীবনটা উন্নতির মতো জ্বলছে। বালাকৈশোরের স্মৃতি বিজ্ঞানভাবে এসেছে 'মুখের রেখা', 'কল দাও', 'স্বরং নারক' প্রভৃতি প্রান্তার লব বইতে।

আপনার মানসিকতা গঠনে আমার ভূমিকা কতখানি? আপনার সাহিত্য-জীবনকে গ্রামীন সংসার কিভাবে প্রভাবিত করেছে?

—গ্রামকে আমি দেখছি বাইরে থেকে। আমার লহরে মানসিকতার মধ্যে বেড়ে উঠেছে। কখনো কখনো গ্রামে গিয়েছি, কিন্তু গ্রামীন হইনি। কল্যাণ আমার কাছে জ্বলছে। বতটা জ্বলার, বতটা লজ্জা, নয়। 'স্বরং নারক' জীবিত-জীবিত-জীবিত-একটা স্ট্রাইপে লেখা।

বিজ্ঞান ডেকারটর

লকজ প্রকার আফিস টেনেশনারী কামজ সাডেইং ড্রইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রকারের নকশা প্রতিষ্ঠান।

কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩০২, রামনাথপুর ষ্ট্রীট, কলিকতা-১

ফোন : কলিকতা : ২২-৪৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৪০০২, কলকাতা : ৩৬-৩৬৩৬ (২ লাইন)

একটু খেমে স্বয়ং নারকের অসম্পূর্ণ-তার কথা ভুলে বললেন, আমার অস্থিরতাই এর জন্যে দায়ী। কি হবে বেশি লিখে। কেলে জেমেছিল রি-সাইট করবো ভেবে। বই-পেয়েবাবি সময় তাও আর হাল না। আমাকে বারি চান, ভীমা ডাক্তার হতাশ হবেন না। আমার বৈশিষ্ট্য সবই পাবেন তার মধ্যে। আমি তো পদ্মলার লেখা লিখি না। ১৯৬৩ থেকে '৬৬ পর্যন্ত প্রায় কিছুই লিখিনি। ঠিক করেছিলাম, আর লিখব না। এখন মনে হয়, আমাকে লিখতেই হবে। ইচ্ছে করলেও লেখা ছাড়তে পারব না।

আপনার আর কোনো উপন্যাস কি অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে?

—জল দাও' অর্ধেক লেখার পর আমেরিকায় চলে গিয়েছিলাম। বাকি অংশ সেখান থেকে লিখে ডাকে পাঠাই। ১৯৬৬-র 'দেশ' শারদীয়ার তা বেরোর।

আপনি কি মনে করেন আপনার সাংবাদিক জীবন সাহিত্য-সৃষ্টিকে কতদূর করেছ?

—না। এটা একটা বাধা নয়। উৎসাহ থাকলে সময় করে নেওয়া যেতো। আসলে আমি উৎসাহ পাই না। যদি চারদিকের তাগাদা থাকতো তাহলে হয়তো আরো লিখতে পারতাম।

আমি কথার ফাঁকে ফাঁকে ভাবছিলাম তার অতীত-জীবনের কথা। কিছুটা তার মুখে শোনা। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের, বিষয়ের সঙ্গে আশিকের এমন আশ্চর্য মিল ঘটাতে পেরেছেন বাংলাদেশের আর কজন লেখক? ফরিদপুরের রাজবাড়িতে তার জন্ম, কিন্তু যোগাযোগ কলকাতার সঙ্গে। বাংলার আম-বাগান, বাঁশবাগান ও বর্ষগম্বুজ প্রকৃতিতে তিনি উপলব্ধি করেছেন পাঁচ ইন্দুর দিয়ে। অবকাশ পেলেই এখনো তিনি সেখানে চলে যান স্বপ্নের রেলগাড়িতে। রাস্তাবজীবনেও এই রেলগাড়িই তাঁকে পেঁচিয়ে দিয়েছিল নগরজীবনের প্রাণকেন্দ্রে। সেজন্যেই দেখি, তার অধিকাংশ উপন্যাসে নাগরিক জীবনের সংবাদ, বৈদেশ্য ও যন্ত্রণার উজ্জ্বল এবং অতীতচারণার স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাত। তার কোনো দেখাই দূর থেকে নয়। বিষয়ের সঙ্গে জড়িত না হয়ে কিছুই লিখতে পারেন না তিনি। বস্তুর গভীরে প্রবেশ করে, তার সুরসতাকে প্রকাশ করেছেন বারবার।

ভাবতে ভাবতে আমি স্বয়ং নারকের পাতা ওলটাইছিলাম। ১২৩ পৃষ্ঠার শেষ তিন পংক্তির দিকে নজর পড়ল। তিনি লিখেছেন, 'সমসাময়িক মত আমি এগিয়ে গেলাম। খুব নিচু গলার ওর নাম ধরে ডাকলাম। ও ফ্রাঞ্চ তুলল; এখনও ওর চোখ টলমল। আমি ওর কামা ছুলাম। সেই সময়, সেই মুহূর্তে আমি সর্বাবিকে আবিষ্কার করলাম।'

এই কমা ছোঁরা তো জীবনকে স্পর্শ করাই নামান্তর। প্রায় প্রতিটি মুহূর্তে তিনি নিজেকে আবিষ্কার করেছেন নতুন-ভাবে, নতুনভাবে পটভূমিতে। কত কিছুই তো কষ্ট হয়েছে প্রাণিকণ। তাকে লেখার চোখ

সকলের থাকে না সন্তোষকুমার ঘোষ সেই দৃষ্টান্ত দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী। পুস্তক ব্যবহারে সতর্ক, নিপুণ, এবং আশ্চর্য্যচরিত্র সর্বদা ব্যকুল সন্তোষকুমারকে আমি আমার হৃদয়ের অত্যন্ত কাছাকাছি মানব বলেই জেনে এসেছি বোধি। বিশেষ করে তাঁর কাব্যভাষা ও সংলাপের অভিনবত্ব আমি রীতিমতো উল্লাস বোধ করি। বিষয় বোধ করি, তাঁর নন্দোজ্জ্বল অনুভূতিতে : 'আমরা যে জীবনে আছি, তাকে চাই না, পুরনো জীবন ফিরে পাই না।'

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার লেখার পূর্ববর্তী' করার প্রভাব আপনি স্বীকার করেন?

—রবীন্দ্রনাথ, তারাগন্ধর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র। রবীন্দ্রনাথকে আমি ঈশ্বরের মতো প্রাণা করি। স্কুল-জীবনের লেখার শরৎচন্দ্র, বিদ্যুতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাপ আছে বিশেষ করে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটগল্পের ফর্ম ও টেকনিক অসাধারণ। তা আমাকে প্রভাবিত করেছে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?

—মানিকবাবু বাংলা সাহিত্যের সব চাইতে পাওয়ারফুল লেখক না হলেও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারার লেখক। তিনি লিখেছেন একেবারে আলাদা মানবের কথা। তাঁর ভাষার চোটপাট কম। অথচ তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গি কত নতুন—কত অভিনব। তিনিই উল্ঘাটন করলেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে ডগ্‌ডাম, সাধুর মধ্যে যে

ডগ্‌ডাম, বাবা-মায়ের সম্পর্কের নতুন দিক। আমাদের গ্রাম এবং শহরজীবনকেও নতুন-ভাবে উপলব্ধি করি তাঁর মধ্যে। বেহন বাংলাসাহিত্যে মাইকেল, বঙ্কিম নতুন, রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র—তেমনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের চতুর্গুণ রূপনলা এবং অসম্পূর্ণ নতুন।

বিশেষী-সাহিত্যিকদের মধ্যে কোনো প্রভাব কি আপনার ওপরে লক্ষ্য করা যায়?

—আমার প্রথম জীবনের লেখার সময় সেট মম ও প্রোনের প্রভাব আছে। বানীভাণ পড়েছি, কিন্তু কখনো প্রভাবিত হইনি। বরং গলস-ওরাদির প্রভাবকে আমি স্বীকার করি। তা ছাড়া ভালো লাগে ইম্যান কাপোর্ট, এবং কাম্‌কার লেখা। লন্ডনে ও আপটন সিনক্লার আমার খুব প্রিয় লেখক। তাঁদের প্রভাব থাকতেও পারে।

আলোচনা শেষ করে আমি রাস্তার বোয়রে এলাম। প্রথমে ঘরে ঢুকে দেখে-ছিলাম সাংবাদিক সন্তোষকুমার ঘোষকে। একটি বড় পত্রিকার অন্যতম প্রাণ-পুরুষ। ফেরার সময় নিয়ে এলাম আরেক মানবের স্মৃতি, যার জীবন অভিজ্ঞতা এবং শিষ্টদৃষ্টি শব্দে অনন্য নয়, স্বতন্ত্র, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর সম্পর্ক আবিষ্কারে যিনি নিরলস। স্বয়ং নারকেও পাওয়া যাবে সেই সন্ধানের গভীরতম স্বাক্ষর। লেখক বললেন, এর নারক আসলে তিনি নিজেই। কিন্তু লেখার গুণে হারে উঠেছে তা এই বিকল্প প্রসঙ্গের হৃদয়ের স্বপ্ন-প্রতীক।

—বিশেষ প্রাণিকণ

## মিহির আচার্যের

## গল্প-সংগ্রহ

৫.০০

মিহির আচার্য গল্প লেখেন না। জীবন সম্পর্কে লেখকের একটি নিজস্ব বক্তব্য আছে। তাঁর গল্পগদ্যলি সেই বক্তব্যেরই বাহন। যেহেতু লেখক নিছক গাঢ়পিক নন, তাই জীবনানলই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। লেখকের গল্পগদ্যলি আধুনিক জীবন-যাত্রারই চলমান দর্পণ। এই একটি গ্রন্থ হাতে নিলে আজকের জটিল যুগ মানসকে স্পর্শ করা যায়।

মিহির আচার্য সম্পাদিত ৥

পূর্ব বাঙলার গল্প সংগ্রহ ৫.০০

পূর্ব বাঙলার কবিতা ৪.০০

শ্রদ্ধাসারী ১৭২।০৪, আচার্য জগদীশ বসু, রোড, কলিকাতা-১৪।

# ডিপ্লোম্যাট

## নিমাই ডটচাফ

(দুই)

ইউরোপের সবচেঁহতে গরীব দেশ পলুগালে আইন আছে, রাজধানী লিসবনে সবাইকে জুতা পরতে হবে। পরসী কোথায়? লিসবনে হাজার হাজার মানুষের জুতা কেনার সামর্থ্য নেই। তবুও জুতার মতই একটা কিছ, পরতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় এই হাজার মানুষের দল। দূর থেকে পুলিশ দেখলেই পায় পরে নেবে। আবার পুলিশ একটু দূরে চলে গেলেই খুলে পরতে রেখে দেয়।

চোখ মেলে চারদিক দেখলেই এসব দেখা যায়, জানা যায়। ট্যুরিস্টদের মত শব্দ বাহ্যিক চোখের দেখাই ডিপ্লোম্যাটদের কাজ নয়। আরে অনেক কিছ দেখতে হয়, জানতে হয় এবং উপর্য উপর পক্ষকে জানাতে হয়। দশটা-পাচটার ঢাকার করলে ডেপুটি সেক্রেটারীর দায়িত্ব শেষ হয়, কিন্তু কনসাল্টে বা ফিক্সড এজেন্টে ককটেল পার্টিতে গিয়ে ছ' পেগ আট পেগ হাইস্পী খাবার পরও ডিপ্লোম্যাটের সতর্ক থাকতে হয় গোপনে খবর জানার জন্য। হাজার হোক ডিপ্লোম্যাটার মর্শান-সদস্য ও স্বীকৃত গুস্তচর ছাড়া আর কিছই নয়। ফ্রেডসিপ, আন্ডারস্ট্যান্ডিং শব্দ বুকনি মার। ফ্রেজ কালচারাল টাইমস্‌তেল দিয়ে খবর জোগাড় করার কার্যদায়। অন্যান্য দেশের মতিগতি বুঝে নিজের দেশের সুবিধা করে দেওয়া অর্থাৎ স্বার্থ রক্ষাই ডিপ্লোমাসীর একমাত্র ধর্ম। এসব কথা সারা পৃথিবীর সমস্ত ডিপ্লোম্যাটারা জানেন। ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটারাও জানেন।

সব জেনেশুনেও চলেছে এই লুকোচুরি খেলা। এক-এক দেশে এক-এক রকমের লুকোচুরি খেলা চলে। মস্কো বা ওয়াশিংটনের যে কোন ডিপ্লোম্যাটিক মিশনে যান। দেখবেন, কেউ কোন ঘরে বসে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করছেন না। বাইরে বরফ পড়ছে, তবু পরোয়া নেই। ভেতরের গার্ডেনেই কথাবার্তা হয়ে। কেন? কেন আবার, জুজুর ভয়। কোথা দিয়ে সব কিছ টেন্সিওন করে নেয়। আতঙ্কাল তো পূরস্য

দিলেই ওয়াশিংটন রেকর্ডার পাওয়া যায়। ডিপ্লোম্যাটদের পিছনে টিকটিক ঘোবা-ঘুরি করেই। টেলিফোনে কথাবার্তাও নিরাপদ নয়। বড় বড় দেশের অনেক সামর্থ্য, কত কিছই হারা করতে পারে। কিন্তু এই ছোট দেশ অফগানিস্তান! এমনই জুজুর ভয় যে কাবুলে বহু ডিপ্লোম্যাটসেই টেলিফোনের প্লাগ খুলে রাখতে দেখা যায়।

আরো কত কি আছে! তবুও এরই মধ্যে কাসি মুখে কাজ করে যান ডিপ্লোম্যাটারা। সুন্দরী যুবতী আর মদের প্রতি পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মানুষেরই দুর্বলতা। বিশেষ করে উপঢৌকন হিসেবে, সৌজন্য হিসেবে যখন এসব আসে, তখন অনেক মানুষই লোভ সম্বরণ করতে পারেন না। মদ বা মেয়েদের বর্জন করে ডিপ্লোমাসী করা অনেকটা কলির জলে কালী-পূজা করার মত। কাজকর্মের তাগিদেই রোজ সন্ধ্যায় ডিপ্লোম্যাটদের ককটেল লাউজ স্টাট পরে মদ খেতে হয়, মেয়েদের সঙ্গে নাচতে হয়, খেলতে হয়, হাসতে হয়। বারুদ নিয়ে খেলা করলেও বারুদের আগুন পড়তে পারেন না ডিপ্লোম্যাটারা। আরো অনেক সতর্কতা দরকার। পুলিশ সুপারিন-টেন্ডেন্ট বা সিভিল সাস্লাই অফিসার বা ডিসট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ঘৃষ খেলে ক্ষতি হয় কিন্তু দেশ রসাতলে যায় না। ডিপ্লোম্যাটিক মিশনের খাড়া সেক্রেটারী বা একজন অতিসাহায্য আটোচ ঘৃষ খেলে কিন্তু দেশের মহা সর্বনাশ হতে পারে। এভাবে বহু দেশের বহু সর্বনাশ হয়েছে, ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই হবে।

বড় বড় দেশের তুলনায় ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটদের মাইনে অ্যালাউন্স অনেক কম। সারা দুনিয়ার ডিপ্লোম্যাটদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মেলামেশা করতে হয় ও'দের। চারদিক থেকে প্রলোভন কম আসে না।

ইউনাইটেড নেশনস্‌-এর করিডরে বা কাফেতে মাঝে মাঝে দেখা হতো দুজনের। 'হাউ ডু ইউ ডু' 'ফাইন, থ্যাংক ইউ' পরায়েই পরিচয়টা সীমাবদ্ধ ছিল। কদাচিৎ কখনও ডিপ্লোম্যাটিক পার্টিতে দেখা হতো, সামান্য কথাবার্তা হতো। এর বেশী নয়।

কিছুকাল পরে আট সেন্টার অফ দি ওরিয়েন্টের আমন্ত্রণে যশস্বিনী ভারতীয় নর্তকী কুমারী পদ্মাবতী আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে এলেন 'নিউইয়র্ক'। ইন্ডিয়ান মিশনের উদ্যোগে ও 'নিউইয়র্ক' সিটি সেন্টারের ব্যবস্থাপনায় এই যশস্বিনী নর্তকীর নাচ দেখাবার ব্যবস্থা হলো।

পরের দিনই ভদ্রলোক ইউনাইটেড নেশনস্‌-এ মিঃ নন্দাকে ধরলেন। 'ইন্ডিয়ান মিউজিক, ইন্ডিয়ান ডান্স আমার কীষণ ভাল লাগে। যদি ক্যান্ডিডল মিস পদ্মাবতীর প্রোগ্রাম দেখার...'

মিঃ নন্দা বলেন, 'নিশ্চয়ই। এই সামান্য ব্যাপারের জন্য এত করে বলবার কি আছে?'

ভাল করে আলাপ পরিচয়ের সেই হলো দুতপাত।

ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ঘনঘটা দেখা দিল। একটা আমেরিকান শ্লেমন ইউনাইটেড নেশনস্‌-এর ডিউটি দেবার সময় উত্তর কোরিয়ার আকাশ থেকে উঠাও হয়ে গেল চীনাদের গুলী খাবার পর। আরে হ্যাঁ ও 'বিমান-চালকদের সম্পর্ক' কিছ জানা গেল না। প্রায় এক বছর পর খবর পাওয়া গেল ১১জন বিমান-চালক ও তাদের সঙ্গীরা গুস্তচর বাতির অভিযোগে দীর্ঘ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন।

শুরু হলো মারাত্মক স্নায়ুযুদ্ধ। আশঙ্কা দেখা দিল বিশ্ব-যুদ্ধের। ইউনাইটেড নেশনস্‌-এ শব্দ হঠাৎ লাগল।

এমন সময় ইউ-এন কাফেতে নন্দার সঙ্গে ভদ্রলোকের দেখা।

'আপনি বলেছিলেন আপনার কাছে সীটীরের অনেক রেকর্ড আছে...'

'হ্যাঁ, আছে।'

বেশী কিছ নয়, সামান্য টেপ করার অনুরোধ চাইলেন। অনুরোধটা ঠিক পছন্দ না করলেও ভদ্রতার খাতিরে না বলতে পারলেন না মিঃ নন্দা। বলেন, 'ইউ আর মেসেজ ওয়েলকাম। তবে কদিন একটু বাসত.....'

'কারেন্ট ক্লাইসিস নিয়ে বাসত বাকি?'

হ্যাঁ হোক কদিন পর ভদ্রলোক সত্যি সত্যি টেপ রেকর্ডার নিয়ে নন্দার ফিফটি সিক্স স্টোর ফ্ল্যাটে হাজির হলেন। ডাইরেক্ট রেকর্ডিং চ্যানেলে টেপ রেকর্ডারটা ফিট করে থোস-গল্প শুরু করলেন। বেশ কিছুক্ষণ আজ-বাজে কথাবার্তা বলার পর এলো সেই প্রশ্ন, 'এতবড় ক্লাইসিসে তোমরা নিশ্চয়ই চুপ করে বসে নেই?'

নন্দা বললো, 'আর সবার মত আমরাও চিন্তিত।'

'দ্যার্টস্‌ টু বাট তোমাদের তো একটা স্পেশাল পজিশন আছে। বোধহয় আমেরিকা আর চীনের বন্ধ হজ্ঞ একমাত্র তোমরা।'

'আরো অনেক দেশ আছে।'

'তবুও...'

'ওয়ার্ল্ড ওয়ার হলে আমাদের এরিয়ার অনেক দেশের কতি হবে। তাই আমরা চাই ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে যাক।'

ভদ্রলোক অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলেন, 'ইউ আর প্রারম্ভিকটি রাইট মিস্টার



নন্দা। আমি সিওর তোমার চুপচাপ বসে থাকবে না। তাই না?’

উদাসীন ভাবে মিঃ নন্দা উত্তর দিলেন, ‘জানি না। আমার মত চুনোপুটি ডিপ্লোম্যাট কি এসব খবর জানতে পারে?’

নন্দা যে ইন্ডিয়ান মিশনের একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব বহন করছিলেন, এ খবর ভদ্রলোক নিশ্চয়ই জানতেন। তা না হলে ওদের মিশনের পাটিতে নন্দাকে এতবার করে যাবার কথা কেউ বলতো না এবং ভদ্রলোকও সীটার প্রেক্ষে করার জন্য ওর ফ্ল্যাটে যেতেন না।

অবস্থা আরো জটিল হলো। ওয়াশিংটনের হুমকি আর পিকিংয়ের অবস্থা চলল সমান ভালে। তাড়াহুড়ো করে আমেরিকা ফরমোজার সঙ্গে সামরিক চুক্তি স্বাক্ষর করল, যাকিন নৌবহরের সেতেনথ ফ্রীট চীনের চারপাশে মহড়া দিতে শুরু করল। তবুও চীন বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে বার-বার বক্তো, হুশিয়ার আমেরিকা।

ডায়েস-ম্যাকাথীর মতবাদের জোর যখন কমতে শুরু করেছে তখন এই আন্তর্জাতিক ঘন-ঘটা আমেরিকা আবার ক্ষেপে উঠল। ভারতবর্ষ সত্যি চিন্তিত্ব হলো। এশিয়ার শান্তি বিঘ্নিত হবার আশংকায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী চিন্তিত্ব বলে দুনিয়ার খবরের কাগজে খবর ছাপা হলো। অনেকই আশা করছিলেন ইউনাইটেড নেশনস্-এ ভারত কিছু করবে ও পিকিং-এর সঙ্গে দিল্লীর নিশ্চয়ই কথাবাতী হবে।

মিসিসিপি-ইয়াংসী নদীর জল আরো গড়ল। ইউনাইটেড নেশনস্-এর সেক্রেটারী জেনারেল দগ হ্যামারশাউড গেলেন পিকিং। জানুয়ারী মাসের প্রাগান্তের শীতের মধ্যেও হাঙ্গকংয়ে চীনা নেতাদের সঙ্গে দিনের পর দিন কথাবাতী বজ্রেন। এক ফাঁকে ছ’ মাইল দূরে দুঃসাহসীক মহারাণী জুসী’র স্মৃতিবিজড়িত ঐতিহাসিক ‘সামার প্যালেস’ দেখলেন। এই প্যালেসের পাশে ঐ সুন্দর লেকের স্পর্শে জলে হ্যামারশাউড হযত নিজের মন্থের প্রতিবিম্ব দেখার অবকাশ পাননি। যদি সে প্রতিবিম্ব দেখতে পেতেন তবে হযত অন্তরের অস্থিরতা বুঝতে পারতেন। সেক্রেটারী জেনারেল শূন্য হাতেই ফিরে গেলেন নিউইয়র্ক। তবে কেউ কেউ বলেন, আশা পেরেছেন। আমেরিকাকে আর একটু শিক্ষা দিয়ে চীনারা ঐ আটক বিমানচালকদের মুক্তি দেবে।

এবার সারা পৃথিবীর দৃষ্টি পড়ল দিল্লীর ‘পর’।

তিন এমন সময় নন্দা বদলী হলেন আমাদের হংকং মিশনে। ‘সীটার’ প্রেমিকের মত কিছু ডিপ্লোম্যাট অনুমান করলো, স্পেশ্যাল আসাইনমেন্টে নন্দা হংকং যাচ্ছে।

সহকর্মীদের সহযোগিতায় ঘর-বাড়ী দেখে সংসার পাড়ার আগে নন্দা কয়েক দিনের জন্য হোটেল আশ্রয় নিলেন। হান্সারিন বা হংকং হিলটনে থাকার মত টাকের জোর কোন ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটেরই নেই। নন্দারও ছিল না তাইতো তিনি আশ্রয় নিলেন উইনার হাউসে।

পর পর কদিন রাতে ডিনার খাবার সময় পাশের টেবিলে এক ভদ্রলোককে দেখেই নন্দার সন্দেহ হলো। পরে ইন্ডিয়ান মিশনের এক সহকর্মীর সঙ্গে কাম লিভিং ক্যান্টিনে রেষ্টুরেন্টে গিয়েও এক কোণায় ডাইনিং হলের ঐ ভদ্রলোককে দেখল। আবার একদিন উইনাম স্ট্রীটে মার্কেটিং করার সময় মহাপ্রভুর পুনর্দর্শন হওয়ার নন্দার আর সন্দেহ রইল না।

নন্দা সত্যক হয়ে গেলেও বুঝতে দিল না। মিশনের দু’ একজনকে ঘটনাটা জানিয়ে রাখল। তারপর একদিন ডিনার টেবিলে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো।

‘তোমাদের ইন্ডিয়ান মত চামিং ও ফ্রি সোসাইটির কোন তুলনা হয় না।’

‘মেনী থ্যাংকস্ ফর দি কমপ্লিমেন্টস’।

সত্যি বলছি ইন্টারন্যাশনাল ট্রেড সোসাইটিতে গিয়ে কত দেশই ঘুরলাম কিন্তু ইন্ডিয়া ইজ ইন্ডিয়া’।

চিকেন-ফ্রায়েড রাইস আর পোক’ শেষ করে কফির পেয়ালায় হাত দিতেই রাজনীতি এসে গেল।

‘আই অ্যাম সিওর ইন্টারন্যাশনাল অ্যাফেয়ারসে ইন্ডিয়া ইউনিক রোল প্লে করবে।’

নন্দা ছোট্ট উত্তর দেয়, ‘আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আজকাল সব দেশই...’

দিন কয়েকের মধ্যেই নন্দারের আলাপ বেশ জমে উঠল ও একই সময় ডিনার খাওয়া শুরু হলো।

একদিন ভদ্রলোক যেন একটু তাড়াহুড়ো করে কফির পেয়ালায় ঢুক ‘দিয়ে উঠে গেলেন। এক্সকিউজ মী, সিগারেটের থেকে একটা টেলিফোন আসার কথা।’

ভদ্রলোক চলে যাবার পর নন্দার খেয়াল হলো সিগারেট, লাইটার আর পার্স ডিনার টেবিলে পড়ে আছে। কফি খাওয়া শেষ করে নন্দা তিনটিই হাতে তুলে নিয়ে ভদ্রলোকের ঘরে গিয়ে ফেরত দিল।

‘মেনি, মেনি থ্যাংকস্। পার্স অনেকগুলো ডলার আছে। অন্য কোথাও ফেরে আর উপায় ছিল না।’

নন্দা জানত, দিল্লী থেকে পিকিং-এ ও পিকিং থেকে দিল্লীগামী ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগের দেখাশুনা ও লেনদেনের দায়িত্ব যে কুটনীতিবিদদের পর থাকবে, তাঁকে এমন টোপ অনেকেই গোলাতে চাইবে।

প্যালেডন কি শূন্য বাইরে থেকে আসে? বিদেশ-বিভূইতে সব মানুষেরই কিছু কিছু শৈথিল্য দেখা দেয়। সেটা আশ্চর্যের কিছু নয়। পটুয়াটোলার গিরীশবাবুর মত লোকও পূজার ছুটিতে সপরিবারে বেনারস বেড়াতে গেলে দু’-একদিন গান-বাজনা শোনার জন্য রাত করে ধর্মশালায় ফিরতেন তাতে কেউ কিছু মনে করত না। কারুর বা আহা-বিহারের তীর শাসনে শৈথিল্য দেখা যায়। কলকাতায় বারা চা-সিপারেট খায় না, তারাই বিলেতে গিয়ে বাদ্যের মত মদ গোলে। শ্লীচিভ সমাজজীবন থেকে মুক্তি পেলে সব মানুষই বেশ একটা পাতে যায়। প্রথম প্রথম ফরেন পোর্সিটে পেলে অনেক ডিপ্লোম্যাট আশ-গরিমায় পিঁড়ার হয়ে পড়ে, শৈথিল্য দেখা দেয় কায়স্থ-কর্তব্য পালনে। শৈথিল্য দেখা দেয় আরো অনেক কারণে। তবে সুন্দরী বদভীর খপ্পরে পড়লে কথাই নেই।

‘য়ে আই কাম ইন?’

দরজাটা একটু ফাঁক করে একজন ছিপছিপে সুন্দরী ভারতীয় মেয়ে এমন অন্ত্রাশিত ভাবে প্রশ্ন করতে চমকে গেল খাড়া সেক্রেটারী সেনগুপ্ত। মহাত্মার জন্য মনের যথা দিয়ে একটা আনন্দ-তরঙ্গের ঢেউ খেলে গেল।

এককলক দেখে নিয়ে সেনগুপ্ত উত্তর দিল, ‘ইয়েস সিজ’।

মেয়েটি ঘরে ঢুকে হাত থেকে বড় ট্রাভেলিং ব্যাগটা নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করল, ‘এক্সকিউজ মী, আর ইউ মিঃ সেনগুপ্ত?’

‘দ্যটস্ রাইট’।

এবার পরিষ্কার বাংলায়, ‘নমস্কার!’

**বেনারসী শার্ভী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

কলিকাতা

সেনগুপ্ত চেয়ারে বসে রইল কিন্তু মনটা অনন্দে উল্লাসে, উল্লাসে নেচে উঠল। ছটিল পাটি দাঁত বের করে বলল, 'নমস্কার!'

মেরেটি একটু হাসল। বললো, 'বসতে পারি?'

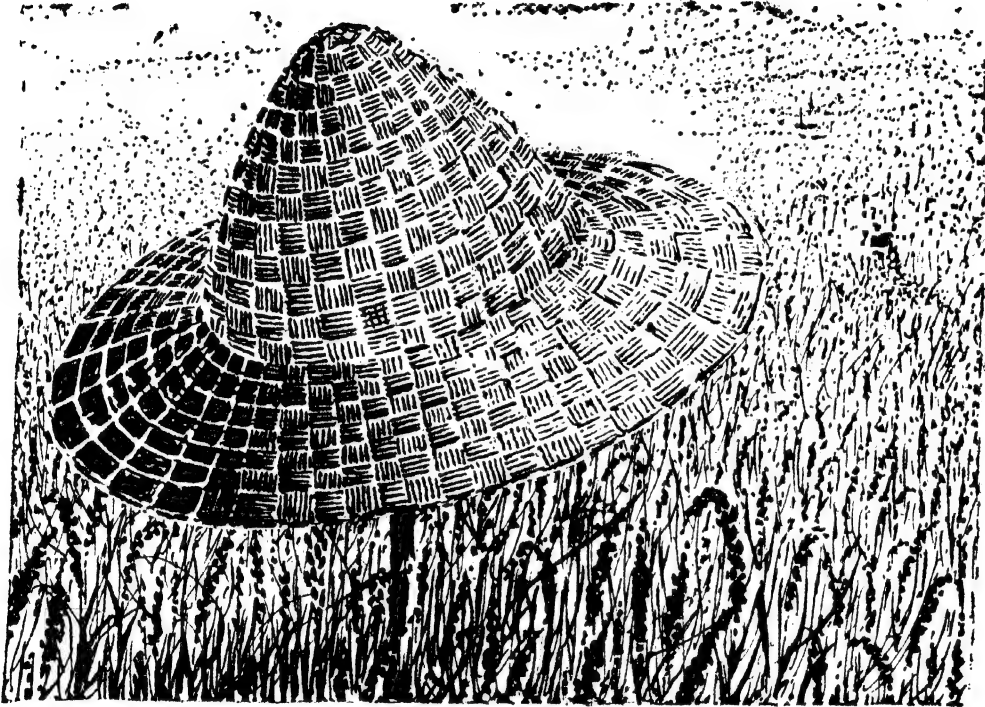
সৌজন্য দেখাতে চুটি হবার জন্য লজ্জিত হলো ডিলেমায়াট সেনগুপ্ত। 'আই অ্যাম সরী, বসুন, বসুন।'

ইউরোপে এই হচ্ছে সেনগুপ্তের প্রথম

শোলিট। মেরেটের আকার সময় ভারতীয়দের স্যামিথ-কল্ড এড দুলট ছিল না কিন্তু বেলজিয়ামে এই একটা বছর ভারতীয় স্যামিথ লাভ প্রায় একবারেই হয়নি। লন্ডনে ইন্ডিয়ান হাই-কমিশনে বারি চাকরি করেন, তাঁরা ভারতীয় দেখলে বিরক্ত হন। রাসেলস্, দি হোগ বা স্ক্যাডেনেভিয়ার অনন্য বাদির চাকরি করতে হয়, তাঁরা ভারতীয় দেখলে খুশী হন। বাঙালী বা বাংলা কথা জানা লোক তো দূরের

কথা। বেলজিয়ামের স্পেশাল স্টীল কেন্দ্র জনা বে ডেলিগেশন এসেছিল তাতে একজন বাঙালী ছিলেন। রাসেলস্-এর ইন্ডিয়ান এম্বাসিতে কাজ করতে গিয়ে আর কেন বাঙালীর সাক্ষাৎ পারিনি সেনগুপ্ত। বহু দিন বাদে একজন বাঙালী মেরের আবির্ভাবে সেনগুপ্ত সত্যি নিজেকে ধন্য মনে করল।

'কতদিন পর বাংলা কথা বললাম জানেন?'

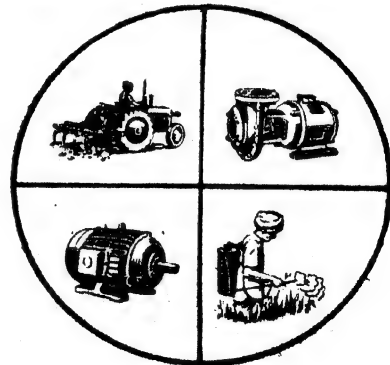


## ইউবিআই ও কৃষক

কৃষি উন্নয়নে অর্থলগ্নির ব্যাপারে দরকার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির। সে দৃষ্টিভঙ্গি ইউবিআই-র অঙ্গ।

• আর দরকার সমগ্র প্রয়োজন মেটানোর ব্যবহার (পাম্প, ট্রাক্টর, বীজ, সার, চাই কি পোকামাকড় ধ্বংস করা, ফসল তুলে শুকাতে করা, বেচতে বাজারে পাঠানো—কতদিক কত পরচ)। সে ব্যবস্থা ইউবিআই-র অঙ্গ।

• রাজা সরকারের সহযোগিতায় কোন পরিকল্পনায় জনমানবের প্রয়োজন বিবেচনা করা হয়।



যোগাযোগ করুন :

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া**

কৃষিক্ষেত্র বিভাগ

২৫-২৭, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

পশ্চিমবঙ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে,

সেনগুপ্তের সাধারণ ব্যক্তির জোরেই একথা জানা উচিত ছিল যে এ প্রশ্নের উত্তর সের্বোদিত পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তবুও:

‘অনেকদিন, পর?’

‘আট-দশট’ হ’ল হাস হবো’

‘কেন, হাসলেস-এ বাঙালী নেই?’

‘শুনোছি কয়েকজন আছেন, তবে এখনও কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি’, আক্ষেপ করে সেনগুপ্ত জানাল।

সেই হলো শুরুর। তারপর। অসংখ্য ভারতীয় যুবক-যুবতীর মত চিত্রলেখা সরকারও পড়াশোনা করার আশায় লন্ডন গিয়ে শেষ পর্যন্ত ঢাকার নিল। দেখতে দেখতে বছর তিনেক কেটে গেছে লন্ডনে। গত বছর একদল ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ‘কোচে’ করে কন্টিনেন্ট ঘুরেছে কিন্তু ঠিক মন ভরেনি। ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী দেখেই ফিরা গিয়েছে। তাছাড়া এমন গ্রুপে নানা ধরনের বিচিত্র ছেলেমেয়ে থাকবে ও দু-চারজনকে বাবহার সহ্য করাই দায়। বিশেষ করে মিউনিকে বোভোরিয়ান ফোক ডান্স দেখতে গিয়ে প্রদীপ সরকার, বড়াল ও রায়েচৌধুরীর.....

‘বিশ্বাস করুন মিঃ সেনগুপ্ত, ওদের ঐ বড় বড় জাগে করে দু-তিনবার বিবাহ খাবার পর এমন বিদ্রী়ী অসভ্যতা শুরু করল যে কি বলব।’

হাসতে হাসতে এক গাল সিগারেটের ধোঁয়া ছোড়ে সেনগুপ্ত বসে, ‘আপনাদের মত ইয়ং অ্যান্ড এ্যাট্রাক্টিভ মেয়েরা সঙ্গে থাকলে বোভোরিয়াতে গিয়েও ছেলেরা একটু মাতামাতি করবে না?’

সিগারেটের ধোঁয়া গোল গোল পাখ খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় মিলিয়ে গেল। হঠাৎ নটরাজন ঘরে ঢুকে সেনগুপ্তকে একটা চিঠি দিয়ে বসে, ‘হায়ার ইজ এ ব্রেকড লেটার ফর ইউ।’

‘ব্রেকড লেটার বাট ইউ বন্ট একসপেক্স এনি থিং’, হাসতে হাসতে পাগটা জবাব দেয় সেনগুপ্ত।

নটরাজন কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে, ‘এম্বাসিসডর কাল এগারাম আমাদের মিট করছেন জান তো?’

‘জানি।’

নটরাজন বিদায় নিল।

চিত্রলেখা বসে, ‘একটু সাহায্যের জন্য এম্বাসীতে এসে আপনার নেমস্লেট দেখে ঢুকে পড়লাম।’

‘বলুন না কি করতে হবে?’

‘আমার এক পুরোন বন্ধকে স্টেশনে এক্সপ্রেস করছিলাম কিন্তু আসেনি। স্টেশন থেকে টেলিফোন করে জানলাম ও আর ওখানে নেই। অথচ...।’

‘নতুন ঠিকানাও জানা নেই, এবং যদি এম্বাসীতে লোক্যাল ইন্ডিয়ানদের ঠিকানা থাকে, তাহলে?’

‘হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন।’ স্মৃতির নিঃস্রাব হুড়ে চিত্রলেখার।

‘আই অ্যাম সিকার টু ইনফর্ম’ ইউ মিস সরকার, ইন্ডিয়ান এম্বাসীতে সব বছর পাওয়া যায়, শুধু ইন্ডিয়া আর ইন্ডিয়ানদের বিষয় ছাড়া।’ চরম সত্যি কথাটা হাসতে হাসতে বলল সেনগুপ্ত।

মিস সরকার কত ‘ক্ল্যাশ’ নিয়ে এসে ছিলেন এম্বাসীতে কিন্তু এমন মর্মান্তিক দুঃসংবাদ এত সহজে জানতে পারবেন, ভাবতে পারেননি। বেশ মুখের পড়লেন। মুখের পড়ারই কথা। সারা বছর পরিগ্রাম করে মাত্র দু’ সপ্তাহের ছুটি। সামান্য সপ্তয় নিয়ে মিস সরকারের মত অনেকেই বোরিয় পক্ষের দেশ দেখতে। এদের গকে হোটলে বা মটলে থাকা অসম্ভব। সেনগুপ্ত সেসব জানে। একটু ভাবল, একটু শিখা করল। হয়ত মনে মনে একটু বিচারও করল।

সেনগুপ্ত বসে, ‘যদি কিছু মনে না করেন একটা প্রস্তাব করতাম।’

‘না, না, মনে কি করব।’

‘যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে আমার ক্যাটে থাকতে পারেন। কোন অসম্মান বা অসুবিধা হবে না।’

সেনগুপ্তের কথাটা শেষ হবার আগেই মিস সরকার বলেন, ‘আতো আমি বলছি না, তবে.....।’

হাসতে হাসতে সেনগুপ্ত বসে, ‘জাগ, জাগ বোভোরিয়ান বিয়ার খেয়ে বোভোরিয়ান ফোক ডান্স দেখাব না। তবে আমার হাতের রান্না খেতে হবে।’

কলকাতা শহরে এমন প্রস্তাব করা বা গ্রহণ করা শব্দ অনুযায় নয়, অসম্ভবও। কিন্তু রাসেলস্ শহরে এমন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা সহজ নয়। তাছাড়া বছর তিনেক বিদেশ বাস করার পর আমাদের দেশের মেয়েদেরও পুরুষের সঙ্গে মিশতে আলাদা, হয় না।

চিত্রলেখা মিঃ সেনগুপ্তের অমঙ্গল গ্রহণ করেছিল, কিন্তু সমস্যা দেখা দিল রান্না করা নিয়ে। চিত্রলেখা বসে, ‘আমি থাকতে আপনি রান্না করবেন?’ অসম্ভব। তা কিছুতেই হতে পারে না।

‘দু’একদিনের জন্য আপনি আমার আতিথা গ্রহণ করায় আপনাকে খাটিয়ে নেব? অসম্ভব। তা কিছুতেই হতে পারে না।’

তর্কবিতর্কের পর ঠিক হলো কেউই রান্না করবে না, বাইরে রেস্টোরান্ খাওয়া হবে। চিত্রলেখা আর সেনগুপ্ত গ্রান্ড স্ট্রেসে ঘুরে বেড়াল, অপূর্ব গণিত স্থাপতি দেখল, টাউন হলার সিঁড়িতে হাস গম্প করল। রাসেলস্-এর বিনবিখ্যাত ওপন-এয়ার ফ্লাওয়ার মার্কেটে খরল ঘণ্টার পর ঘণ্টা আর রেস্টোরান্ মহামন্দে বেলজিয়ামবাসীদের ট্রায় হাইক্কা সন্দিগে গলদা চিংড়ি ও ওয়াটারজাই-চিকেনের খোল খেল।

রাসেলস্ ভাগের আগের দিন সম্ভার চিত্রলেখা নিজে হাতে রান্না করে সেনগুপ্তকে খাইয়েছিল। খাবার পর সেনগুপ্ত বলেছিল, ‘কেন অভ্যাসটা নষ্ট করে দিলেন বলুন তো?’

চিত্রলেখা বলেছিল, ‘আপনি কি আমার কম কতি করলেন?’

‘আর মানে?’

‘আমার-স্বজন ছাড়া বিশেষ-বিভূতইতে একলা একলা বেশ ছিলাম। এই আখ্যায়িতা করে কেন আমার মনটাকে খারাপ করে দিলেন বলুন তো?’

আর সেনগুপ্তের? সত্যি নিজের আখ্যায়ি-বন্দ, সমাজ-সংসার ছেড়ে একলা একলা বিদেশ-বাস যে কত দুঃখের, কত কষ্টের, সময় সময় কত মর্মান্তিক তা দুঃভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। দূর থেকে মনে হয় ডিপ্লোম্যাটার কত সুখী। কত অক্ষুণ্ণত আনন্দের সুযোগ। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ওদের কি ইচ্ছা করে না সাধারণ মানবের হার্স-কলার কেটে পড়তে? কত কি ইচ্ছা করে।

তাইতো দুটি দিনের কাহিনী দুটি দিনেই শেষ হলো। দুদিনের স্মৃতির সুর কানে বাজতে লাগল দুজনেরই। ডিপ্লো-ম্যাটিকে কতরকমের হঠকারিতা করতে হয় কিন্তু নিজের মনের সঙ্গে লুকেচুরি খেলা, হঠকারিতা করা যে কত বেদনার, কত দুঃসহ তা সেনগুপ্তের মত নিঃসঙ্গ ডিপ্লোম্যাট ছাড়া কেউ বুঝবে না।

হাজার হোক হিউম্যান মেটিরিয়াল, মানুষ নিয়েই ডিপ্লোম্যাট ও ডিপ্লো-মাসী। তাইতো মাঝে মাঝে মনটা উড়ে যায় চামুসেরী বিল্ডিং থেকে অনেক দূরে, দূরে বেড়ার টুকরো টুকরো স্মৃতির রাজ্যে। চিত্রলেখার চিত্রকোষে।

তরুণ এসব জানে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে। আশ্চর্যগিরির আগুন যেমন সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে থাকে, ডিপ্লো-ম্যাটদেরও মনের দুঃখ প্রাণের আক্ষেপনজরে পড়ে না। স্মৃতির জালায় দগ্ধ হবে কিন্তু কতবো দুটি হলে কমা নেই, মাজনা নেই। হয়ত একটা গোপন খবর বেকসি পেরিয়ে যেতে পারে, একটা গোপন সংবাদ জানতে পেরেও ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিতে ভুল যেতে পারে। হতে পারে অনেক কিছু, কিন্তু শিকার ফসকে গেলে ডিপ্লোম্যাটের কমা নেই।

#### আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রন্থগ্রন্থ

একজনকে দেখাশোনা করার সময় সন্ধ্যায়:

৩. অরিস্টটলের স্ট্রেটিকস্ ও স্ট্রেটিকস্:

৪. ব্যাখ্যা ও সমালোচনা ৮-০০

৫. নতুনসুন্দর নটিক ৮-০০

৬. কৃষ্ণকুমারী নটিক ৩-০০

৭. নতুন সুবোধনর রায়-এর

৮. নবীনচন্দ্র সেনের -রবচক ৮-০০

৯. নবীনচন্দ্র সেনের -প্রদাস ৮-০০

১০. নবীনচন্দ্র সেনের -কৃষ্ণকুমারী ৬-০০

বি.বি. ব্রাদার্স এন্ড কোং

১৬/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা -১১

শেখন: ৩৬-৩৬৩৬

## এই সব অন্ধকার ॥ জগন্নাথ চর্যতা

এই সব অন্ধকার হুঁরে হুঁরে দেখা প্রয়োজন।  
লোকের আত্মরগুণি দাঁত দিয়ে কাটা হয়ে গেলে  
নিরাসক্ত মনে এসো পাপের মন্দিরে  
এই সব অন্ধকার হুঁরে দেখো, দেখা প্রয়োজন।

এই সব বিপরীত, এই সব নেগেটিভ ফটো,  
বুকের শাদা চুল, বুকের বিকলাংগরেখা,  
এই সব অস্তরাগ, নিষ্কাকলি নিম্প্রদীপ দেশ,  
নিরুত্তর এইখানে ভয়াবহ জিজ্ঞাসা অশেষ।

এই সব বৃথাগুণি অন্ধকার আবেগে ভাস্বর  
পাদপ্রদীপের সামনে হুঁড়ে দেয় প্রেমিকার শির  
হুঁরি দিয়ে তারপর অন্যমনে ছোঁয় প্রিয় বুক,  
গোলাপের স্রোতে ভাসে যতক্ষণ দিনের শরীর  
ততক্ষণ প্রাণ বলো গান বলো, সব আগন্তুক।

দেওয়ানেওয়াহীন এই সব ক্রান্ত কলরব  
শব্দ থেকে শব্দে নেয় হতমান খ্যাতিমান শব,  
পাপ বলো পুণ্য বলো সমুদ্রের ভিতরে শাহারা  
কালাহারি অন্ধকার হুঁরে দেখো, দেখা প্রয়োজন।

## স্মৃতি মহলের জায়গা নেই ॥

শিশির ভট্টাচার্য

মহাকাশ থেকে খসে পড়া বতো  
উল্কার চোখে শেষ আলোউৎক  
দু হাত বাড়িয়ে পৃথিবীকে চায়  
স্বর্গমুখীরা তবু অটল।

কারণ এখনি ভোরের পাখিরা  
ডেকে উঠবেই পূর্ব দেউড়িতে  
লাঙলের ফালে চবা ক্ষেতে ক্ষেতে  
উপচীরমান সোনার চেউ।

এখানে এখনো পাপড়ির ছোঁয়া  
শিশুর নরম হস্তের স্পর্শ  
সবুজ বনের ছায়ার কোথাও  
স্মৃতিমহলের জায়গা নেই।

## (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এটা ব্যবসা, রোজগার করতে গেলে ফিলিন্ড্রাকিট হওয়া চলে না। তা, আমি জানি; তাছাড়া অপরের দরদ বা অনুকম্পার উপর আর বার লোভ থাক আমার নেই, একথা আমি আপনাকে জোর করে বলতে পারি।

কেতকী সনতের দিকে তাকাল। লক্ষ্য করল, তার চোম্বালের মাংসপেশী টান হয়ে গিয়েছে, চোখ দুটো সঙ্কুচিত হয়ে কপালের ওপর রেখা সৃষ্টি করেছে অনেকগুলো। এ জিনিসটা কিন্তু সনতের মধ্যে কোনদিন লক্ষ্য করে নি কেতকী। হয়ত কাজের চাপে বিরক্ত হয়েছে সনত কিন্তু তার অভিব্যক্তিটা ভিন্নধরনের। এই একটা জায়গায় দু'ভাই-এর মধ্যে বৈলক্ষ্য্য বেশ সুপরিস্ফুট বলে মনে হল তার কাছে।

শেষ চুমুক দিয়ে কফির কাপটি টেবিলের উপর রাখল সনত। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল আমার মতামতটা একটু জোর দিয়েই আমি ঘোষণা করে থাকি, কিছু মনে করবেন না। মালতীর ছেলে সম্বন্ধে কি যেন বলছিলেন?

না, এমন কিছু নয়। তবে আমি শুধু পছন্দ করি না। এবার আমার উঠতে হবে—উঠে দাঁড়াল কেতকী, অনেকক্ষণ সে বসে আছে। প্যাসেজ পেরিয়ে হলটর মুখেই কেতকী, বাবলু দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেল। পরনে চোঙা প্যাট, আর টেরিলিনের সার্ট। মাথার চুলগুলো এলো-মেলো। প্যাসেজের দু'পকেটে হাত দিয়ে একটু বাকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কেতকীকে দেখে এগিয়ে এল বাবলু। একটা চোখ ছোট করে বলল — ও ল্যাংড়াটা কে বলুন ত?

সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল কেতকীর, প্রচণ্ড রাগটা দমন করে সে বলল, আপনি এখানে এসেছেন কেন?



দ্রীষলোভে  
নিম্ন  
সরকার

এই দেখুন, আপনি খামাকে বোম্বেকে যান। আমি একটা ভাল কথা জিজ্ঞেস করলাম বলে—

কোন কথা জিজ্ঞেস করার দরকার নেই আপনার। আর আপনি যদি এভাবে বিরক্ত করেন তাহলে আমি ডাক্তারদের জানাতে যাব। কথাটা বলে আর দাঁড়াল না কেতকী, সোজা হলঘরের ভেতরে ঢুক গেল। দু'হাত কোমরে দিয়ে কয়েক মনোহর দাঁড়িয়ে রইল বাবলু, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে অক্ষুট স্বরে বলল—আচ্ছা যেখে নোবো। এখন চিনবে না—

ঘরের আলো নিভিয়ে সনৎ চুপ করে বসেছিল। কিছুক্ষণ আগে সে আত্ম আকিস থেকে ফিরেছে। সুপর্ণা আজ অফিসে যায় নি, প্রথমে তার মনে হয়েছিল, বাড়ী গিয়ে খোঁজ করবে কিনা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হল না। অন্য কোন কারণ ছিল না। ইচ্ছাটা নিশ্চয়ই প্রবল ছিল না তাই আসসা এসেছিল হয়ত। অনেক চিন্তা ভিড় করে এসেছে সনতের মাথায়। তার জন্যে কেতকীর ঠিকতাই বেশী। কেতকী যে তাকে বিশেষভাবে নিরীকণ করে, সেটা সনতের দৃষ্টি এড়ায় নি। কবিক দেওয়ার মধ্যে সাধারণ ভদ্রতা বা শিল্পীতার ছাড়া আরও যেন কিছু ছিল। এমন একটা মাধুর্য মেশানো ছিল তাতে যেটা সে স্পষ্টই অনুভব করে আনন্দ পেয়েছে — সে কথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু সেটা না হয়ে তার বিকলপের জন্যে মমতা বা সমবেদনার ভাবও হতে পারে। কথাটা মনে পড়তেই সনৎ অকস্মাৎ বিচলিত হয়ে পড়ল। চোরাালের মাংসপেশী টান হয়ে গেল সঙ্গম সঙ্গ।

সনৎ জানে কেতকী মাস' হিসেবে সারিতের সঙ্গে জহনকিসম কাজ করেছে। সারিতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ হৃদয়তা ছিল বলেই সে শুনছে। আবার সেই একই প্রশ্ন—ডাঃ সারিং মুখার্জী? সবল, একাধারে স্বাস্থ্যবান আর বিস্তবান, একসঙ্গে সুন্দরী স্ত্রী আর মাস' তার দু'পাশে। আশ্চর্য

হল না সনৎ। সে জানে এইটাই স্বাভাবিক। কিন্তু পোল্ড তার না হয়ে ডাঃ সারিং মুখার্জীর হলে কি হত? দীনার মত সুন্দরী স্ত্রী পাওয়া দায়ের কথা ডাক্তারই হতে পারত কিনা সন্দেহ। কথাটা চিন্তা করেও ভাল লাগল তার। ডাঃ সারিং মুখার্জীর দুর্দশা মনে মনে কল্পনা করে সনৎ প্রচুর আনন্দ উপভোগ করল।

নারানদাস অ্যাডভান্সী দিল্লীর একজন নামজাদা ব্যবসায়ী। কাপড়-জামার করেকটা দোকান ছাড়া তাঁর জন্মের কারবারও আছে। দেশবিভাগের পর সিংধু থেকে স্ত্রী এবং একমাত্র পুত্র স্বাক্ষরকে নিয়ে নিঃস্ব অবস্থায় তাঁকে চলে আসতে হয়েছিল। কিন্তু তাতে ভেঙ্গে পড়েন না নারানদাস। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি তাঁর বাবসা জীকরে বসলেন দিল্লীতে তারপর ধীরে ধীরে সেটা ছাড়িয়ে পড়ল অন্যান্য প্রদেশে। নারানদাস, সুনাম যেমন করেছেন লাভও জেতিনি প্রচুর হচ্ছে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি ইদানীং চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। তাঁর নিজের বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। অবসর নেওয়ার মত অবস্থা অবশ্য নয় কিন্তু এখন সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করছেন। ঠিক সেই কারণে তাঁর কলকাতার ছুটে আসতে হয়েছিল। পাটনা, ধানবাং হয়ে ফিরতি পথে এই বিপর্যয়। অ্যাকসিডেন্ট না হলে তিনি নৃক্ষে পারতেন, কলকাতার নিউ মার্কেটের মত জায়গায় তাঁর দোকান 'অ্যাডভান্সী ক্রোথস' লোকসান দিচ্ছে কেন। মনে মনে তিনি আশা করেছিলেন এত থাকার পর নিশ্চয় স্বাক্ষরের ঠেতনা হয়েছে। স্বাক্ষর তাঁর একমাত্র ছেলে এবং ভরসাম্বল। কিন্তু দিল্লীর আঘাতও তাকে ছোটবেলাতেই অমানুষ করে দিয়েছে। অল্পবয়স থেকেই সে অনেক বদ অভ্যাস আরম্ভ করেছে। জন্ম খেলাতে, মেশা করতে আর লোক ঠকাতে দিল্লীতে তার সমকক্ষ আর কেউ নেই বলেই মনে হয় নারানদাসের। একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেললেন নারানদাস, তারপর চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন ঘরের চতুর্দিকে। এখনও দু'ঘটনার রুচি আঘাতটা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি। তাঁর দুটো পা, বাঁ হাত আর পজিরের তিনটে হাড় ভেঙেছে বলে শুনছেন তিনি। কিন্তু মনে হচ্ছে, তাঁর সর্বাঙ্গই যেন চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত দেহটাই প্রায় শ্মাস্টার করা। অনড় অচল অবস্থায় কতদিন থাকতে হবে কে জানে? তিনদিন হল তিনি এ অবস্থায় রয়েছেন। খবর দেওয়া হয়েছে, কিন্তু স্বাক্ষরের আসার ফরসৎ হয় নি এখনো। ক্রান্ত হয়ে আবার চোখ বন্ধ করলেন নারানদাস। দেহ আর মনের দুটো যন্ত্রণাই তাকে অবসাদগ্রস্ত করে তুলেছে।

একটু পরেই দরজাটা নিঃশব্দে খুলে ঘরে ঢুকল স্বাক্ষর।

বাবুজী—চমকে উঠেছেন নারানদাস স্বাক্ষরের কণ্ঠস্বরে।

তুমি এসেছ বস। ভাল করে হেলকে বেখে মিলেন নারানদাস। চেহারায় সেই

দুঃখই সুন্দর আছে, এত অনিরুদ্ধেও মালিন্য আসে নি।

আমি, আদামদোলে জাখার গিরে-হিলাম ডাই—সেরী হবার কৈফিয়ৎ পেপ করল সে।

আমি জামতাম বে তুমি দোকান ছেড়ে অন্য কোথাও বাও না—হু কুণ্ডিত করে রইলেন তিনি—অন্তত তুমি আমার সে কথাই দিয়েছিলে—

কিন্তু অনেক টাকা ব্যাকী পড়ে আছে সেগালের কাছে।

তার জন্যে শর্মণ আছে, ভোমার লম্বা হামাতে হবে না।

এখন এসব কথা থাক বাবুজী—বাবা দিতে চেষ্টা করল স্বাক্ষর।

না, এসব কথা বলতেই আমি কোলকাতা এসেছি। প্রথমে তুমি বল, দোকানের এত লোকসান হচ্ছে কেন।

একটু চুপ করে স্বাক্ষর উত্তর দিল—এখন বাজার মন্দা তাছাড়া বাবের ধার দেওয়া হয়েছিল তারা টাকা কলে রেখেছে। তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না। কোলকাতায় এসে তুমি আরও উচ্চসে গেল বলে শুনছি।

কে বললে? উত্তেজিত হয়ে উঠল স্বাক্ষর—নিচরই শর্মণ।

না, শর্মণ নয়; আমি বোকা নই স্বাক্ষর; এই কয়েক মাসে তুমি তিরিশ হাজার টাকা উড়িয়েছ।

দরজা ঠেলে ডাক্তার অসীম ব্যানার্জী আর সারিং ঢুকল।

কেমন আছেন মিঃ অ্যাডভান্সী?

ডালই। এ আমার ছেলে, স্বাক্ষর। আর এঁরা ডাঃ অসীম ব্যানার্জী আর সারিং মুখার্জী।

শব্দের নামটা খুব চেনা বলে মনে হল স্বাক্ষরের। এত পরিচিত যে জাভে গিয়ে সে যেন একটু বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। সকলের অলক্ষ্যে বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরাল স্বাক্ষর। তামাকের খোঁয়াতে তার আগুন হলেদে ছোপ ধরেছে। সিগারেট-ধরা আগুনগলো উত্তেজনার কাঁপছে তার। স্বাক্ষরের মনে পড়ল কল-কাতার ডাঃ সারিং মুখার্জীর সঙ্গে দীনা স্বরূপের বিয়ে হয়েছে। আর দেরী করল না সে, বাবাকে না জানিয়েই ফিরে গেল নিউ মার্কেটের দোকানে।

টেলিফোন জাইরেজেরীতে সহজেই দীনার ঠিকানা আর টেলিফোন নাম্বার পেয়ে গেল। স্বাক্ষর অ্যাডভান্সী খুশী হল। বাবার কথা মিশে নয়। এ ফ'রাসেই সে তিরিশ হাজারের বেশী টাকা উড়িয়েছে। পঞ্চাশদো অম্বা পুরানো — জন্ম, স্ত্রীলোক আর মদ এ ছাড়া সে ভাল থাকে না, বিষম' আর প্রায়শীল হতে পড়ে। আর তাছাড়া নারানদাস অ্যাডভান্সীর একমাত্র ছেলে সে। তার পক্ষে অভিবাদী হওয়ার প্রশংসী আসে না। তার বগাত ভালই তা না হলে দখল টাকার টান পড়ল তখনই দীনা স্বরূপের ব্যাপারটা এসে পড়ল কি করে! শোণাযোগটা শূন্য লাভজনকই হয়ে না, এটা তার কাছে সোনার খনির মত। বকেসু-

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে  
আত্মান পাতাব  
জনা

অ্যাডভান্সা  
ব্যবহার করুন।



সুবিধামত বন্ধন খুলি সে ব্যবহার করবে।  
জানন্দের আতিশয্যে রাকেশ বিচলিত হয়ে  
পড়ল। দোকানের ভিতর গিয়ে রাকেশ  
শিঁড়ন থেকে একটা বোতল বের করে  
কিছুটা গলাধঃকরণ করল সে। একটু পরে  
অনেকটা সুস্থবোধ করে টেলিফোনে দীনার  
নারিসিং হোমের নম্বরটা ডায়াল করল।

হ্যালো, ডাঃ দীনা মুখার্জি! আছেন?  
আছেন, আপনি কে কথা বলছেন;—  
কেতকী ফোন ধরেছে।

বলুন, একজন রুগীর বিষয়ে কথা  
বলব। ফোনটা রেখে দীনাকে ডাকতে গেল  
কেতকী। অপারেশন থিয়েটারেই দেখা পেল  
তার। দীনা একটা এক্স-রে শ্লেট ভিউবকসে  
লাগিয়ে দেখছিল। খবরটা পেয়ে সে এগিয়ে  
চলল টেলিফোনের দিকে।

হ্যালো, হ্যাঁ আমি ডাঃ দীনা মুখার্জি।  
কে কথা বলছেন?

আমি রাকেশ আডভানী—স্পষ্ট করে  
নামটা উচ্চারণ করল সে।

কে! শরীটা যেন অসাড় হয়ে গেল  
দীনার।

এরই মধ্যে ভুলে গেলো? মেয়েরা  
এরকমই হয়।

হ্যাঁ, চিনতে পেরেছি। কি খবর, এত-  
দিন পরে হঠাৎ—দীনা জোর করে নিজের  
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনল।

থাক চিনতে পেরেছে তাহলে—হেসে  
উঠল রাকেশ।

হ্যাঁ, পেরেছি, তা দরকারটা কি? নিজের  
অজান্তে স্বরটা একটু রুদ্ধ হয়ে গেল  
দীনার।

আমি ভেবেছিলাম আমার নাম শুনে  
তুমি একটু খুশী হবে। পুরানো বন্ধনের  
কথা তুমি হঠাৎ ভুলে গেছ!

না, ভুলি নি—একটু খেমে খেমে উত্তর  
দিল দীনা।

কুতূবের তলায় পিকনিক, ডিম্‌সমেটিক  
এনক্রেন্ডের মাঠে বেড়াতে যাওয়া আর—

তোমার বাবা কেমন আছেন? প্রসঙ্গটা  
পাক্টাবার চেষ্টা করল দীনা।

সেখান থেকেই ত তোমার পাতা পেলাম  
—অশ্বকারণের মধ্যেও আশার আলোক—  
আবার হেসে উঠল রাকেশ।

তোমার বাবাকে দেখতে যাঁর ভাব-  
ছিলাম।

খন্যবাদ, বাবার চেয়ে এখন ছেলেকে  
দেখার প্রয়োজন হয়েছে।

তার মানে?

মানেটা পরে দেখা হলে বলব। এখন  
বল কবে দেখা করব।

আমার সঙ্গে দেখা হবে না—আচ্ছা—

না, না, লাইনটা কেটে দিও না—ওতে  
লাভ নেই—জাহলে আবার লাইনটা ধরতে  
হবে—না হয় সোজা তোমার ড্রাম্যালাগে  
হানা দিতে হবে। বাঃ নামটা চমৎকার  
হচ্ছে—ড্রাম্যালাগে—তুমি যেখানে সেখানে  
ত—

স্টপ টাঁক রট—ধমকে উঠল দীনা—

বাঃ তোমার ত এখনও বেশ কাঁকা  
আছে। একেবারে বাণালীন হয়ে যাও নি

তাহলে। থাক, তুমি আমার সঙ্গে কবে  
দেখা করছ, দিনটা ঠিক করে বল।

দেখা—আঁধার—করব—না— দাঁতে দাঁত  
চেপে উত্তর দিল দীনা।

দীনা, দরকারটা আমার নয় তোমার।  
তার মানে?

তোমার লেখা গোটা-কতক চিঠি আমার  
কাছে রয়ে গিয়েছে। সেগুলো ফেরত দিতে  
চাই—আন্তে আন্তে কথাগুলো উচ্চারণ  
করল রাকেশ আডভানী।

স্কাউন্ডেল, তুমি স্কাউন্ডেল করতে  
চাও। লাইনটা কেটে দিল দীনা।

সুপর্ণা সনতের ভাবান্তর লক্ষ্য করে  
চিন্তিত হয়েছে। ভদ্রলোক অকস্মাৎ যেন  
নিশ্চেতজ আর নিশ্চাপ হয়ে গিয়েছেন।

সনতের মনের কিছু অংশের খবর সে রাখে।  
সাহিত্যিক আর কবি-শ্রেণীর লোকেরা

একটু স্পর্শকাতর বলেই তার ধারণা।  
সনতের ক্ষেত্রে তার মাতাখিকো অবস্থা

বিচলিত হবার মত কিছু নেই। ভদ্রলোক  
বড় অসহায়। তার তবু বাবা, মা, ভাই

আছে কিন্তু ওর কেউ নেই। অফিসের পর  
আজ একটু আগেই কাগজ-পত্র নিয়ে

সুপর্ণা সনতের টেবিলের কাছে গিয়ে  
দাঁড়াল। সনৎ একটা লম্বা-চওড়া ফর্মে কি

লিখছিল। মুখ ভুলে তাকাল সে। বলল—  
কি খবর, কাজ শেষ হল?

হ্যাঁ, কিন্তু আপনি ত এখনও চাকিরে  
বাচ্ছেন।

স্ট্যাটিস্টিকটা শেষ করছি।  
কাল করবেন; চলুন এখন দরকার

আছে।

রাস্তায় বেরিয়ে সুপর্ণা বলল—চলুন  
একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক।

হঠাৎ ট্যাক্সি কেন, আমার চলতে  
অসুবিধা হবে না।

আপনার জন্য নয়—কেমন যেন খরচ  
করতে ইচ্ছে করলে আমার।

লটারী পেয়েছেন নাকি—

না, তবে কাল টিউনিং টাক পেরেছি—  
হাসল সুপর্ণা।

চলন্ত একটা ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে উঠে  
পড়ল ওরা।

আমাদের বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে  
যাচ্ছি।

কিন্তু আমি অন্য লোকের সামনে  
কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যাই। শিখায়ন্ত

স্বরে বলল সনৎ।

বাবার কাছে গেলে কিন্তু হবেন না। সে  
যাক। কিন্তু আজকাল যেন কেমন হয়ে  
বাচ্ছেন আপনি।

কি রকম আবার—মুদ্রা হাসল সনৎ।  
আপনি ত আমার সঙ্গে আর দেখাই

করেন না—অভিমান হল সুপর্ণার।  
বড়লোকদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি।

কি রকম।  
দাদার নারিসিং হোমের অ্যাকাউন্টস

পরীক্ষা করছি।  
তাতে উদাসীন হবার মত কি আছে।

না, উদাসীন হই নি, তবে কতকগুলো  
সমস্যা এসে পড়েছে তাই একটু চিন্তিত

হয়ে পড়েছি।  
অথবা চিন্তা করবেন না। আপনিই ত

আমাকে কত উপদেশ দেন।  
বাড়ীতে ভবতোষাবাদ ছিলেন। বাইরের

ঘরে তিনি বসে কার কোন্ট্রী বিচার  
করাছিলেন একমনে। সুপর্ণা সনৎকে

পরিচয় করিয়ে দিল বাবার সঙ্গে।  
ভবতোষাবাদ একবার তাকালেন সনতের

দিকে তারপর বললেন—বসুন, আপনার  
কথা সুপর্ণার মধ্যে প্রায়ই শুনি।

সনৎ বলল সামনের চেয়ারে। সুপর্ণা  
ভেতরে চলে গেল।

শুনছি আপনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব  
ভাল বলতে পারেন—সনৎ বলল।

ওটা আমার একটা হিঁচ বলতে পারেন।  
অনিমিত্তকভাবে জবাব দিলেন ভবতোষাবাদ।

আমার সম্বন্ধে কিছু বলবেন—  
সনতের কৌতূহল হল।

বলব—কিন্তু কি জানেন অনেক সময়  
ভবিষ্যৎবাণী অপ্রিয় হয়, তাতে অনেকে

দুঃখিত হয়।  
আমি হব না—বলল সনৎ। কারণ এর

চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে...একদিকে  
পগু অপর দিকে কেরানী।

ভবতোষাবাদ তার দিকে একদৃষ্টে  
তাকালেন কিছুক্ষণ তারপর নিঃশব্দে বসে

রইলেন। অস্বস্তি বোধ করতে লাগল  
সনৎ। তার এখানে বিন্দুমাত্র আদর ইচ্ছা

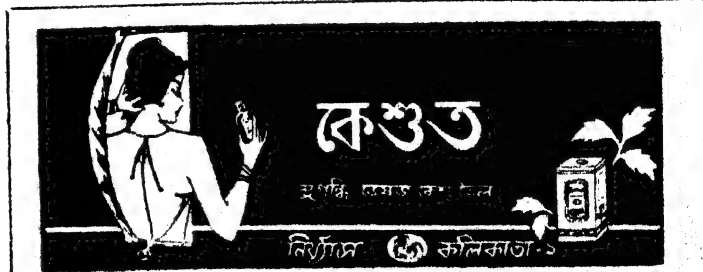
ছিল না। সুপর্ণাই তাকে ধরে এনেছে।  
মনে মনে সে ঠিক করেছিল যে, সকাল

সকাল বাড়ী ফিরে কেতকীর সঙ্গে  
নারিসিং হোমে দেখা করবে। অফিসে

কাজের মধ্যেও ঐ চিন্তাটাই তাকে আঁকড়ে-  
ছিল সারাঞ্চল। বায়বার সে নিজেকে

কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা  
করেছে, ভুলতে চরেছে চিত্তপ্রমত্তকারী

অসম্ভব ভাবনাতে। তার মত পগলকে



কেতকী কোনদিনই ভালবাসতে পারবে না তা সে প্রায় ঠিক করে নিয়েছে। তা সত্ত্বেও তার দুর্নিবার আকর্ষণতা সনৎ কিছতেই এড়িয়ে যেতে পারছে না।

এত চিন্তা কেন—ভবতোষবাবুর গলার স্পরে তার চিন্তার জাল ছিন্ন হল।

নিজের কথাই ভাবছি—সনৎ অস্পষ্ট-ভাবে উচ্চারণ করল কথাটা।

না নিজের কথা ভাবেন নি, ভাবছেন একটা মেয়ের কথা, কি ঠিক না?

হ্যাঁ তাই—সত্য গোপন করল না সে।

তবে ও ভাবনায় না যাওয়াই ভাল। রহস্যের ভগ্নাঙ্গে ভবতোষবাবু বললেন।

কেন?

ভালো বিপদে পড়বেন।

বিপদ কিসের?

বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা মানে পুন্নিশের খপরে পড়বেন। কথাটা বলে অকস্মাৎ চুপ করে গেলেন ভবতোষবাবু।

সনৎ তারপর কয়েকটা প্রশ্ন করেও উত্তর পেল না কিছু। একটু পরে সুপর্ণা দু'কাপ চা আর কয়েকটা বিস্কুট এনে রাখল তার পাশে। আমারও চা এনেছ—উজ্জ্বল হয়ে উঠল ভবতোষবাবুর চোখ দুটো। চা খেতে তিনি খুব ভালবাসেন। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে তিনি সুপর্ণাকে বললেন—একি কিছু মিষ্টি দিলে না।

না আমি মিষ্টি খাই না—সনৎ উত্তর দিল।

কেন মোটা হবার ভয়ে।

না, আমার ডাইবেটিস আছে। তার জন্য রোজ আমার ইনসুলিন ইন্জেকশন নিতে হয়।

কি মুশকিল, রোজ ইন্জেকশন! আমার একবার কলকাতা হিড়িক এরা জোর করে ইন্জেকশন দিয়েছিল। তাতে হিতে বিপরীত হল। এমন তোড়ে জ্বর এল যে নাড়ী ছেড়ে দেবার জোগাড়। কথাটা বলে জোরে হেসে উঠলেন ভবতোষবাবু।

চা খাওয়া শেষ হলো সনৎ ভবতোষবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এলো। সাঙ্গা সংগে সুপর্ণাও এসে দাঁড়াল তার পাশে।

আপনার হরত সময় নষ্ট হল—সুপর্ণা ডাকাল সনদের দিকে। সনৎ যেন একটু অনামনস্ক হয়ে রয়েছে বলে মনে হল তার।

না, ভালই লাগল এখানে এসে। অন্তত আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ হল।

এতটুকু সময়ের মধ্যে বাবার সঙ্গে আলাপ করে আপনার ভাল লাগবে না হয়ত, কিন্তু কয়েকদিন যাওয়া-আসা করলে অন্তত চিনতে পারবেন ঠিক করে। আদত কথা, বাবা খুব খেয়ালী। এক-এক সময় এক-এক রকমের মূড় হয় ওর। অবশ্য শেষপর্যন্ত সামলাতে হয় আমাকেই।

সনৎ সুপর্ণাকে ভাল করে লক্ষ্য করল। ইতিমধ্যে সুপর্ণা বেশ পরিবর্তন করে নিয়েছে। একটা হালকা রঙের প্রিন্ট শাড়ী আর স্লিভলেস রাউজ পড়েছে সে। চুলটা খুলে মেলিয়ে দিয়েছে পিঠের উপর। মুখে প্রসাধনেরও ছাপ রয়েছে সুপর্ণা। ভাল লাগল সনদের। অফিসের সুপর্ণাকে যেন আর চেনা যায় না। অঙ্গ সাজের তফাতে মেয়েদের সমস্ত সজুটাই যেন পালটে যায়। সুপর্ণাকে একটা নতুন রূপে দেখতে পেল সে। স্নিগ্ধ লালিত্যের আভাস তার সর্বাঙ্গে।

সেদিন গানের ফাংসানে গেলেন না কেন? অনুযোগের স্পর সুপর্ণার। হঠাৎ শরীরটা খারাপ হয়ে পড়ল এমন—মিথো কথা বলল সনৎ। জীম-ল্যান্ড নারসিং হোমে সেদিন গল্প করে কাটিয়েছে সে কেতকীর সঙ্গে।

আপনার জন্য আমার গানটাই বাজে হয়ে গেল। ডায়ালিসিস গাইতে বসে আমি কেবল আপনাকে ভিজের মধ্যে বাববার খোঁজবার চেষ্টা করছি। অনামনস্ক হলে কি গান ভাল হয়!

না তা হয় না। সত্যি আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে।

তা অবশ্য বলছি না, কিন্তু আপনি গেলে খুব ভাল হতো। দুজনে ধীরে ধীরে প্রেমাসক্তার দিকে এগিয়ে চলল। হঠাৎ সুপর্ণার কাঁধটা ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল সনৎ—কি হল, বাতল হয়ে তাকাল সুপর্ণা।

আবার কি হবে, সেই পুরোনো রোগ, পায়ের বাথা। সুপর্ণার কাঁধে ভর দিয়ে বইল সনৎ।

চিকিৎসা করলে ভাল হয় না।

না, এ চিকিৎসার বাইরে—স্লান হাসল সনৎ। তারপর বলল—সে-চেষ্টাও করেছি—এক পঙ্গু, তার ওপর রোগ বাসা বেঁধেছে শরীরে। আমি কিন্তু ডাইবেটিসের কথা জানতে দিইনি কাউকে, আপনিই প্রথম শুনলেন।

আপনার দাদা-বৌদিও জানেন না!

না, রোগ মানুষের দুর্বলতা। অন্য লোকের কাছ থেকে সেটা লুকিয়ে রাখাই ভাল। তা না হলে তারা সহানুভূতি দেখাবার ছলে আনন্দ পাবে হয়ত।

আমার কিন্তু সামান্য কিছু হলেই সকলকে জানাই, তা না হলে স্থলিত পাই না।

নিষ্ঠুর করার মত লোক থাকলে বলতে অসুবিধে নেই। আমার বেলা কিন্তু সে-কথা খাটে না—সনদের স্পরে তিষ্ঠতার আভাস।

কিন্তু রোগ কেন লুকিয়ে রাখবে?

আপনার মধ্যে যদি একটা কাটা দাগ থাকত, কি করতেন?

নিশ্চয়ই মূখোশ পরতাম না—সুপর্ণা কথাগুলো চপল।

কলা সহজ। হলে কি করতেন তা এ বলবেন কি করে।

তা নয়। আমার মনে হয় কে দুর্বলতাই লুকিয়ে রাখা যায় না।

কেন, আমি ত বেশ লুকিয়ে রেখোঁর দাদা, বৌদি কেউ জানে না যে আমি ডাইবেটিস হয়েছে।

কিন্তু আপনি যে রোজ ইনজেকশন দেন।

সে অন্য ডাক্তারের পরামর্শে। আর ইনজেকশন আমি নিজেই নিই।

বলেন কি, তাতে কোন অসুবিধে হয় না?

কিছু না, ওটাও অভ্যাসের ব্যাপার।

কিন্তু যদি কমবেশী হয়?

কম ডোজ হলে অসুখ সারল না আর বেশী হলে ত কথাই নেই।

তার মানে?

তার মানে পরলোকবাটা। একেবারে এক্সপ্রেস সার্ভিস। আরও মজার ব্যাপার আছে।

কিরকম?

আপনাকে যদি আমি ইনসুলিন ইনজেকশন করি, তাহলে কেউ ধরতে পারবে না মৃত্যুর কারণ কি।

পোস্টমর্টেম করলেও—

না, কোন চিহ্নই থাকবে না। মানে থাকে বলে পাকফোর্ট, জাইম।

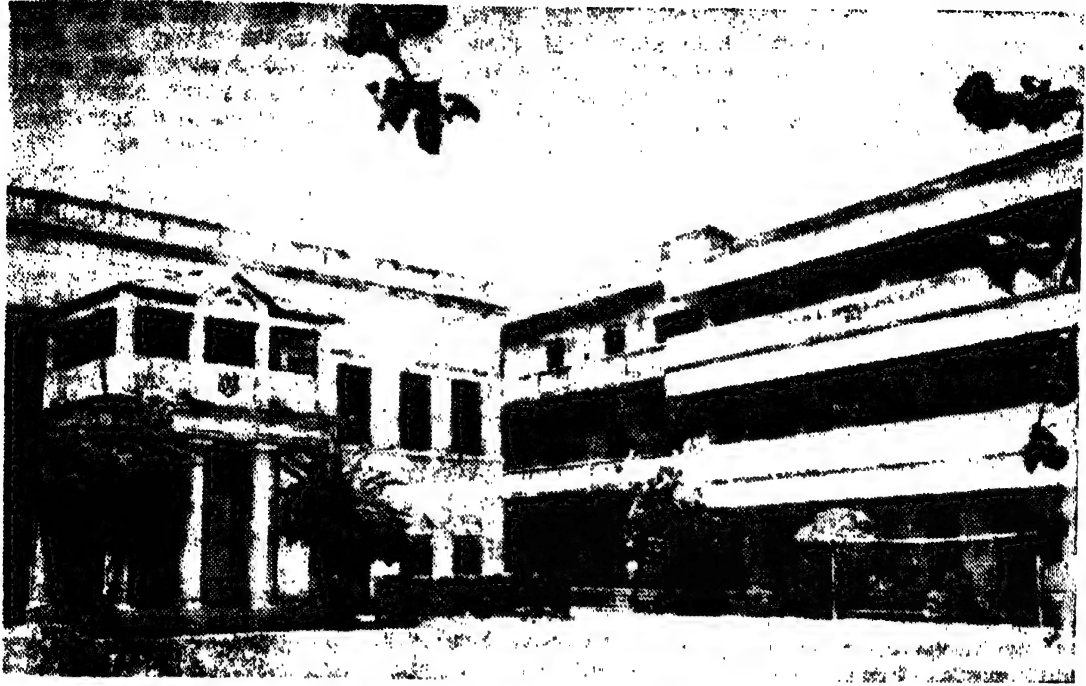
দুজনেই হাসল ওরা।

সনৎ চলে গেলে সুপর্ণা ফিরতি পথে হটতে শুরু করল। সনৎকে তার ভাল লাগে। হয়ত সহানুভূতি থেকে তার উৎসাহ। কিন্তু তার চারিত্রের একটা নতুন দিক আজ সুপর্ণার নজরে পড়ল। সনৎ যে সহজ এবং স্বাভাবিক নয়, তার কিছুটা আভাস সে পেয়েছে। নিজের দুর্বলতার কথা কেউ জাহির করে না, তা সে জানে। তাই বলে শারীরিক অসুস্থতাকে লুকিয়ে রাখার মনোবৃত্তিকেও সে সমর্থন করতে নারাজ। তাছাড়া সনৎ যেন সর্বদা নিজেকে একটা সুরক্ষিত প্রাচীরের অন্তরালে রাখতে চায়। একটা অভেদ্য বর্ম দিয়ে সে যেন নিজেকে অদৃশ্য শত্রুর হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখার প্রণালীতে চেষ্টা করে চলেছে প্রতি-নিয়ত। সনৎ যেন সর্বদাই শঙ্কিত হয়ে রয়েছে, তাবলে এই দৃষ্টিভঙ্গীটাই হয়ত সবলতার লক্ষণ আশ্চর্য্যের একমাত্র উপায়। কিন্তু সুপর্ণার মনে হয় সনৎ শুধু যে নিজেকে বক্তব্য করছে তা নয়, নিজের মনকেও বিবিরে তুলছে সেই সংগে। সন্দেহিত করছে তার পরিধিকে তিল তিল করে। সনৎ মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হল তার কাছে। সনদের পশ্চাত্তাপ আর শারীরিক অসুস্থতার চেয়ে তার মানসিক বিকার সুপর্ণাকে বিচলিত করল বেশী। সনদের চিন্তা কেন ডাকে ঢেঁলে বসল।

(সমাপ্ত)

ডা. সেরেনজ বসু, এম.বি.এস., এম.সি.  
ডা.এস.এন. পণ্ডিত, এম.বি.এস., এম.সি.  
যৌবনের রহস্য  
• যৌবন বিজ্ঞানের তত্ত্ব ও প্রয়োগ  
• যৌবন জীবন ও স্বাস্থ্য  
• যৌবন জীবন ও স্বাস্থ্য  
• যৌবন জীবন ও স্বাস্থ্য  
• যৌবন জীবন ও স্বাস্থ্য





## মানুষের হস্তকথা

এদেশে নতুন শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তক কারা এ প্রশ্নের উত্তরে সর্ববাদীসম্মত উত্তর নিঃসঙ্গসহে মিলবে—মিশনারীরা! বলতে গেলে প্রায় একই জাহাজে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মিশনারীরা এদেশে এসেছিলেন। তাঁদের রথ দেখা ও কলা বেচার বাই-প্রোডাক্ট হিসাবে আমাদের ভাগ্যে ফাট হিসেবে জুটেছিল আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা।

পলাশীর যুদ্ধ মিটে যাওয়ার পর ক্রাইড, হেস্টিংস, কর্ণওয়ালিশ ও ওয়েলসলীর জবরদস্ত শাসনে কোম্পানী-রাজ বখন কারেমী হয়ে উঠেছে তখন বিদেশী শাসকদের টনক নড়ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাতে কোনদিন অস্থায়ী হয়ে না ওঠে তার জন্য শাসক ও শাসিতের মাঝে সংযোগ-সেতু গড়ে তোলা দরকার। এই সংযোগ-সেতুর প্রধান উদ্দেশ্যই হবে ইংরেজীতে যোগাযোগ করা। সরকারী উদ্যোগ নানা কারণে সে যুগে সংকুচিত ছিল। সংকুচিত সরকারী উদ্যোগের বদলে কিছু বেসরকারী প্রচেষ্টার অঙ্কুরোদ্গম দেখা দিয়েছিল। জনকন্ডেক ফির্নিগ কলকাতার নানা জায়গায় ইংরাজী স্কুল খুলেছিলেন—যেমন চীংপুদ্রে ফির্নিগ শেরবারণ, আমড়াভলার মার্টিন বোল।

বেসরকারী বাস্তবগত উদ্যোগের পাশাপাশি সে যুগে মিশনারীরা উঠে পড়ে লেগেছিলেন স্কুল খোলার। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল একটিই—খ্রিস্টধর্ম প্রচার করা। এই উদ্দেশ্য সফল করতে গিয়েই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রিস্টান মিশনারীরা নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক স্কুল খুলে চললেন। এই ভাবেই সেদিনকার কলকাতায় একে একে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল স্কটিশ চার্চ স্কুল, সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল, সেন্ট লারেন্স স্কুল, সেন্ট পলস স্কুল।

চারটির মধ্যে প্রথম ও শেষেরটি প্রটেস্ট্যান্টদের ও মাঝের দুটি রোমান ক্যাথলিকদের, বিশদভাবে বলতে গেলে জেসুইটদের। প্রায় ৭০ দেড়েক বছর আগে পনেরো কুড়ি বছরের ব্যবধানে এই চারটি স্কুল কলকাতার বিভিন্ন প্রান্তে স্থাপিত হয়েছিল। আলেকজান্ডার ডাফ তাঁর স্কুল (স্কটিশ চার্চ) খুলেছিলেন চীংপুদ্রে ফির্নিগ কলকাতার বাড়িতে। সেন্ট জেভিয়ার্সের সূত্রপাত মুরগীহাটার পতুগীজ চার্চ স্ট্রীটে। সেন্ট লারেন্স স্কুলের আদি বসন্ত বৈঠকখানা গির্জা। সেন্ট পলস স্কুল আমহাট স্ট্রীটে। সেন্ট পলস ছাড়া অন্য তিনটি স্কুলেরই হয় আদি নাম না হয় ঠিকানা বা উভয়ই গত দেড়শো বছরে পাল্টেছে। পাল্টায়নি শুধু চার্চ মিশনারী সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত স্কুলের নাম ও ঠিকানা।

তাই খুব সহজেই খুঁজে পেলাম। আমহাট স্ট্রীট আর হ্যারিসন রোডের মোড় ছাড়িয়ে উত্তরে শূন্য একটি স্টপ। বাস থেকে নামলেই রাস্তার বাঁহাতে পড়বে মাড়োয়ারী হাসপাতাল। উল্টোদিকে সেন্ট পলস স্কুল। রাস্তা পার হয়ে ডানহাতি ফুটপাথে উঠতেই সামনে পড়ল গেট। গেটটা কমন, স্কুল ও কলেজের। বলতে গেলে প্রায় একই ধরপাতণ্ড। অথচ আন্তর স্বতন্ত্র। মেন গেট পেরোতে না পেরোতেই ডানহাতি তিনতলা বিল্ডিংয়ের গা বেঁধে একমালি লোহার গেট। উপরে গেটো গেটো হরফে লেখা সেন্ট পলস স্কুল। তলার স্থাপনাবস্থা হিসাবে লেখা রয়েছে : ফাউন্ডেড—১৮২২। দুই সারির মাঝে সেন্ট পলের সিম্বলটুকু লোহার ফলকে খোদাই করা—খোলা বই ও তরোয়াল।

ধর্ম ইহুদী, জন্মে রোমান নাগরিক যে মানুষটির যৌবনের সখ ছিল খ্রিস্টানদের ধরে ধরে জেলে পোরা বা মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া, হঠাৎ কোন দিব্যদর্শন তাঁর জীবন-দর্শনে ঘটল আমূল পরিবর্তন—সলের রূপান্তর হল পল। শূন্য পল নন, সন্ত পল। খ্রিস্টানদের আরাধ্য মহামানব। সেই মহামানবের পুণ্যস্মৃতি ধারণ করে যে প্রতিষ্ঠান প্রায় দেড়শো বছর ধরে এই শহরের বৃক জ্ঞানের দীপশিখা জ্বালিয়ে রেখেছে, তাইই আজিয়ার প্রবেশ করে মনে হল পেছনে

### সেন্ট পলস স্কুল

কেসে এসেছি সব অন্ধকার—সামনে শব্দ  
আলো।

এই আলো জন্মালেই একদিন  
মিশনারীরা এদেশে এসেছিলেন। এই  
উল্লেখ্যেই এসেছিলেন উইলিয়ম কেরী।  
১৭৯৯ খৃঃ। কেরী যে বছর এদেশে এলেন  
সে বছরই ইংল্যান্ডে গঠিত হয়েছে চার্চ  
মিশনারী সোসাইটি। গঠিত হওয়ার পর  
বেশ কিছুদিন বর গুডহোমের কাছে বাসত  
ছিল সোসাইটি। আট বছর বাদে বাংলাদেশে  
মিশনের কাজ শুরু করার জন্য বিলেত  
থেকে টাকা পঠান হল।

কাজ শুরু হয়ে গেল। কাজের প্রসারে  
দুশী হয়েই এক বৃষ্ণ বাদে হেডকোয়ার্টার্স  
নির্দেশ পাঠাল, এবার কলকাতার একটি  
খৃষ্টান প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। এই  
প্রতিষ্ঠানের থাকবে নিজস্ব মিশন বাড়ি,  
একটি চার্চ, একটি মিশনারী বা বিদ্যালয়  
এবং বই ছাপানো ও বিধাইয়ের আরোজন।  
নির্দেশ অনুযায়ী সোসাইটির কলকাতা  
সমিতি কাঁপিয়ে পড়ল কাজে। প্রথমেই  
দরকার কিছু জমি। নেহাৎ অল্প-স্বল্প  
হলে চলাবে না। তাই খুঁজে পেতে শেষ  
পর্যন্ত ন বিধা জমি সমেত এক বিশাল  
বাড়ি পাওয়া গেল মির্জাপুরে। জায়গাটি  
এক মূল্যমান বিধবার। টানারী ছিল এ  
জায়গার। জনপ্রতি, টানারীর আগে  
জায়গাটি ছিল মূল্যমানদের পোরস্থান।  
মিশন এ ন বিধা জমি সমেত বাড়িটি  
২০,৪০০ টাকার কিলে নিল, অকটোবর,  
১৮২১। এই বাড়িতেই মিশনের তরফ থেকে  
খোলা হল একটি স্কুল, যেখানে পঠন-  
পাঠনের মাধ্যম ছিল বাংলা। এ সেই আদি  
বাড়ি। তখনই তুলে ধরলেন সামনে  
ইতিহাসের শিক্ষক প্রবন্ধকার ঘোষ।  
ছাত্রদের প্রণবাব্দ। পরনে খন্দরের হাতি-  
পাজারী, পাতলা ছিপছিপে গড়ন। একগাল  
দাড়ির আড়ালে সারাটা মুখ জুড়ে ছড়ানো  
আলন্দময় হাসি। নীচু, নরম গলার স্বর,  
অথচ দৃঢ়তার কোন অভাব নেই। এ  
বাড়িতেই বাংলা স্কুল চালু হয়েছিল।  
ইতিহাস শিক্ষকের অগাধ নিদর্শন অনুসরণ  
করে সামনে চাইতেই চোখে পড়ল অনেকটা  
জায়গা জুড়ে ছড়ানো পুরোনো খাচের দরজা

দোতলা বাড়ি। সামনে ঘরের আড়ালে  
পোর্টিকো। পোর্টিকো পেরিয়ে দরজা  
ছাড়িয়ে ভেতরে ঢুকতেই চোখের সামনে  
জেগে উঠল বিশাল এক হলঘর। সারি সারি  
ডেস্ক ও নীচু বেঞ্চিতে সাজানো। হলর  
পশ্চিমে কাঠের পাটাতনে উচ্চতন ডায়ান।  
ডায়ানের পেছনে দেওয়াল জোড়া অনার  
বোর্ড।

অনার বোর্ডের কালো গায়ে সাদা হরফে  
বিভিন্ন সময়ের অধ্যক্ষ, শিক্ষক, কৃতী  
ছাত্রদের নাম লেখা আছে। এই নামের  
অংশেই লুকিয়ে আছেন ডিরোজিওর ইয়ং  
বেঙ্গলের মহামণি রেভারেন্ড কুকমোহন,  
নীলদপণের পাণ্ডী লং, ভুতের ওঝা ক্রাক।  
একটু আগে যখন হারমোরড রুকের দোতলায়  
টিচার্স রুমে বসে মাস্টারমশাইদের সঙ্গে  
স্কুলের অতীত ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা  
নিরে আলোচনা করছিলেন তখনই কথা-  
প্রসঙ্গে এই অনার বোর্ডের কথা উঠেছিল।  
অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার শশাঙ্কবাবু বার  
বার বলছিলেন আর কিছু না হোক এ অনার  
বোর্ডটা দেখবেন ভাল করে। অস্তত  
স্কুলের প্রথম একশ বছরের ইতিহাস খুঁজে  
পাবেন এ তালিকায়।

সেই তালিকার সামনেই দাঁড়িয়ে আমি।  
প্রণবাব্দ বেনে কথক ঠাকুর। বোর্ডের নীরব  
নামগুলির অতীত কীর্তিকলাপের কাহিনী  
গড়গড় করে বলা যাচ্ছে। দু কান ভরে  
আমি শুনছি।

বাংলা স্কুল ছ মাসেই উঠে গেল। কেন  
উঠে গেল? কারণ সবাই তখন ইংরেজী  
শিখতে চায়। ইংরেজী জানলে দিশী সমাজে  
জোটে খাতির আর বিলাতি সমাজে মিশবার  
ছাড়পত্র। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে  
এই শহরের মানব খেপে উঠেছিল  
ইংরেজী শিখবে বলে। সে সময় স্কুলে  
স্কুলে নামতা পড়ার মত পড়ুয়ারা ইংরেজী  
শব্দ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে মৃৎস্থ করত :

ফিলজফার—বিজ্ঞানলোক, শৌম্যান—চাষা।  
পমকিন — লাউকুমড়া, কুকুম্বার — শশা।  
ইংরেজীর যখন এত গুরু তখন জেনেশুনে  
কোন বাপ তার ছেলেকে ইংরেজী স্কুলে না  
দিয়ে বাংলা পাঠশালায় পড়তে পাঠাবে।  
ফলে চার্চ মিশনের বাংলা স্কুলের ছাত্রসংখ্যা  
মাসে মাসে কমতে লাগল। এ স্কুল ছেড়ে  
অন্য স্কুলে ছেলেরা ছুটল ইংরেজী শিখবে  
বলে। ততদিনে চাঁপপুরে হিন্দু কলেজ,  
পটলডাঙ্গায় হেয়ার স্কুল প্রতিষ্ঠিত  
হয়েছে। তাছাড়া সোসাইটিও কোন বিশুদ্ধ  
জ্ঞানের কেন্দ্র গড়ে তুলতে চান নি, চেয়ে-  
ছিলেন খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে। স্কুল হবে  
প্রচারের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। কিন্তু  
ছেলেই যদি না জোটে তো ধর্ম প্রচার হবে কি  
করে? তাই ভাড়াহুড়ো করে ছ মাসের  
মধ্যেই মিশন বিল্ডিংয়ের অফিসঘরের  
সামনের অংশটুকু বাড়িপোঁছ করে সেখানেই  
খুলে দেওয়া হোল আর একটি স্কুল।  
ইংরেজী স্কুল। এপ্রিল, ১৮২২। নতুন  
স্কুলের প্রথম সপারিনটেনডেন্ট হলেন  
জর্জন জর্জান মিশনারী জে এ জেটায়।

মাস করেকই স্কুল বেশ গৃহস্থে নিলেন  
জেটায় সাহেব। এপ্রিলে স্কুল খোলা হোল  
আর নভেম্বরে ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াল বোল।  
বছর বছর ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল।  
দ্বিতীয় বছরে চার্লসজর্জন ও তৃতীয় বছরের  
নভেম্বরে ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াল পঞ্চাশ। স্কুলের  
অল্পদিনেই বেশ সুনাম হয়েছে। বাহ্যিক  
পরীক্ষার সময় শহরের মান্যগণ্যরা উপস্থিত  
থাকতেন। একবার তৎকালীন সুপ্রীম  
কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার হাইড ইস্ট  
পরীক্ষার সময় উপস্থিত ছিলেন।

স্কুলের নাম হয়েছে ছাত্রসংখ্যাও বাড়ছে  
দেখে সোসাইটিও আশাব্যস্ত হয়ে উঠলেন।  
ভবিষ্যতে আরো অনেক জায়গার প্রয়োজন  
হবে। তাছাড়া শহরের চেহারা তখন দিন  
দিনই পাল্টাচ্ছে। কিছু বাড়তি জায়গা কিনে  
রাখা প্রয়োজন। এর পর জায়গা পাওয়াই  
মুশকিল হয়ে দাঁড়াবে। ইতিমধ্যে আমহার্স্ট  
স্ট্রীট তৈরী হয়ে গেছে। এই নতুন রাস্তার  
গা ধরেই স্কুলের পশ্চিমদিকের জায়গাটুকু  
লটারী কমিটির কাজ থেকে মিশন ২৪১৮২  
টাকার কিলে নিলেন। এসব ১৮২৬ সালের  
কথা।

একনিঃস্বাসে চার্চ মিশনারী সোসাইটির  
গোড়া পত্তন থেকে স্কুলের প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত  
প্রায় সাতাশ বছরের ইতিহাস বর্ণনা করে  
একটু ধামলেন প্রণবাব্দ। তারপর অনার  
বোর্ডের গায়ে আঙুল দিয়ে অনেকগুলি নাম  
রাকেটস্থ করে বললেন : জেটায় সাহেবের  
পর ও রেভারেন্ড কুকমোহনের আসার আগে  
এঁরা পর পর প্রিন্সিপ্যাল অর্থাৎ হেড-  
মাস্টার হিসাবে এ স্কুল চালিয়েছেন।  
জেটারের পর রাইখহার্ড, রেভা আই  
উইলসন জে ল্যাথাম, রেভা জে ম্যাককুইন  
ও জে ডানসমাইর। দেখতে দেখতে দশটা  
বছর কেটে গেল।

এই দশ বছরে দেশের চেহারা অনেকটা  
পাল্টে গেছে। হিন্দু কলেজ তখন নবযুগের  
শিক্ষা আন্দোলনের পাঠস্থান। পাঠের জগৎ  
দেবতা স্বয়ং হেনরী ডিভিয়ান ডিরোজিও।  
ডিরোজিও যখন হিন্দু কলেজের শিক্ষক  
নিযুক্ত হন ঠিক সেই বছর সেই মাসেই  
(মার্চ ১৮২৮) লর্ড আমহার্স্ট দেশে ফিরে  
গেলেন। নতুন বড়লোক লর্ড উইলিয়াম  
বেনটিক তখন ভারতের পথে জাহাজে।  
মাত্র তিন বছর ডিরোজিও হিন্দু কলেজে  
পড়িয়েছেন। এই তিনটি বছরে প্রায় তিন  
বৃষ্ণ এগিয়ে দিয়েছেন নবশিক্ষা আন্দো-  
লনকে। গড়ে তুলেছেন তাঁর বিখ্যাত ইয়ং  
বেঙ্গল গ্রুপ, যার মহামণি ছিলেন কামা-  
পুকুরের রামজয় বিদ্যাভূষণের নাতি  
কুকমোহন। নৈক্যা কুলীন বামনের ছেলে  
কুকমোহন ডিরোজিওর শিক্ষায় ও আদর্শে  
অনুপ্রাণিত হয়ে যৌর হিন্দুধর্মমেষী হয়ে  
ওঠেন। এই ধর্মমিথিরাধিতাই শেষ পর্যন্ত  
তাকে ধর্মমিস্তরণের পথে ঠেলে দেয়। ১৮৩২  
সালের ১৭ অকটোবর তিনি খৃষ্টধর্মে দীক্ষা  
নেন। দীক্ষাদাতা স্বয়ং আলেকজান্ডার ডাফ।

দীক্ষাগ্রহণের সময় কুকমোহন স্কটিশ  
চার্চের আশ্রয় নিরেছিলেন। কিন্তু খুব  
শীঘ্রই স্কটিশ চার্চ ছেড়ে তিনি  
আ্যাংলিকান চার্চ অর্থাৎ চার্চ মিশনারী

## হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাঁকৎসাকলপ  
সর্বপ্রকার চমৎকার, ব্যতীত, অসাধারণ,  
কলা, একজিয়া, সোরাইসিস, দু'বিত  
কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষ্যেত অথবা  
পত্র ব্যবস্থা লাউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত  
রামপ্রসাদ বর্মা কবিভারত, ১৭২৭ খৃঃ।  
সন, খরস্ট, হাওড়া। শাখা : ০৬,  
মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।  
কোম : ৬৭-২০৫১

সাইটিং শরম নিলেন। এর পরই ডাকে রাই পাই সেন্ট পলস স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল গেলেন। কুম্ভোহনই প্রথম ভারতীয় বিনিমিশন পরিচালিত স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল পেরেছিলেন। সে সময়ে এবরনের ঘটনা অস্বাভাবিক ছিল না।

কুম্ভোহনের সময়েই স্কুলের হোস্টেল না হয়। এই হোস্টেলে শুধুমাত্র খুশান রাই ঠাই পেত। কুম্ভোহন বেশীদিন স্কুলে থাকেন নি। তার জায়গায় বিনিমিশন স্কুলের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন তিনি মোহনেরই বন্ধু, মহেশচন্দ্র ঘোষ। শচন্দ্র একই সময়ে কুম্ভোহনের সঙ্গে খবর গ্রহণ করেছিলেন। কুম্ভোহন ও শচন্দ্র দু'বন্ধুতে প্রায় আট বছর এই ন অধ্যক্ষের দায়িত্ব পালন করেছেন।

দেখতে দেখতে এসে গেল চাক্ষুশের। মহেশচন্দ্রের জায়গায় স্কুলের সপ্যাল হয়ে এলেন পাদ্রী জেমস লং। সেই লং সাহেব বিনিমিশন নীতিদর্শনের মা কায়ার অপরাধে আদালতে পাঠিত হয়েছিলেন। প্রায় কুড়ি বছর এই স্কুলে ছিলেন। ইসলিংটনের বিখ্যাত ছাত্র ও ভাষাবিদ (নটি ভাষা জানতেন) পাদ্রী সুনির্দিষ্ট আদর্শ নিয়েই কর্মচার গ্রহণ ছিলেন। ধর্মপ্রচার ছাড়াও ছাত্রদের মনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা ও জ্ঞানার আগ্রহ হয়ে তোলাই ছিল তার আদর্শ। তখন পলসে পড়ানো হোত গ্রীক, রোমান ও শাস্ত্র ইতিহাস, ইংরাজী সাহিত্য, গীতি, স্বীকৃতিগীত, পাটীগণিত, হাইড্রো-স্টিকস, নিউ টেস্টামেন্ট, এডভেনসেস খ্রিস্টানিটি ও বাংলা। পাদ্রী লংয়ের সেন্ট পলস শহরের অন্যতম সেরা ন পরিগণ্য হয়। পুরোনো রেকর্ড থেকে যায় যে ১৮৪৩ সালে দু'শো তিরিশটি পড়ত এই স্কুলে।

শিক্ষক হিসাবে, প্রশাসক হিসাবে কতদূর জ্ঞানপ্রতিভা পাদ্রী লং বিদ্যার একটি বিষয়ে মুগ্ধ করে বলেছিলেন তার যুগে মাত্র দু'টি ছাত্রকে মিশন শ্রুতির করতে পেরেছে। ১৮৩৪ সালে ১৪ ঘোষ ও ১৮৪৭-এ ভবানীচরণ রৌ। স্কুল প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্যের চরম ব্যর্থতার দিকে মিশন কর্তৃপক্ষের আকর্ষণ করতে চেয়ে তিনি বলেছিলেন হিন্দুদের চিন্তারাজ্যে বিপ্লব ঘটাবার ই যেন আমরা আশা না করি যে দলে ছেলে বড়ো সব খ্রিস্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ হই হয়ে উঠবে।

ব্যাপারটা সোসাইটিও ব্যকতে পেরেন। তাই গোড়ার ধর্মপ্রচারের নামাবলী জড়িয়ে কাজে নামলেও ধীরে ধীরে খালে ফেলে ফলাতে ভরে ফেলেন। প্রচারের কেন্দ্র হয়ে ওঠে রুম্য বিশুদ্ধ চর্চার কেন্দ্র। এই পরিবর্তন একদিনে ঠোঁক করে হয় নি। ধীরে ধীরে লোক-র আড়ালে ঘটেছে এই পরিবর্তন সবার দৃষ্টিতে।

সেই পরিবর্তনের কাহিনীই প্রণবাব্দার শোনাচ্ছিলেন। লং সাহেব চলে গেল। তার জায়গায় এলেন স্টুয়ার্ট।

ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজের বিখ্যাত স্নাতক রেভা পি এম স্টুয়ার্ট স্কুলের দীর্ঘদিন প্রচলিত একটি ব্যবস্থা রদুল দিলেন। জেটার থেকে লং প্রার চাক্ষুশ বছর সেন্ট পলস ছিল অর্থৈতিক স্কুল। মিশন স্কুলের সব খরচ-খরচা মেটাতে। কিন্তু চাক্ষুশ বছরের পরিগ্রহের ফসলের পরিমাণ দেখে বোধহয় মিশন কর্তৃপক্ষও আঁকু উঠেছিলেন—চাক্ষুশ বছরে মোটে দু'টি কনভার্ট! তাই স্টুয়ার্টের আমলে সব প্রথম টিউশন ফি আদায় করা শুরু হোল। ছাত্র-পিতৃ মাসিক চার আনা। প্রথম বছরে প্রায় সাড়ে সাড়শো টাকা আদায় হয়েছিল ছাত্র-বেতন থেকে।

স্টুয়ার্টের প এলেন রেভা ডন। ডন সাহেবের পর স্কুলের অধ্যক্ষপদে আমরা পর পর দু'জন বাঙালীকে নিযুক্ত হতে দেখি। প্রথমজন হলেন ট্রিনিটি চার্চের পাস্টর রেভা পি এম রুদ্র। দ্বিতীয়জন পার্বতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রায় কুড়ি বছর এইভাবে কেটেছে স্কুলের বিভিন্ন অধ্যক্ষের পরিচালনায়। এরই মাঝে স্কুলের সুবর্ণ-জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়েছে ১৮৭২ সালে। স্কুলের সুবর্ণজয়ন্তী বর্ষে নতুন একটা দোতলা বাড়ি তোলা হল। নাম দেওয়া হল জুবিলী ব্লক। জুবিলী ব্লকে দোতলায় হোল ছাত্রদের উপাসনাকেন্দ্র, একডলার ডাইনিং হল। প্রায় একশ বছর ধরে এই ব্যবস্থা চলে আসছে। বিগত শতবর্ষে কত হাজার হাজার ছাত্র এই জুবিলী ব্লকের উপাসনাকেন্দ্রের প্রাণনয় যোগদান করেছে। আজও যেন ঐ বাড়িটির আঙিনার দাঁড়ালে শুনতে পাওয়া যাবে রেভারেন্ড ব্রাডবান, কি রেভারেন্ড ক্রাক'র স্তব্ধপ্রাণ।

কে রেভা ব্রাডবান? জিজ্ঞাসা করলাম প্রণবাব্দকে। দীর্ঘ হেসে ইতিহাস শিক্ষক বললেন : পার্বতীবাবুর পর গত শতাব্দীর আশীর যুগের গোড়ায় স্কুলের অধ্যক্ষ হয়ে এসেছিলেন বার্লিন ইউনিভার্সিটির কৃতী ছাত্র রেভারেন্ড বাউম্যান। বাউম্যান সাহেবের পরই এলেন রেভা ব্রাডবান। ছিয়াশী সাল থেকে চার বছর প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে এই স্কুল চালিয়েছেন ব্রাডবান সাহেব। তার আমলেই সরকারী সাহায্য ও বেসরকারী বদান্যতা এবং ছেলেরদের ব্যক্তিগত প্রণে স্কুলের সুইমিং পুল তৈরী হয়েছিল। বলতে বলতে জুবিলী ব্লক পেছনে রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন প্রণবাব্দ। ঐ যে দেখছেন রাস্তার উপর পশ্চিমদিকে বড় বড় দুটো তেতলা

বাড়ি, দেওয়ালে নাম লেখা আছে বিশপ অরবিলা ব্লক ও হিউম্যানিটিক ব্লক এখানেই ছিল আমাদের সুইমিং পুল। দশ বছর আগে, আগস্টোভয়ের সময় জায়গার জগাবে নতুন-নির্মিতব্লকের প্রয়োজনে ঐ পুকুর বাক্সেরে দেওয়া হয়। আজ থেকে একাশী বছর আগে ঐ পুকুর খোঁড়া হয়েছিল। এ ব্যাপারে গভর্নমেন্ট সাহায্য হিসাবে দিয়েছিল ছেপো টাকা।

পাদ্রীরের আয়োজন করে দিলে গিরে-ছিলেন ব্রাডবান সাহেব। ছ' বছর পরে ভূতের ওবা ক্রাক সাহেবের আমলে খেলা-খেলায় স্কুলের সুনাম হাড়িয়ে পড়ল। সারা বাংলাদেশে। ১৮৯৪ সালে রেভারেন্ড সি বি ক্রাক সেন্ট পলসের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আসেন। ১৮৯০ সালে কোম্প্রিজের ছে চাক্ষুশজন ছাত্র মিশনারী রুড গ্রহণ করেন, ক্রাক ভদ্রেরই অন্যতম। তার সময়ে সমস্ত দিক থেকেই স্কুলের প্রচণ্ড উন্নতি হয়।

গড় গড় করে অতীত ইতিবৃত্ত আউড়ে যাচ্ছিলেন প্রণবাব্দ। বাধা দিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, রেভা ক্রাক সাহেব মানু'ব, কোম্প্রিজের ছাত্র, ভূতের ওবা হলেন কে? ও তাইতো—সেই গল্পটাই আপনাকে বলা হলনি। ইতিবৃত্ত বর্ণনা বন্ধ হয়ে শব্দ হোল ভৌতিক কাহিনীর পরিবেশন। ক্রাক সাহেবের আমলে হঠাৎ ভূতের উপলব্ধ শব্দ হোল স্কুলে। জানেনই তো এক সময় নাকি এই জায়গাটা ছিল গোরস্থান। একদিন এক দারোয়ান জামাল, স্কুল-বাড়িতে ভূত আদ্য; সে নাকি নিজের চোখে দেখেছে। ব্যাপারটা বেশী চাউর হয়ে গেলে পাছে ছেলেরা স্কুল ছেড়ে পালায়, তাই প্রিন্সিপ্যাল দারোয়ানকে ডেকে খবর কড়া করে ধমক লাগিয়ে বললেন : দ্বিতীয়বার ভূত দেখলে পরশাতি তোমায় বিদায় নিতে হবে স্কুল থেকে। ধমকে না হয় দারোয়ানের মুখ বন্ধ করা গেল, কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের মধ্যে বন্ধ করা যায় কিভাবে? দারোয়ান দেখেছিল একটি কারিয়া পিরেত, একজন মাস্টারমশাইয়ের চোখে পড়ল জোড়া কারিয়া পিরেত। পিরেত বাসজীর রীতিমত চাক্ষুশ, তাদের আপাদ-মস্তক সাদা কাপড়ে ঢাকা এমন বর্ণমাণ্ড মিলল। গোড়া থেকেই সাহেবের কেমন সন্দেহ ছিল। বর্ণনা শুন্যেই ছাটলেন ভিত্তি ক্রাসে। ক্রাস টেনে ঢুকে দু'টি ছেলেকে ডেকে নিলেন। তারপর তাদের বলে দিলেন—আর লেন এরকম না হয়। এরপর এই স্কুলে আর কেউ কখনো ভূত দেখেনি।

## সাজির মেলা

# নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (ফুল) কলিকাতা-৩

ভূত ধর করেই ক্রান্ত হননি ক্রাক।  
যরকুনো ছেলেদের টেনে নিয়ে গেছেন  
খেলার মাঠে। বর্তমান পাশের কলেক-ম্যাট  
পারনি ছেলেগা, খেলেছে ক্রাক'স স্কোয়ারে।  
ব্যক্তিগত জীবনে রীতিমত স্পোর্টসম্যান  
ক্রাক' চেরেছিলেন দেহেমনে সুস্থ নাগরিক  
গড়ে তুলতে। তাঁর সুদক্ষ পরিচালনার গড়ে  
উঠল স্কুলের ফুটবল টীম, আ্যাথলেটিক  
দল। সেন্ট পলসের ফুটবল টীমের সে-  
বুশে কদর ছিল। ক্রাক' যে-বছর এই স্কুলে  
এলেন, সে-বছর ইংলিওর রানাস'-আপ হল  
সেন্ট পলস। দু' বছর বাদে স্কুল টীম  
খালি হয়ে নিয়ে এল।

ফুটবলের সঙ্গে শুরুর হয়ে গেল আ্যাথ-  
লেটিক্স। চ্যাম্পিয়ন সব আ্যাথলেট সৈ-  
বুসে এই স্কুল থেকে বেরিয়েছে। সে-সময়  
ক্যালকাটা আ্যাথলেটিক স্পোর্টসে এই  
স্কুলের ছেলে পি কে বিশ্বাসের নাগাল  
পাওয়ার মত কোন প্রতিযোগী ছিল না।  
আজ থেকে যেটি বছর আগে পচি ফুট  
সাড়ে চার ইঞ্চি লম্বির পি কে বিশ্বাস  
যে-রকম করেছিলেন, বহুদিন সে-রকম  
অক্ষর ছিল।

ফুটবল, আ্যাথলেটিক্স ছাড়াও ক্রিকেট  
ও হকির সূচনা হয় এই সময়ে। আর  
একটি খেলা ক্রাক' তাঁর স্কুলে চালু করে-  
ছিলেন। সেটি হল ক্রাইড খেলা। এ-খেলার  
জন্য ছোট দুটি মাঠও তিনি করে দেন।  
আজও সেন্ট পলসের ছেলেগা ক্রাইড খেলে।  
ভারা কি জানে আজ থেকে পাঁচাত্তর বছর  
আগে ক্রাক' সাহেব এই খেলাটি ভাদের  
স্কুলে চালু করেছিলেন?

ন' বছর ক্রাক' সাহেব এই স্কুলে  
প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে কাজ করেছেন। এই  
সময়ের মধ্যে পড়াশুনা ও খেলাধুলার  
পাশাপাশি ছেলেদের ব্যবহারিক জ্ঞানের জন্য  
স্কুলের মধ্যে একটি কারপেণ্ট্রি সেকশনও  
খুলেছিলেন। স্কুলের জিমনাসিয়ামও নতুন  
চোরা পেল তাঁর হাতে। লাইব্রেরীও  
সুন্দরভাবে গড়ে তুললেন। গড়ে তুললেন  
ফুলের বাগান আর প্রাক্তন ছাত্রদের সংসদ।  
ছেলেদের ড্রিল দেখানোর ব্যবস্থাও করে-  
ছিলেন। তাঁর অনুমোদনে ফোর্ট উইলিয়ম  
থেকে ওয়ারেন্ট অফিসাররা আসতেন ড্রিল  
করাতে। বলতে গেলে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর  
স্কুলের বা বা দরকার সবাক্ষরই আরোজন  
ক্রাক' সাহেব করেছিলেন। বলতে তুলে  
গেছি, ছেলেদের জন্য একটা মিউজিয়ামও  
তিনি গড়ে তুলে দিয়েছিলেন।

শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করতে  
পারেননি। শেষ করেছিলেন পুরবর্তী  
প্রিন্সিপ্যাল রেভারেন্ড এ এফ এল্যান্ড। তিন  
সাল থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শুরুর বছর  
পর্যন্ত একটানা এল্যান্ডে বছর এই স্কুলের  
অধ্যক্ষ ছিলেন এল্যান্ড। বোম্বার্ডার হারদের  
জারজার অভাব ঘর করার জন্য তিনি করে-  
ছিলেন নতুন আর একটি বাড়ি তুলতে।  
কিন্তু ইচ্ছাযে কাজে সুশাসন করার আগেই  
তিনি বিদায় নেন। তাঁর জারগার আসেন  
শেষ ইউরোপীয় প্রিন্সিপ্যাল রেভারেন্ড বি  
ডব্লিউ বীন।

পনেরো বছর এই স্কুলে ছিলেন বীন  
সাহেব। যখন এলেন, তখন ইউরোপে প্রথম  
মহাযুদ্ধ রীতিমত ঘোরালো হয়ে উঠেছে।  
স্কুলে এসেই তিনি এল্যান্ড সাহেবের  
ইচ্ছাটুকু সাধক করে প্রোগ্রাম বাল্ট হয়ে  
ওঠেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্থিতীর বছরে  
স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের পেছন দিকে উঠল  
নতুন একটা তিনতলা বিল্ডিং। ছেলেদের  
হোস্টেল হল এই নতুন বাড়ি—এল্যান্ড  
হোস্টেল। হোস্টেল সমস্যা মিটেই বীন  
সাহেব হাত দিলেন স্কাউট দল গড়ার। সারা  
ভারতে প্রথম স্কাউট দল তৈরী হয়েছিল এই  
সেন্ট পলস স্কুলে, ১৯১৭ সালে।

বীন সাহেবের সময়েই স্কুলের শত-  
বার্ষিকী উদ্‌যাপন হত। গতবর্ষে এই  
স্কুল অজস্র কুতূহী ছাত্র উপহার দিয়েছে  
দেশকে। এই স্কুলের ছেলেরা কি এনট্রান্স,  
কি ম্যাট্রিক সব পরীক্ষাতেই বরাবর ভাল  
ফল দেখিয়ে এসেছে। ক্যালকাটা ইউনি-  
ভার্সিটির মেডিসিনের প্রাক্তন ডীন ডঃ এল  
এম ব্যানার্জি, ইন্ডিয়া পাবলিক স্ট্যান  
সিলোন ও বর্মার প্রথম মেট্রোপলিটান ডঃ অরবিন্দ  
মুখার্জি, প্রথম ভারতীয় বিশপ রেভারেন্ড এম  
কে তরফদার ও অধ্যক্ষ এইচ কে ব্যানার্জি  
এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।

শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের চার বছর  
পরেই স্কুলের উঠানে আর একটি নতুন  
বাড়ি উঠল। দোতলা এই বাড়ীটি হার-  
ফোরড ব্রক নামে পরিচিত। বীন সাহেবের  
সমসময়ে বছর-চারেক রেভারেন্ড এইচ ডি বি  
হারফোরড তাঁর অনুপস্থিতিতে স্কুলের  
দায়িত্ব বহন করেছিলেন। হারফোরড ব্রক  
উঠবার তিন বছর পরেই বীন সাহেব বিদায়  
নিলেন। বীন সাহেবের স্বদেশে প্রত্যা-  
বর্তনের সমসময়ে শিশন একটি নতুন  
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। এই সিদ্ধান্ত  
অনুযায়ী এই স্কুলের ব্যবহারী সম্পত্তি ও  
দায়-দায়িত্ব তুলে দেওয়া হোল কলকাতার  
বিশপের হাতে। সোমারো বছর ধরে যে-  
সংস্থা এই স্কুল চালায়ে এসেছে, নববঙ্গের  
সম্মিষ্ণে যোগ্য উত্তরসূরী হতে দায়িত্ব-  
ভার তুলে দিয়ে, এদেশ হতে চিরতরে বিদায়  
নিল। এই নতুন সিদ্ধান্তের ফলেই আর  
একটি পরিবর্তন সূচিত হোল স্কুলের  
ইতিহাসে। পূর্ব প্রধানদ্বারী এই স্কুলের  
প্রিন্সিপ্যালপদে ইউরোপীয়রাই সাধারণত  
নিযুক্ত হতেন। এবার থেকে ভারতীয়রা সেই  
সুযোগ পেলেন। ভারতীয় তবে খুশান হতে  
হবে।

নতুন নিয়মে যিনি সর্বপ্রথম এই  
সুযোগ পেলেন, তিনি এই স্কুলেরই দীর্ঘ-  
দিনের শিক্ষক, বীন সাহেবের আমলে  
সহকারী প্রধান শিক্ষক, মানিকচন্দ্র বিশ্বাস।  
ছ' বছর এই দায়িত্ব তিনি পালন করেছেন।  
এ ছ' বছর স্কুলের উন্নতির ধারা বাহকতা  
অব্যাহত ছিল, বললেন প্রবীণ শিক্ষক  
সুবেশলাল চট্টোপাধ্যায়। ১৯২১ সাল থেকে  
এই স্কুলে পড়াছেন সুব্রেনবাবু। চার্লস  
বছর পরেও মানিকচন্দ্রের স্থানটি আজো  
অব্যাহত তাঁর হাতে। সব রকম আছে সে-  
আমলের কথা সুব্রেনবাবুর। ম্যাট্রিক পাশ  
করে যার পাঁচশ টাকা মাইনের এই স্কুলে

ঢুকেছিলেন। তখনকার দিনে সাহেব  
প্রিন্সিপ্যালের হাইনে ছিল ছাত্রের টাকা  
ওপর। প্রিন্সিপ্যালের হাইনে আসত রিফর্ম  
থেকে। ক্রাক' প্রিন্সিপ্যালের বৈঠক  
বোম্বাড স্কুল। প্রিন্সিপ্যালরা সাক্ষাৎ-  
সাক্ষাৎ কোয়ার্টার পেতেন। বীন বিল্ডিং-  
এর দোতলার-এ কোয়ার্টার (আজও সেই  
ব্যবস্থা বহাল আছে)। এছাড়া পেভেন  
বিলেতে হাওরা-আসার প্যালেজ-মানি।  
অন্যদা শিক্ষকরা কত পেতেন?—আমার  
এই প্রশ্নের জবাবে সুব্রেনবাবু বললেনঃ  
মনে আছে শশধরবাবু পেভেন পল্লার টাকা।  
শশধর সাহা এম-এ পাশ করেই স্কুলে  
পড়াতে এসেছিলেন। আরো বললেন  
সুব্রেনবাবু যে টিপ্পের বুগে জমা-বারো  
এই প্রশ্নের জবাবে পেভেন এই স্কুলে। তখন  
ছাত্রই বা আর কত। লোকে বলত সেন্ট  
পলস অ্যান্ড হিজ টু হানড্রেড।

মানিকচন্দ্র দ্বারা যান পরিত্যক্ত সালের  
ফেব্রুয়ারী মাসে। তাঁর মৃত্যুর পর এন মোর  
ও রেভারেন্ড মিলফোর্ড (হ' মাস) বছর করে  
প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে কাজ করেন। চার বছর  
পরে বিহারী মহাবদ্বন্দ্ব শুরুর হওয়ার মধ্যে  
প্রিন্সিপ্যাল হলেন এম আর দে। এর মাঝে  
স্কুলের আর একটা বাড়ি উঠেছে। জিমনা-  
সিয়াম আর জুবিলী ব্রকের মাঝে দোতলা  
মানিক ব্রক। মানিকচন্দ্রের পুণ্যস্মৃতি ধারণ  
করেই বিজ্ঞান বিভাগের জন্য এই নতুন  
বাড়ীটি গড়ে ওঠে। বিশ্বের বুকের শেরা-  
শেরা ইউনিভার্সিটির নতুন নিয়মে স্কুলে  
স্কুলে বিজ্ঞানচর্চার ধুম পড়ে যায়। সেই  
প্রয়োজন মেটাতেই উঠেছিল মানিক ব্রক।  
যেমন স্কটিশ চার্চ স্কুলে এ-সময় তৈরী  
হয়েছিল হেনসম্যান ব্রক। তবে মানিক  
ব্রকের প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে। হায়ার  
সেকেন্ডারী ব্যবস্থার নতুন করে বিজ্ঞান  
বিভাগ খুলতে হয়েছে স্কুলকে।

সেই নতুন বুকের নতুন ইতিহাস  
শুনলাম শশধরবাবুর মুখে। তিনপার সাল  
থেকে এই স্কুলে পড়াছেন শশধরবাবুর  
সিংহ। তিনি আসার দু' বছর আগে স্কুলের  
প্রিন্সিপ্যালপদে লোক বদল হয়েছে। বাবো  
বছর একটানা কাজের পর এম আর দে  
রিটারায় করেছেন। তাঁর জারগার প্রিন্সিপ্যাল  
হয়েছেন শশধর সাহা। স্ট্রিক্ট ডিসিপ্লিন-  
রিয়ান ছিলেন শশধরবাবু, বললেন শশধর  
সিংহ, তাঁর আমলে স্কুলের ডিসিপ্লিন  
ভাঙার সাহস ছিল না কারর। প্রায় হোল  
বছর তিনি আমাদের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন,  
কোনদিনও দেখিনি কোন ছাত্র শিক্ষকের  
আদেশ অমান্য করেছে। কোন্‌র কোন অভি-  
মানে একটা খোঁচ লুকিয়ে ছিল শশধর-  
বাবুর কথায় মধ্যে। জিজ্ঞাসা করলামঃ  
আজকাল কি স্কুলের ডিসিপ্লিন খালি  
হয়ে পড়েছে? শশধরবাবু, অধ্যক্ষ দেওয়ার  
আগেই উপস্থিত অন্যদা প্রিন্সিপ্যালের  
সম্মুখে বলে উঠলেনঃ আলোর উপনিষ  
দেই।

কানতে রাইলান আসার সেইসব দিনের  
কথা, সেন্ট পলস অ্যান্ড হিজ টু হানড্রেডের  
বিশ্বদ পরিবর্তনের ইতিহাসে। শশধরবাবু



জানুয়ারী মাসের সপ্তম তারিখে হাই স্কুল হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে বৃন্দান্তরিত হয়। শব্দ হয় সারেন্স ও হিউম্যানিটিজ স্টাডি নিয়ে। স্কুলের নবদ্বারের প্রয়োজনেই অনেক পরিবর্তন এক স্কুলের বাইরের চেহারা। হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল চালা করার আগেই সাতমাস আগে পুরোনো দোতলা হারফোরড ব্লক ভেঙে ফেলা করা হল। শব্দ তাই নয়, সারেন্স ও হিউম্যানিটিজের জন্য নতুন বাড়ি ভেঙার প্রয়োজনে সুইমিং পুল বন্ধ করে দেওয়া হল। সে-জায়গায় উনবাট সালে বিশপ অরবিদ সারেন্স ব্লকের তিনতলা বাড়ি। এক্ষণিতে সারেন্স ব্লকের পাশে উঠেছে ভেঙে ফেলা হিউম্যানিটিজ ব্লক।

স্কুলের বহিরঙ্গণ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রসংখ্যাও বেড়েছে প্রচুর। চল্লিশ বছর আগে যে-স্কুলে পড়ত মোটে টু হানড্রেড, আজ সেখানে শব্দ প্রাইমারী সেকশনেই পড়ে ছাশো ছেলে। সেকেন্ডারীর ছাত্র-সংখ্যা সাড়ে সাতশোরও বেশী। অতীতের বারোজন শিক্ষকের সংখ্যা কালের জলবাহন চাইদায় আজ পরিণত হয়েছে আটত্রিশজনে। শব্দ যে ছাত্র বা শিক্ষক-সংখ্যাই বেড়েছে তা নয়, টিউশন ফীর হারও বেড়েছে বহুগুণ। কারণ এই স্কুল সরকারী সাহায্য নেয় না, মিশনের সাহায্যও পায় না এক পরসাত। সম্পূর্ণ ছাত্র-বেতন নিভর এই স্কুল। অথচ অতীতের তুলনায় খরচ বেড়েছে শতগুণ। তাই একশো বছর আগে যে-স্কুলের বেতন ছিল ছাত্রপছন্দ মাত্র চার আনা, আজ সেখানেই ইনফ্যান্ট থেকে ক্রাস ফোর পর্যন্ত টিউশন ফীর রেট মাসে আট টাকা। ফাইভ টু এইট দশ টাকা। আর হায়ার সেকেন্ডারীতে হিউম্যানিটিজ বারো টাকা, সারেন্স বোল টাকা।

আজকের দিনে কলকাতার নামী বেসরকারী স্কুলগুলির পাশে সেন্ট পলসের ছাত্র-বেতনের হার কম বলই মনে হতে পারে। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না যে, এই স্কুলের সাড়ে তেরোশো ছাত্রের মধ্যে শত-করা পঁচাত্তর ভাগই আসছে মধ্যবিত্ত ঘর থেকে। অতি ধনী বা অতি দরিদ্র উভয় সম্প্রদায়ই প্রায় অনুপস্থিত। এই বিশাল মধ্যবিত্ত ছাত্র সম্প্রদায়ের প্রয়োজনের কথা মনে রেখেই স্কুল কর্তৃপক্ষ পুরোনো লাইব্রেরীকে নতুন করে সাজিয়েছেন। চার হাজারের ওপর বই আছে স্কুল-লাইব্রেরীতে। সাপ্তাহে গড়ে প্রায় ছাশো বই ছাত্ররা নেয়। লাইব্রেরীর ব্যাপারে ছাত্ররা যে কত উৎসাহী সে-কথা বলতে গিয়ে শব্দরবাব বললেন : এক সম্প্রদায় বই না পেলে ছেলেরা মাথা খেয়ে ফেলে। প্রতি বছর শব্দ লাইব্রেরীর জন্য ব্যয় হয় গড়ে হাজার দুই টাকা। এর পাশে সরকারী স্কুলের হিসাব বদ্বি ভুলে ধরি, লিফটই তিনটে সরকারী আনন্দিত হবেন না। লাইব্রেরীর জন্য এদের ব্যয়ের এক-সপ্তমাংশও কম হয় না হিন্দু বা মুসলমান স্কুলে।

শব্দ লাইব্রেরী নয়, সারেন্সের ল্যাবরেটরী দেখলেও চোখ জড়িয়ে যায়। বিশপ অরবিদ ব্লকের তিনতলা-তলার থাকে থাকে

সাজানো ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি ও বায়োলজির ল্যাবরেটরী। ফিজিক্সের মাস্টারমশাই জগৎজ্যোতিষ যোবের মূখে শব্দনোঁচ বিজ্ঞান বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহের কথা। ক্রাস নাইনের আর্থ পাল নিজে রোভিও বানিয়েছে। মাস্টারমশাইকে শব্দনোঁচ লোহে তার রোভিওর আওয়াজ।

লাইব্রেরী বা ল্যাবরেটরী এত সব স্কুলেই থাকে বা আছে—স্কুলের প্রয়োজনে। কিন্তু ছাত্রদের নিজস্ব ছোটখাট টুকটাকি বানানোর সুখের ভেতরে যে সৃজনী প্রতিভা লুকিয়ে থাকে, সেদিকে নজর দিতে তো বেশী দেখা যায় না এদেশে। কিন্তু সেন্ট পলসে মাস্টারমশাইরা ছেলেদের সেই বিশেষ অভাবটুকু পূরণ করেছেন। ছেলেরাই গড়ে তুলেছে তাদের মাস্টারমশাইদের সজ্জির সহযোগিতার 'হবি ওয়ার্ল্ড'। এই হবি ওয়ার্ল্ডে কুটম-কটম থেকে শব্দ করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের পরিচর নিজস্বের জ্ঞানবিশ্ময় মার্টি, কাঠ, লোহার পাত ইত্যাদির সাহায্যে ছেলেরা বানিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র, বর্তমানে শিক্ষক এ জে বাইসন (জ্যোতিষ বাঙালী, বর্তমানে বাড়ি, ধর্ম খৃস্টান) সগর্বে দেখালেন ছেলের হাতে তৈরী সেসব জিনিস। দেখে বেরিয়ে আসছিলাম। মিঃ বাইসন একটা খাতা সামনে মেলে ধরে বললেন, এটা দেখবেন না? খাতার মলাট দেখে মালুম হোল ওটা মতামতের খাতা। উল্টেপাল্টে দেখছিলাম মতামতের খাতা, হঠাৎ এক জায়গায় চোখ আটকে গেল। পড়ে দেখি আমাদের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী সত্যপ্রিয় রায় গত এপ্রিল মাসে এই প্রদর্শনী দেখে খুশী হয়ে লিখছেন : "প্রদর্শনীতে সেন্ট পলস স্কুলের ছাত্রদের হাতের কাজ দেখিয়া মূগ্ধ হইয়াছি। ছাত্রদের মধ্যে রহিয়াছে সৃজনী প্রতিভা। এই সৃজনী প্রতিভা বিকশিত করার সুযোগ ছাত্রদের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়াই হইল শিক্ষাক্ষেত্রের বিশেষ কাজ।"

সেই কাজই করছেন সেন্ট পলসের শিক্ষকরা। তারা চান ছাত্রদের আরো অনেক বেশী সুযোগ দিতে। কিন্তু কোথায় জানি অসুবিধার বাধা বার বার ঠেলে ঠেলে উঠেছে। পরিষ্কার করেই বলা বাক আসল বাধা কোথায়। সেন্ট পলস স্কুলের নিজস্ব বিশেষ সংবিধানের মধ্যে রয়েছে ঐ বাধা—খৃস্টান ছাত্রা স্কুলের অধ্যক্ষের পদে অন্য ধর্মের কাউকে নিয়োগ করা বাবে না। তাই উপস্থিত অ-খৃস্টান শিক্ষক থাকে সন্তোষে ম্যানুজিং কমিটি বাইরের লোককে নিয়োগ করবেন, তবু ভেতরের লোক পাবেন না সে-সুযোগ। ফলে শিক্ষকের মনের কোণে যে অসন্তোষ রয়েছে, আর বাইরের লোক হলেও তা অনুভব করিবে, আর কর্তৃপক্ষ কি সেটা জানেন না। গত কিশ বছরে মোটা কুড়ি অ্যাডমিট্রেশন বদ্বি ভারতীয় সংবিধানের হতে পারে, তাহলে সেই দেশেরই একটি স্কুলের সংবিধানের একটি ধারার প্রয়োজনীয় সংশোধনে সন্মতি কি? না কি ভারতীয়

সংবিধানের ধারেরও পশ্চিৎ সেট পলস স্কুলের সংবিধান — ধরারোয়ার বাইরে। স্কুল-সংবিধানের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখাতে গিয়েই আজ স্কুলে ছাত্র উদ্বেগ্বলতা প্রকট হয়ে উঠেছে। শব্দরবাব, রিটারার করেছেন ছেলেটিতে। গত তিন বছরে তিনবার স্কুলের প্রধান পদে লোক পাতেছে। বোল বছরের জবরদস্ত শাসনের পর হঠাৎ বার বার প্রিন্সিপ্যাল পদে লোক পরিবর্তনে স্কুলের ছন্দোবদ্ধ নিয়মশৃঙ্খলা কিছুটা শিথিল হয়ে পড়েছে। এই শিথিলতা দূর হোক—এই-টুকুই শব্দ মাস্টারমশাইদের কামা। কারণ, এই শৈথিল্য দূর না হলে ভবিষ্যতে স্কুলের কলাফল খারাপ হবেই, কেউ রোধ করতে পারবে না।

কলাফলের কথা উঠতেই জানতে চাইলাম স্কুলের গত কয়েক বছরের রেজাল্ট। যা জেনেছি, তা হোল এই যে, ছোট্রিশ থেকে একান সাল এই ছ' বছরে মোট একশ সাতাশটি ছেলে ব্যাটিক দেয়। ফেলের সংখ্যা মোটে আঠারোটি। স্কুল ফাইনালের ন' বছরে মোট দুশো পঁচাত্তরটি ছেলে পরীক্ষা দিয়েছে। পাশ করেছে দুশো ছেরাত্তর জন। হায়ার সেকেন্ডারীর গত আট বছরে পাশের হার শতকরা পঁচাত্তরই ভাগ। রেজাল্ট দেখে বলতে ইচ্ছে হল—সাবাস! সেন্ট পলস অ্যান্ড হিজ টু হানড্রেড স্লোগানটির মূল শব্দ এখুঁদের ছেলেদেরও জানা আছে। যুগ্মের পরিবর্তনে স্কুলের বাইরের চেহারা হাজার পাটালেও তার মান আজও অপরিবর্তিত।

এই মান বজায় রাখার জন্য যাদের সবটুকু কৃতিত্ব প্রাপ্য, সেন্ট পলসের সেই আটত্রিশজন শিক্ষকের কথা সবচেয়ে বেশী করে আজ মনে পড়ছে। কারণ, এরাই বহন করছেন কুকমোহন, ক্রাক, বান, মানিকচন্দ্র ও শব্দরবাবের ঐতিহ্য। সত্যি সত্যি যে সেই ঐতিহ্য এরাই বহন করছেন, তাঁর প্রমাণ সৌন্দর্য আর্মি পেরোছে। স্কুল ছুটি হয়ে বাওয়ার প্রায় চারশতটি পরে রাষ্ট্রের অন্ধকার বহন নেমে এসেছে স্কুলের মাঠে, গুরে বহুদূরে মাড়োয়ারী হাসপাতালের গ্যারে-লাগানো দেবদেউলে সন্ধ্যারভিত্তি বদ্বিধানিও স্তম্ভ হয়ে গেছে, তখনও তারা সবাই স্কুলে ছিলেন। বারি যেটুকু জানা আছে, তাই নিত'র করেই তারা আমার সাহায্য করেছেন। পাছে কোন তথ্য বাত বাত বা ভুল জেনে বাই। তাঁদের কারুর বাড়ি পাইকগাড়া, কেউ থাকেন ঠাকুরপুকুর। স্কুলকে ভাল না বাসলে, তার ঐতিহ্য ধর্ম ধর্ম অনুভব না করলে, শব্দমাত্র বেতনের বিনিময়ে যে খাঁটি শিক্ষক কোন স্কুল পেতে পারে না—এ-সত্যটুকু সেন্ট পলস স্কুলে না গেলে কোম-দিনই স্বকণ্ঠে পরিভাষ্য না। এই অনুভূতি-টুকুর জন্য ঐ আটত্রিশটি হানুয়ের কাছে কৃতজ্ঞ।

—সদ্বিবল্লভ

পরের বার থাকবে  
মেহেনা বিজয়কুমার

# আলোকিত

## মহাশয়গণের পত্র

১১ সাতাল ১১

সাতটা বৈশ্ববিশ্ব

চিকিৎসা, ডাক্তারিক, লোকজন। ধরা-ধরি করে রক্তমাথা শশাঙ্ককে বাড়ী নিয়ে যাওয়া। কাকিমা নিঃশব্দে পড়ে গেলেন সিঁড়ির ওপর, তুফানে কেঁদে উঠল সুনী, ছাইয়ের মতো মুখে চৌকঠ ধরে দাঁড়িয়ে রইল বাজাগুলো।

শব্দ দেহদার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না; হরতো কোথাও বসেছিল জংলা আহবাগানের ভেতরে, মুখে গুলে ছিল ডাঙা বাড়ীতে তার ধ্বংসের লাইব্রেরীর মতো; কিংবা অঘোরে হুমুজিল সেই অধকার সিঁড়িটার তলার। আর চার-দিকের নিরোগীপাড়া থেকে—অন্য সময়ে বে-পাড়া প্রায় নির্জন মনে হর—দলে দলে লোক এসে জুটে গিয়েছিল শশাঙ্কর বাড়ীতে, গোটা পঁচিশেক লপ্তনের আলায়ে উত্তান, সিঁড়ি, সোডালা, নীচের দালান আলো হয়ে গিয়েছিল। সেই আলোর আর কোলাহলে পোড়ো মহলের পায়রাগুলো জেলে উঠেছিল আঁতকে—ইতস্তত ওড়া-উড় করাছিল তারা।

নিরোগীপাড়া তোলাপাড়। শশাঙ্কর মাথায় লাগি পড়া মানেই পাড়ার ইচ্ছাও না পড়া। উত্তানে দাঁড়িয়ে বাঁকাবাব বক্তৃতা করছিলেন : 'আমি জানি—অনেকদিন থেকেই পালপাড়ার ছোড়াগুলো তাক করছে। সেই পল্লভেরের মটিটের পর কানাই পাল—'

কলাহেলা গেজী আর চোড়া পাল্ট-পরা রোগামন্তন ডেইলি-চাঞ্চল বছরের একটা ছোড়কা চাঁচিরে উঠল : 'দেখ লোকো সালা পালপাড়াকে!'

বিকাশের এ-সব শোমনার সময় ছিল না, উৎসাহও না। একটা সাইকেল নিয়ে সে হুটল প্রভাকরকে ডাকতে।

আর একজন ডাক্তারও এসে পড়ে-ছিলো নিরোগীপাড়া থেকে। ব্যাপারটা বতখানি গুরুতর ভাবা গিয়েছিল তা নয়। মাথটা একটু ফেটেছে, কিন্তু ভয়ের কিছু নেই। বারো মেরেছে, তাদের উদ্দেশ্য ছিল শশাঙ্ককে বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবার। ঠিক সেই কাজটিই তারা করেছে।

### আগের ঘটনা

[গ্রাম চেনবার নেপা ছিল বিকাশের। শহুরে বৃহৎ প্রমোদন নিয়েই এল তাই পাড়াগার ব্যাংক। উঠল নিরোগীপাড়ার। শশাঙ্ককাকার বাড়ি। জীপটার পক্ষ, রহস্যের মিছিল। কেমুমাণ শশাঙ্ক নিরোগী।

এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে অম্বকারে এক আলোর বিসদ। বিস্ময়ের আশ্রয়। মনীষা, সাংসারিক দারে ক্রান্ত মনীষার, শ্বিতীর উপস্থিতি। চারদিকে টানাপোড়েন। চোরাখালি। কোতে কোথে ফেটে পড়তে চাইছে সবাই। মূল্যবোধও বিপর্যস্ত। হুমপোকা।

গ্রামা রাজনীতির বীভৎসতা। সোনালির প্রতি এক ধরনের আকর্ষণ। বিকাশের চোখেও সে যেন দেখতে পেল নির্ভরতার আলো। অথচ মনীষা তার অস্তিত্ব জুড়ে। সে পালাও ফুরলো। মনীষা হারিয়ে বেতে চাইল।

একা। বিকাশ বিপর্যস্ত। অকসেও অশান্ত। একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে শেষে তুলকালাম। বিকাশের কমা প্রাণনা। বিবিয়ে রইল মন। শূন্যতার খাঁচার বন্দী। ফিরল অফিস থেকে। সোনালির মুখোমুখি।

শশাঙ্ক নিরোগীর আসল চেহারাটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সুনীর কাছেই জানা গেল তার ছোটমাসীর আত্মহত্যার কারণ। পরদিন। অফিসে পা দিতেই বাড়ির সন্তোষ আবার। সহকর্মী প্রিয়গোপালকে শি ডি অ্যাকটে প্রোভার করা হয়েছে। সকলের সন্দেহ বিকাশই ধরিয়ে দিয়েছে কানাই পার্লের সহযোগিতায়। ওদিকে শশাঙ্ক নিরোগী রটিরে বেড়াচ্ছে 'বিকাশ বলেছে কানাই পাল ধরিয়ে দিয়েছে শি-ডি-অ্যাকটে।' বিকাশ এর মোকাবিলা করতে চাইল। অস্বস্তিকর পরিস্থিতি।

বিকাশ ডাবল পালিয়ে যেতে হবে, পালাতে হবে এই বড়বস্তের সীমানা পেরিয়ে। রাত হয়েছে। হঠাৎ আবিস্কার করল বিকাশ, শশাঙ্ক নিরোগীর রক্ত শরীর দ্রাস্তার ওপর।]

মাথায় ব্যাল্ভেজ বধিবার সময়েই শশাঙ্কর জ্ঞান এল। প্রথমে উঃ করে উঠলেন, তারপর বেশ স্পষ্ট গলায় বললেন, 'সালা!'

প্রভাকর বললে, 'কেমন আছেন এখন?'

শশাঙ্ক চোখ মেলেলেন। চোরে দেখলেন চারদিকে। চোখ মিটিমিট করলেন বারুকতক, যেন সবটা অনুধাবন করে নিতে চাইলেন। কিন্তু মাথা তার পরিষ্কার, নিজের বিষয়-সম্পত্তি ছাড়াও পরের মায়া-মোকদ্দমার তন্ত্রের করে বেড়ানো তাঁর পেশা, অস্ত্রএবং মগজের ভেতরে বোঝাটা তার বৈশিষ্ট্য রইল না।

বিকট মুখ করলেন একবার। তারপর আবার লগজোতি।

'কোপের আড়ালে লুকিয়েছিল শালারা। পচি-ছটা একসঙ্গে। যদি মুরোদ থাকত, সাহসী-সামসি এসে—উঃ, ডান হাতটা বেন ভেঙে দিয়েছে একেবারে।'

ভাঙেনি বিশেষ কিছুই। কিন্তু মাথার যা শুকোতে আর গারের বাবা সারতে দিন পনেরো সময় লাগবে অন্তত।

'ওই কানাই পাল—' এহার করেকটা অকথা গালাগালি বেরিয়ে এল : 'যদি ওকে আমি বাস্তুহারা না করি—'

ব্যাপ গুলিয়ে উঠে পড়েছিল প্রভাকর। বিকাশের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বাইরে। বারান্দার তখনো উত্তেজিত নিরোগীদের জটলা। প্রভাকর বিকাশকে নিয়ে একেবারে চলে এল বাইরের উত্তানে।



ক্যামিনা দেখেছিস একবার  
লোকের? এখন ঠাণ্ডানি খেয়েছেন, কোথায়  
কিছু মেয়ে পড়ে থাকবেন—তা নয়, জান  
হাত না হাতই খিঁচির বান ডাকিয়েছেন।  
একেই বলে 'প্রাণার এনার্জি'—বুকেছিস?  
এ ভোদের শহুরে ব্যাপার নয় যে, এক ঘা  
খেতে না খেতেই বাপরে বলে চিং হয়ে  
পড়া, তারপরেই হাত-পা একেবারে ঠান্ডা!  
এখানকার মানুষের—'একটা সিগারেট  
ধরতে ধরতে বাকি হাসি হেসে প্রভাকর  
বললে, 'এখানকার মানুষের গলাটা কেটে  
নে—তারপর সেই মৃদু থেকে যে শেষ  
কথাটা শুনতে পাবি, সেটি একটি মোক্ষম  
খিস্তি!'

‘এ অবস্থায় তুই ঠাটা করছিস  
প্রভাকর?’

‘ভুলে যাচ্ছিস কেন বিকাশ, দেশ ছাড়া  
হলেও এই নিয়োগীদেরই ছেলে আমি।  
আর এদের হাড়ে হাড়েই চেনা আছে  
আমার। কিছু ভাবিসনি—এরকম এক-  
আধটু বীররস, দুটো-একটা পতন ও  
মুচ্ছা না হলে এখানকার নাটক ঠিক জমে  
ওঠে না। বতস্বর মনে হচ্ছে, প্রাশ্ন এরপরে  
আরো গড়াবে।’

গড়াবে যে, তাতে বিকাশেরও সন্দেহ  
নেই কোনো। বাঁকাবাঁদু বাঁরাদার কোনার  
কাজন ভীষণ মুখ ভুললোকের  
নিরে কী সব সলা-পরামর্শ করে  
চলছেন। একটু আগেই চোঙা প্যাণ্ট  
পর্য ছেলেটি হাত তুলে প্রায় শ্লোগান  
দিচ্ছেন : ‘সাদা পালপাড়াকে দেখে  
নেব।’

বিস্বাদ ক্রান্ত গলায় বিকাশ বললে,  
‘এ সব থাক প্রভাকর, আমার ভালো  
লগছে না। এখানকার কোনো নাটকেই  
কোনো উৎসাহ নেই আমার। চল তোর  
সঙ্গে যাই। কিছু ওষুধের দিবি তো  
দে।’

‘ওষুধের দরকার হবে না। একটা  
ইনজেকশন দিয়েছি, তাই যথেষ্ট  
আপাতত। যদি জ্বর-টর কিছু হয়,  
তা হলে দেখা যাবে কাল। কিন্তু তুই কী  
ডিসাইড করলি?’

‘কিসের?’

‘ভুলে গেলি? কাল সকালে তো  
আমার কোয়ার্টারে তোর চলে আসবার  
কথা। অমলা তোর ঘর গুঁছিয়ে রেখেছে  
এর মধ্যেই।’

ঠিক কথা। এই ডামাডালের ভেতরে  
মনেই ছিল না। বিকেলবেলা শশংক  
বখন তার সব নখ-দাঁত বের করে মেজদার  
ওপর কাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তখনই বিকাশ  
বুকেছিল এখানে আর এক সেকেন্ডও  
থাকা চলে না, এর চাইতে সুন্দরবনের  
জঙ্গলও ভালো। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
‘সরীসৃপ’ গল্পটার শেষ কয়েকটা লাইনই  
মনে পড়ে যাচ্ছিল তার।

এখানে থাকা যায় না, কোনো সুস্থ  
স্বাভাবিক মানুষ যেতে থাকতে পারে না  
এর ভেতরে। তবু কি চলে যাওয়া যায়  
এই সময়—এই বিপদের মধ্যে? প্রভাকরের

দৃষ্টিতে এটা নাটক ছাড়া কিছু নয়, পতন  
এবং মুচ্ছা থেকে আর একটু খাওয়া  
হলে শশাঙ্ককাকা গদা হাতে আমার  
আসরে নেমে পড়বেন তাও ঠিক, কিন্তু  
সারা জীবন ধরে যে সুধাময়ী দেবী একটু  
একটু করে মরে যাচ্ছেন, তিনি? তার  
করোটির মতো বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে  
বলা যাবে একথা—আমি চলে যাচ্ছি? যে  
বাঁকাগলো ঘরের কোনার দেওয়ালের সঙ্গে  
মিশে গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে, তাদের  
ফেলে যাওয়া যাবে? যে সূনের চোখদুটো  
অতলাস্ত ভয়ের মধ্যে ডুবে আছে এখন,  
বলা যাবে তাকে একথা?

প্রভাকর বললে, ‘কী ভাবছিস?’

‘দু-একটা দিন থেকে বাই বরং। কাকা  
একটু সুস্থ হলে—’

‘সুস্থ হয়েই রয়েছেন উনি’—প্রভাকর  
আবার বাকি হাসি হাসল : ‘এখন বিছানার  
শুলোও ও’র পলিটিক্স চলতে থাকবে,  
বরং আরো উৎসাহের সঙ্গেই চলতে  
থাকবে। গালাগালের নমনাটা দেখিস্  
নি?’

‘তুই সিনিক হয়ে গেছিস প্রভাকর।’

‘সিনিক নয় ভাই, বাস্তববাদী। ভোকে  
ও’র জন্যে কিছু ভাবতে হবে না বিকাশ,  
নিজের ভার নিজের নিতে পারবেন উনি।  
সেই গেসো গল্পটা জানিস?—প্রভাকর  
সিগারেটের খোঁরা ছড়ালো : ‘হরিনার  
শুনতে শুনতে—মরবার ঠিক আগে বড়ো  
কর্তা চোখ মেলে ফাস ফাস করে  
বললেন, আমাকে কোথায় দাখ করবি,  
জানিস তো? ঠিক রাস্তার ধারে—বাঁশ  
ঝাড়ের পাশে। ওখানেই ভুত হয়ে থাকব।  
রাত-বিরেতে অন্য শরিকের লোকজন বখন  
ওখান দিয়ে যাবে, তখন ঝড় মটকে দেব  
এক-একটাকে ধরে।’

অন্য সময় হলে হেসে ওঠা যেত,  
কিন্তু হাসির অবস্থা ছিল না এখন।  
বিকাশ প্রকৃতি করে চেয়ে রইল।

প্রভাকর বললে, ‘কোনো ভাবনা নেই  
তোরা। চলে আর এই নয়ক থেকে।’

‘সেটা ঠিক হবে না প্রভাকর।’

‘আমি ডাক্তার, আমি বলছি এমন কিছু  
নয়। আছাড় খেয়ে পড়েও এর চাইতে

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

## সহজে রোগে কারু

## হঁতে দেয়না

## ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## থাকার আনন্দে সমুজ্জল।



ফসফোমিন—কলের গন্ধে ভরা সুস্থ রংয়ের ভিটামিন টব্লিক  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর রিসারোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

ড. ই. আর. দুইন এও সম ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ড্রাগার  
ব্যবহার করে লাইসেন্স প্রাপ্ত ওজনিবিধি কন ট্যব এবং ট্যব  
আইটেম লিসিটেড।

**SARABHAI CHEMICALS**

shapi ac 30/87 Son

বেশি ইন্ডার হতে পারে মানুষের। তাহাড়া তুই বা ভাবিস তা নয়। দেখার লোক এখন বিস্তর জুটে বাবে নিরোগী-পাড়া থেকে।

‘সবই হতে পারে, প্রভাকর। কিন্তু আমার একটা কুতূহল আছে।’

‘জল রাইট-স্টেট অন’-একটু গম্ভীর হল প্রভাকর। ‘তবে এখন এ-সবের বাইরে থাকলেই বোধ হয় ভালো করতিস তুই। সে হাক-বখন সুবিধে হয়, আমার ওখানে চলে আসিস তুই। আমার দরজা সব সময়েই খোলা রইল ভোর জন্যে।’

প্রভাকরের একটা হাত মূঠোর মধ্যে নিয়ে বিকাশ বললে, ‘জানি।’

সাইকেলে উঠে প্রভাকর চলে গেল। পদকুরটার পাড় থেকে ডাক দিয়ে বললে, ‘ভদ্রলোক কেমন থাকেন কাল খবর দিস আমাকে।’

‘নিশচয় দেব।’

প্রভাকর হাই বলুক, গায়ের ব্যাথায় রাতে ভালো ঘুমুতে পারছিলেন না শশাঙ্ক। মধ্যে মধ্যে বিমিয়ে পড়ছিলেন, আবার পাশ ফেরবার চেষ্টা করতে গিয়েই কাতরে উঠছিলেন তিনি।

‘উঃ-ডান হাতটা ভেঙে দিয়েছে একেবারে। মাথাটা গেল।’ তার পরেই এক-একটা বিশ্রী গাল বেরিয়ে আসছিল তাঁর মুখ দিয়ে। কাকিমা অনেক বার বলে-ছিলেন, ‘তুমি শূতে বাও বাবা, আমরা তো আছি।’

‘সমর হলে শূতে বাব কাকিমা, আপনি শান্ত হবেন না।’

তারপর এক সময় ঘরের টাইমপীসটাতে দুটো বাজল। নীচে যে বড়ো ওয়াল ক্লকটা রয়েছে—প্রায় মাস দুয়েক এ বাড়ীতে থেকেও যে ঘড়ীটাকে বিকাশ কখনো দেখে নি অথচ যার গম্ভীর জড়ানো গলার আওয়াজ সন্ধ্যায় কিম্বা মাঝরাতে কোনো রহস্যময় পাতাল-কুঠির ধ্বনির মতো মনে হয়েছে তার, সেই ঘড়ীটা থেকেও দুটো শব্দ যেন অনেক নীচের একটা কুয়ো থেকে উঠে এল। তখন কাকার পায়ের কাছে বসে থাকতে থাকতে এক সময় সারাদিনের ক্লান্ত পরীরটাকে ঘুমের মধ্যে এলিয়ে দিলেন কাকিমা। কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন নিজেও টের পেলেন না।

মেজেতে বাচ্চারা এলোমেলোভাবে ঘুমিয়ে, কোনোমতে তাদের খাইয়ে দেওয়া

হয়েছে, তারপরে আর তাদের দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে নি। অনাদিন তারা বড়ো খাটটাতেই একসঙ্গে শোয়—আজ শশাঙ্ককে বিরক্ত করা হবে মনে করে মেজেতে যেমন-তেমন করে বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে একটা। বড়োর মাথা থেকে বালিশ সরে গেছে, সুন্দু উঠে গিয়ে সেটা ঠিক করে দিয়ে এল।

শশাঙ্ক একটু শান্ত হয়েছেন এতক্ষণে—তারও বড়ো বড়ো ঘুমন্ত নিশ্বাস পড়ছে। শব্দ সুন্দুর চোখে ঘুমের চিহ্ন নেই। সন্ধ্যাবেলার চোখের জলের দাগ এখনো গালের পাশ চকচক করছে তার, আর হাত দুটো একটা যন্ত্রের মতো পাখাটা নেড়ে চলেছে একটানা।

‘সুন্দু এবার তুমি রেস্ট নাও একটু। হাত-পাখাটা দাও আমাকে।’

পাখা নামিয়ে রেখে সুন্দু বললে, ‘আর দরকার নেই বিকাশদা। বাতাস ঠান্ডা হয়ে গেছে এখন। আপনি বরং যান, শূয়ে পড়ুন একবার।’

‘তুমি বসে থাকবে একা?’

‘আমার কোনো অসুবিধে হবে না। আপনি যান।’

বিকash একটু হাসল : ‘রাত জেগে নাস করবার অভ্যাস আমার আছে, তোমার চাইতে বেশিই আছে। আমার জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।’

‘আমার ভারী খারাপ লাগছে বিকাশদা।’

‘তা লাগুক’—কথাটা বলবার মতো সময় এ নয়, অবস্থাও নয়, তবু বিকাশ বলে ফেলল : ‘আরো ভালো লাগছে এই কথা ভেবে যে সবাই এখন ঘুমিয়ে, তখন তুমি আর আমি দু’জনেই কেবল জেগে আছি।’

সহজভাবে কথাটা এল না, সহজভাবে বাজল না। সহসা সংগে বদলে গেল সুন্দুর মুখের রঙ।

আর তৎক্ষণাৎ অন্তত হল বিকাশ।

‘তুমি বোসো, আমি জল খেয়ে আসি একটু।’

নিজেকে সামলে নিয়ে, ব্যস্ত হয়ে উঠল সুন্দু।

জল তো এ ঘরেই রয়েছে। নিই আমি।’

‘তোমাকে দিতে হবে না, আমার ঘরের কুঞ্জো থেকে খেয়ে আসছি।’

‘না-না-আমিই—’

বিকash উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে।

‘তুমি বোসো, আমি আসছি।’

জল খাওয়ার দরকার দিল না, এক বিন্দু জেট্টা ছিল না তার। বিকাশ বারান্দার এসে দাঁড়ালো।

এতক্ষণে বোকা গেল, নিদারুণভাবে ধরেছে মাথাটা। দপ-দপ করছে কপালের দু পাশে, মাথা আর হাড়ের সংঘাতে একটা বোবা হলুদা স্তম্ভিত হয়ে আছে। রেলিঙে কনই রেখে, কপাল টিপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকল বিকাশ।

পোড়ো ঘরাল মিসাড়া। পারদারা ঘুমন্ত। আজ অনেক রাত পর্যন্ত বহু লোকের ভিড় ছিল বলে, বারান্দার দুদিকে প্রহরীর মতো দুটো লন্ঠন জ্বলছে বলে হয়তো ভাম এসে হানা দেয় নি; অথবা এর মধ্যে কখন এসে সে মিশেছে তার হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে গেছে—চারদিকের এইসব গোলমালের মধ্যে তা টেরও পাওয়া যায় নি।

বিকash মাথা তুলল। সামনে পশ্চিমের আকাশে নেমে আসছে চাঁদটা। অশ্রুত লাল দেখাচ্ছে চাঁদের রক্ত—যেন রক্তমাখা। সেই রঙটা বীভৎস আলোতে পোড়ো বাড়ীর বিকট চেহারা—ছমছাড়া গাছপালার ভুতুড়ে রূপ—সব হিংস্র আর দন্তুর হয়ে উঠেছে। চাঁদকে, রাতকে, ভাঙা বাড়ীর স্তম্ভকে, জংলা বাগানকে—একটা আকাশ-জোড়া হাতকের মতো মনে হল তার।

বিকash চমকে উঠল।

যে ভামটা পায়রা চুরি করে খেয়ে যার তাকে বিকাশ কোনোদিন দেখে নি। কিন্তু আর একটা—আর একটা ভয়ংকর ভাম এগিয়ে আসছে সে টের পাচ্ছিল। তার দুটো জ্বলন্ত কপিশ চোখ দেখা যায়, অথচ কোথাও দেখা যায় না; তার পায়ের শব্দ কোথাও নেই, অথচ তা শোনা যায়; তার খারালো দাঁতগুলো আরক্তিম জোংগনের রক্ত মেখে ঝিক-ঝিক করছিল।

সে ভামটা খাঁপ দিয়ে পড়তে বাচ্ছে সুন্দুর ওপর।

‘বিকাশদা।’

বিকash ক’পে উঠল একবারের জন্যে। ঠিক এই সময় সুন্দুর জন্যে সে তৈরী ছিল না।

সুন্দু পাশে এসে দাঁড়ালো। লাল ভোম্বলো তার মুখে। আকাশের হিংস্র রঙটা রঙ বদলেছে। সুন্দুর গালে কপালে এখন কে যেন মূঠো মূঠো করে আবার ছাড়িয়ে দিয়েছে, তার সমুদ্র কুমারী সিঁথিতে যেন সিঁদুরের দাগ পড়েছে একটা। যেন আবির্ভাবের মতো মনে হল, চারদিকের সমস্ত কুটিল নিষ্ঠুরতাকে দু-হাতে ধরে সরিয়ে দিয়ে আনন্দের মতো, আর একটা আলোর মতো, এসে দাঁড়ালো মেরেটি।

সেতারের সুর রিণ-রিণ করে উঠল সুন্দুর চাপা গলায়।

‘খুব মাথা ধরেছে, না বিকাশদা?’

‘টের পেলো কী করে? ইনস্টিংক্ট?’

‘বা-রে, তা কেন? আমি যে ঘর থেকে দেখছিলাম, কপালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আপনি।’

খোয়াল হল, পেছনের দরজাটা খোলা রয়েছে এবং সুন্দু সেখানে বসেছিল, সেখান থেকে এই বারান্দাটা দেখা যায়।

‘না, ঠিক মাথা ধরেনি—’ একটু অপ্রতিভ হয়ে জবাব দিল : ‘এই এম-ই—’

মাথা ধরার তো দোষ নেই, যে-ভাবে কাটল এতক্ষণ। আপনি ঘরে গিয়ে শূয়ে পড়ুন এবারে।—সুন্দুর স্বরে আবার

## হাণিয়া

কা ই লে রি রা,  
একদিন, হলুদ  
হাণিয়া কপালের

ও আনুবাংক হাণিয়ার লক্ষণীয় স্থায়ী  
প্রতিকারের জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানানুসারিত  
চিকিৎসার নিষিদ্ধ হল প্রত্যাক করুন। পরে  
অথবা সাক্ষাতে ব্যক্তিগত লিখন। নিম্ন  
যোগ্য একমাত্র নিষিদ্ধযোগ্য চিকিৎসক

হিল্ল রিসার্চ হোম

১৫, শিবলী সেন, শিবপুর, হাওড়া।

সেতারের তার রিগরিগ করে উঠল : 'তার' ইচ্ছে করছে—আপনার মাথা টিপে কপালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আসি, কিন্তু বাবাকে—'

বলতে বলতে সুন্দু থেমে গেল—বাক্যের রেশটা একটু একটু করে যেমন মিলিয়ে যায়, তেমনিভাবে হারিয়ে গেল স্বরটা। আর দপ দপ করতে লাগল বিকাশের কপালের শিরা দুটো, রক্তের ভেতর দিয়ে ঢেউ বয়ে চলল।

মুঠো করে রেলগাটো চেপে ধরল বিকাশ। এখন কিছু বলা যায় না। বলা উচিত নয়।

সুন্দু দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে একেবারে পাশটিতে—হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই ছোঁয়া যায় ওকে। এই মুহূর্তে ওকে সম্পূর্ণ আধিকার করে নেওয়া যায়, কেড়ে নেওয়া যায়, ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এই পিশাচপাওয়া বাড়ীটার রাক্ষসে গ্রাস থেকে। বিকাশ জানে, সুন্দু প্রতিবাদ করবে না, করতে পারবে না—এত ভীরা, এত জোটে, এত পবিত্র যে সঙ্গে সঙ্গে সেই আকর্ষণের মধ্যে হারিয়ে যাবে, একবারে তলিয়ে যাবে সে।

রেলগেজের ওপর বিকাশের হাতটা থাম হয়ে উঠল। নিজের সংগেই এখন লড়াই হচ্ছে তাকে। একটু আগেই যে ভামটার কথা সে ভাবছিল, সেটা কি তার নিজের মধ্যেই নেই? শান দিচ্ছে এখন?

সুন্দু বললে, 'আমার কলকাতার কথা মনে পড়ছে বিকাশদা। ভীষণ ভালো লেগেছিল।'

কথাটা আগেও বলেছে সে। কিন্তু আজ আরো কিছু থেকে গিয়েছিল কথার ভেতরে।

ভারপর—ইঠাং :

'বিকাশদা, আমি মরে যাব।'

'সে কি!'

'আমি জানি, বিকাশদা। ছোট মাসী আমায় ডেকে গেছে। সবাই বলে, মরা মানুষের ডাক ভীষণ খারাপ। যাকে ডাকে তাকে ঠিক নিয়ে যায় : আমি জানি, ছোট মাসী এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবনি।—সুন্দুর দর কাঁপতে লাগল : 'আমাকে ভীষণ ভালোবাসত, সংগে করে নিয়ে যাবে।'

একটু আগেকার উচ্ছ্বল ভাবনাটার রেশ একটা বৃষ্টি ধাক্কায় মিলিয়ে গেল।

বিকাশ বললে, 'ছিঃ সুন্দু, এসব আলাল-তাবাল ভাবতে নেই। মরবার পরে মানুষের আর কিছু থাকে না। ওগুলো সব বাজে কুসংস্কার।'

'না, বিকাশদা, আপনি জানেন না। আপনি তো খর থেকে বেরিয়ে এলেন, বাবা ঘুমোচ্ছে, মা ঘুমচ্ছে আমারও বুঝি একটু ঝিমঝিমের মতো এসেছিল—' তেমনি কাঁপতে লাগল সুন্দুর গলা : 'ইঠাং শুনতে পেলাম, পেছনের বন্ধ জানলাটার খড়খড়ির ওপার থেকে ফিসফিস করে ছোট মাসী আমায় ডাকছে : এই সুন্দু বাগানে যাবি? বড়ো অনেক আম পড়ছে রে।

এমনভাবে বলল যে একবারের জন্যে বিকাশও রোমাণ্ডিত হয়ে উঠল। চাঁদটা আবার হিংস হয়ে উঠেছে—আবার 'আরও' আলোর ভাঙা বাড়ী, গাছের মাথা সব দল্ভুর। সুন্দুর মুখ থেকে সরে গেছে আবারের রঙ—মুছে গেছে কুমারী সি'থার সি'দুর, আবির্ভাবের দৈবী আলোটা হারিয়ে গিয়ে আবার রাক্ষসী মায়া ছড়িয়েছে, সুন্দুর গায়ে পড়েছে রক্তের ছোপ।

তখন, খুব স্বাভাবিকভাবেই, সামনের একটা গাছে ঝপাং করে বাদুড় পড়ল। নিদারুণভাবে চমকে উঠল সুন্দু, নিজের ভয়ের কুহকেই চাপা চীৎকার করল একটা—দু-হাতে, প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল বিকাশকে।

সেই শরীর—ছোঁয়া—করেক সেকেন্ডের জন্যে সব হারিয়ে দিল। কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে চিরকালের অনুভূতিতে অধঃগত করল বিকাশ, তারপর একটা হাত নামাল সুন্দুর মাথায়। চুলের ভেতরে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে নিঃশব্দতম গলায় বললে, 'ভয় নেই সোনালি, আমি—আমি আমি।'

ঘরের ভেতর কাতারে উঠলেন শশাঙ্ক।

চকিতে নিজেকে সরিয়ে নিলে সুন্দু, ছুটে গেল ঘরের ভেতরে। বিকাশও প্রায় চলতে চলতে চলল তার পেছনে।

কাকিয়া ধুমুড়িয়ে উঠে বললেন।

'ছি—ছি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? আমাকে ওঠাসনি কেন সুন্দু? বাও বাবা বিকাশ, তুমি শূন্যে যাও।'

এবার শূন্যে যেতেই হবে। কাকিয়ার দিকে চোখ তুলে তাকাবার তার আর সাহস নেই এখন।

দুদিন পরে, অফিসে আসবার সময় ভারী একটা অস্বস্তিতেই মন ছুটফুট করছিল তার।

এ-সব ব্যাপারে—যেমন নিরম—অব্যাহিতভাবে পুলিশ এসেছিল। বিকাশ বাড়ীতে ছিল না, সেই ফাঁকে শশাঙ্ককে বসে দিয়েছেন, যারা শশাঙ্ককে মেরেছে—বিকাশ তাদের দৌড়ে পালিয়ে দেবে। তাদের অন্তত তিনজনকে সে চেনে। তারা গালপাড়ার চিরঞ্জীব, কেউ আর নীলু।

বিকাশ আকাশ থেকে পড়ল।

'সেকি কাকা! আমি তো কাউকেই দেখিনি।'

শশাঙ্ক বিছানায় উঠে বসেছিলেন। ব্যান্ডেজবান্দা মাথার তলার চোখদুটো প্রায় ঢাকা, তবু তারই মধ্যে দিয়ে বিশেষ একটি তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি।

'তুমি দেখোনি, আমি দেখিছি। তা হলেই হল।'

'কিন্তু মিথো কথা বলব কী করে?—অইতকে উঠল বিকাশ।

'মিথো কথা মানে?—শশাঙ্ক দু'কটি করলেন : 'আমাকে মেরেছে সেটাও মিথো নাকি বাবাজী?'

'না-না, তা মিথো হবে কেন? ওরাই হয়তো মেরেছে। কিন্তু—' বিকাশ গোটা দুই খাঁচ খেলো :

'আমি তো ওদের দেখিনি। তা ছাড়া ওদের কাউকে আমি চিনিই না।'

'তোমায় চিনতে হবে না, সে আমি ম্যানেজ করব এখন। বুকেছ, ওই চিরঞ্জীব আর কেতুটাকেই আমার আগে কসিবে দরকার। ও দুটো কানাই পালের দু'হাত।'

'কিন্তু আমাকে তো আইডেন্টিফাই করতে হবে। কেস হলে কোর্টে যেতে হবে। আমি কি তখন সামলাতে পারব? ধরা পড়ে, একটা কেসলংকারী হয়ে—'

'কিসসু হবে না, কিসসু হবে না, একটা শিকড় ইয়ং ম্যান না তুমি?—মাথার ব্যান্ডেজ আর মুখের খোঁচা-খোঁচা দু'কটা দাঁড়িতে শশাঙ্ককাকাকে বিকট দেখালো : 'এত মামলা চার্লয়ে বেড়াই, সব আমি ম্যানেজ করে নেব। দারোগা আজ বিকেল পাঁচটা নাগাদ একবার তোমায় থানায় যেতে বলেছে—স্টেটমেন্ট দাখল। অফিস থেকে সেখানে যেরো। কিছু, তাহা না নেই বাবাজী—আমি আমি।'

এ লোকের সংগে তর্ক চলে না, কিন্তু স্বকল্পের পর্যন্ত জড়লে গেছে। সুন্দুর ভাবনা নয়, কারো ভাবনা নয়—এবার তাকে পালিয়েই হবে। এ যে একটু একটু করে শয়তানির জালে জড়িয়ে পড়ছে সে! এ-ও সম্ভব!

অফিসে গিয়ে—নিজের বিভ্রান্ত শরীর-মনটাকে চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিতে গিয়েই সামনে একটা চিঠি। কাকিয়ার ঠিকানা লেখা।

প্রত্যেকটা অক্ষর তীরের ফলার মতো জ্বলে উঠল। মনোহার চিঠি।

(ক্লমঃ)

পঞ্চকাল মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে

## চাঁদের মাটিতে অ্যাগোলো

চাঁদের মাটিতে আজ হস্তের মানুষের পদচিহ্ন। অ্যাস্ট্রোনোমি ও কসমোলজি এই তিন মস্তকরের বিস্ময়কর চন্দ্র অভিযানের সিরীস বিবরণ। লিখেছেন রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখক অধ্যাপক অম্বিকারমণ গুপ্ত। সহজ, সাবলীল ও মনোমগ্ন ভঙ্গীতে লেখা এক অনবদ্য বিজ্ঞান সাহিত্য।

মূল্য চার টাকা

১৫ই আগস্টের মধ্যে টাকা পাঠালে ডাক মাশুল লাগিবে না

নলেজ হোম

৫১, বিধান সর্দার, কলিকাতা-৫

চন্দ্রপুটে পৃথিবীর মানুষের প্রথম পদার্পণের স্মরণীয় দিনে গত ২১ জুলাই মহাকাশচারী আমস্টার এবং তারপর অল্ড্রিন যখন চাঁদের বুকে পা রাখেন তখন তাঁদের সেই ঐতিহাসিক ঘটনার দৃশ্য ৪ লক্ষ কিলোমিটার দূরে পৃথিবীতে বসে টেলিভিশনের মাধ্যমে বহুলোক প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তারপর চন্দ্রপুটে নেমে তাঁরা বেসব কাজ সম্পাদন করেন তার দৃশ্যও পৃথিবীবাসী দেখতে পান।

সুন্দর চন্দ্রলোক থেকে টেলিভিশনের সাহায্যে এইসব দৃশ্য কিভাবে দেখা গেল তা জানতে অনেকেরই আজ কৌতূহল জেগেছে। রেডিও বা বেতারের কৌশল যদি আমাদের জানা থাকে, তাহলে টেলিভিশনের কার্য-কারিতা বুঝতে অসুবিধা হবে না। আমরা জানি, বেতার প্রেরক-বস্তুর সামনে কোন দ্রবের সৃষ্টি হলে বায়ুর চাপের যে তারতম্য ঘটে সেই অনুযায়ী মাইক্রোফোনের ভিতরে বৈদ্যুতিক বর্তনীর অংশবিশেষ নড়তে থাকে। ফলে ঐ অংশের বৈদ্যুতিক গুণও অনুবৃত্তভাবে পরিবর্তিত হয় এবং বর্তনীতে শব্দতরঙ্গের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ একটি বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। এরপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গটিকে পরিবর্তিত করে একটি বাহক বিদ্যুৎতরঙ্গের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। বাহক তরঙ্গটি শব্দতরঙ্গের তুলনায় অনেক দ্রুত গমনক্ষম। সমগ্র বিদ্যুৎতরঙ্গটি এরিয়েলের সাহায্যে বেতারতরঙ্গরূপে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। অর্থাৎ অল্প সময়ের মধ্যেই গ্রাহক-বস্তুর এরিয়েলে ঐ বেতার-তরঙ্গ গৃহীত হয় এবং তখন বিদ্যুৎতরঙ্গে তার রূপান্তর ঘটে। সেই বিদ্যুৎতরঙ্গ থেকে বাহক-তরঙ্গটিকে এরপর বাদ দেওয়া হয় এবং মূল বিদ্যুৎতরঙ্গকে পরিবর্তিত অবস্থায় গ্রাহকবস্তুর লাউডস্পীকারে পাঠানো হয়ে থাকে। লাউডস্পীকারে একটি কুম্বকের কাছ দিয়ে তারের কুণ্ডলীর মধ্য দিয়ে ঐ তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। ফলে কুণ্ডলীটি কম্পিত থাকে। লাউডস্পীকারের সামনে বায়ুতে এর ফলে শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি হয়। ঐ শব্দ প্রেরকবস্তুর মাইক্রোফোনের সামনে শব্দের অনুরূপ। এভাবে বেতারে দূর-দূরান্তের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। টেলিভিশন বা দূরদর্শনের ক্ষেত্রেও একই ধরনের কৌশল শব্দ শব্দ নয়, ছবিও পাঠানো হয়ে থাকে। তবে ছবির বেলার শব্দতরঙ্গের পরিবর্তে আলোকতরঙ্গ প্রেরণ করা হয়ে থাকে।

আমরা জানি, কোনো বস্তু বা দৃশ্য থেকে প্রতিফলিত আলোকতরঙ্গ যখন আমাদের চোখে এসে পৌঁছয় তখনই আমরা সে বস্তু বা দৃশ্য দেখতে পাই। কোনো দৃশ্যের ছবি টেলিভিশনে পাঠাতে হলে টেলিভিশনের প্রেরকবস্তুর ক্যামেরা দৃশ্যটির সামনে রাখা হয়। দৃশ্যটি থেকে আগত আলোকতরঙ্গ ক্যামেরার ভেতর একটি লেন্সের সাহায্যে বিশেষ ধরনের এক পর্দার ওপর পড়ে সেখানে একটি প্রতিকৃতির সৃষ্টি করে। এই পর্দার বৈশিষ্ট্য এই যে, তার যে অংশে যে পরিমাণ আলো পড়ে সেই অংশ থেকে সেই অনুপাতে ইলেকট্রন নির্গত হয়। এখন যেহেতু ইলেকট্রন কণিকা খণ্ডাত্মক বিদ্যুৎসম্পন্ন, সে কারণে পর্দার ঐ অংশ ইলেকট্রন হারাবার ফলে ধনাত্মক বিদ্যুৎ-সম্পন্ন হয়ে ওঠে। এভাবে ক্যামেরার সামনের দৃশ্যটির একটি বৈদ্যুতিক প্রতিকৃতি পর্দার ওপর গড়ে ওঠে। পর্দারটির গঠনবৈশিষ্ট্যের ফলে ঐ প্রতিকৃতি অনেকগুলি অংশ বা উপাদানে বিভক্ত হয়। ক্যামেরার অন্যদিক থেকে ইলেকট্রনগুচ্ছকে পর্দার ওপর ফেলা হয় এবং যখন যে উপাদানের ওপর ইলেকট্রনগুচ্ছ এসে পড়ে তখন সেই উপাদানের বিদ্যুৎশক্তি অনুযায়ী বিদ্যুৎ প্রবাহের সৃষ্টি হয়। একের পর এক পর্দার সমস্ত উপাদান-গুলির ওপর ইলেকট্রনগুচ্ছকে ফেলেলে সমগ্র প্রতিকৃতির বিভিন্ন অংশের বিদ্যুৎশক্তি অনুযায়ী বিদ্যুৎতরঙ্গ সৃষ্টি হয়।

এই প্রক্রিয়ার যে ক্যামেরার কথা উল্লেখ করা হলো তাকে বলা হয় আইকো-স্কোপ ক্যামেরা। টেলিভিশনে বস্তুকম ক্যামেরা ব্যবহৃত হয়, ঐতিহাসিকভাবে এটি হচ্ছে তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। এই ক্যামেরা নির্মাণ করেন মার্কিন বিজ্ঞানী জোয়াকিন। এখন যে ক্যামেরা সর্বাধিক ব্যবহৃত হয় তার নাম 'ইমেজ অর্থিকোন'। এই ক্যামেরার দৃশ্যের আলো অনুযায়ী ক্যামেরার বিশেষ পর্দা থেকে ইলেকট্রন নির্গত হলে আর একটি টার্গেট স্লেটে বা লক্ষ্যপাতের ওপর সংহত করা হয় এবং টার্গেট স্লেটে দৃশ্যের যে বৈদ্যুতিক প্রতিকৃতি গড়ে ওঠে, ইলেকট্রনগুচ্ছের সাহায্যে সেই অনুযায়ী বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি হয়।

তারপর বেতার প্রক্রিয়ার মতোই ক্যামেরা থেকে বহির্গত বিদ্যুৎতরঙ্গকে পরিবর্তিত করে একটি বাহক বিদ্যুৎতরঙ্গের ওপর চাপানো হয় এবং এরিয়েলের সাহায্যে সমগ্র বিদ্যুৎতরঙ্গটি বেতারতরঙ্গরূপে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। গ্রাহকবস্তুর এরিয়েলে বিদ্যুৎতরঙ্গটি গৃহীত হলে বিদ্যুৎতরঙ্গ

তার রূপান্তর ঘটে। ঐ বিদ্যুৎতরঙ্গ থেকে বাহকতরঙ্গটিকে এরপর বাদ দেওয়া হয় এবং মূল তরঙ্গকে পরিবর্তিত অবস্থায় পিকচার টিউবে বা চিত্র-নলে প্রেরণ করা হয়।

পিকচার টিউবের একধারে থাকে একটি পর্দা, যার ওপর টেলিভিশনের ছবি এসে পড়ে। অন্য ধার থেকে ইলেকট্রনগুচ্ছ এসে পর্দারটির ওপর পড়ে। পর্দারটির ভেতরের দিকে লাগানো থাকে 'ফসফর' নামে একটি প্রাতিপ্রভ পদার্থ। ঐ পদার্থটির বৈশিষ্ট্য হলো, তার ওপর ইলেকট্রন এসে পড়লে ইলেকট্রনের সংখ্যা ও গতির অনুপাতে তা থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়। পিকচার টিউবে যে বিদ্যুৎতরঙ্গ প্রেরিত হয়, তা ইলেকট্রন-গুচ্ছের তীব্রতা নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ অনুযায়ী আলো পিকচার টিউবের পর্দা থেকে নির্গত হয়। প্রেরকযন্ত্রের ক্যামেরার দৃশ্যের বৈদ্যুতিক প্রতিকৃতির উপাদানগুলিকে বিদ্যুৎতরঙ্গে রূপান্তরের জন্যে যেভাবে নির্বাচন করা হয় (এই নির্বাচন পদ্ধতিকে বলা হয় স্ক্যানিং), সেই একই ক্রমানুযায়ী পিকচার টিউবের ইলেকট্রনগুচ্ছকে পর্দার বিভিন্ন অংশে উপস্থাপিত করা হয়ে থাকে। ফলে পিকচার টিউবের পর্দার দূরস্থিত ক্যামেরার সমানের ছবি দেখতে পাওয়া যায়। টেলিভিশনের কার্য-কৌশলের মূল কথা আমরা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করলাম। শাদা-কালোর পরিষ্কট ছবির কথাই এখানে বলা হলো। আজকাল রঙীন টেলিভিশনও সম্ভব হয়েছে, যাতে প্রত্যেক বস্তুকে স্বাভাবিক রঙে দেখা যায়। তার কার্যপ্রণালী একটু ভিন্ন ধরনের।

সব দেশের বেতারবাহী যেমন সব দেশে শোনা যায় না, তেমনি টেলিভিশনের অনুষ্ঠানসূচীও এক দেশ থেকে প্রচারিত হলে অন্য সব দেশে তা দেখা যায় না। মহাকাশ অভিযানের ফলে আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে বিরাট অগ্রগতি হয়েছে তাতে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে একদেশের টেলিভিশনের অনুষ্ঠান অন্য দেশে দেখানো সম্ভব হয়েছে। আর এইভাবেই চন্দ্রপুটে মানুষের প্রথম পদার্পণের টেলিভিশনসূচী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রচারিত হয়ে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে বিশ্বের অন্যান্য দেশে, এমন কি আমাদের দেশের দিল্লী শহরও দেখা গেছে। মহাকাশ অভিযানে টেলিভিশন যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে তা এ থেকেই উপলব্ধি করা যায়।

## চন্দ্রপুষ্পে রক্ষিত দু'টি বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধান

২১ জুলাই-এর স্মরণীয় দিনে মহাকাশচারী আমস্ট্রং এবং অল্ড্রিন চন্দ্রপুষ্পে অবতরণ করে বিভিন্ন তথ্যানুসন্ধানের কাজ প্রায় তিনঘণ্টাকাল আতিবাহিত করেন। তাঁরা চন্দ্রপুষ্প থেকে যেমন পাথর ও মাটি সংগ্রহ করে পৃথিবীতে পরীক্ষানিরীক্ষার জন্য এনেছেন, তেমনি চন্দ্রপুষ্পে দু'টি তথ্যানুসন্ধানী যন্ত্র রেখে এসেছেন। তাঁরা প্রেলোক ছেড়ে-চলে আসার পরও সে দু'টি যন্ত্র সেখানে তথ্যানুসন্ধানের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।

এই দু'টি যন্ত্রের একটি হচ্ছে চন্দ্রের কম্পন পরিমাপের জন্যে রক্ষিত সিসমোমিটার এবং অপরটি হচ্ছে পৃথিবী ও চন্দ্রের মধ্যে সঠিক দূরত্ব নির্ধারণের জন্যে রক্ষিত লেসার রেজিং রেট্রো-রিফ্লেক্টর। উভয় যন্ত্রই স্বয়ংক্রিয় এবং তাদের সামগ্রিক ওজন হচ্ছে ১৭০ পাউন্ড। সিসমোমিটার যন্ত্রপাতি আছে মোট চারটি। তার মধ্যে তিনটি হচ্ছে দীর্ঘমেয়াদী অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরে কাজ করবে এবং একটি স্বল্পমেয়াদী। চন্দ্রপুষ্পে উপকাপাতের প্রতিক্রিয়া এবং চন্দ্রের কম্পন নির্ধারণের জন্যে এই চারটি যন্ত্র রেখে আসা হয়েছে। ভূকম্পনের মতো চন্দ্রপুষ্পেও মাঝে মাঝে কম্পন অনুভূত হয়। ইতিমধ্যেই এই যন্ত্র চন্দ্রের ১৮টি কম্পনের সংবাদ পৃথিবীতে পাঠিয়েছে। চন্দ্রের অভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কে জানার কাজে চন্দ্রের এই কম্পন বিশেষভাবে সাহায্য করবে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, চন্দ্রের এই কম্পন বিশ্লেষণ করে জানা যাবে কুগর্ভের মতো চন্দ্রের অভ্যন্তর-জাগ ও বিভিন্ন স্তরের বিস্তার কিনা। চন্দ্রের কম্পনসংক্রান্ত তথ্যানুসন্ধানের প্রধান পর্যবেক্ষক হচ্ছেন সৌম্য ডুভ্যাক্কি গবেষণাগারের ডঃ গ্যারি লেথাস।

লেসার যন্ত্র যে প্রতিফলক ব্যবহৃত হয়েছে তা গলিত সিলিকা কিউব দিয়ে গঠিত। পৃথিবী থেকে লেসার রশ্মি চন্দ্রপুষ্পে পাঠিয়ে এই প্রতিফলকে প্রতিফলিত হয়ে আবার উৎসস্থানে ফিরে আসবে। এ থেকে পৃথিবী ও চন্দ্রের মধ্যকার দূরত্ব, চন্দ্রের গতি, চন্দ্রের বাসাবাধা নিখুঁতভাবে পরিমাপ করা সম্ভব হবে। এই তথ্যানুসন্ধানের প্রধান পর্যবেক্ষক হচ্ছেন মেরীল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ সি ও অ্যালি।

আমরা জানি, চন্দ্রপুষ্পে দিনেরবেলায় তাপমাত্রা যেমন প্রচণ্ড গরম তেমনি রাত্রিকালে ঠান্ডাও প্রচণ্ড। অতি মিন্ধ তাপমাত্রায় চন্দ্রের কম্পন পরিমাপক যন্ত্রের কার্যপদ্ধতি বিকল হয়ে যেতে পারে। একারণে চন্দ্রপুষ্পে এই যন্ত্রকে উত্তপ্ত রাখার জন্যে একটি ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ব্যবস্থা হচ্ছে তেজস্ক্রিয় হিটাইল বা উত্তাপক। এই উত্তাপকে জরাজীর্ণ হিসাবে ব্যবহার করা

হয়েছে তেজস্ক্রিয় স্ট্রাটোনিয়াম-২০৮। তেজস্ক্রিয় ভাঙনের ফলে তাপ উৎপন্ন হয়ে থাকে। দিনেরবেলায় চন্দ্রপুষ্পে কোনো কম্পন সংঘটিত হলে সিসমোমিটার সে তথ্য পৃথিবীতে প্রেরণ করবে। ৩৪০ ঘণ্টাব্যাপী চন্দ্রযাত্রাতে তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রী ফারেনহাইটের নিচে ২৭১ ডিগ্রীতে নেমে যায়। এই অতি মিন্ধ তাপমাত্রায় সিসমোমিটার বিকল হয়ে যাবার সম্ভাবনা। তেজস্ক্রিয় উত্তাপক ১৫ ওয়াট শিঙ্গা উৎপন্ন করে শূন্য ডিগ্রীর নিচে ৬৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপমাত্রায় সিসমোমিটারকে গরম রাখে। এতে যন্ত্রের ক্ষতি হয় না। দিনেরবেলায় এই যন্ত্রকে চালু রাখার জন্যে যে শক্তির প্রয়োজন তা পাওয়া যায় দু'টি সৌর প্যানেলের মাধ্যমে সৌরশক্তি থেকে।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে—এই তেজস্ক্রিয় উত্তাপক নিয়ে মহাকাশচারীরা তো মাড়াচাড়া করেছেন, তেজস্ক্রিয় বিকিরণে তাদের ক্ষতি হয় নি? তেজস্ক্রিয় বিকিরণ থেকে রক্ষার জন্যে এই উত্তাপককে বিশেষভাবে আবরণ দিয়ে ঢাকা হয়। আবরণ হিসাবে যেসব জিনিস ব্যবহৃত হয়েছে তা হচ্ছে ট্যানটালাম—টাংস্টেন সংকর ধাতু, স্পাটিনাম—রোডিয়াম সংকর ধাতু, টাইটেনিয়াম, কার্বন তন্তু এবং গ্রাফাইট। আবরণের বহিস্তরের হচ্ছে নিকেলকক ইম্পাত বা স্টেনলেস স্টীলের। এই উত্তাপক যন্ত্র চন্দ্রযাত্রা পাতার আগে পৃথিবীতে বিকিরণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা সম্পর্কে ব্যাপক পরীক্ষা নিরীক্ষা করা হয়।

আপোলো-১১ অভিযানে মহাকাশচারীরা চন্দ্রপুষ্পে অবতরণ স্থানের কাজাকাই এই দু'টি তথ্যানুসন্ধানী যন্ত্র রেখে এসেছেন। এর পরগামী আপোলো-১২ অভিযানে মহাকাশচারীরা আরও বেশি যন্ত্রপাতি নিয়ে যাবেন এবং অবতরণ স্থান থেকে দূরে এই সব যন্ত্রপাতি স্থাপন করে বিস্তৃততর তথ্যানুসন্ধান করবেন।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

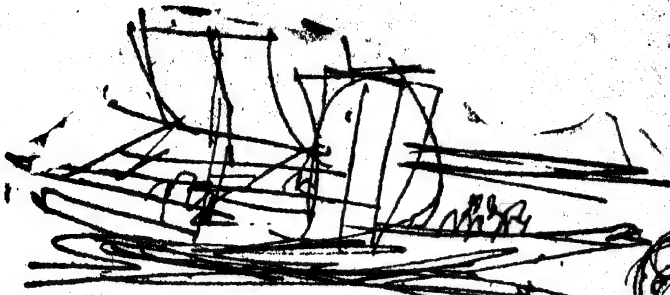
## ফিয়োডোর লিনেন

১৯৬৪ সালে শারীরবিদ্যা ও তেজস্ক্রিয়বিজ্ঞানের জন্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী জার্মান অধ্যাপক ফিয়োডোর লিনেন সম্প্রতি ওষুধ প্রস্তুতকারকদের এক সম্মেলনে যোগ দেওয়ার জন্যে ভারত সফরে এসেছিলেন। অধ্যাপক লিনেন ১৯২১ খ্রঃ ও এপ্রিল মাসে জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে কারিগরী বিদ্যালয়ে তাঁর বাবা অধ্যাপনা করতেন। ১৯৩০ খ্রঃ থেকে অধ্যাপক ফিয়োডোর লিনেন মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নবিদ্যা অধ্যয়ন করেন।

এই পুরস্কার জয় দি তেজস্ক্রিয় গবেষণা-মূলক গবেষণা নিয়ে স্মৃতক হন। অধ্যাপক হাইনারিক ভাইল্যান্ডের কাছে গবেষণা করে তিনি ১৯৩৭ খ্রঃ ডক্টরেট উপাধি পান। অধ্যাপক ভাইল্যান্ড রসায়ন-বিদ্যার নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৯২৭ খ্রঃ। তিনিই অধ্যাপক লিনেনকে ভাইনামিক বারোকোমিটার সম্পর্কে কাজ করার সূচনা করে দেন। তিনি ১৯৫৪ খ্রঃ ম্যাকস-প্লাঙ্ক ইন্সটিটিউটের ফর দেন কেমিস্ট্রির ডিরেক্টর পদে উন্নীত হয়েছিলেন সেই অধ্যাপক লিনেন ১৯৬২ খ্রঃ মিউনিখ একজন লেকচারার হিসেবে জীবন শুরুর করেন এবং ১৯৬৭ খ্রঃ অধ্যাপকপদে বৃত্ত হন।

অধ্যাপক হাইনারিক ভাইল্যান্ডের গবেষণাগারেই লিনেন তাঁর প্রথম গবেষণায় কাজ শুরুর করেন। পরবর্তী অধ্যাপক গবেষণার যে বিষয়টি তাঁকে গবেষণাকেন্দ্র সুপরিচিত করে তা হচ্ছে : দি প্রথমতম অব আ্যাসেটিক অ্যাসিড হেটেরোজাইজম। সকল জীবের রূপান্তর ক্ষেত্রে আ্যাসেটিক অ্যাসিড একটি প্রধান ভূমিকা নেয়। কোষের অভ্যন্তরে অসংখ্য পুষ্টিগত পদার্থের যখন ঔৎসবিক পচনক্রিয়া চলতে থাকে তখন এই অ্যাসিড এক মধ্যবর্তী উৎপন্ন হিসেবে কাজ লাগে। পচনের কাজে এবং বিশেষ প্রয়োজনীয় জটিল অণুর উদ্ভবে সহায়তা করে। এইভাবে অধ্যাপক লিনেনের গবেষণা জীবাণু-পচন ক্রিয়ার বিস্তৃত রাসায়নিক পদ্ধতির এবং পচনকে নিয়ন্ত্রিত করণের সম্পর্কে সংযুক্ত। কো-এনজাইম-এ সক্রিয় আ্যাসেটিক অ্যাসিডের রাসায়নিক গঠন নির্ধারণ লিনেন সকল করেছেন। সক্রিয় আ্যাসেটিক অ্যাসিড হচ্ছে আসলে আ্যাসেটিক অ্যাসিড ও কো-এনজাইম-এ-এর মিশ্রিত অবস্থা। এই আ্যাসিকারের বাস্তব প্রত্যয় কি আজকের যুগের সমস্তের বিপদজনক রোগ হচ্ছে জাটারিও-কো-রোসিস —রক্তের মধ্যে অতিমাত্রা চর্বি জমে অথবা কোলেস্টেরল অম্লী হয়ে গেলে এই রোগ হয়। বহু চিকিৎসকের অভিজ্ঞত কোলোমিগনের আধিক্যের ফলে কলম্বার প্রবাসিস রোগের উৎপত্তি। কলম্বার প্রবাসিস একালের আরেকটি সাংঘাতিক রোগ। যে সমস্তা আমাদের অভ্যন্তর করতে হবে সে সমস্তের লিনেনের লক্ষ্য হচ্ছে : চর্বিবৃত্ত অ্যাসিড কো-এনজাইম-এ এর মধ্যে মধ্যে অ্যাসিটল কো-এ-কার্বোজকার্বো-ল্যাসিস জাতীয় কোন পদার্থের অধ্যয়ন হিসেবে আমরা করতে পারি এবং সেই পদার্থ যদি সাধারণ চর্বিতে বা কলম্বারিউসে অনুপস্থিত হয় তবে চর্বিবৃত্ত অ্যাসিডকে ওষুধে লক্ষ্যবিত করা সম্ভব হবে।





# জন কোম্পানী



## ও হুগলীর পরমেশ্বর দাস

হুগলীতে তখন শীত বেশ জমিয়ে পড়েছে। নভেম্বরের শেষার্ধ্বে। হুগলী গঙ্গা-বাজারে চি-চি করে ঢাড়া পড়তে শুরু করল। কনর ঢাড়া? না, নবাবের ঢাড়া। শেঠ বুলচাঁদের ঢাড়া। বাদি আবাঙ, সোকেস মত কেউ প্রশ্ন করে মনে—শেঠ বুলচাঁদ আবার কে?—লোকের তাকে নির্বাণ 'দুও' দেবে। আরে, শেঠ বুলচাঁদকে জানো না ত হুগলীর গঙ্গা-বাজারও তোমার অজানা। বুলচাঁদ মানেই ও ভবন বাড়িয়া দেখ। জানি, জানি। বলবেন, ঢাকার নবাব শারফজা খাঁ আছে। দিল্লীতে সম্রাট আওরঙ্গজেব আছে। আছে ত আছে, সন্তে কবর কি? হুগলী বলতে শেঠ বুলচাঁদ। আর বুলচাঁদ বলতে বঙ্গভঙ্গ পরমেশ্বর দাস। আর তাকে নিজেই সোদনের ডাক্তার।

তিব্...তিব্...তিব্— বাজারে বাজারে ঘুরে ঘুরে হুগলী গঙ্গার দিরা কুলিরে ধলে বেড়াছিল—বাদি করও কোম পাওনা থাকে পরমেশ্বর দাসের কাছে, অবিলম্বে জরা কেন শেঠজীর বাড়ী হাজি...হ...হয়। শেঠজী জন্মে পাওনা পাই-পরদা মিটিয়ে সেকেন—তিব্...তিব্...তিব্।

এক বছর পাওনার বা অপেক্ষ। কলক কলক মতো শেঠ বুলচাঁদের বিবৃত প্রাপ্ত কলকলক তিব হাজার লোকে ভরে ফেল।

সবাই পাবে। কেউ দশ। কেউ বিশ। আর শেঠ বুলচাঁদ যেন কমপত্ত। প্রার্থীরা যে বা পায়, প্রত্যেকেরই সব মিটিয়ে দিচ্ছেন। সামনে বসে কাজী সাহেব। বরুক বরুক করে আলবোলা টানছেন। তাঁর সামনে শেঠ বুলচাঁদ সেদিন তাঁর খাস নায়ের পরমেশ্বর দাসের বড়াকহু অপকীর্তির রোকশোধ করে দিতে চান।—'বে বা' পাও, একটি পরদা কারও বাকি রাখব না বাপু।' কাঁচাপাতা গেঁফ চুমড়ে শেঠজী বার বার এই কথাটা তাঁর খাজাখীকে বোকাতে চাইলেন। আর তামাক টানতে টানতে কাজী সাহেব বলে উঠলেন—'বহব বব।' 'বহব বব।' বাইরে

### নারায়ণ দত্ত

প্রতীক্ষমান আর জনতা শেঠজীর জরখনি করে উঠল।

কিন্তু শেঠ বুলচাঁদই কেন হঠাৎ নিগহাত রানবাখার হুখে ব্যথিত হয়ে উঠলেন। কেনই বা সাতভাড়াভাড়ি তাদের পাওনা টাকা মিটিয়ে তার বন্দবস্তি উদ্ধার হয়ে গেল। তাঁর নায়েরের অপহৃত জব প্রত্যাপন করার জন্যে কেনই বা তাঁর এই ব্যাকুলতার অভিনয়? অবশ্য এই ঘটনাটাকে পুরোপুরি একটি মন্ত আদালত কলার মধ্যে কেন অসত্য সেই কেন বা সরাসারিক এক

বিবরণে জানা যায় শেঠ বুলচাঁদ ঢাড়া পিটিয়ে বাজার সরগরম করলেও, হাজার বুরেকের বেশি টাকা পরমেশ্বর দাসের পাওনাধারদের সেদিন ঠেকাননি তিনি। যদিও কারও কারও মতে সেদিনের সেই উত্তমর্ণ সমারোহের মোট পাওনা ছিল প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা।

অবশ্য এই বিবরণ শেঠ বুলচাঁদের প্রতিপক্ষের লেখা। এবং শেঠজীর জিরা-কলাপ দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর স্ববধীর বা তাঁর স্বদেশবাসীরা কেউই লিখে বাণ্ডারার প্ররোজন বোধ করেননি। এবং সেই কারণেই ব্যাপারটা একতরফাই হয়ে গেছে। তবু একটা প্রশ্ন থেকেই যার—বুলচাঁদ কি আগ বাড়িয়ে মন্তহস্ত মানিকের পরাকান্তা বোঁথরে পরমেশ্বর দাসের সেনা মেটাতে চেলেন? আরে তাকি কেউ যার, না গেবে কখনও? এই ঘটনার সেনাথ্যে আর একটা বিরাট ব্যতুল লক্ষ করলেন। যার কলমবহুপ, সোদন সকালে, সেই পাঁচই নভেম্বরের শিশিরভেজা বহুভাঙ্গা শান্ত সকালে নবাবের পাক। নিয়ে যে বোড়লওয়ার ঢাক থেকে খোড়া হাটের হুগলীর কলারীতে এসে যে নাশ্বীপাঠ করে গিরেছিল অপরাধে মাটক ডরাই কলপ্রতিত। পরমেশ্বর দাসকে আর বাঁচাতে পারলেন না শেঠ বুলচাঁদ। জায়ে সোজা বরখাস্ত করলেন ঢাকারী থেকে। আর আকলডার প্রাপ্ত ঠাক, তাও কলপ্রতিত

মিটিয়ে দিলেন—যা কয় যা দেবার জাতির করলেন?

কিন্তু ঢাকার নবাবেরই যা এত মাথা-বাখা কেন পরমেশ্বর দাসকে নিয়ে? সেকথা বলতে গেলে সেই আশ্চর্য কাহিনীটা বলতে হয়, যাতে দেখা যাবে এক অবাচীন বণ-তনয় পরমেশ্বর দাস কি করে দুর্ভাগ্য জন কোম্পানীর সঙ্গে সমানে পাজা করেছিল।

ব্যাপারটা অনেকটা এইরকম। জন কোম্পানীর কুঠির মধ্যে কুঠি তখন মাদ্রাজ। কোর্ট সেন্ট জর্জ। তারই ভাবে কুঠারও সব ইংরাজ। সবকিছু কুঠি—সুদার্ট থেকে সুদানুটী। বাগেলেশ্বর থেকে কাশিমবাজার—মায় হুগলী-ঢাকা-মালদা—সব, সব। এখন মাদ্রাজের চোখে ত আর দূরবীন নেই। এতদূর সব দেখে কি করে? হালহন্দ পায় কোন পথে? এদিকে বাঙলা দেশের কুঠির কাজ বাড়ছে। ঢালানোর পর ঢালানে কাজ-কারবার দিনে দিনে ফোঁপে উঠছে। একেবারে শশীকলাবৎ প্রতিপদ থেকে পূর্ণিমা। কাজেই, লন্ডনে লিডেনহল শ্রীটের বড়-কর্তারা ঠিক করলে বাঙলার জন্যে পৃথক একটা কাউন্সিল। আর তারই সর্বময় কর্তা হয়ে এলেন উইলিয়াম হেজেস। বেশ গণ্য-মান্য লোক। সেকালে তাঁর দাপট ছিল। মুরব্বি ছিল। ছিল না যেটা সেটা তাঁর ভাগ্য। তা' নয়ত কি? নয়ত ভয়লোক হুগলীতে পা দিতে না দিতে সেখানকার কুঠিরাল ভিনসেন্ট সাহেব কেদে পড়বেন কেন—‘হুজুর, কাজকারবার ত বাবায় দাখিল। একটা বিহিত করুন।’

হেজেসকে খিত্ত হরে দু' দল নিম্বাস ফেলে বসতে দিলেন না ভিনসেন্ট। কাঁধে জোয়ার চাপিয়ে দিলে। বুঝিয়ে দিলে, বাঙলার কুঠামিকরা সোজা নয় চাঁদ। মুকুট নয় এটা কীটার মুকুট। বোঝা গেল।

সালটা যোলশ' বিরাশি। দিল্লীর তখত-ই-তাউসে তখন সন্ন্যাস আয়গজের। বাঙলার মনসে মাফুল শাহেরুদা খাঁ। রাজ-ধানী তাঁর ঢাকা। হুগলীতে তাঁর ফৌজদার শেঠ বলাচাঁদ। আসটা আবাড়। আকাশে কিন্তু মেঘ নেই। কর্দিন আগেই একপ্রস্থ জেরে বর্ষা হরে বাবার পর এখন আকাশটা বেশ ধরে গেছে। কেবল সেই ভারী বর্ষার ঢল নেমেছে গগনায়। হুগলী নদীতে। ভাগী-রথীতে। তার দু'কূল ভরে টলটল করছে ঘোলা জল। এই জল কেটে তীরবঙ্গে একটা পানসী সেদিন পৌঁছল হুগলীতে। কে এল? কে এল?—না সবে বাঙলার জন কোম্পানীর নয়া বড়কর্তার দূত। তিনি ততক্ষণে শিবপুর-বোটানিকাল গাভেন, সেকালের থানা অবধি পৌঁছে গেছেন। ‘গড হোপ’ জাহাজ থেকে হেজেস সাহেবের চিঠি এসেছে লোকটা। হুজুর আসছেন। হুজুর আসছেন!!

এবং তাঁকে সম্বর্ধনা করার জন্যে তড়ি-বড়ি মেন লোকসকল পঠান হয়। জাওয়ার-পিনিস-লোকো পঠান হয়। সাগরপাল শ্রীপদপরিবার নিয়ে তাঁর প্রায় জনাবাটিক লোক সঙ্গে। সেকথা সবকিছু বুলবুল মেন গরম করা হয়। জর—? চকুলজার মাথা

থেকে সাহেব ত সাক্ সাক্ জানিয়ে বিয়ে-ছিলেন—বে অব বেগলের দলভূমেন্ডের কত। হয়ে বাছি।—দি অনারেল ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী হ্যাড ষট গুড টু মেক দি সেভারেল ক্যাকটরিস ইন দি বে অব বেগল আন একজেলী ডিস্ট্রিক্ট অ্যান্ড ইন্ড-পেন্ডেন্ট ফ্রম দ্যাট অক কোর্ট সেন্ট জর্জ।... কাজেই খাতিরের ব্যবস্থা করো বাপু। অভ্যর্থনার হুটি না হয়।

হয়নি। একেবারে ভোর হয় কি না হয়। দু'র মূখল ফৌজদারের প্রাসাদে রাত পাহারার লোক তখনও ‘ওয়াচ টাউআর’ ছেড়ে নেমে বারনি। হুগলী কুঠির এক কত। গভর্নর হেজেসকে তাঁর বোটে এসে কুনিশ করে দাড়া। আর বেলা দলটা নাগাদ ম্বরং কুঠিরাল দি ওঅরিশপফল ম্যাথিআস ভিনসেন্ট এসে হেজেসের কাছে ‘বাউ’ করলে। সঙ্গে নৌকা আর বজরার ছড়াছড়ি। এক আষাঢ়া নব—প’মহিশজন বন্দুক উর্চিয়ে বরকন্দাজ। আরও পণ্ডা-জন পাগড়ীবাধা রাজপুত সেপাই।—বাক বলে সেকালের খাস ভি-আই-পি ট্রিটমেন্ট। ভিনসেন্ট একেবারে আড়ম্ব কুনিশ করে হেজেসকে বললে, হুগলী তাঁকে অভ্যর্থনা করতে তৈরী। খানাপিনার ইলাই কান্ড!

সে জারগাটাকে সেকালে বলত ডাচ গাভেন। বেশ খোলামেলা জারগা। বাহারও কম নয়। কিন্তু তা' না হয় হল। খানাপিনা না হয় রাজস্ব। চব'চুলাহ্যাপের—রাজ-সিক আরোজন। একটু বা মূখলাই মরনে ন'চাঙল চরণের মূখুরে মুরেলা আলাপ। একটু বা রোশনাই। এবং এমনতর ব্যবস্থায় সাহেব বখন মশগল, মশলার ভুরভুর পথে বাতাসের সঙ্গে সাহেবেরও মেজাজ শরফ—বেরসিকের মত হুগলীর ইংরেজ কুঠিরাল ভারতবর্ষের শ্যামল ম্বরং শয়তানের অস্তিত্বের কথা জানালেন। ‘মি লর্ড’, বেগলের কাজকর্ম ঢালান যে কি মায়েদার কাজ কি বলব? হেজেসকে বেশি কথা বসতে হল না। খানাপিনার স্বাদ সাহেবের কাছে কেমন যেন তিক্ত হয়ে গেল। ডাচ গাভেন থেকে সাহেব বখন জাহাজে ফিরে গেলেন, ভিনসেন্টের দেওয়া দুঃসংবাদটা তাঁর মনে কীটার মত ঝচঝচ করে বিধতে লাগল। বাঙলার ইংরেজ কুঠী অত্যাচারে জরজর। আর কে সেই দুর্ভাগ্য, যে নাকি এইসব চক্রান্তের পিছনে দাঁড়িয়ে কলকাতা নাড়ছে। কে সেই শয়তান যে ইংরেজদের এই স্বর্ণ-স্বর্ণ ছোবল বসাতে চায় বারবার?

সেই বণজ ব্যাঙটির নাম পরমেশ্বর দাস। সাক্ষ্য—হুগলী। তার ওপর ইংরেজ-দের ভারী ক্রোধ। কিন্তু বাসমদার একেবারে সামান্য ব্যাঙ। দাসদাস। বাঙলা দেশের এদিককার আসল মালিক তখন বলাচাঁদ। নিবাস মূর্খিবাধ। তাঁরই গোমস্তা বল গোমস্তা, যারের বল নারের—এই পরমানন্দ দাস। নবাবের শুল্ক আদায়ের ভার তাঁর ওপর। কাজেই ইংরেজের বলাচাঁদ—কান্ডকার আট হুগলী। এবং এই বৈক্যবিনয়সম্পন্ন বলাসন্তান কিভাবে কুরখার বৃষ্টি ইংরেজ-দের সঙ্গে পাজা দিয়ে তাদের মালতানাদ

করেছিল, ইংরেজরা বারবার সবচেয়ে জই নিয়ে কিছা-কয়েছে।

না করে করবে কি? উপায়টা কি? দল-চাঁদের পাট, পরমেশ্বরের কুরখার পটো-রারী বৃষ্টি পড়ে পড়ে ইংরেজদের নাজেহাল করছিল, এবং ভিত্তিবিরক্ত হয়ে কলকাতা কাউন্সিলের প্রথম গভর্নর হেজেস সাহেব বললেন, তিনি ঢাকার যাবেন। খাস ঢাকার দরবারে তিনি এর বিহিত প্রার্থনা করবেন। বলবেন—নবাবকে, খাস দিল্লী থেকে পওরা ফরমানের জোরেই না তাঁর বাঙলার বংশা চালাচ্ছেন। তাঁদের কর দেবার কথা বাৎসরিক তিন হাজার মুরা। সেটা ত তাঁর ঠিক নিয়মত কোবাগারে জমা দিয়ে আসছেন। ব্যাস, আবার নিতি নিতি এসব হামলা কেন বাপু? এ দাও, সে দাও। এত দাও তত দাও। আমরা ত অবাধে বাণিজ্য করব। করও কোন শুল্ক মাল, আমাদের জন্যে নয়। জন কোম্পানীর পতাকা উড়িয়ে যে জাহাজ বাবে ভাগীরথীর বুকে হাজারো নিকের আলপনা কেটে—তাকে রোখ কোন আইনে?

কিন্তু সেসব ব্যক্তিতে কর্পপাত করার বান্দা নয় পরমেশ্বর দাস। নবাবের রাজ্যে লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যসা করবে আর ঠাট তিন হাজার টাকা ঠেকিয়ে পার পাবে, ইংরেজকে এহেন গুরুতাকুর হিসেবে মনেতে দাসমশার সতিই নারাজ। তিনি চলেন তাঁর নিজের আইনে। দিবা ইংরেজ জাহাজ ধরেন—আর অন্যসব জাহাজ যে হারে শুল্ক দেয় কানমলে সেই হারে মালদা আদায় করে ছেড়ে দেন। নাশিশ মকন্দা বা হয় ঢাকার গিরে কর। মূর্খিবাধে আমার নামে লাগাও গে বাও। দাসমশার নির্বিকার। কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্য ইংরেজরা যে ফাঁকি না দেয় তা নয়। তবে সে কাজ শক্ত। কেননা পরমেশ্বর দাসের চারচোখ। নজর এড়ান শক্ত।

এতে কার না রাগ হয়। ইংরেজরা মূখ লাগ করে কর দেয়। আর ঢাকার তাদের উকিলকে বলে নবাবের দরবারে নাশিশ করতে। কিন্তু অকিভোণ করলেই সব যে নবাবের কানে উঠবে, মূখল দরবার সে পাঠ পড়েনি। ইংরেজ উকিল ক্রোধ কুরুর মত গরগর করতে থাকে রাগে।

এহেন বখন সঙ্গীন অবস্থা, হেজেস এলেন কলকাতায়। এবং আগে ত বলাই হয়েছে, ঠিক করলেন, ওসব উকিল-টুকিল নয়, তিনি ম্বরং যাবেন নবাবের দরবারে বিচার প্রার্থনা করতে। কিন্তু বাব বললেই কি যাওয়া হয়? পরমেশ্বর দাস রয়েছেন না? তাকে ত জানাতেই হবে। কেননা, নবাবের দরবারে ত শুল্কহাতে যাওয়া যায় না। কিন্তু ভেট সপ্পে নিতে হবে। আর বিনা শুল্কে সেপ্পা নিলে খারার পরোয়ানা দেবে কে?—সেই বলাসন্তান পরমেশ্বর দাস না?

কিন্তু পরমেশ্বর দাস ব্যবহারে পুরষ বৈক্য। নবাবের দরবারে যে হেজেস সাহেব তার বিশুদ্ধ লাগাতে থাকেন, সেটুকু বৃদ্ধিতে তার বিন্দুমাত্র কট হ'ল না। কিন্তু সেদিকে গেলেনই না। বললেন, কি সোভাগ্য, কি সোভাগ্য। খাস গভর্নর পথেই যাবেন



নবাব-দর্শন করে' বলা হতে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি হতে পারে? এই মহৎ কাজে পরমেশ্বর দাস সাহায্য করবে না, এ কখনো হতে পারে। কখনো না। কখনো না। তোবা। তোবা। পরমেশ্বরের দাসকে ইংরেজ ফাঁতীর লোক গিরে বলতেই তিনি তর্কান রাজী হয়ে গেলেন। শরতের এক প্রসঙ্গ সম্মার আকাশে তখন দুটো-একটা করে' তারা দেখা দিয়েছে। গাঙ্গার বুকে তাদের ছায়া পড়তে শুরু হয়েছে। অদূরে কোন নাম-না-জানা গ্রামের এক শান্ত নিস্তব্ধ কুঠীরে রেরজীর তেলের প্রদীপের আলোর একটা মিষ্টিশ্বপ্নের জন্ম হচ্ছে। ঠিক এমনি সময়ে, দুটি বজরা আর কয়েকটা ছোট পানসী নৌকায় তেঁতলজন গোরা, পনেরজন কালা রাজপুত বরকন্দাজ নিয়ে কোম্পানীর বড়কর্তা হেজেন্স ঢাকার পথে হুগলীর ইংলিশ গার্ডেনের উপস্থানে থাকা করলেন।

আর বজরা গিরে তীরে ভিড়তেই একজন ডবলোক বজরার সামনে সেলাম করে দাঁড়ালো। গায়ে পিরান। মাথায় পাগড়ী। কপালে ফেটিকাটা। পরনে ধালকোচামরা কাপড়। সাহেব বজরা থেকে থেকে গিরে এসে বললে, কি চাও?

লোকটা আড়ম্ব কুনিশ করে' বললে, জব্বানের নাম মধুবা দাস। দাসমশায়ের ডুডা। হুজুরকে নিয়ে যেতে পালকী এসেছি। পরমেশ্বর দাস মশায় বলে পাঠিয়েছেন, হুজুরদের সপো বতকিছু গোলামাল সবকিছুই হুজুরের সপো আয়োচনা করে' মিটিয়ে ফেলা হবে।

হেজেন্স ফাসী জানত। কাজেই দিশ-লোকের এই ফাসী বিনয়ময়বনে বোধকরি গলে গিরে থাকবেন। বললেন, যত্নে আজ্ঞা। আমি যা। অপেক্ষা কর।

কয়েক মন্ড গেল না। তৈরী হয়ে নিয়ে সাহেব খেরিয়ে এলেন। একে বেশ কয়েকজন সাংগপাঙ্গ সমষ্টিগতভাবে, পালকীর দুকুনিয়ে কিকিৎ তল্পা উপভোগ করত করত জম্বির পরমেশ্বর দাসের বাগানে গিরে হাজির হলেন। পরমেশ্বর দাস দেখানে সেলাম করতে করতে হাজির।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা পরমেশ্বর দাস হেজেন্স সাহেবের সপো সবকিছু পুণ্যনুপুণ্যভাবে আয়োচনা করে' একটা মিটমাট করে ফেললেন। কিয়-আচমকিতে পরং। ঠিক হল, বেশ নয়, আতিরিজ দুটি হাজার তঞ্চর বিনিময়ে কোম্পানী তাদের মাগপট বিনা বাধার, বিনা লঞ্চে আদমনি-রংহানি করতে পারবে। তবে হ্যাঁ, কথা আছে। এই দুটি দুই মাস বলবে। এর মধ্যে কোম্পানীকে একটা কাজ করতে হবে। সিজী ফরমান এতদূরে বাপু কাজ হবে না। ঢাকার নবাবের কাছ থেকে বিনা লঞ্চে বাবসার পরওয়ানা এর মধ্যে সংগ্রহ করতে হবে কোম্পানীকে।

কাজকর্ম মিটে যেতেই একটু আনন্দের আয়োজন। সেদিন দাসমশায়ের বয়ানে তরকাওয়ারালীর বিশাল কড়াই, তার চতল বৃক্কের বোলে, তার মিষ্টিলাস ফসী বজরের আদমপ হেজেন্স সাহেবের চিত্ত

একবারে প্রসন্ন হয়ে গেল। তার মনটন সতিহাই আনন্দে লাফাছিল কেননা, পরমে-শ্বর দাস এত স্বীকার করেছেন তাঁর লোক-লক্ষেরা ইংরেজদের বিলটি চেখবু'জে মেনে নেবে। দেখবেও না, কি মাল যাচ্ছে। ওজনও করবে না কতটা যাচ্ছে। থাকে বলে একবারে প্রসন্ন!

কিন্তু রাতের মস্তো দিনের আলোর একবারে বড়ো বলে প্রমাণিত হয়ে গেল। তখনও আধারের যোর কার্টন হুগলীর প্রশস্ত বন্দরে। আম-জাম-জামবুলে ঘেরা দিকচকবালের কোলে কোলে তখন রাতির রেশ রয়েছে। দু'একটা বক বাগিচের উড়ে উড়ে এসে বসতে শুরু করেছে মাতের প্রত্যাশায়। এমনিই সময়ে হেজেন্স সাহেবের বজরায় এসে 'নক' করলে জন বিয়াড' বড়মড় করে উঠে বসে হেজেন্স বললে, 'ইয়েস, হোয়াট হ্যাপেনড?'

—আর হ্যাপেনড? বা ঘটবার নয়, তাই ঘটে গেছে। কালরাত্র ইংরেজরা যখন দাসমশায়ের আতিথ্যে আগায়িত হচ্ছিলেন, আনন্দাতিথ্যে বিগলিত হচ্ছিলেন, সেই অবকাশে ইংরেজদের একটা কাপড় বোকাই নৌকা দাসমশায়ের অন্তরবরা গায়েব করে নিয়ে গেছে। বিয়াড উত্তেজিতকণ্ঠে অবস্থাটা বিবৃত করে থাকবেন। সাহেবের যেন প্রত্যয় হ'ল না। চোখ রগড়ে আবার বললেন, 'হোয়াট ডু য়ু মিন?'

মানেটা সরল। কেবল সাহেব যে কার পাঞ্জায় পড়েছেন সেটাই তিনি তখনও হৃদয়গম্য করতে পারেননি। এবং যখন বুঝলেন, তখন এত বুঝলেন যে যেমন বুঝে ওল, তেমনি বাধা তেঁতুল না হলে চলবে না। এবং ইংরেজরা এদেশে দাওয়াই বলতে ব্যক্ত বন্দুকের জোর। কাজেই সাহেব ফস করে একেবারে অস্তুর শরল নিয়ে ফেললেন। দুজন কর্মচারীকে সঙ্গে পাঠালেন হুগলীর বন্দরের 'মীর-বহর' বা শূকক আধিকর্তার কাছে। তার হারানো নৌকা উদ্ধার করতে।

ইংরেজরা যে অত ভাড়াতাড়ি দুম করে একেবারে তলোয়ার বার করে ফেলবে, পরমেশ্বর দাস বোধহয় ততটা আঁচ করেননি। কাজেই ইংরেজরা যখন তাদের নৌকটা মীরবহরের কাছ থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কেউই তাদের পাক-পকে বাধাই দিলে না। তবে হেজেন্স আর হুগলীতে কালকেপ করা ব্যুৎকৃত বোধ করলে না। সেদিনই বজরা ছেড়ে দিলে। মন্দ মন্দ শরত পবনে নৌকা ভেসে গেল রণে।

কিন্তু সেই বা কতটুকু। একটু-একটু করে' বেলা পড়তে না পড়তেই মাঝরা হঠাৎ লক্ষ্য করল বুলা উড়িয়ে ঘোড়-সওয়ার আসছে গাঙ্গার বেলাডুমি দিয়ে। একটি নয়। দুটি নয়। অনেক। এবং আত-বিশ্ময়ে লক্ষ্য করল নবাববেগে কতকগুলো দ্রুতগামী ছিপ আসছে উজান বয়ে। কানা-কানি করে তারা বলাবলি করতে লাগল, 'নবাবের পাদশা, নবাবের পাদশা...'

কিন্তু তারা শেষ করতে পারল না।

জলে কুমার। ডাঙ্গার বাঘ। নবাবের সৈন্য একেবারে ছেয়ে ফেলল ইংরেজ বহর। ইংরেজরা বন্দুক উচিয়ে ধরল। দাস-মশায়ের পেয়াদাদের হাতে বশী। উভয়-পক্ষই নাছোড়বান্দা। হেজেন্স ভেবেছিলেন বন্দুকের নল দেখেই এরা পিঠটন দেবে। কিন্তু তা'ত দিলেই না। উপরন্তু ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে দেখা গেল—কাজীর নায়েব মীরবহরের সহকারী আর চুচুড়োর ওলন্দাজ ডিরেক্টরের উকিল—সবাই এসে হাজির। ভাটীরটানে ফেরৎ যেতে ছা'বে উজানে হটটকু এগিয়েছিলেন।

হেজেন্স তাঁর রোজ নামচায় লিখেছেন— উপস্থিত সবাই তাকে দিবা কেটে ঈশবের নামে বলেছিল, সাহেব যেন পরমেশ্বর দাসকে আর একবার তাঁর ভুল শোধরাব সুযোগ দেন। সাহেবের বশ্বব, সাহেবের সখাতা ভাড়া আর কি কামা আছে দাস-মশায়ের? হেজেন্স যে একটা ভুল ধারণা নিয়ে ঢাকায় যাবেন, এটা কি কথার মত কথা নাকি? সাহেব অবশ্য স্বীকার করেছেন ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কি'বা গত্যন্তর ছিল তার। কেননা, হতই না বন্দুক উচিয়ে ধরুন তাঁরা, এটা তো ঠিক কোনক্রমে যদি নবাবী সৈন্যের রহস্যত হত সেদিন, তাহলে কি আর নবাবী কোপ তাদের আস্ত রাখত নাকি? তার ফলে বাংলাদেশে তাদের চাটবিটি গুটোতে যে হাত না, তাই না কে বলতে পারে?

কাজেই সাহেব পরমেশ্বর দাসের ব্যা'ভেদ করার সংকল্প ত্যাগ করলেন। ইংরেজ বজরা মূখ ফেরাল। অবকাশে সেদিন অজ্ঞপ্ত জোয়ানার বান ডেকেছে। হাজার তারার ঢুকি দেওয়া শরতের নিকললক নৌ-রাতি একসময়ে গাঢ় হয়ে এল। এবং সেই মোহিনী রাতটা হুগলীর নদীবক্ষে কাটিয়ে সকাল সূর্যের আলোয় সুবোধ বালকের মত হেজেন্সের বজরা তীরে গিরে ভিড়ল। বারই অন্তেষ্রব। ঘোলাশি' বিরাশি।

আর ঘাটে নামতেই মধ্যরা দাস। আব কাজীর নাহার। তারা বললে, হুজুর আজকের দিনটা ইংলিশ গার্ডেনেই অবস্থান করুন। কাল প্রাতে পরমেশ্বর দাস তাঁর স্রীচরণে হাজির হবে। সাহেবই বা করবেন কি? রাত্তা ত বন্দ। উঠিলঅম হেজেন্স হুগলী কুঠীতেই গিরে উঠলেন এবং দেখানকার ফাঁতীর সাহেবদের সপো জোর সলাপরম' শুরু করে দিলেন। কতরা সব পাঁচমাথা এক করে কতরা নির্ধারণে ত্রুতী হল। একসময় দুপ্পর গড়িয়ে বিকেল হল, বিকেল ফুরিয়ে রাত। হুগলীর গাঙ্গর সারাদিনের প্রাণচাপসা স্তিমিত হয়ে একেবারে শান্ত হয়ে এল; আকাশের চাঁদ পশ্চিমে হেলে পড়ল; তখন ঠিক হল যদি সোজাপথে ঢাকা যাওয়ার প্রতিবন্ধকতা করে পরমেশ্বরের লোকেরা, অন্য কোন পথে খড়ো বা জলশা নদী ঘুরে তারা ঢাকা যাবে। কিন্তু ঢাকা তারা যাবেই। সাহেবের একটা সীমা আছে ত! এবং যে কথা সেই কাজ। পরদিনও যখন পরমেশ্বর দাস হেজেন্সের বুলো দেখা করলেন না, সাহেব বজরার

আপনার জন্য  
বাড়ির সকলের জন্য

# ব্রিটানিয়া থিন এরারুট



চেপে গিয়ে বসলেন। উদ্দেশ্য ত ঠিকই আছে। কিন্তু দেখা গেল, পরমেশ্বর তা জানেন। 'করেকিন্দন টালগাহানা করে' ইংরেজদের সহায় সমীচী বৈশ খানিকটা পরখ করে দাসমশায় একটা হেজ্জেসের বজরায় গিয়ে এতগুলো দিলেন : 'হুজুর দাস হাজির।' জুখ হেজ্জেস ও বুনা শুরোরের মত 'খোং' 'খোং' করে উঠল। কিন্তু কতক্ষণই বা। মানুষকে কক্ষা করতে পরমেশ্বর দাস অস্বাভাবিক। পরমেশ্বর এতদিন কেন যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার ফরসং পাননি, সোধে দিয়েও গেলেন না। বললেন, সাহেব, বজরায় কী কথা হয় নাকি? তাঁরে চলুন। কুঠীতে ফিরে চলুন। দাসমশায় সবিনয়ে 'বোকে' চাইলেন, গেলে জন কোম্পানীর ভাল বই মন্দ হবে না। কেননা, অতিথি সংকায়ের মূল্য হিসেবে তারা হেজ্জেসের সোজাপথে ঢাকা যাবার সব বন্দোবস্ত করে দেবে। এবং চাই কি, তাদেরই হয়ে তার মনিব মুর্শিদাবাদের শেঠ বুলচাঁদের কাছে একটা অভিজ্ঞানপত্র—লেটার অব ইন্ট্রাডাকসনও লিখে দেবে।

এ টোপ ফক্ষাল না। সাহেব নিম্নরাজী হয়ে শেষে বজরা ছেড়ে পরমেশ্বরের হাত-ধরে ইংরেজ কুঠীর পথ ধরলেন। দাসমশায়ের সঙ্গে তার কয়েকশ' পাইক-পেয়াদা। আর সাহেবের সঙ্গে তার পিছনে হুগলীর বাবতীয় ইংরেজ ভেঙে পড়েছে। এখানে হেজ্জেসকে পৌঁছে দিয়ে যাবার সময় পরমেশ্বর দাস বলে গেলেন, 'কাল সন্ধ্যা হুজুর গরীবখানায় একজন নফরকে পাঠিয়ে দেননি। তার হাত দিয়া চাঁচিখানা দোব। কথাটাও পাকাই হয়ে গেল।'

পরদিন সকালে সাহেব কুঠীর রত্নিবাস শেষে শুনলেন আর এক কাণ্ড! কুঠীর হেসব দিলি কমচারী দাসের লোকজন তাদের শব্দ ধরেই নিয়ে যায়নি, কয়েকজনকে ধরে বেধড়ক পিটিয়েছে। কাউকে বেধে রেখেছে। কলও বাড়ী থেকে ছেলে-বউকে ডেকে এনে কাটিয়েছে—খবরদার বলছে। সাহেবদের কাছে ঢাকার করতে মানা করবে কতটুকু। নয়তো বুঝবে ভাল। এমন কি টিপ টিপ করে ঘাড়া পড়েছে গ্রামে গ্রামে—সাহেবদের কাছ থেকে যে কতদাস পালাবে তাকে আর দাস হয়ে থাকতে হবে না। সে মৃত্যু।

হেজ্জেস সব শুনলেন। বুঝলেন। কিন্তু গরজ বড় বালাই। মৃত্যু যতই গজান না কেন, আসলে ও এক বেনে জাতের প্রতিনিধি। ব্যবসাসত্তর ফলাও না করতে পারলে লিডেনহল স্ট্রীটের বড়কর্তারা তা আর মৃত্যু গড় দেবে না। কাজই এমন-জান করলেন, এসব কিছুই তাঁর কানে আসেনি। মানসম্মানের মাথা খেয়ে পরদিন সকালবেলা ঠিক তাঁর লোক পাঠালেন পরমেশ্বর দাসের কাছে। সেই যে দাসমশায় বলেছেন ইংরেজদের হয়ে বুলচাঁদের কাছে একটা 'চিঠি' লিখে দেবেন—সেই চিঠির প্রত্যাশায় তীখের কাকের মত হেজ্জেস সাহেবের লোকটা দাসমশায়ের দরবারে ঠর বসে রইল।

আরে, পরমেশ্বর দাসের সেইটেই ত তুরূপের তাস। একেবারে সেই আদ্য-কালেও বলাসুতান পরমেশ্বর দাস ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন ইংরেজদের আসল দুর্বলতা কোথায়? দাসমশায় জানতেন, এরা আসল বেনের জাত। মানসম্মান সুবিধে-অসুবিধের চেয়ে বেশি বোঝে বাবসা। তার জন্যে না পারে হেন কাজ নেই। আর সেই টোপেই মাছ গোঁথে ইংরেজদের জিনি দিবা থেলাছিলেন। আর সেই কারণেই অতক্ষণ আটকে রেখে হেজ্জেস সাহেবের লোককে তিনি ফিরিয়েই দিলেন। 'ভাবখানা এই জড় সহজে, এত বড় দাঁও কি হয় বাছা। একি ছেলের হাতে মোয়া! খোর লু-চারদিন। তবে ত!'

লোক ফিরে এসে গোমড়াভাবে হেজ্জেস সাহেবকে জানালেন, দাসমশায় বড় শক্ত ঠাই বলেই ত মনে হচ্ছে। মনে ত হয় না, ইংরেজদের সুবিধায় জন্যে পরমেশ্বর দাস আদপেই বুলচাঁদকে কিছু লিখে দেবে। হেজ্জেস সাহেব এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিলেন হুগলীর সেই ফ্যাকটরীর কথা। আর বুলচাঁদ ভাবছিলেন বেলগলের এই বিচিত্র 'ফ্যাকটরী'টা আচ্ছা লোক ত!

হুগলীর ইংরেজ ফ্যাকটরীটা তখনও বলে চলেছে—ইয়েস মি লর্ড। শেষবেশ পরমেশ্বর জাব কি বলেছে জানেন—দাস তাকে সাবধান করে দিয়েছে—ইংরেজদের নৌকা 'সার্চ' না করা পর্যন্ত সেগুলি যেন হুগলী জাগ না করে। একটু বা হুমকি দিয়েছে—দেখ বাপু, কথা না শুনো যদি উজানো নৌকা ছাড়, তিব্বী পেরোতে পারবে না। সেখানে থানা আছে। এবং সেখানে আমরা জিনিয়ে রেখেছি।

এইবার হেজ্জেসের ঘেঁষঢ়াতি ঘটল। উঠের পিঠে যেন শেষ খড়গাছি। কি এতলু স্পর্ধা। আমার নৌকা খানাতল্লাসী। ভেবেছে কি পরমেশ্বর। কালীবলম্ব না করে হেজ্জেস রাতির অম্বকারে নৌকা ছাড়বার হুকুম দিয়ে দিলেন। সবায় আগে গেল মালপুও বোকাই নৌকা নিয়ে জনসন সাহেব। তারপর চলল কোম্পানীর ফৌজ। তারপর সয়ং হেজ্জেসের বজরা। সবশেষে একটা হালকা পানিস করে একজন ইংরেজ আর একজন 'স্প্যানিয়ার্ড' সেপাই।

রাতি তখন প্রায় দুটো বাজে। আকাশের বৃকে তারা আর ধরে না। আর তারই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ যেন গঙ্গার ধারে ধরে আম-কঠালের ডালপালা জুড়ে। সেখানে লক্ষ জোনাকীর বাজ। মাকে মাঝে কোন রাতচরা পাখীর পাখসাটের খবর এসে মিশছে দাড়িতার ছপ্ছপ্ছ শব্দের সঙ্গে। তাছাড়া, সারা প্রকৃতি যেন নিম্চল। সময়ের একটা স্তব্ধ কালা গুহার ভেতর দিয়ে হাডড়ে হাডড়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে পাগলটানা ইংরেজ নৌকা-গুলি।

হঠাৎ পানিসিতে সেই স্প্যানিয়ার্ড সেপাই-এর চোখজোড়া সন্ধানী কুকুরের মত জুলে উঠল। অন্যতর দিকচক্রবালে এক সশস্ত্র লোকবোখাই ছিপ নৌকা কোথেকে বেন ভেসে উঠল। এতই

নিঃশব্দে, এতই দ্রুত এসেছে ছিপটা, কেউই জানতে পারেনি। যখন পারল, চমকে উঠল। নৌকা একেবারে কাছ এসে গেছে। স্প্যানিয়ার্ড সেপাই চিৎকার করে উঠল—কে যায়?

—তার বাবা।

সাহেব সেপাই-এর এদেশে বেশ কিছুদিন কেটেছে। ঐ ভাষা তার রপ্ত। বললে—'সামহালাকে'। খবরদার আর এক পাও যেন নৌকা না এগোয়। কে কার কাড়ি ধরে। নৌকাটা দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগল। সিপাহীটা আর দেরী করলে না। তার গা-বা-বন্দুক জলের দিক তগ করে 'দুম' 'দুম' করে দেগে দিলে। ভাগ্য-রখীর দুইকুলে তার প্রতিশ্রুতি ভয়ংকর-তর হয়ে ভাসতে লাগল অনেকক্ষণ। আগন্তুক ছিপের আরোহীরা বুলচাঁদ সুবিধে হবে না। ছিপের সঙ্গে পানসীর দ্রুত বাড়তে লাগল।

রাত গড়তে লাগল। ইংরেজবহর তখন তিব্বী পেরোচ্ছে। আবার দিগন্তেরেখা ভেসে উঠল সেই কালো নৌকা। সেই সশস্ত্র মাদুগগুলো। আবার চিৎকার। হাকা-হাকা হৈ-চৈ। আবার হুমকি। আবার বন্দুক। এবং সেই পশ্চাদপসরণের পুনরাবৃত্তি। বাকি রাতটা কিন্তু ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। চৌদ্দই অকটোবর। ঘেলশ' বিরাশি। এবং শব্দ বাকি রাতটাই নয়, বাকি পথটাও। ঢাকা যাবার বাকি পথটা। সীতা শব্দের ভক্ত কে নয়।

কিন্তু এত করেও পরমেশ্বর দাসের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া গেল না। এরপর কটা দিনই বা কেটেছে। কবরই বা খাতায়ত করছেন হেজ্জেস সাহেব ঢাকার দরবারে। একটা দুসেসবাদ গেল হুগলী থেকে। নভেম্বরের দেরী। ঢাকায় তখন শীত পড়-পড়। দেওয়ান হাজি সিকি খানের কাছে বহু কল্পিত পরায়নার জন্যে দরবার করে ইংরেজ উকিল জেমস প্রাইস সন ফিরেছে কুঠীতে। হেজ্জেস সাহেব তারই সঙ্গে বসে শুনছিলেন সারাদিনের রিপোর্ট। এমনসময় একজন ফাট্টার 'বাউ' করে দাঁড়াল। হেজ্জেস জিজ্ঞাসা করলেন, ইয়েস, হোয়াট ডু-য়ু ওয়ান্ট।

এ লেটার ফ্রম হুগলি।

হেজ্জেস হাত বাড়িয়ে দিলেন। জন বিয়ার্ড লিখেছে হুগলী থেকে। ইংরেজ উকিল রামজীবনকে ডেকে পাঠিয়েছিল পরমেশ্বর দাস। এবং নবাবের কাছারীতে রামজীবনের পৌঁছাতে যা' দেরী। পাইক-পেয়াদারা হুড়মুড় করে এসে তাকে বোঁধে ফেললে। তারপর তাকে গারদে পুরে ফেললেন দাসমশায়। শব্দ তাই নয়। কাছারীর একগণা লোকের সামনে জড়িয়ে লম্বা করে দিলে জন কোম্পানীর কর্মচারীকে। এবং এইখানই শেষ নয় হেন-সবার। পরদিন সকালে আবার তাকে গারদ থেকে কাছারীতে হাজির করা হল। ঐদিন হল দুন্দাড় লারিয়ার আদেশ। পরদিন আবার নিষাতি। এবার চাবুক। চতুর্থদিন আর এই নিষাতি সহ্য করা সম্ভব হল না

রায়জীবনের। সেই বছর—অর্থাৎ যোল শ' বিরাশি সালে কোম্পানীর আমানত করা দুপোর জন্যে শুল্ক হিসেবে পঞ্চাশ হাজার টাকা একটা তমশুক লিখে দিয়ে তবে রেহাই পেয়েছে। সেই খতখানা ইংরেজ কুঠীর ব্রান্ড সাহেবকে পাঠিয়ে দিয়ে পরমেশ্বর দাস লিখেছে—খতের টাকাটা অবিলম্বে যদি নবাবের কোষাগারে না পাঠান হয়, রায়জীবনের জীবন সংশয়। বিয়ান্ড সেই বংশান্ত লিখে পাঠিয়েছেন। হুগলী থেকে টাকা। হেজেন্সের কাছে। বিহিতের জন্যে। হেজেন্স ত বিষম খাম্পা। এতদিন ত রেগেই ছিলেন, এবার আশ্রিত খতাহারিত পড়ল। কিন্তু করবেন কি? পিঞ্জরবান্ধ সিংহের মত আর কয়েক পায়চারি করলেন ঘরে। তারপর মনের রাগ মনে চেপে প্রাইসকে বললেন, পালকী ঠিক করতে বল।

চার বেহারার ঝলর দেওয়া স্বকসক পালকী চেপে হেজেন্স গেলেন অপর এক বগলসভান রায় নন্দলালের বাড়ী। টাকার দরবার তঁর প্রভুত প্রতাপ। কিন্তু বিধি বাম। হেজেন্সের পালকী রায়বাড়ীর দেউড়ী পেরোতে হল না। খবর এল রায়মশায়ের অস্থি। বাঙালী গেমস্তা খাগের কলম-কানে গুঞ্জে সিবনয়ে জানাল, এখন ত হুজুরের সঙ্গে মোলাকাং হবে না।

নন্দলাল রায়ের গেমস্তা ত বলেই খালস। কিন্তু উইলিয়াম হেজেন্সকে ত কিছু একটা করতেই হয়। চপ করে বসে থাকলে ত একদিন চুপিচুপি বাঙলাদেশ থেকে পাততাড়ি গুটোতে হবে। অত্যাচারী ঢাকার দেওয়ান হাজি সফি খাঁর ছেলে সফেদ মহম্মদের সঙ্গে ইংরেজদের যে আলাপ ছিল, সেইটেই খালাতে গেলেন হেজেন্স। বাঁচোয়া, সফেদ মহম্মদ বাড়ী ছিলেন। হেজেন্স তার সঙ্গে দেখা করে সবরকম কুশল বিনিময় করে একথা সেকথা পর আসল কথায় এসে পড়লেন। সফেদ বললে, চল সাহেব, বাবাকে গিয়ে বাঁস। দেখি কি হয়।

দুটো পালকী আগাপিছ করে সৈন্যের প্রসন্ন অপরাহ্নে হাজির হ'ল হাজি সফি খাঁর দরবারে। হেজেন্সকে বার-বাড়ীতে বসিয়ে সফেদ দেওয়ানজীর খাস কমরায় ঢুকে গেল। দুপরের ঘুমটুকু শেষ করে দেওয়ানজী সদা আলবোলাব নলটি মাখে তুলেছিলেন, সফেদ গিয়ে এতলা দিলে। তারপর পিতাপুত্রের গুজ-গুজ ফুসফুস করে কি যে কথা হল, এক-সময়ে বিমর্ষ পুত্র ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মুখখানা কাশা করে হেজেন্সকে বললে, না সাহেব, কিছুই হ'ল না। কৈফিয়ৎ-এর সুরেই অনেকটা বললে, আমার বাবা ত আর ঢাকায় থাকছে না। নতুন দেওয়ান আসছে। কাজেই আমার বাবার কথা ত আর চলাবে না।

সাহেবের ত মরে মজার অবস্থা। অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিল দেওয়ানের কাছে। বাড়ি ভাঙে ছাই পড়ল। সাহেব অনেকক্ষণ ভাবলে। সফেদের সঙ্গে দু' একটা আরও কথা কলতে, তার কেনন কেন খারাপ, হল,

এর মধ্যে রহস্য আছে। দেওয়ান যে কিছু করতে চাইছে না, তার পিছনে অকথিত কিছু কারণ আছে। সফেদকে সাহেব পট্টা-পট্টি জিগেস করে বসল, খোলাসা করে বল ত সাহেব, আসল কারণটা কি? না তোমরা আমাদের এই বিপদে না কিছু করতে চাইছ, না ব্যবস্থা করছ আমাদের ফরমানের। এ বৈরাগ্যের উদ্দেশ্যটা কি?

হেজেন্স সাহেবের ঢাকা আসার প্রধান কারণ এই ফরমান। হেজেন্স চাইছিলেন, শান্তলায় বিনা শুল্কে বাণিজ্য করার ফরমানটার মোয়াদ আরও সাতমাস বাড়িয়ে নিতে। ইতোমধ্যে তাগা দিল্লী থেকে খাস বাদশাহী হুকুমং আবার নতুন করে আনিয়ে দেবে। নবত পরমেশ্বর দাসের জ্বালায় তারা ত মারা যাবার দাঁখল।

সেদিন ঢাকার বুকজুড়ে শীতের সম্মা আরবারজনীর নিশাচরীদের মত তার কালো বোরখা পড়ে নেমে এসেছিল। বাম্বা এসে রেড্ডীর তেলের সেজ জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আর সেই অপ্ৰশস্ত আলোয় সফেদ মহম্মদ বাঙলার ইংরেজ কুঠীর শঙ্কমুন্ডের কতকৈ না রেখে ঢেকে সাফ বলে দিলে, দেখ সাহেব, বুলচাদি শেঠ মুর্শিদাবাদ থেকে খবর দিয়েছে, এই সাত মাস যদি শুল্ক ছাড় দেওয়া হয়, সাত মাস পরে কি আর তোমরা এদেশ থাকবে? তাম্পততপ্পা গুটিয়ে ত হাওয়া দেবে। মাঝখান থেকে নবাবী তোষাখানায় এতগুলো করকরে টাকা হাতছাড়া। কাজেই সাত মাস শুল্ক রেয়াতের ফরমান দেবে—নবাব কি এতই বেকুফ নাকি? হেজেন্স দেখলে সমস্ত বিপদ। কিন্তু ইংরেজদের এই একটা মস্ত গুণ বিপদে যেন তাদের বাঁধি বেশি খোলে। হেজেন্স মাথা ঠিক রেখে এমন একটা চাল চলে দিলে যে বুলচাদি-পরমেশ্বর কোম্পানী একবারে মাং হয়ে গেল। হেজেন্স হেসে বললে, খাঁ সাহেব, ইংরেজরা আপনাদের সখা কামনা করে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় তাদের আপনায় বিশ্বাস করতে পারছেন না। যাই হোক, আমরা জামিন দেব। ঢাকার বণিকরা আমাদের হয়ে জামিন দাঁড়াবে। তাহলে আর আপনাদের টাকা আর যাবার ভয় নেই। সফেদ খাঁ যান্ত্রিটা ফেলতে পারলে না। বললে, আচ্ছা, কাল আসবেন। বাবাকে প্রস্তাবটা বলে দেখব।

কিন্তু ইংরেজরা ব্যাপারটা ফরসালা না করতে করতে পরমেশ্বর দাস একটা মোটা দাঁও ঘেরে নিলেন। ঢাকার জন্যে ত হুগলী বসে থাকতে পারে না। পরমেশ্বর জন বিয়ান্ডের কানমলে করকরে চার হাজার টাকা আদায় করে নিলে—সামরিক একটা রফা হিসেবে।

হেজেন্স খবর পেয়ে আর একটু ক্ষিপ্ত হলেন এবং দেওয়ান সাহেবও তদারী পত্রের মনভেজাবার জন্যে নজরানার বহর এণ্ট্র বা বাড়িয়ে দিলেন। এবং একদা দেখা গেল, কাজ হয়েছে। ঠাকুরের ফুল পড়েছে। ঢাকার সালংকৃত দরবারে কুর্শি করতে করতে হাজির হয়েছেন প্রেসিডেন্ট

অব দি ইংলিশ কন্ট্রোল ইন বেঙ্গল উইলিয়াম হেজেন্স।। লিংহাসনে আসীন রণকুলশী মৃদল কুর্শীভাবিত পায়কতা খাঁ। শোলী শ' বিরাশি। অটোরই নভেম্বর।

নবাবের পাকাগাড়ি হাওয়ার উড়ছে। দাড়ি-গোঁফ চুমরে একটু জাকরের গন্ধ নিয়ে, নবাব বাহাদুর বসলেন, দেখ বাবা, জামিন যদি দাও, মালদা নেওয়া কর মাসের জন্যে না হয় স্থগিত রাখতে পারি, তবে এ কথাও বলে রাখছি দিল্লী বড় লজ্জ ঠাই। সেখানে সূচু গলান শব্দ। ফরমান পাওয়া ভারী কঠিন। নবাবের মেজাজ নরম দেখে হেজেন্স এই অবকালে তাঁর মনের বহুদিনের পুরনো ঝাল মিটিয়ে নিতে চাইলেন। আরও একটা আজি শারেন্তা খাঁ সমীপে শেখ করে থাকবেন। হুজুর পরমেশ্বর দাসের হাত থেকে আমাদের অব্যাহতি দিন। শেঠ বুলচাদির এই নফর আমাদের হাড়মাস কাঁল করে ছাড়লে। না মানে আইন, না মানে কানুন। জোর করে টাকা আদায় করে। বাধ্য হয়ে আমরা দিই। সেগুলো যাতে ফেরৎ হয় তারও একটা ব্যবস্থা হোক হুজুর।

পাচ আগে থেকেই সাহেব কবে রেখেছিলেন। ঢাকার যে মৃদল লবি—খোদাবক্স খাঁ, নবাবের বকসী মিজা মজুফা, রায় নন্দলাল, আরও দু'চারজন ভাবড় ভাবড় লোককে আগে থেকেই বেশ ভিজিয়ে রেখেছিলেন হেজেন্স। বৃদ্ধ নবাব শায়েরস্তা খাঁ খুশমেজাজে অধিনির্মিত্ত নেতে বসলেন, ঠিক হয়। এবং স্বার্থবিহিত-ভাবে কদিন পরেই ডিসেম্বরের দশই নবাবের পাজা বসে গেল পরোয়ানার—পরমেশ্বর দাসের ঢাকারী খতম। টাকাকড়ি যা জোর করে গিলেছিল, সব ওগরতে হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং পরদিন কাকডাকা সকালে নবাবী পরোয়ানা দিয়ে ঘোড়া ছুটিতে লক্ষর চলে গেল মুর্শিদাবাদ-কালিমাবাজার — শেঠ বুলচাদির কাছে। তারই নকল গেল হুগলী। ইংরেজ কুঠীতে। বিয়ান্ড সাহেবের অব-গতির জন্যে।

ডিসেম্বরের শেষ হয়ে এল প্রায়। বেশ জীকরে শীত পড়েছে। হেজেন্স ঢাকার তাঁবু উঠিয়ে বজরায় চেপে বসলেন। হুগলীর উদ্দেশে বহর পাল তুলে দিলে। পথে পেলেন শেঠ বুলচাদির আমন্ত্রণ। মুর্শিদাবাদ থেকে। হেজেন্স সাহেব যেন শেঠজীর পরীখানায় একবার পারেরে শ্রুতা দেন। আর সেখানে তার বহর দেখে কে? এলাহী ব্যাপার। সাহেবের পালকী শেঠজীর দেউড়ীতে এসে ঢুকতেই বুলচাদি শশবাস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন কাছারী থেকে। পালকী থেকে নামতেই তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন শেঠজী : আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞে হোক। তারপর কুশল বিনিময়। ঢাকা থেকে আসতে পথে তকলিফ হয়নি ত? মেজাজ-শরীফ? শরীর কুশল? মেন-সাহেব—হেলেমেয়েরা?

সে মানুষই নয় শেঠ বুলচাঁদ খাঁর গোলামতা পরমেশ্বর দাসের কলাগে ইংরেজদের ব্যবসাপত্তর লাটে ওঠার দাবীল। আলবোলায় নলটা এগিয়ে দিয়ে হেঁকে বললেন, ওরে কে আছিস, একটিনি একটা পরোয়ানা জারী করে দে মহলে মহলে, ইংরেজ জাহাজ কোনভাবেই যেন বেআইনীভাবে আটক না পড়ে। জন কোম্পানীর ব্যবসার কোন ক্ষতি না হয়। তারপর একথা সেকথা পাঁচ কথা। তারপর খানাপিনার আরোজন। অখিত মানুষ ত!

কথায় কথায় কত কথা। ঢাকার গোলাপ রাস্তাকে ইংরেজরা জামিন দিয়েছে— সে খবর শেঠ বুলচাঁদের অজানা নয়। খুব ভালো কথা। তবে শেঠজী নিজেরই বাঞ্ছন ঢাকা। কদিনের মধ্যে। এবং দিল্লী থেকে ইংরেজদের পরোয়ানা যাতে সহজেই হয়ে যায়, তার জন্য অবশ্যই তাম্বির করবেন। কথাকুতা বলে একটা কথা আছে তা।

কিন্তু এ সবই যে কথার কথা, অবশেষে সেটা প্রকাশ পেল। শেঠজী নবাবী ফরমান পেয়েছেন পরমেশ্বরকে বরখাস্ত করার জন্য। কিন্তু কি জান সাহেব, বুলচাঁদ ব্যস্ত করলেন, দাস অমায় খুব পাশাপাশি লোক (ইংরেজরা ত সেটা ছাড়ে ছাড়ে জেনেছে!) এই হুগলীর বিরাট মহলের সবকিছুই তাদের নখ-দপ্পলে। কাজেই, তাকে সরালে, কাজকর্ম ত সব অচল হয়ে যাবে। ইংরেজদের মাল-বহরের ডালিকা দেবার জন্যে না হয় অন্য লোক নিয়োগ করবেন তিনি। এবং সাহেবের অমৃত না করলে দাসের চাকরীটা রেখেই দেন তিনি।

মিষ্টকথার চিড়ে ভেজে না, কিন্তু মন ভেজে। অন্ততঃ অমন জবরদস্ত সাহেব—উইলিয়াম হেজেস দিবারা ভিজ-ছিলেন। তার বোধকরি কারণও ছিল। কয়মাস এদেশে কাটিয়ে হেজেস বুঝে-ছিলেন, এদেশের পরমেশ্বরেরা সব পায়ে। আজ রাজী না হলে, ইংরেজের গণেশ যে কোন সময়ে উল্টে দেবার কিস্মাত রাখে। কাজেই জল বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কাজেই হাতে পেরেও পরমেশ্বরকে তিনি ছেড়েই দিলেন।

কিন্তু এই নিয়ে ঘোট পাশ্চাতে লাগল হেজেসের নিজের লোকজনেরা। তাঁর রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ জব চার্ণক তার লিজেডের চিঠিতে জানিয়ে দিলে হেজেসের ঢাকালোটা একটা পরম পাইসাস। চার্ণক তার চিঠিতে লিখল—বাট ঠুঁ দিস ডে উই লো, পরমেশ্বর দাস ইজ নট ডিস-প্লেসড। জ্যাড মাচ ফিয়ার—নান অফ দি মানি ইজ ইট রিট্রিভ। অর্থাৎ আমল বতব্বর জামিন, পরমেশ্বর দাস এখনও বহাল তবিরতে কাজ করছে অর ডর হয়, আমাদের পাওনা টাকা কিছুই সেরে পাওয়া যাবে না।

এবং এদিকে বখা পূর্ব তথা পরং! আবার সেই পরমেশ্বর দাস। কবে যেন তাঁর নামে কি একটা নবাবী পরোয়ানা বেরিয়েছিল, কে আর সে সব মনে রাখে। বিনা শুল্কে ব্যবসা, ওসব হবে না বাপু। ফেল কড়ি। মাথ তেল। দুঃসহ অবস্থা। অসহায় হেজেস কি করেন, ঢাকার উকিল জেমস প্রাইসকে লিখে পাঠালেন নবাবের গোচরে আন, তাঁরই রাজস্বের তাঁর হুকুম কার্যে হয় না। এ কি কাণ্ড!

ইংরেজরা কাঠখোঁটা জাত। নবাবকে কুর্নিশ করে একদিন বলেই ফেললে। আর শায়স্তা খাঁর মূখল রক্ত মাথায় চড়ে গিয়ে থাকবে। বৃদ্ধ স্থাবরবং জরাজীর্ণমুখে শিরাগুলো ফুলে উঠে থাকবে। আর তারই কিছুক্ষণ পরে এক নবাবী ফৌজ টগবগে পার্শ্ব ঘোড়ায় চেপে ঢাকার মূখল দরবার থেকে হুশিাদাবাদের দিকে রওনা হয়ে গিয়ে থাকবে খুলো উড়িয়ে। আর সেই ব্যবমান শলিঞ্জালের দিকে বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঢাকার আম-জনতা বোধকরি আন্দাজ করে থাকবে—কার বৃষ্টি গর্দান গেল।

তা' গর্দান যাওয়া নয়ত কি? চি-চি ঢাড়া পড়ল। গজে গজে। অমন চাকরীটা গেলে দাসমশায়ের। এরে চেয়ে মাথা মাওয়া কি বেশি দুঃখের? এবং পরমেশ্বর দাস যেমন দুঃখ পেলেন, ততোধিক আনন্দ পেলেন ইংরেজ কুঠীতে উইলিয়াম হেজেস। প্রেসিডেন্ট অব দি কাউন্সিল ইন বেঙ্গল। সাহেব তখন নাক খানা-টানিয়ে। আম-সাহেব ছেলোমেয়েদের নিয়ে। উত্তরকালের কলকাতার গভর্ণর ভাইপা তরুণ রবার্ট হেজেসও ছিলেন বোধহয়। তখন টানাপাখা কোথায়? পাখাবরদারে তালপাতার পাখায় বাতাস করে। মাঝে মাঝে খাস বিলেত থেকে পেটিকয়েক মদ আসে—বীয়ার কিংবা ব্রান্ডি, স্যাক কিংবা মদিরা—‘তা যা’ একটু সুখ। নয়ত এত ঠান্ডাতেও সাহেব ঘোমে ওঠেন। পাখার হাওয়ায় গরম কাটে না। মনে মনে দিশ অবহাওয়া আর পরমেশ্বর দাসকে একই সঙ্গে অভি-শাপ দেন। এমন সময় এক কাশিম-বাজারের ডেসপাচ। আর পড়তে পড়তে খুশিতে একেবারে ভগমগ হয়ে উঠলেন প্রেসিডেন্ট! অ্যাট লাস্ট, অ্যাট লাস্ট!

কোতহলী মেমসাহেব হয়ত বলে থাকবেন—ইয়েস উইলিয়াম। উজ্জ্বলচোখে হেজেস বর্ণনা করে থাকবেন, কি করে তাঁর এতদিনের চেষ্টা সফল হল। দ্যাট ডিলেন ইজ গন! কিন্তু হারিয়া না মরে রাম, এ কেমন বৈরা। সাহেবের আনন্দ অধিবাসে টিকল না। দুটো পুরো দিনও কাটল না। খবর এল : সেই ঢাড়া, সেই বরখাস্ত, সেই ঋণশোধ—সবটাই একটা মস্ত প্রহসন। দুদিন পরেই পরমেশ্বর দাসকে একটা দামী শিরোপা দিয়ে পুনরায় স্থপদে প্রতিষ্ঠিত করলেন বুলচাঁদ। শব্দ তাই নয়। বারা টাকা উসলে নিরীহ, করেদ করে গলার গামছা দিয়ে সেই লুটাকা আদার

করে নিলে পরমেশ্বর। অথচ কাজীর সামনে এসে গুটি গুটি তারা লিখে দিয়ে গেল, তাদের সব প্রাপ্য বৃদ্ধ পাইয়া সুস্থ মনে এই রাসিদ লিখিয়া দিলাম। বগ্ন্যজ্ঞর পরমেশ্বর দাসের সঙ্গে কুটনৈতিক জড়ায়ের শেষ দুঃখ দেখা গেল উইলিয়াম হেজেস একেবারে ‘নিকড্ আউট।’

কিন্তু পরমেশ্বরের বোড়ের-চাল তখনও বাকী ছিল। হেজেস ভাবতেই পারেননি, জন কোম্পানীর কি সর্বনাশ করে দিলেন হুগলীর এই সামান্য বাঙালীটি। জন কোম্পানীর বিনা শুল্কে বাণিজ্যের বিরুদ্ধে আর একদল ইংরেজ—বারা কোম্পানীর পাঞ্জা ছাড়াই বাঙলাদেশের দরিদ্র বাণিজ্য-লক্ষ্যুর আরামনা করতে এসেছিল, নাক সিঁটকে জন কোম্পানী যাদের বলত ‘ইন্টারলোপার’ তাদের ওপর কৃপা করলেন দাসমশায়। তাদের একটা ছিল্পে করে দিলেন। এরা শতকরা পাঁচ টাকা শুল্ক দেয়। উপরি টাকা দিতে কাপণ্য করে না। বাঙলাদেশের বাণিজ্যের ওপর কোন একচেটিয়া অধিকার চায় না। বাঙালী পরমেশ্বর তাদের সঙ্গে হাত মেলাবেন না কেন?

ইতিমধ্যে কাস্টেন অ্যালি বলে একজন ‘ইন্টারলোপার’কে বুলচাঁদের দরবারে নিয়ে গেছেন তিনি। ফৌজদারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। স্থানীয় দাননী বণিকদের তার সঙ্গে ব্যবসা করার জন্যে ফৌজদারকে দিয়ে অনুরোধ করিয়ে দিয়েছেন। এবং বহু টানাপোড়েনের মধ্যে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করে তুলেছেন, যাতে অন্যতরাল পরে—এই ঘৃণ্য ইন্টারলোপারদের সঙ্গেই আভাত করে নতুন কোম্পানীর ভিত ফাঁদতে হয়েছিল জন কোম্পানীকে—কয়েকটা বছর পরেই ‘ওস্তাদের মার শেষ রাতেই সেরে গেলেন পরমেশ্বর।’

কিন্তু কে এই পরমেশ্বর দাস? কি তাঁর পরিচয়? এত হেজেসের একতরফা বিবৃতি। তার বক্তব্য কি? বাঙলাদেশের পরবর্তী রাষ্ট্র-বিলম্বে সারা দেশটা যখন উথালপাথল হয়ে গেল তখন কোথায় ছিলেন তিনি? তাঁর কি কোন ভূমিকা ছিল? কে সেই ভাবীকালের ঐতিহাসিক এই সব পরমেশ্বর দাসদের বিস্মৃতির অন্তরাল থেকে টেনে এনে তাঁদের স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করবেন। বাঙলাদেশের সেই নতুন ইতিহাস কবে রচিত হবে?

কে জানে? বাঙলাদেশের ভাগ্যবিধাতা এই পোড়া দেশের প্রাশাস্থকার রণমণ্ডের জন্য যে এক বিচিত্র নাটকের খসড়া করে-ছিলেন, হুগলীর এই অখ্যাত বণাতনরের জন্যে তাতে রোমাণ্ডুর একটা মস্ত ভূমিকা দিয়ে ফেলেছিলেন। দেখা গেলে, বিধাতার সেই গুরুদায়িত্ব তিনি শব্দ, সূচ্যুভাবে পালনই করেননি, স্ববিনিকা পড়ার সময়ে একেবারে মাং করে দিয়েছেন। কিন্তু দুঃখ এই, শাদপ্রদীপের আলো নিবতেই, সেই যে মিলিয়ে পেলেন, কেউ আর তাঁর কোন হৃদিশ খেলে না।



# কেয়া পাতার নৌকো

প্রফুল্ল  
রায়

।। সাতচল্লিশ ।।

কয়েকদিনের ভেতরেই দেখা গেল সেটেলমেন্ট অফিসের পেছন দিকে যে বিশাল ফাঁকা মাঠখানা পড়ে ছিল, তারকাটা দিয়ে সেটা ঘিরে ফেলা হয়েছে। এবং তার মধ্যে সৈন্যদের জন্য সারি সারি অসংখ্য তাঁবু উঠছে।

শুধু তাই নয়, বরফ-কল এবং মাছের আড়ন্তগুলোর ও-ধারে একেবারে নদীর ধার ঘেঁষে মাইলের পর মাইল নীচু জমি পড়ে ছিল। বর্ষার জায়গাটা জলে ভুবে যায়; অন্য-সময় কাদায় ধক-ধক করে। তার ওপর জল-দোঁচি আর বিশলাকরণীর বন উদ্ভাস হয়ে বাড়তে থাকে। কাদাখোঁচা আর পাতি-বকের দল নরম মাটিতে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে জলসোঁচির বনে কী যেন খুঁজে বেড়ায়।

ঘিলিটারির নজর পড়ল জায়গাটার ওপর। কোথেকে ঠিকাদাররা এসে গেল। চারধারের গ্রাম-গঞ্জ থেকে, নদীর ধ-ধ চর থেকে মোটা মজুরির লোভ দেখিয়ে হাজার দুই-তিন লোক জুটিয়ে ফেলল তারা। কানের কাছে কাঁচা পরসার কনঝনানি চলতে থাকলে কতকগুলি কে আর ঘরে বসে থাকতে পারে!

মজুরদের প্রায় সকলেই ভূমিহীন কৃষাণ। অন্যের জমিতে ধান কেটে, হাল দিয়ে এবং আরো হাজারটা উৎসাহিত্তে তাদের দিন কাটত। বছরের বেশির ভাগ সময়ই তাদের জীবনে দুর্ভিক্ষ লেগে আছে।

ঠিকাদাররা প্রথমে তাদের মাটি ভরাটের কাজে লাগাল। নীচু জমিটাকে রাস্তার সমান উঁচু করতে হবে।

## আগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপনের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপনের দেখেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিল্লী হেমনাথদাসের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই-দুই। গুখা-গুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই বিস্ময়। হুগলের ভালোবাসার বিন্দুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি ছিন্নের রঙীন সেশা, সুন্দরীতর সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিল্লীর বিদ্যারের করুণ রাগিণী এবার। আমল-শিল্প-কুম্মা গ্রামের পাণ্ডি জম্মাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজদিল্লীর থাকবার মনস্ক করলেন হঠাৎ। অনেকেই ডাক্তার।

ওঁরা থেকেই গেলেন স্বাধীনভাবে।

দেখতে দেখতে বছর দু'রল। সকলের মুখেই তখন হৃদয়ের খবর, চোখে আভ্যন্তরীণ জারা। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে নগর। সেখান থেকে দলে দলে লোক পাগিয়ে আসছে ভারতে। রাজদিল্লীতেও জানু নিলে কিরে এসেছে একটি পরিবার। পরদিন। সকলেই ছুটল টেলোকা সৈন্যের কাছে। শনৈল রেলদে থেকে পাগিয়ে আসার মর্মান্তিক কাহিনী। সময় এগোল যথানিয়মেই। দেখতে দেখতে হৃদয়ের হাওয়া এসে লাগল রাজদিল্লীতে। সৈন্য আসতে শুরু করেছে।]

সারাদিন কাজ তো চলেই, সাত্তিরেও নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। আলো জ্বালিয়ে মাটি ফেলা হচ্ছে তো হচ্ছেই।

স্কুলে যাবার পথে সময় হয় না। তবে টিফিনে কি দুটির পর শ্যামলকে সঙ্গে নিয়ে বিনু ওখানে চলে যায়। দু-তিন মাইল জায়গা জুড়ে হাজার কয়েক লোক ঝোড়া বোকাই করে এনে মাটি ফেলছে। সকলের বাস্তবতা, ঠিকাদারের লোকদের ধমক, খিঁচি, চিংকার, চেঁচামেচি—সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার।

বিনু বলে, 'ওখানে কী হবে বলতে পার?'

শ্যামল বলে, 'কি জানি—'

ঠিকাদারের লোকেরা, যারা মজুর খাটায়—জিজ্ঞেস করলে বলে, 'শ্যাম না, কী হয়।' বলেই বাস্তবভাবে চলে যায়।

একদিন দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সেই লোকগুলোকে দেখতে পেল বিনু—তাহের, বাছির, বড়ো খলিল। ওরা সবাই চরের মূলমান। প্রতি বছর ধানকাটার সময় চুড়িতে কাজ করতে আসে। এবারও অল্পান মাসে এসে তারা বিনুদের ধান কেটে গেছে।

বছরে মাসদু'রেকের মতো বাছিররা রাজদিল্লীর এসে থাকে। আসে অল্পানের মাঝামাঝি; মাঘ মাস পড়তে না পড়তেই চলে যায়। কোন কোন বার অবশ্য দৌরও হয়; বেতে বেতে মাঘের শেষ কিংবা ফাল্গুনের শুরু।

ধানকাটার মরসুম খালি দিলে বছরের অন্য সময় বাছিরদের রাজদিল্লীর দেখা যায় না। এবারটা কিন্তু ব্যতিক্রম। এই তো

সৈদীন ধান কেটে গেল ওরা; এর মধ্যেই আবার মাটি ভরাটের কাজ ফিরে এসেছে। বিনুকে এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে হল না। মাটি ফেলতে ফেলতে বাছিররাই তাকে দেখে ফেলল। দেখামাত্র বাছির আর তাহের লম্বা লম্বা পা ফেলে কাছে এল। বড়ো গলায় বলল, 'বাবুগো পোলা না?'

বিনু মাথা নাড়ল, 'হ্যাঁ।'

বিনুর হাতে বই খাতা-টীকা ছিল। বাছির বলল, 'ইচ্ছুক (স্কুল) খনে আইলেন বুঝিন?'

'হ্যাঁ। একটু আগে ছুটি হল।'

'হ্যামকতায় ভাল আছে?'

'হ্যাঁ।'

'জামাই কতায়?'

'হ্যাঁ।'

'বাড়ির অন্য সগলে?'

'সবাই ভাল। তোমরা?'

'খোদা যেমন রাখছে।'

একটু নীরবতা। তারপর বিনু শূন্যলো, 'এখানে কীন্দন কাজ করছ?'

বাছির হিসেব করে বলল, 'দশ-দিন।' একটু চুপ করে থেকে উল্লেখ্য উৎসাহ মূখে আবার বলল, 'বাহারের কাম জুটো-বাং।'

বিনু উৎসুক সুরে জানতে চাইল, 'কিরকম?'

রোজ নয় সিকা কইরা মজুরি। তা হইলে হিসাব কইরা দ্যাখেন দশ দিনে কত টাকা পাইছি। বাপের জন্যে এত টাকার মুখ আর দেখি নাই।' বলে তাহেরের দিকে তাকাল বাছির, 'না কি কও তাহের ভাই।'

দেখা গেল তাহেরের এ ব্যাপারে শ্রমিত নেই। কোরে কোরে মাথা নেড়ে সে কল, 'সত্য কথা।'

বহির বলতে লাগল, 'হেই ইনারগজ, নিশিন্দার চর, চরবেঙা, গিরিগজ, কেতু-গজ, ডাকাইতা পাড়া—সেইখানে বসে কিবাণ আছে সগলে মাটি কাটার কামে আইছে। আইবে না ক্যান? এত মজুরি, এত টাকা পাইব কই? শুনতে আইছ—'

'কী?'

'সুজনগজেও নিকি মাটি কাটার কাম শুরু হইব।'

'কে বললে?'

'পরস্পর কানে আইল।'

'ওখানে মাটি-কাটা হবে কেন?'

'সৈন্যগো পেরোজন (প্রয়োজন)।'

'ওখানেও সৈন্য থাকে?' বিনু অবাক।

বহির বলল, 'হেই তো শুনতে আইছ।'

বিনু চুপ করে থাকল।

বহির উৎসাহের গলার বলতে লাগল, 'এইরকম কাম যদি মিলে (মেল), কিবাণরা আর চাষ-বাস করব না। জমিন ফলাইয়া সগলে হুজোর কামে দোড়াইত।'

তাহের বলল, 'আগে বজ্রু বাড়ছিল। দুইখান পহা লাড়াঢাড়া করতে পারি; শোলামাইয়ারে দুই বেলা প্যাটভরা ভাত দিতে পারি। হার দে আরা, জন্ম ইস্তক কি দিনই না গেছে।'

বহির বলল, 'মাইনবে কর, বজ্রু নিকি মোস; আমরা কই বজ্রু ভাল। বজ্রুর কালানে (কল্যাণে) বড়-পেলার মূখে হাসি কটুইবে।'

আরো কিছুকণ হরতো গল্প-টল্প করত বহিররা; তা আর হল না। ঠিকাদারের একটা লোক শকুরে চোখ নিয়ে চারদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে প্রায় তাড়া করে এল। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে লোকটা অশ্লীল খিস্তি দিল প্রথমে। তারপর বলল, 'সুন্দর পুত, পপ (লম্প) মারলের জায়গা পাওনা। দুই কোড়া মাটি ফেলাইয়া নয়

লিকা পহা গইনা লইতে বড় সুখ। আইজ শালা ভোগো মজুরি যদি না কাটি তো নাম ফিরাইয়া রাখিস।'

বহির আর তাহেরের মূখ স্তান হরে মেল। বিবর সুদে তারা বলল, 'বাই হুটোবাব, এখন আর খাড়লের সময় নাই।'

বিনু বলল, 'একদিন এসো আমাদের বাড়ি।'

'খামু।'

দেখতে দেখতে নদীপারের নীচু জমি উচু হল। তার ওপর সারি সারি সুন্দর্য ব্যারকে উঠল মিলিটারিদের জন্য।

শুধু কি তাই, রাজদিয়ার আগে বিজলী আলো ছিল না। মিলিটারির কল্যাণে, হুশের কল্যাণে রাতারাতি তা এসে গেল। অবশ্য বিজলী আলোটা সাধারণ মানুষের জন্যে না, শুধু মিলিটারিদের জন্য। রাজদিয়ার একমাত্র বড় রাস্তাটাকে স্বিগল চণ্ডা করে পাঁচ-টীচ ঢেলে চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া হল। নতুন নতুন আরো অনেকগুলো কনক্রিটের রাস্তাও তৈরী হল।

সব চাইতে মজার ব্যাপার যেটা হল তা এইরকম। এখানকার যত তালগাছ, তাদের মাথা কেটে আলকাতরা দিয়ে কালো রঙ করে দেওয়া হল; সেগুলোকে এখন এ্যান্টি-এর রজাক্ট, কামানের মতন দেখায়। অনেকগুলো নকল কামানকে নদীর ধারে ধারে আবার হেলিয়েও রাখা হয়েছে।

এখন সারাদিন সারারাত রাজদিয়া জুড়ে কাজ চলেছে। শত শত ঠিকাদার, হাজার হাজার মজুর শুধু খেটেই থাকে। স্লো রোলার এবং নানারকম যন্ত্রের শব্দ জায়গাটা আজকাল সরগরম।

রাজদিয়ার গায়ে যেন ময়দানবের জোয়া লেগেছে। এককাল জায়গাটা যেন ঘুমিয়ে ছিল। শতাব্দীর অতল নিদ্রা থেকে সে আচমকা জেগে উঠেছে।

কদিন আগেও এখানকার জীবন ছিল স্তিমিত, বেগবগহীন, নিশ্চরণ। তিরাতিরে স্লোভের মতন বৃগ-বৃগাভেদর ওপর দিয়ে নিশেপে, চুপিসাড়ে, অতি সঙ্গোপনে সে বয়ে যেত। রাজদিয়ার সেই শান্ত অচঞ্চল জীবনযাত্রার হঠাৎ যেন জলোচ্ছ্বাসের বেগ এগেছে।

আগে আগে সারাদিনে গোয়ালদেবের একখানা স্টিমার আসত। আজকাল যাত্রী-বাহী স্টিমার তো আসেই। তাছাড়া সপ্তাহে একবার করে মিলিটারিদের সেই স্টিমারটাও সৈন্যসামান্য বরী-ট্রাক-জীপ এবং অসংখ্য সন্ন্যাস নিয়ে আসছে। মিলিটারিদের স্টিমারটা এলে জেটিঘাটা থেকে নতুন কলকগুলো পর্বস্ত জাল্লা দিয়ে লোক ঢালা-চল বন্ধ করে দেওয়া হয়। লম্বাকাই কারোকে এগোতে পর্বস্ত দেওয়া হয় না। সাধারণ পুজি-টুজি না, কয়েক শ' মিলিটারি পুলিশ জায়গাটাকে ঘিরে ফেলে। ততপর কি সব জমিনপট ঢাকাঢাকি দিয়ে সবায় অলঙ্কার করারের দিকে মিলে লাগা হয়।

আজকালে রাজদিয়ার বাসিন্দারা 'ফিল-ফিল করে, 'কী আনছে কও ঘোঁষ?'

'কেন্নে কই?'

'আমার মনে হয়, কামান আর সোজা-দুলা।'

'হইতে পারে। টাইকা-টাইক আনে ক্যান?'

'কি জানি। বজ্রো বড়ি গুপন (গোপন) রাখা নিয়ম।'

বিনু লক্ষ্য করেছে, প্রথম দিন স্টিমারটা এসেছিল দুপুরবেলায়। আজকাল বোম্ব-ভাগ আসে রাতের দিকে। রাতবেলা কখন আসে টের পাওয়া যায় না। সমস্ত রাত ওখানে থেকে কী করে, কে বলবে। তবে সকাল হলেই রাজদিয়া-বাসীরা দেখতে পায় স্টিমারটা জেটিঘাট ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

আগে ফীটন আর কদাচিৎ দু-একখানা সাইকেল ছাড়া এখানে অন্য কোনরকম গাড়িটাড় ছিল না। ইদানীং সমস্ত দিনরাত রাজদিয়ার হুপিপন্ড কর্পসের মিলিটারিদের ট্রাক-জীপ ছুটেতে থাকে। শোনা যাচ্ছে এখানে নাকি একটা এরোপ্লেনও তৈরী হবে।

মিলিটারি ব্যারাক, রাস্তাঘাট, বিজলী আলো—এত কিছু হ রুছে রাজদিয়াতে তবু যেন কাজের শেষ নেই। ব্যারাকের উটো-দিকের ফাঁকা জায়গাগুলোতে কাঁচা বশির চালা তুলে ঠিকাদার আর মজুরদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

আগে রাজদিয়াতে চায়ের দোকান একটাও ছিল না। দোকান দুয়ের কথা, চা খাওয়ার রেওয়াজই ছিল না। রাজদিয়ার মোট সাতটি বাড়ীতে চা ঢুকত। আজকাল মজুরদের অস্থায়ী আস্তানাগুলোর গায়ে কম করে কুড়টা দোকান বসেছে।

এক ছুটির দিনের সকালে পুর্বের ঘরের দাওয়ার বাস হেমনাথরা আসর জমিয়েছেন। শুকল-কলস্ত বগু; রান্না-বারান্ন তাড়া ছিল না। সকাল থেকেই দিনটা বগায় যেন আলস্য মাখানো। স্নেহহস্তার পথ্যত রান্নাঘর ছেড়ে গল্প করতে বসেছেন। কথা হচ্ছিল এই রাজদিয়া নিয়ে। খুব চিন্তিত মূখে হেমনাথ বললেন 'কী জায়গা ছিল আর এখন কী দাঁড়িয়েছে!'

অবনীমোহন বললেন, 'আমরা এসেও বা দেখেছি তা আর নেই। রাতারাতি সব বদলে গেল।'

'তা বলাক। রাস্তাঘাট হয়েছে। ইলেকট্রিক আলো এসেছে; এখন অবশ্য মিলিটারির জন্য। দুদিন পর আমাদের ঘরও আসবে। কিচ্ছু—'

'কী?'

'একটা বড় সামরিক বর শুনলাম অবনীমোহন—'

'কি খবর মামাবাব—'

'মিলিটারিরা বড়ই খেয়ে রামকেশব-দেব পদার বড় হামলা করছে। হোলি

১৩৩৩ সাল ১২/১২/৩৩

দি স্পনসিটিভ নিউরনোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১৩৩৩ সাল ১২/১২/৩৩



বি.সরকার/সর

১৩৩৩ সাল ১২/১২/৩৩

১৩৩৩ সাল ১২/১২/৩৩

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৩-২২০৩



না'কি অজুত নাহালের বাড়ি ঢুকেও পড়েছিল।'

'আমিও শুনছি।'

'সম্ভাব্যেলা মেয়েদের নিয়ে হাল্ভার বেরুনো এখন নিরাপদ না। পরশুদিন রাস্তারে দুটো মাতাল টিম বুদ্ধবাজির আরতিকে তাড়া করেছিল। ভাগ্য ভাল, সেই সময় মিলটারি পুলিশের একটা জীপ এসে পড়ে। তাইতে মেয়েটি বেঁচে যায়।

বেশ শান্তিতে ছিলাম আমরা, কি উপাত্ত শুনছি হল বল দেখি—'

সুদূরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন। শিউরে উঠে বললেন, 'সুধা-সুনীতির কলেজও তো ওদিকে। আমি ওদের আর পাঠাব না। কোনদিন কী বিপদ হয়ে যাবে—'

হেমনাথ কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাইরের উঠোন থেকে একটা গলা ভেসে এল, 'হামকস্তা—'

হেমনাথ সোদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'কে রে?'

'আমি নিত্য—নিত্য দাস—'

'আয়—আয়—'

একটু পর নিত্য দাস পুর্বের দুরের দাওয়ার এসে উঠল। সুজনগঞ্জের হাটে আগেই তাকে দেখে বিনু। গলার ভিন-কাঠি তুলসীর মালা মুখে বসন্তের কালো কালো দাগ। পরনে খাটো ধূতি আর

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ঠায়া কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পানেক?



### বুড়ব ! ভিমগ্র্যান® বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবলাব, সর্দি, কুখলোপ, কাশাস্বাস, চর্মরোগ ও হাঁতের ব্যথা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে।

ভুড়ব ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই সৈনিকতা দেখা দেয়, এমনকি ক্ষতের সঙ্গে পরিকল্পিত আহাতিও। সব পুষ্টির বাড়ি হৃদযন্ত্রত ব্যাধি নয় এক বৎ প্রকারের আহাতিয়ে যথোই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় যাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ গ্রহণত এবং গ্রিক অঙ্গুপাতে পানেক?

আপনার পরিবারের প্রত্যেককেই যাতে ভাঁকেক

প্রয়োজনীয় অঙ্গুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যই কয়েক বছর ধরে ভিমগ্র্যান—ভুড়বের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থক ট্যাবলেট—প্রতিদিন একটুক করে। এই ব্যাক্তর অঙ্গুপসটি আর থেকেই শুরু করে দিন না কেন?

ভিমগ্র্যানে এনারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ, পদার্থ পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোষ গড়ে তোলবার রক্ত ও পুষ্টি সিক্তিবে আনতে সাহায্য করবার রক্ত লৌহ—হাড় ও হাঁত পক রাখবার রক্ত ক্যালসিয়াম—সর্দি প্রতিরোধ করবার কমতার রক্ত ভিটামিন সি—ভাল পুষ্টি ও হৃদযন্ত্রের রক্ত ভিটামিন এ—কৃষাতি ও জনকাদের রক্ত ভিটামিন বি ১২—গর্ভাড়া ও আশ্রমার পরিবারের সকলের পক্ষে রক্ত অঙ্গু প্রয়োজনীয় একান্ত পুষ্টিকারক পদার্থ আছে।

ভিমগ্র্যানে একটুক ট্যাবলেটের দাম প্রায় ১০ পয়সা মাত্র। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের রক্ত এ লাম অতি সামান্য। আনই ভিমগ্র্যান কিনুন—প্রতিদিন ভিমগ্র্যান খেতে হানুন।

# ভিমগ্র্যান®

একটিমাত্র ভিমগ্র্যানে আপনাকে সাহায্য করিষ্ট হাযবে

VIMGRAN

SARABHAI CHEMICALS

© ই. এম. ট্রান্স এন্ড কো. ইন্ডিয়ানপোলিস  
কোডেড ট্রান্সফার লবী লিমিটেড এন্ড  
অফিসি়াল ডিস্ট্রিবিউটর

Shipl-SC-354 Bce

কতরা। দেখতে দেখতে এ চেহারা যুগ্ম হয়ে গেছে বিন্দুর।

নিতা দাস দাওয়ার এক ধারে মাটির ওপরেই বসে পড়ল।

হেমনাথ বললেন, 'তোদের খবর-টবর কী?'

নিতা দাস বলল, 'আপনেকে আশীর্বাদ ভালই।'

'বাড়ির সবাই কেমন আছে?'

'ভাল।'

একটু ভেবে হেমনাথ এবার বললেন, 'তারপর এত সকালবেলা কী মন করে রে?'

নিতা দাস বলল, 'একখান কাপড় আইতে হইল। ভালাম, সুজনগঞ্জ খনে যখন আইলামই, হামকত্তা আর বো-ঠাইনের চরণ দর্শন কইরা যাই।'

হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, 'তুমি কাজের মানুষ; শূন্য শূন্য যে আসা! নি বুঝতে পেরেছি। তা কাজটা কী?'

'এছ-ডি-ও সায়েবের বাংলায় (বাংলা) একবার যাইতে হইব।'

'কেন রে?'

'জাচিন (কেরোসিন), চিনি আর কাপড় কনটোল হইয়া ষাইতে আছে।'

হেমনাথ বিস্ময়ের গলায় বসলেন, 'কনটোল!'

'হ—' আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল নিতা দাস, তিনটা জিনিস বাইরে আর মিলেব না। গরমেন্ট (গার্মেন্ট) লাইছেন (লাই-সেন্স) দিয়া কনটোলার দোকান খলব। গরমেন্ট মাথাপিছু একটা হিসাব তিক কইরা দিব। তার বোল চিনিটিসি পড়ায় হইব না। এছ-ডি-ও সায়েবেরে তাল দিয়া দেখি একখান লাইছেন পাই কিনা—'

'কনটোল যে হবে এ খবর তুই কোথায় পেলি?'

'কয়দিন আগে ঢাকায় গেছিলাম, হেই-খানেই শুনৈ আছি।'

'ক'র নাগাদ কনটোল হবে, কিছু জানিস?'

'দিন তারিখ জানি না, তবে শিগগিরই হইব।'

হেমনাথ এবার আর কিছু বললেন না। তার কপালে দুঃখতার রেখাগুলি গভীর রেখায় ফুটে উঠতে লাগল।

নিতা দাস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চাপা গলায় বলল, 'এছ-ডি-ও সায়েবের কাছে তো যাইতে আছি। শূন্য তেমনার বড় খাই।'

চমকে হেমনাথ শূন্যলেন, 'কিসের খাই?'

'ঘরের। পরম্পর শুনলাম বিনা ঘবে লাইছেন বাইর করা যাইব না। হেই লেইগা—'

'কী?'

'পাচ শ টাকা আনছি। পাচ শতে হইব না হামকত্তা?'

'কী করে বলি? আমি তো আর এস-ডি-ও সায়েবের অন্তর্ভুক্তি না।'

'আপনে কত কি দেখছেন, শুনছেন। কত কি জানেন। একটা আন্দাজ যদি দিউন—'

সে কথার উত্তর না দিয়ে হেমনাথ বললেন, 'কি এমন লাভের কারবার যাতে পাচ শ টাকা ঘষ দিতে চাইছিস?'

রহস্যময় হেসে নিতা দাস বলল, 'লাভ আছে হামকত্তা, লাভ আছে। যদি না হইব এই সকালবেলা সুজনগঞ্জ খনে দৌড়াইয়া আসুম কান? এছ-ডি-ওর বাংলায় গিয়া দেখুন আমার আলো আরো কয়জন বইসা আছে।' একটু থেমে আবার বলল, 'আমাগো এইদিকে এখনও কনটোল হয় নাই; কিন্তু ইনারগঞ্জে রসুলপুরে হইয়া গেছে। কনটোলার দোকান দিয়া একেকজন লাল হইয়া গেল।'

'লাল কি করে হবে, বুঝতে পারছি না।'

'তার পর আছে হামকত্তা। আপনে তো আর ব্যবসায়ী না, তা হইলে বুঝতে পারতেন।'

হেমনাথ বিমূঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন।

নিতা দাস আবার বলল, 'শুধা কাপড়-চিনি-জাচিনের লাইছেন নিতেই আসি নাই হামকত্তা। আরো একখানা কামেও আছি—'

'কী?'

'উই যেইখানে মিলিটারিগো থাকেনব বাড়ি-ঘর উঠছ, তার উল্টা দিকে মদের দোকান খোলনের পাইছেন দিব গরমেন্ট।' হেমনাথ চমকে উঠলেন, 'রাজদিয়াতে মদের দোকান খোলা হবে!'

'হা।'

'তুই তার লাইসেন্স নিবি নাকি?'

'হেইরকমই ইচ্ছা—'

হেমনাথ এবার প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, 'না, কিছুতেই না।'

হেমনাথ শীর স্থির অঙ্গণে মানুষ। কোন ব্যাপারেই তাকে অসহিষ্ণু বা বিচলিত হতে দেখা যায় না। হঠাৎ তাকে এরকম চেঁচিয়ে উঠতে দেখে সবাই অশ্রু, কিছুটা বা চিন্তিত।

নিতা দাস ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কাঁপা গলায় বলল, 'আইজা—'

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'তুই না খন'কম' করিস। নারায়ণ সেবা না করে জল খাস না! তোর এত অধঃপতন হয়েছে; মদের দোকান খুলে এখনকার মানুষের সর্বনাশ করতে চাইছিস!'

'কিন্তুক—'

'কী?'

'এয়া তো ব্যসসা; খন্দের লাগে এয়ার লস্কর কী?'

'সম্পর্ক নেই?'

'থাকলেও আমি বুঝতে পারতে আছি না। ছে ছাড়া—'

'আবার কী?'

'আমি যদি মদের দোকানের লাইছেন না নেই অন্য কেউ নিয়া নিব—'

'হে খশি নিক, তুই নিতে পারবি না; এই বলে দিলাম—'

নিতা দাস উত্তর দিল না। শীতল চোখে হেমনাথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শূন্য নামাল। একটু পর চাপে গেল সে।

নিতা দাস যা বলেছিল, তা-ই। দেখতে দেখতে খোলাবাজার থেকে চিনি কাপড় এবং কেরোসিন উধাও হয়ে গেল। সুজনগঞ্জের দোকানদারদের কাছে ধর্ম্মা বিশেষ 'জারে জারে দু' হাত নেড়ে তারা শূন্য বলে, 'নাই, নাই—'

চিনি না হলে তবু চলে। কিন্তু কেরোসিন আর কাপড় ছাড়া সংসার অচল। রাজদিয়া কেতুগঞ্জ, ইসলামপুর, ডাকাতা পাড়া—সারা তন্ন্যাসের লোক কাপড়-কেরোসিনের জন্য দিগ্বিদিক ছোটা-ছুটি করতে লাগল।

এই ডায়াডোলের ভেতর একদিন দেখা গেল, রাজদিয়াতে কাপড়-কেরোসিন-চিনির জন্য ভিনটে কনটোলার দোকান বসেছে। একটা কেতুগঞ্জের রায়েবাল শিকদারের, একটা ইসলামপুরের অখিল সাহার। আর তৃতীয়টি নিতা দাসের।

একজন যাতে বার বার কেরোসিন-টেরোসিন না নিতে পারে সেজন্য পরিবার-পিতৃ-পেশন কাড়ও হল। পেশন কাড় দেখালে তবেই ঐ দুর্ভিক্ষ বমুগুলা পাওয়া যায়।

আরো কিছুদিন পর রাজদিয়াবাসীরা দেখল, মিলিটারি ব্যাংকের উল্টা দিকে একটা মদের দোকান খোলা হয়েছে। দোকানটার মালিক আর কেউ না স্বয়ং নিতা দাস।

নিতা দাস মদের দোকান খুলেছে; এই খবরটা এল দুপুরবেলা। শূন্য তন্ময় হেমনাথ ছুটলেন। স্নেহলতা বারণ করে-ছিলেন, 'এখন বেরতে হবে না।'

অবাক কিম্বা হেমনাথ বলেছিলেন, 'বেরুব না, বল কী!'

'বেরিয়ে কী হবে! তার চাইতে দু' মস্ত বিশ্রাম কর।'

'তোমার কি মাথা-টাথা ব্যাপার হল স্নেহ! মদের দোকান দিয়ে হারা-জাদা সারা রাজদিয়াকে কাহা-গায়ে পাঠাবে, আর ঘরে বসে আমি বিশ্রাম করব।'

ভয়ে ভয়ে স্নেহলতা বলেছিলেন, 'ওখানে গিয়ে তুমি কী করবে?'

শান্ত অথচ কঠিন গলায় হেমনাথ বলেছিলেন, 'যাতে এখনকার সর্বনাশ না করতে পারে, গোড়াতেই তার ব্যবস্থা করব।'

'কিন্তু—'

'কী?'

'এটা ওর ব্যবসা—'

'যে বাবলা লোকের কতি করে তা চালাতে দেওয়া উচিত না। এ ব্যাপারে আমার কতব্য আছে।'

হেমনাথকে আটকানো যায় নি: দূপুরের সূর্য মাথায় নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন।

কিছুক্ষণ পর হেমনাথ ফিরে এলেন। এখন আর তাঁর দিকে তাকানো যাচ্ছে না। সমস্ত রক্ত বৃষ্টি মধ্যে গিয়ে জমা হয়েছে। চোখ দুটো বৃষ্টি ফেটেই যাবে।

উদ্ভবগের গলায় স্নেহলতা শব্দধা-লেন, 'কী হয়েছে?'

হেমনাথ উত্তর দিলেন না।

স্নেহলতা কাছে এগিয়ে এসে আগের মতোই আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হয়েছে, বলছ না কেন?'

হেমনাথ এবার বললেন, 'নিত্য আমাকে অপমান করেছে।' অসহ্য আবেগে তাঁর চোঁট এবং কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল।

'অপমান!'

'তা ছাড়া কী?' হেমনাথকে অভ্যন্তরিত উত্তেজিত দেখাল, 'আমি নিজাকে বললাম কোনকান বন্ধ করে দে; কিছুতেই সে শুনল না।'

বিন্দু-বিন্দু-অবনীমোহন-সুরমা, হেমনাথকে ফিরতে দেখে সবাই ছুটে এসেছিলেন। কেউ কিছু বললেন না। স্নেহলতাও চুপ করে থাকলেন।

হেমনাথ আবার বললেন, 'সারা জীবন মানুষের হিত ছাড়া অহিত চিন্তা করিনি। যাকে সা দলদাম সে তাই শুনতে: সেই-মতন চলত। কিন্তু এই শেষবয়সে নিত্য দাস আমার কথাটা রাখল না; আমাকে অমান্য করল।' দুঃখে অভ্যমানে তাঁর গলা বৃজে এল।

অসহ্য গলায় স্নেহলতা বললেন, 'তুমিই তো আমাকে বললাম যেও না—'

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ ঘরের ভেতর চলে গেলেন; তারপর দুই হাটুর ওপর মুখ রেখে আচ্ছন্নের মতন বসে থাকলেন।

বিন্দু দাঁড়িয়ে ছিল। আশ্রিত আস্ত এক সময় দরজার কাছে এসে উকি দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে হেমনাথ যেন একেবারে ভেঙেচুরে গেছেন। তাকি ক্রান্ত, পরাভূত, মলিন দেখাচ্ছে।

দাদুর অবস্থা খানিকটা যেন অনুমান করতে পারছিল বিন্দু। রাজদিয়াকে ঘিরে বিশ-পঁচাল্লিশ হাজার মধ্যে হত গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ, সব কিছুর ওপর ঈশ্বরের মতন বাগত হয়ে আছেন হেমনাথ। তিনি আঙুল দেখালে চারদিক থেকে হাজার হাজার মানুষ ছুটে আসে। সবাই তাকি ভালবাসে শ্রদ্ধা করে।

যে মানুষ এককাল শব্দ, সম্মানই কড়িয়েছেন, যার প্রতিষ্ঠা ছিল সম্রাটের মতন, জল-বাঙলার এই জায়গাটুকু জুড়ে সহস্র হৃদয়ে যার সিংহাসন পাতা, জীবনের শেষ প্রান্তে পেঁচে সেই হেমনাথ আজ প্রগল্ভ আঘাত পেয়েছেন। নিত্য দাস অবশ্য হবে হেমনাথের পক্ষে তা ছিল অকল্পনীয়। এই একটি আঘাতে তাঁকে একেবারে চুরমার করে দিয়েছে।

অবনীমোহনরা এখনও বাইরে দাঁড় আছেন। স্নেহলতা হঠাৎ ফিস্‌ফিস্‌ গলায় বললেন, 'কী লক্ষ্যীছাড়া বৃন্দ যে বাধল। মানুষকে একেবারে বদলে দিচ্ছে। ঐ নিত্য দাস আগে আগে এ বাড়িতে পড়ে থাকত। একটা পরসী ছিল না তার। তোমার মামাবাবু টাকা দিয়ে ব্যবসায় বসিয়ে দিল। সেই থেকে তার উন্নতি। এখন তার আড়তে সব সময় দু'তিন হাজার মণ ধান মজুত থাকে; যখন-তখন দশ-বিশ হাজার টাকা ব্যয় করে দিতে পারে। ব্যয় জন্যে এত, তার কথাটাই রাখল না নিত্য দাস।'

অবনীমোহন কিছু বললেন না, বিবধ মধ্যে তাকিয়ে থাকলেন।

দিন করেক পর সন্ধ্যার সময় বখা-রীতি খবর-কাগজ পড়ার আসর বসেছে। ইহু মন্ডল হাটাই পালরা অন্ধকার নামাই না নামতেই এসে হাজিরা দিয়েছে।

অবনীমোহন পড়ছিলেন, 'রেংগুনের পতন। মাত্র কয়েকদিন আগে সিংগাপুরে অধিকার করবার পর জাপানি বাহিনী আজ রেংগুনে দখল করিয়াছে। মিস্টার সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করিতেছে।'

'জাপানী আক্রমণের আতঙ্কে কলিকাতা সমুদ্রত। মহানগরী ত্যাগ করিয়া বহু লোকের নানা দিক পলায়ন—'

হঠাৎ পড়া থামিয়ে অবনীমোহন বললেন, 'কলিকাতায় ইভাকুয়েসন শুরু হয়ে গেল মামাবাবু—'

এর ভেতর সেদিনের সেই আঘাতটা অনেকখানি সামলে নিয়েছেন হেমনাথ। বললেন, 'তাই তো দেখছি। আমার মনে হয়, রাজদিয়ার লোক যারা কলিকাতায় থাকে, তারাও চলে আসবে।'

হেমনাথ যা অনুমান করছেন তা-ই। দু-একদিনের ভেতর দেখা গেল, শ্রীমার বোকাই হয়ে রাজদিয়ার প্রবাসী সন্তানরা জাপানী বোমার ভয়ে কলিকাতা থেকে চলে আসছে। দেখতে দেখতে নাহাপাড়া, গুহা-পড়া, দত্তপাড়া, আদালতপাড়া, কলেজ-পাড়ার ফাঁকা বাড়িগুলো ভরে গেল।

কলিকাতা থেকে যায় এসেছে তাদের মধ্যে চমকপ্রদ সব খবর পাওয়া যাচ্ছে। জলোচ্ছ্বাসের বিশেষত্বা চলে মতন কল-কাতার লোকেরা নাকি যে মৌদিক পারছে পালাচ্ছে। রেলওয়ে বাকি অফিসগুলোতে দু'মাইল লম্বা কীট পড়েছে। কিন্তু টিকিট মিলছে না; নায্য দায়ের সংখ্যক স্বেচ্ছা তিনগুন ঘুষ দিয়েও না। হাওড়া আর শিয়ালদা স্টেশন ঢেঁকির উপায় নেই। একক ঘেন্না দশটা ঘেন্নার যাত্রী উঠছে। বেকির তলার পা রাখার জায়গা নেই। সেখানে মানুষ। জ্যাটিন, পা-দানী, এমন কি ছাদের ওপর উঠেও মানুষ পালাচ্ছে। ছাদে যারা ওঠে তাদের এলাকা লোক যে ওভার প্রীজ থাকে দেখে মগেছে, হিসেব নেই।

মারোয়াড়ী, হিন্দুস্থানী, গুজরাটীরা কলিকাতার দূর বাড়ি বেচে দিচ্ছে। রেলের আশ্রয় তারা কলিকাতায় বসে থাকছে না। শ্রেফ পা দু-খানার ওপর ভরসা করে গ্রান্ড ট্রান্স রোড ধরে পাড়ি জমাচ্ছে। বাঙালীরা বেশির ভাগ যাচ্ছে গ্রামের দিকে। যাদের অনেক পরসী তারা মথপুর্, গিরিগিড়, ঘর্শিগিড় গিয়ে উপাটপ বাড়ি কিনছে। প্রাপের মায়া বড় কঠিন মায়া।

গ্রেলোকা সেনরা আসার পর সমার খবর শুনবার জন্য রাজদিয়ারবাসীরা তাঁর কাছে ছুটত। বর্মা সম্বন্ধে উৎসাহ মলিন হয়ে গেছে। এখন কলিকাতার খবর শুনতে এখনকার লোকেরা নাহাপাড়ার, আদালত-পাড়ায়, দত্তপাড়ায় ছুটেছে।

সব শুন অবনীমোহন সুরমাকে বলল, 'এখানে জমিজমা কিনে বুদ্ধিমানের কাজই করোছলাম, না কি বল?'

সুরমা বলল, 'ভাগ্যিস কিনেছিলে। নইলে এ সময় কোথায় যে বেডাম!'

বিন্দুও কলিকাতা থেকে লোক পালাবার খবর শুনছিল। এ সব কথা যখন হত, অসমী আগ্রহে সে গিলতে থাকত।

একদিন সবার আঙুলে বিন্দুকে বলল, 'আচ্ছা বিন্দু—'

বিন্দু বলল, 'কি?'

'কলিকাতা থেকে লোক তো পালাচ্ছে—'

'হ্যাঁ।'

'তা হলে কুমারও আসবে?'

কুমারের কথা অনেকদিন ভাবি নি বিন্দু। বিন্দুকে কথা হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল। তাই তো, কলিকাতা থেকে সবাই চলে আসছে। কুমারা তো এখনও এল না! (চমক)

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকানন্দার'  
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবে

জলকানন্দা টি হাউস

৭, শোলক শ্রীট কলিকাতা-১  
২, গালবাঙ্গার শ্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রু কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুদ্রা ক্রেতাদের  
কলকাতায় বিতরণ প্রতিক্রিয়া ৥



# কুঁহিজ

## আপনি কী নাটকীয় আচরণ করেন?

অনেকে আছেন, চলাফেরা বসা দাঁড়ানো আকর্ষণীয় করে তোলার জন্যে খুব সযত্ন চেষ্টা করেন এবং ঐভাবেই ব্যক্তির রূপকে সজীব প্রাণবন্ত করে তুলিয়ে তোলার আগ্রহ বোধ করেন।

এই চেষ্টা, এই আগ্রহ যদি অত্যধিক পরিমাণে পোষণ করা হতে থাকে, তাহলে আপনি পাঁচজনের কাছে এমন একটি মনুষ্য হয়ে দাঁড়াবেন, যেন আপনি সব সময় সবাইর মনে একটা ছাপ রেখে যাবার চেষ্টা করে চলেছেন।

আমাদের মধ্যে এই যে নাটকীয় আচরণ করবার ঝোঁক আছে, এটা যদি ঠিকমতো বুদ্ধিতে পারি এবং সেটিকে নিয়ন্ত্রণ করে বুদ্ধিসূত্রে কাজে লাগাই, তাহলে কোনো ক্ষতি নেই।

তবে, এটি ঝোঁকটা যখন খুব প্রবল হয়ে উঠে আমাদের স্বাভাবিক আচরণকে বিঘ্নিত করবার চেষ্টা করে, তখনই মনে হয়, নিজেকেই ঠকানোর আর প্রায়ই লোকের হাডু হাসির খোরাক হয়ে দাঁড়াই। এবং এটা বন্ধবান্ধবদের বিরক্তিরও সৃষ্টি করে, মাই না?

নিজের স্টেট দিয়ে নিজেকে একবার চক করে দেখে নিন। প্রশ্নগুলিতে হ্যাঁ কিংবা না জবাব দিতে থাকুন। বিশেষে পয়েন্ট হিসাবের নিয়ম দেওয়া আছে, সেটি পরে দেখাবেন এবং আপনি মতো পেলেন কয়ে দেখে নেবেন।

১। আপনি যদি প্রশংসা করেন, যদি প্রশংসাক-আশাক, ভাবভঙ্গী নকল করেন কি?

২। নিজের কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে জানলে—যেমন সুখী, গম্ভীর, শগুণী, সুলাভ ইত্যাদি—তাহলে কি ঠিক এই মতো পোষাক পরে সাজেন এবং ইমত্যা আচরণ করেন?

৩। আয়নার আপন কি নিজেকে খেন এবং নিজের ভাবভঙ্গী আচরণ নিউ কেমন জুড়তসই হচ্ছে, তা যাচাই নিন?

৪। এসব ভাবভঙ্গী আচরণগুলি আপনি প্রকাশ্যে পাঁচজনের সামনেও হচ্ছে কিন?

৫। নিজের কথা বলে নিজের শব্দে ইচ্ছে হয় কি আপনার?

৬। কোনো পার্টিতে বা অনুষ্ঠানে মধ্যে লোক দেখিয়ে প্রবেশ করতে আপনার কি বেশ ভালো লাগে?

৭। কোথাও যাবার কথা থাকলে সেখানে দেরী করে যাওয়াই কী আপনার ঝোঁক—যাতে সকলে আপনার জন্যে অপেক্ষা করে থাকেন?

৮। পাঁচজনের ব্যাপারে মাথা না গলিয়ে আপনি কি নিজের ব্যাপার নিয়েই বাস্তব থাকেন?

৯। যখন কেউ সকলের আগ্রহ আকর্ষণ করে নেয়, সবাই তার দিকেই মন দেয়, তখন কী আপনার খুব বিতী লাগতে থাকে?

১০। আপনার মতো অন্তটা সুখী, জন-প্রিয়, কিংবা চালাক-চতুর নন যারা, তাদের কী আপনি বন্ধু হিসাবে বেশি করে পেতে চান?

১১। আপনার তেজামোদী এবং প্রশংসা শুনলে আপনি কী পরমগ্রহ তার ম্বাদ উপভোগ করেন?

১২। যখন লোকে আপনাকে একবার দেখার পর আবার ফিরে তাকায়, আড়চোখে কিংবা হাঁ করে তাকিয়ে দেখতে থাকে, জিগোস করে আপনি কে—তখন কী আপনি পুলক অনুভব করেন?

১৩। আপনি কী নিজের কথা, নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ, হতাশা-ব্যর্থতা—এসব নিয়ে খুব সিরিয়াস লাগে?

১৪। আপনাকে যারা গুরুত্ব দিতে চায় না, আপনি কী তাদের অপছন্দ করেন?

১৫। আপনার ভাব-আবেগ এবং যৌন-অনুভূতি সম্পর্কে খুব তীব্রতা বোধ করেন কি?

১৬। আপনি কী সুখ-ভুক্তির চরম শিখরে বিচরণের লেশা কিংবা বিষয়ভার সৃগভীর নরককুন্ডে নেমে যাওয়ার রুদ্ধ-শ্বাস হতাশা অনুভব করেন?

১৭। আপনার কি মাঝে মাঝে মনে হয় জগতের কেউ আপনাকে বোঝে না?

১৮। লোকে যখন আপনার প্রতি সহানুভূতি দেখায়, আপনি কী তখন নিজের কথা খুব বেশি করে বলতে থাকেন?

১৯। আপনি কী নিজের আচরণকে হঠাৎ সবর কাছে প্রকট করে তোলেন অর্থাৎ যাকে বলে 'স্ট্রিট' করেন—যেমন, ঝগড়া-তর্কাতর্কি হওয়ার পর গড়াম করে দরজা বন্ধ করা, কেউ আপনাকে অপদস্থ করলে তার কাছ থেকে উঠে চলে যাওয়া, বিয়ে বাড়ীতে কিংবা পার্টিতে অনুষ্ঠানে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে ফেলা?

২০। আপনি কী কোনো কোনো কাজ হাসিল করার জন্যে জেনে-শুনে ইচ্ছে করে নিজের গুণ-বৈশিষ্ট্যগুলি জাহির করেন এবং অভিমান করে মেজাজ দেখান, যাতে লোকে আপনাকে ভালো বলে কিংবা আপনার জন্যে মনে কষ্ট পায়?

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন।

হিসেব করে সামগ্র্য রেখে একটু-আধটু নাটকীয় আচরণ করলে আমাদের ব্যক্তির বৈচিত্র্য বাড়ি। এই কথা বিবেচনা করেই বলা যেতে পারে, ৫০ পয়েন্ট পেলেই ভালো; এরই একটু বেশি ৬০ এবং একটু কম ৪০ পয়েন্ট পেলেও সন্তোষজনক।

যদি ৬০ পয়েন্টের বেশি পান, তাহলে খুব সাবধান হয়ে লক্ষ্য করুন—লোকে হয়তো আপনার আচরণকে ভগ্নতা-ভড়ং মনে করছে, আপনার মধ্যে খুব সম্ভব লোক-দেখানো স্বভাব এবং অহংকার জাগছে।

যদি আপনি ৪০ পয়েন্টেরও কম পেয়ে থাকেন, তাহলে বলবো, খুব সম্ভব আপনার কম্পনামস্তি বড়ই জল্প এবং আপনি এতো বৈচিত্র্যহীন মানুষ্য যে, ভালো-মানুষটির মতো নানা স্বভাবের মধ্যে অহেতুক জড়িয়ে পড়ার প্রবণতা আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।



জানালা দিয়ে হঠাৎ যখন সুধাময়কে দেখলেন সুরজনবাবু তখন সুধাময়ের ডায় ডোলা হয়ে গেছে। এক মুহূর্ত কণা যেন ভাবলেন সুরজনবাবু। একটা যন্ত্রণাদায়ক ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করলো। তিনি অত্যন্ত দ্রুত বাইরে বৌরয়ে এসে সুধাময়ের হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিলেন ক্যামেরাটা। তারপর একবার চারদিকে চোখ ফেলেলেন। এক মুহূর্তে সব যেন পরিবর্তিত হয়ে গেছে। অজলির হাতদেহের চারপাশে লোকসত্তা যে মুখগুলি ভীড় করে আছে, সে মুখগুলির চোখে নিঃশ্বাস। সুধাময় অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে। সুরজনবাবু কিছু আর দাঁড়ালেন না। একটু সময় উত্তেজনায় হাসিলেন। একটা জানালার কাছে এসে দাঁড়ালেন তারপর। বৌর এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে।

সৈদিকে তাকিয়ে হঠাৎ কি মনে হলো। এগিয়ে এসে জানালার গা খেঁসে দাঁড়ালেন তিনি। গনগনে স্বর্ষটাকে দেখা যাচ্ছে। একবার সেই দিকে তাকিয়ে তিনি ফিসফিস করে ক্যামেরার সটায় টিপলেন। আর কিছু ভাবলেন না, ভাবতে পারলেনও না। অবসর পাবে ঘরের মধ্যে কেবল পায়চারি করতে থাকলেন।

সময় গড়িয়ে এক সময় অন্ধকার হলো। এর মধ্যে সুরজনবাবু অজস্র কামার শব্দ শুনছেন। দরজা ঠেলবার শব্দ শুনছেন অনেকবার। তার নাম ধর অনেকবার যে জনকে ডেকেছে তাও শুনছেন।

জনালয় ছায়া-ছায়া কিছু মুখও দেখেছেন তিনি।

কিন্তু সুরজনবাবু তবুও দরজা খোলেন নি, সাড়াও দেন নি। তাকে কে যেন চৈতন্যের গভীরে ঠেলে দিয়ে নিশাট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখান থেকে কিছুতেই উঠতে পারছিলেন না।

ঘরের মধ্যে যখন অন্ধকার আরো গভীর হলো তখন জানালা দিয়ে শীলার কণ্ঠস্বর শুনলেন তিনি। সম্ভবত সাড়া দিলে সঙ্গে সঙ্গে।

শীলা কামার অধঃস্থ গলায় বললো, 'হুমি একবার দরজাটা খুলে দাও বাবা। সুরজনবাবু একটু স্থির হয়ে রইলেন। নিজেকে গাট্টিয়ে নিলেন খামিবাটা তারপর অন্ধকারের মধ্যে দরজাটা খুললেন। শীলার সেই গলা আবার শুনতে পেলেন সুরজনবাবু। তিনি উঠে দাঁড়ালেন চেয়ারের হাতলের ওপর ক্যামেরাটা রেখে দরজার দিকে এগিয়ে এলেন। প্রায় এক বারই খুঁজে পেলেন সিটকানটা। দরজা খুলতেই খানকাটা আলো পড়লো

নির্মূলোত্তর  
জাতি



ঘরের মধ্যে। সেই আলোর পা রেখে বাইরে এলেন সুরজনবাবু।

শীলা ভাঙাগলায় বললো, 'তুমি সরাদিন অমনি করে আছো বলে তোমার জন্যে আমাদের ভাবনা হচ্ছে বাবা।'

শীলায় শেষের দিকে কথা কাঁসা হয়ে ধরলো।

সুরজনবাবু কোনো কথা বললেন না। নিশাচন্দ্রে আলোর দিকে ফিরে চোখ কুঁচকে হঠলেন।

শীলা সুরজনবাবুকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলো। শীলায় চেঁহারা খানিকটা জজিলির মতো। সুরজনবাবুর গলায় একটা বাধা দল পাঁকিয়ে উঠলো। চাত দূটো অসহায়ভাবে মূঠো করলেন তিনি।

সুইচ অন করবার শব্দ শুনলেন সুরজনবাবু। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে আলোয় ভরে উঠলো অন্ধত্ববৎ অন্ধত্ব পারলেন। ফিরে দাঁড়ালেন তিনি। অলোকিত ঘরের মধ্যে শীলা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। শীলাকে খানিকটা না নাড়ালে শীলা হরতো সত্যি সত্যি পাথর হয়ে যাবো। সুরজনবাবু অনুভব করলেন। একটু দূর এগিয়ে এসে তিনি শীলার কাঁধ হাত রাখলেন। শীলা নড়ে উঠলো। মৃদু এবং সযত সবার সুরজনবাবু বললেন, 'আলোটা জ্বলাই থাক।'

শীলা ভাঙাগলায় বললো, 'তোমার জন্যে খানিকটা দুধ নিয়ে আসি বাবা।'

সুরজনবাবু কিছু বললেন না। শীলা চলে গেল দুধ আনতে।

ক্যামেরাটা এবার জুয়ায়ে রাখলেন সুরজনবাবু। নিজের হাতে চাবি দিলেন ড্রয়ার। ফের বসলেন। অজ্ঞানির কথা ভাবলেন। সে আর নেই। তার শরীর এখন একাধা ছাই হয়ে নদীর স্রোতে ভেসে যাচ্ছে।

সুরজনবাবু ইজিচেয়ারে মাথা ঝাঁকিয়ে

শীলার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলেন।

দিন কয়েক সুরজনবাবুর এমনি বেহুশ-নির্বাসনে কাটলো। কেবল শীলা সময় করে এসে তার পাশে বসে থেকেছে। শীলার চোখের দিকে তাকিয়ে সুরজনবাবুর মনে হয়েছে, সে বড়ো হচ্ছে ক্রমশ, বিস্মৃতও হচ্ছে। নিঃসঙ্গও হচ্ছে সেই সপ্নে।

এ দুদিন আর কেউ সুরজনবাবুর ঘরের কাছেও আসে নি। হয়তো আসতো, কিন্তু তিনি জানেন শীলাই কাউকে আসতে দেয় নি। এ নির্বাসনে যে সুরজনবাবুর মনের বিশেষ খানিকটা অংশের নির্বাসন, শীলা নিশ্চয়ই সে কথা অনুভব করেছে।

তৃতীয় দিন বিকেলে শীলাই তাকে জোর করে নিয়ে বের হলো। বাড়ি থেকে নিয়ে শীলার পাশে পাশে সেজা হাটতে থাকলেন সুরজনবাবু। চারদিকের সমস্ত দৃশ্য, শব্দের মধ্যে সুরজনবাবু নিজেকে মগ্ন থাকা বোধ করে। এবং বিষম মনে হলো, কিন্তু তবু সেই বেদনা তাকে নির্বাসন দিলো না। বরং ক্রমশ তাকে নির্বাসন থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে থাকলো। তিনি যেন শিশুর মতো টপতে টপতে ফিরতে থাকলেন নির্বাসন থেকে।

শীলা বেশী কথা বললো না। শুধু কিছুটা হটিবার পর শূন্যলো, 'হাটতে তোমার ভালো লাগছে তো বাবা?'

সুরজনবাবু বললেন, 'হুঁ।'

শীলা বের বললো, 'পাকটা পর্যন্ত গিরে ফিরে আসবো আমরা কি বলো?'

'আচ্ছা।'

নিঃশব্দে হটিতেই খামলো। দু'জন। পাকটা আর বেশী দূরে নয়। পাকের মোড়ে জুলাতে থাকা রেললাইনটা সুরজনবাবু এখন দেখতে পাচ্ছেন।

তিনি সুধাময়ের কথা ভাবলেন। অবশ্য ভাববার কারণ আছে। আলোয় বলমল একটা ফটোর দোকানের পাশ দিয়ে তারা হেঁটে এলেন এই মাত্র।

সুরজনবাবুর কাছে ক্যামেরাটা নিতে আসে নি সুধাময়। এ বাড়িতে তারপর দুদিন যার দ্ব্যেক করে এসেছে সে। তার কণ্ঠস্বর শুনতে শেয়েছেন তিনি। কিন্তু সে ক্যামেরা চাইতে আসে নি। বাড়ির আর কেউ এ সম্পর্কে সুরজনবাবুকে কিছু বলেও নি। শীলাও না। সবাই নিশ্চয়ই এ-ব্যাপারটাকে তার খাপসাম বলে ধরে নিয়েছে। সেজন্যে হয়তো অনেকটা পরে, অনেক কৌশলে তার কাছে ক্যামেরার কথা শুনতে চাইবে। মনে মনে হাসলেন সুরজনবাবু।

অথচ তিনি নিজেই এবার সুধাময়কে ডেকে দিয়ে দেবেন ক্যামেরাটা। ফিল্মটা গাটিয়ে রেখে দিয়েছেন তিনি। একটা ছবিই মাত্র তোলা হয়েছিল সেই ফিল্মটোতে। অজ্ঞানির মৃত শরীরের ছবি।

সপ্তাহ আগেই তো সুরজনবাবু ক্যামেরা কেড়ে নিয়েছেন।

পাকের কাছাকাছি আসতেই শীলা বললো, 'একটু ভেতরে বসবে নাকি বাবা?'

সুরজনবাবু একটু সময় ভাবলেন। তারপর মৃদুগলায় বললেন, 'বসবো।'

দু'জন সোজা পাকের ঘাসের ওপর এসে বসলেন। ভেতরে বেশ ভীড় ছিলো। তীব্রের মধ্যেই বসতে ভালো লাগছে সুরজনবাবুর। শীলাও ভীড়টাকে পছন্দ করছে বলে সুরজনবাবুর মনে হলো।

'তোমার শরীর খারাপ লাগছে না তো বাবা?'

'না। বরং ভালোই লাগছে।'

'সেজনেই তোমায় নিয়ে এলাম আজকে।' শীলা বললো, হাটুর ওপর আলগোছে তার খুঁতনি রেখে। সুরজনবাবু দেখলেন, শীলা শিশুর মতো খানিকটা খুশী হয়ে উঠলো। তাকে খুশী করার জন্য শীলা আশ্চর্যভাবে চেষ্টা করছে। সুরজনবাবু অনুভব করলেন। এই মুহূর্তে অজ্ঞানির জন্য তাঁর একটা শোক সুরজনবাবুকে দহন করতে থাকলো।

পাকের মধ্যে অনেকক্ষণ শীলার সঙ্গে বসলেন সুরজনবাবু।

এক সময় শীলা হঠাৎ হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে বললো, 'এবার উঠতে হবে বাবা। নাহলে বাড়িতে সবাই ভাববে।'

সুরজনবাবু নিজের হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। বললেন, 'চলো।'

শীলা পায়ে দু'জনে পাকের ঘাস মাড়িয়ে বাইরে এলেন। হাটপাথ জুড়ে লোক চলেছে। রাস্তার ট্রাম-বাসের ছটো-ছটি, খোঁড়ো শব্দ। সুরজনবাবু শীলাকে পাশে রেখে এই সমস্ত শব্দ এবং দৃশ্যের মধ্যে বিস্মৃত হতে হতে হাটতে থাকলেন।

দুদিন পর বাড়ির ভেতর থেকে সুরজনবাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন সুরজনবাবু। তার কথাই সুরজনবাবু ভাবছিলেন। আজ ক্যামেরাটা ফিরিয়ে দেবেন সুধাময়কে। ক্যামেরাটা নিয়ে যাক সুধাময়। মাইমিছি ওর কাজের জিনিসটাকে আটকে রেখে লাভ কি! সুরজনবাবুর তো কেবল ফিল্মটার দরকার ছিলো।

ড্রয়ার খুলে ক্যামেরাটা বের করলেন সুরজনবাবু। বেশ দামী ক্যামেরা। অসম্ভব সৌখিন এই সুধাময়। ছবি তোলা ওর মেলা। অজ্ঞানির ছবিও নিজেই তুলতে এসেছিলো। বাড়ি থেকে আর কে ওকে ছবি তুলতে বলে আসবে?

সুধাময়কে যদি ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে ঢুক দেখতেন সুরজনবাবু তাহলে নিশ্চয়ই এমন একটা ঘটনা ঘটতো না।

অজ্ঞানিকে যখন বাইরে আনা হয়েছিল তখন সুরজনবাবু ঘরের মধ্যে স্থির হয়ে বসেছিলেন। বাইরে, অজ্ঞানির মৃত শরীরের সামনে দাঁড়াতে পারছিলেন না কিছুতেই। নিজেকে তার ভেত্রে চোঁচির হয়ে ঝণ্ডা মনে হচ্ছিল। সুতরাং সুধাময়ের প্রবেশ তার চোখে পড়বার কথা নয়।

সুধাময় বোধহয় চলে যাচ্ছে। সুরজনবাবু দ্রুতপায়ে দরজার সামনে এলেন। লম্বা লম্বা পা ফেল বোরিয়ে যাচ্ছে সুধাময়।

সুরজনবাবু ভাড়াবাড়ি ডাকলেন, 'সুধাময়।'

সুধাময় ফিরে দাঁড়ালো দরজার সামনে পৌঁছে।

সুরজনবাবু বললেন, 'তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে আমার।'

দরজা থেকে ফিরে এলো সুধাময়।

সুরজনবাবু বললেন, 'তোমার ক্যামেরাটা নিয়ে যাও।'

সুধাময় অবাধ চোখে তাকালো।

সুরজনবাবু সুধাময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার অবাধ ইঞ্জার্টিক দেখলেন। কাছে এসে বললেন, 'তোমার দরকারী জিনিসটা আমি আটকে রেখেছি।'

সুধাময় কিছু একটা বলতে চাইলো, কিন্তু বলতে পারলো না। হাত বাড়িয়ে ক্যামেরাটা নিলো শূন্য। তারপর ক্যামেরার দিকে একবার তাকিয়ে বললো, 'ফিল্মটা খুলে নিয়েছেন?'

সুরজনবাবু সংক্ষেপে বললেন, 'হুঁ।'

ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে সুধাময় বললো, 'আমি যাই এবার।'

সুরজনবাবু বললেন, 'এসো।'

সুধাময় চলে গেল। সুরজনবাবু দরজার দাঁড়িয়ে সুধাময়ের চলে যাওয়া দেখলেন।

সুধাময় কি ভাবলো সুরজনবাবু তা ভাবতে চেষ্টা করলেন। তবে সমস্ত

ব্যাপারটা সুধাময়ের কাছে সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক। বসন্ত সুরজনবাবু নিজের সমস্ত ব্যাপারটাকে গৃহীতে ভাবতে পারেন না।

সুরজনবাবু ঘরের মধ্যে এলেন। রোদ পড়ে আসছে। যতোটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছে, ততোটুকুই স্পষ্ট নীল। মনটা অসম্ভব বিষন্ন হলো সুরজনবাবুর। তিনি অঞ্জলির জন্য শোকার্ত হলেন। বৃকের মধ্যে বসন্তা অনুভব করলেন খানিকটা। অসম্ভব একটা নিঃসঙ্গভাবে পীড়িত হলেন।

ইতিমধ্যেই পিঠ তৈরিতে বসে এবার তিনি একটা সিগারেট ধরালেন। নিঃসঙ্গা বোথটুকু থেকে উত্তীর্ণ হতে আন্তরিক চেষ্টা করতে লাগলেন তারপর। কিন্তু পারলেন না। অঞ্জলি যে তার একমাত্র সঙ্গিনী ছিলো, সে নেই বলেই কথাটাকে অনুভব করতে পারছেন তিনি।

অঞ্জলির বিশেষ কিছু মূহুর্তের মুখ মনে পড়লো তার। বিশেষ করে তার ক্রান্ত ভঙ্গীটুকু। ক্রান্ত হলে অঞ্জলির মুখ বিষন্ন কিছু রোখার ভরে যেতো। ঘরের মধ্যে এসে বসতো অঞ্জলি। সুরজনবাবু স্পষ্টই অনুভব করলেন রেখাগুলো বিস্তৃত হয়ে বিচ্ছিন্ন রেখার মতো চতুর্দিকে ছড়াতো। তারই মধ্যে কখন যে সুরজনবাবু আবশ্যিক তিনি জানতেন না।

আশ্চর্য, এখনও এই মূহুর্তে সুরজনবাবু সেই রেখাগুলোকে তার ঘরের মধ্যে অনুভব করলেন। কামার একটা মৃদু শব্দ তার চৈতন্যের গভীরে শব্দ হলো। সেই শব্দ তাকে অসম্ভবরকম দুর্বল করলো। অথচ সেই দুর্বলতা থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য তিনি চেষ্টা করতে পারলেন না। অঞ্জলি যেন ঘনিষ্ঠভাবে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে তার কাছে খানিকটা সময় প্রার্থনা করছে করজোড়ে।

এমনি আচ্ছন্নের মতো সন্ধ্যা পর্যন্ত বলে রইলেন সুরজনবাবু। তারপর উঠে আলো জ্বাললেন। সার্টকেস থেকে শার্ট আর কাপড় বের করে পরলেন। বেদনার একটা তীব্র প্রবাহে নিজেকে তার সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছে। বিচ্ছিন্ন মনে হবার এই অনুভূতি থেকে উত্তীর্ণ হতে চাইলেন না তিনি। কারণ অঞ্জলিকে যেন আর বেদনার স্রোতের মধ্যে ছাড়া তিনি ফিরে পাবেন না।

শীলা ঘরে এলো। তাকে জামাকাপড় পাল্টাতে দেখেই সম্ভবত এলো। শীলাকে নিঃসঙ্গ দেখার আজকাল। মৃত্যুটা এখন গোটা সংসারের মধ্যে বাস করছে। সুরজনবাবু তা স্পষ্টই অনুভব করতে পারেন।

‘ভূমি বাইরে বাছো নাকি?’ শীলা শূন্যলো।

সুরজনবাবু শীলার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ। আজ তো সারাদিন ঘরের মধ্যে আছি।’

শীলা বললো, ‘একটু ত্যাগাত্মিক ফিরবে কিন্তু’।

সুরজনবাবু বুঝতে পারলেন, শীলার কথাটার মধ্যে নিজের উদ্দেশ্য মনটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। কারণ এমন কোনো কারণই নেই, যাতে সুরজনবাবুর একান্ত ত্যাগাত্মিক ফেরা প্রয়োজন। ভেতরে ভেতরে ‘আশ্চর্য’ একটা সূঁখে সুরজনবাবু স্ফাবিত হলেন।

বললেন, ‘আচ্ছা’।

শীলা তার খুলে রাখা জামাকাপড় গুছোচ্ছে। সুরজনবাবু টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই পকেটে ভরে ঘর থেকে বেরুলেন। বেরবার আগে আরেকবার দেখলেন শীলাকে।

বাইরে গলির মধ্যে নেমে একটা সিগারেট ধরালেন তিনি। আলোর তলায় গলিটা অসম্ভব স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল হয়ে আছে। দিনের বেলাতেও গলিটা এতো স্পষ্ট নয়। সুরজনবাবুর মনে হলো। সিগারেটটা দু’ আঙুলের ফাঁকে ধরে রেখে ধীরপায়ে সুরজনবাবু গলিটা অতিক্রম করে বড়ো রাস্তায় এলেন।

একটু এগিয়ে বাসস্টপ। সুরজনবাবু সিগারেটটা দ্রুত ফুরিয়ে ছুড়ে দিলেন রাস্তার ওপর। তারপরে বাসস্টপে এসে দাঁড়ালেন।

বাসস্টপের ভীড়টাকে উপচে ওঠা মনে হ’লো হঠাৎ। সুরজনবাবু খানিকটা সরে দাঁড়ালেন।

মুঠ গোটা চারেক স্টপ তাঁকে যেতে হবে। চারটা স্টপ তিনি রেপ্টে যেতেও পারেন। তাঁর শরীর বয়স এবং মন বাসে উঠবার পক্ষে অত্যন্ত অসমর্থ বলে মনে হলো তাঁর।

কাজে কাজেই ফের একটা সিগারেট ধরিয়ে তিনি ফুটপাথ ঘরে হটিতে শুরু করলেন। ঘড়ি দেখলেন। শীলা ত্যাগাত্মিক ফিরতে বলেছে। অঞ্জলির মৃত্যুর পর শীলা আশ্চর্যভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে। শীলার চোখ সবসময় সুরজনবাবুর চতুর্দিকে। আশ্চর্য চোখ শীলার। চোখ দুটো অসম্ভব কোমল, অসম্ভব তীব্র। ঠিক মায়ের মতো চোখ শীলার। শীলা তার মা হয়ে গেছে।

স্ত্রীর মৃত্যু এবং মায়ের মা হয়ে যাবার কথাটা বিষন্ন একটা সূঁখে ভরে দিলো সুরজনবাবুকে। ফুটপাথের আলো, ঠাসা-ঠাসি ভীড়, অজস্র লক্ষ ইত্যাদির মধ্যে কেমন একা হয়ে গেলেন তিনি। আশ্চর্য আশ্চর্য সিগারেট টানতে টানতে খানিকটা শূঁকে কেবলমাত্র ফুটপাথের দিকে হাঁটতে থাকলেন।

অমলের ছবির দোকানের সামনে এসে থেমে গেলেন সুরজনবাবু। অমল একটু বাস্তব। ফুটপাথ থেকে দোকানের মধ্যে উঠে এলেন ধীর পায়ে। বৃকের মধ্যে তীব্র একটা উত্তেজনা অনুভব করলেন সুরজনবাবু।

অমল বাস্তবতার মধ্যেও বললো, ‘বসন্ত কাকাবাবু’।

একটা চেয়ারে বসলেন তিনি।

গতকাল এখানে এসেছিলেন ফিল্মটা নিয়ে। সেটা রেখে গেছেন। একটাই ছবি তোলা হয়েছিলো ফিল্মটাতে। অঞ্জলির মৃত শরীরের ছবি। সে ছবি নিশ্চিতই নষ্ট হয়ে গেছে। সুরজনবাবু গনগনে সূঁকে দিকে ক্যামেরার মুখ ফিরিয়ে ফিল্ম না ঘুরিয়ে সাটার টিপেছেন। অবশ্য অমলকে সে কথা বলেন নি। কেবল মূহুর্তে দিয়ে গেছেন ছবি। সুধাময় কি ভেবেছে ক্যামেরাটা নেবার সময় অমলের ছবির দোকান বসে ফের তা ভাবতে চেষ্টা করলেন সুরজনবাবু। সুধাময় একটা বিস্মিত রহস্য নিশ্চয়ই বিষয়টাকে ব্যাখ্যা করতে পারেনি।

অথচ সুরজনবাবু যে কারণে ক্যামেরাটা কেড়ে নিয়েছেন তার মধ্যে কোনো রহস্য নেই। কোনো বিষয়ও নেই। সুধাময় অঞ্জলির ছবি তোলায়, তুলেছে দু’সেই একটা শোকের ছবি। অঞ্জলির ছবি সে আগে আরো অনেক তুলেছে। আলবার খুলেই সেসব ছবি চোখে পড়ে। সুধাময় অঞ্জলির মৃত্যুর পরে তার ছবি তোলা মানেনি একটা দুঃসহ শোকের ছবি তোলা। কিন্তু এই শোক, এই মৃত্যু তো সংসারের মধ্যে আবশ্যিক হয়ে থাকতে পারে না। মৃত্যু শোক ইত্যাদির অনিবার্য একটা প্রবাহ প্রবাহিত হয়ে চলেছে। ছবির মধ্যে মৃত্যুর শোকটা ক্রমে ফিকে হবে, তারপর একদিন সুরজনবাবু নিশ্চিতই অন্যান্য ছবির মতো এই ছবিটাকেও ছবি বলেই ভাববেন। অথচ মনের মধ্যে সেই ছবিখানিই মৃত্যুর মতো একটুকরো বেদনাকে ধরে রাখবে।

ভীড় কমে গেছে দোকানের। অমলের কন্ঠস্বরে সুরজনবাবুর আত্মমনস্ক ভাবটা কেটে গেলো।

অমল বললো, ‘আপনার সেই ছবি কিন্তু হয়নি। নষ্ট হয়ে গেছে। পূর্ত করিনি সেজন্যে। নেগেটিভখানা দেখবেন?’

অধৈর্যভাবে সুরজনবাবু বললেন, ‘দেখি, দাও তো।’

একপাশে রাখা খামের মধ্যে থেকে একখানা খাম বের করলো অমল। তার ভিতর থেকে সেই ছবির নেগেটিভখানা বের করে দিলো সুরজনবাবুর হাতে।

সুরজনবাবু উঁচু করে চোখের সামনে ধরলেন নেগেটিভখানা। স্পষ্টই তার মধ্যে গনগনে একটা সূঁকে। অনুভব করলেন। তারই আলোয় সুধাময়ের তোলা ছবিখানা যতো দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, ততো দ্রুত মনের মধ্যে ছাপা হয়ে মৃত্যুর মতো একটুকরো বেদনা হয়ে যাচ্ছে।

# অঙ্কনা

## ভূমিকা এবার স্বতন্ত্র

চাকর থেকেই নাচি চাকরি কথাটার উদ্ভব। সেজন্যই অনেকদিন পর্যন্ত চাকরির উপর আমাদের খুব একটা অনুরাগ ছিল না। সবাই স্বাধীন থাকতে চাইতাম। তাই বাবসাই ছিল অবলম্বন। সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবিকা। চাহবাস করে বরং বেঁচে পাকা অনেক ভাল। তবু অপরের দাসত্ব নয়। এই মনোভাব অনেকদিন অক্ষয় ছিল।

কিন্তু ঘটনাচক্রে মোড় নিল। চাকরির মোহ আমাদের পেয়ে ফেললো। বাবসা আর স্বাধীন জীবিকার ঝুঁকি আর অতশত অনিশ্চয়তার চেয়ে মাসান্তে এই নীধা মাইনের বন্দোবস্ত অনেকেরই মনে ধরলো। দলে দলে আমরা এসে চাকরির খাতায় নাম লেখাতে শুরু করলাম। সেদিন থেকেই বলতে গেলে বাবসায় আমাদের পতন। তারপর কখন যে আমরা পুরোপুরি চাকরিজীবী হয়ে পড়েছি তা আর খেয়াল নেই।

খেয়াল হলো সেদিন যখন আমাদের কাছে চাকরির মোহমত্ত হয়ে বাবসায় আত্মনিয়োগের আহ্বান এলো। তখনই আমরা হঠাৎ উপলব্ধি করলাম, স্বাধীন বাবসার চিন্তায় আমরা একেবারে স্টেরীলা হয়ে গেছি। এখানে-ওখানে টিমটিমে আলো যা জ্বলছে, তার স্থায়িত্বও খুব বেশি নয়। এদিকের দুরবস্থায় আমাদের মন আরো ভেঙে পড়েছে। চাকরির মোহ-অজ্ঞগরও এতদিনে বেশ জড়িয়ে গিয়েছে। সে-পাচি খোলার মধ্যেই জীবন-মরণের প্রশ্ন। বাবসার মতে মানসিক প্রস্তুতিও তখন আমাদের নেই। চাকরির পাকা সড়কে দিনগুলো ভালই কাটাচ্ছিল। একে উপপাত ভেবে অনেকেরই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন।

তবু আমাদের বাবসায় প্রবৃত্তি করানোর জন্য নিরন্তর আহ্বানের বিরাম নেই। কোন কথা বারবার বলার নিশ্চয়ই মূল্য আছে। এবারও তা প্রমাণ হলো। কেউ কেউ বাবসায় এগিয়ে এলেন। তাঁদের উৎসাহ-উদ্দীপনায় একটা নতুন চিন্তার ঢেউয়ে আমরা ওঠানামা করতে লাগলাম। চাকরের নির্দিষ্ট মাইনের সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা ছোটখাট বাবসা চালাবো যায়। কে বলতে পারে, এই বাবসাতেই দুর্দিন পরে হয়তো আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুলে যাবে। সারাজীবন কলম পিষে যা হয়নি, এতদিনে তাই হলো। এবং তা বাবসায়ই দৌলতে।

চাকরির মোহ যে পুরোপুরি আমশা চুকিয়ে-বুকিয়ে দিতে পেরেছে তা নয়। চাকরির জন্য এখনো আমরা হনো হয়ে দুরে বেড়াই। এরই মধ্যে যেটা শব্দ লক্ষণ, তা হলো বাবসায় আমাদের নতুন আসক্তি। ইদানীং আমাদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ বাবসা করছে অথবা এ-নিয়ে ভাবছে। আরো স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, মায়েরাও বাবসাক্ষেত্রে এগিয়ে আসছে। কিছুদিন আগেও কদাচিৎ কোন মহিলা স্বাধীন বাবসার দৃঃসাহস করতেন। তাঁদের বাবসার আকাঙ্ক্ষাকে তাঁরা রূপ দিতেই সমর্থিতার আরো কয়েকজনকে নিয়ে। অবশ্য এভাবেই ক্রমে তারা স্বাধীন বাবসায় উদ্ভব হন।



অজ্ঞকাল শহরে এঁদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে। চাকরির মোহ নয়, বাবসার প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে জীবিকার দিক নিরুপণের ক্ষেত্রে এরা নেমে পড়েছেন।

এঁদেরই একজন শ্রীমতী প্রাণী বসু। চলচ্চিত্রের নায়িকা হিসাবেই তিনি সমধিক পরিচিত। প্রথমদিকে ফিল্মের দিকেই ঝুঁকিছিলেন। অভিনয়-ক্ষমতাও ছিল। কিন্তু সর্বকিছুর ওপর ছিল বাবসা করার মন। তাই অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাবসার নেশাও তাকে পেয়ে বসেছিল। চলচ্চিত্র প্রযোজনায় মন দিলেন। তাঁর এই আকাঙ্ক্ষা সফল হলো। লাল পাথর চিত্রের প্রযোজনায় অত্মপ্রকাশ করলেন শ্রীসুভাষ বসু। তাঁর স্বামী। আর তিনি করলেন অভিনয়। মোটামুটি সফলও হলেন। অর্থ এবং অভিনয় দু'দিক থেকেই তাঁদের উদ্যম স্বীকৃতি পেল। উৎসাহ বাড়লো। নতুন ফিল্ম হাতে নিলেন। দোলগোবিন্দের কড়চা। এবার কিন্তু উৎসাহ অটুট রইলো না। বেশ মার খেলেন এই ছবিতে। অর্থের দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত।

সাময়িকভাবে এখন থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। কিন্তু বাবসার চিন্তা এক মহত্বের জন্যও মন থেকে ছুটি পারিনি। নতুন করে ভেবেছেন। বাবসার হালচাল জানার চেষ্টা করেছেন। বাজার বুকে কিভাবে আরম্ভ করা যায় এজন্য কিছুদিন সময় নিয়েছেন। অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন, বিশেষত ভক্তেরা, প্রাণী বসু আবার নতুনভাবে ফিল্ম লাইনে ফিরে আসার তোড়জোড় করছেন। কিন্তু তিনি ততদিনে ফিল্ম ছেড়ে অন্যকিছুর কথা ভাবতে শুরু করেছেন। ভাবতে ভাবতে একটা পথও পেয়ে গেলেন।

একজন মহিলা চুল বাঁধা তদারক করছেন প্রাণী বসু



হয়তো সেদিন তিনি মনের অনিশ্চয় চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, ইউরেকা, ইউরেকা। কথাটা অবশ্য স্বীকার করলেন না।

অনেকদিন থেকেই শ্রীমতী শ্রাবণীর শখ ছিল, লোককে সাজানোর। ড্রেস-ডিজাইনিং-এ তাঁর আবাল্য আগ্রহ। নানারকম শিল্পকাজেও তিনি বেশ সুরচির ছাপ রেখেছেন। তাঁর এসব গুণগণনা দেখে বাড়ির লোকেরা ধরে নিয়েছিলেন, ভবিষ্যতে তিনি এ-পক্ষেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করবেন। ফিল্ম থেকে ফিরে এসে এবার তিনি এদিকে চিন্তা খাটালেন। কিছুদিন বিরতি দিয়ে শব্দ হলো তাঁর নতুন আত্মপ্রকাশ।

লোক মার্কেটের উল্টোদিকে সাজানো-গোছানো একটি বিউটি পালার। একে ঘিরেই শ্রীমতী শ্রাবণীর যত স্বপ্ন-কল্পনা। নাম নীলা। ছেয়ার স্টাইলের উদ্দেশ্য নিয়েই এর যাত্রা শব্দ। ভাবছেন অনেকদিন থেকেই। কিন্তু সে-ভাবনা রূপ পেয়েছে অতি সম্প্রতি। মাত্র বছরখানেক বয়স এই বাবসা-প্রতিষ্ঠানের। গত বছর মহালয়ায় যাত্রা শব্দ হয়েছিল। ইতিমধ্যে এই বিউটি পালার বেশ জনপ্রিয় হয়েছে। সব সময়ই খন্দেরে ভিড় লেগেই আছে। আর সকলের অভাবনায় হাসিমুখে এগিয়ে আসেন শ্রীমতী বসু। ত ছাড়া প্রত্যেকটি খন্দেরের তত্ত্বাবধান করেন তিনি নিজে। মাঝে মাঝে নিজেই হাত চালান। সব সময়ের তিনজন মহিলা-কর্মী নিযুক্ত আছেন। এদের দু'জন চাটনীজ এবং একজন বাঙালী।

কথায় কথায় শ্রীমতী বসু জানালেন, বাবসা বেশ ভালই চলছে। বাঙালী-অবাঙালী সবরকমেরই খন্দেরে বিউটি পালার গমগামিয়ে থাকে। ইদানীং আবার চুল বাঁধার শখও অনেক

বেড়েছে। ছেয়ারস্টাইল ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে। তাই আমাদের মত প্রতিষ্ঠানেরও কদর বাড়ছে। পাঁচ-সাত বছর আগে কিন্তু অবস্থা ছিল ঠিক এক বিপরীত। সেদিন আমাদের মেরেদের অনেকেই ঘরে বসে এ-পাট চুকিয়ে ফেলেতেন। অবস্থার এখন অন্য বিপরীতে অবস্থান। শোশাল-শরিকদের সঙ্গে সাগো সাজসজ্জার ব্যাপারেও পরিবর্তন এসেছে। তাই অনেক মেয়েই নানা উপলক্ষে এখানে এসে মনের মতো চুল বেঁধে যায়। তাই আমাদের জন-প্রিয়তা বাড়তির মুখে একথা বলা ভুল হবে না।

কথার জেরে টেনে তিনি বলে চললেন, খন্দেরের দিকে সব সময় নিজে নজর রাখি। প্রয়োজন না হলে হাত লাগাই না। তবে পুরোপুরি তদারকি করি। খন্দেরের পাশে গিয়ে দাঁড়াই। কথা-বার্তা বলি। কোন অসুবিধা হলে জানার চেষ্টা করি। এতে খন্দেরও খুশি হয়। এই বিউটি পালার করার আগেও আমি অনেক মেয়েকে সাজিয়েছি। এমনকি বিয়ের কনকেও। গোড়া থেকেই এদিকে আমার উৎসাহ থাকায় বাড়ির লোকজনের কোন আপত্তি আসেনি। বরং তাঁরা সন্মানভূতিই দেখিয়েছেন।

জানতে ইচ্ছে হাচ্ছিল, এতদিনের শখ পূরণে এত দৌর হলো কেন? সে-কথার জবাব মিললো। তিনি জানালেন, একজনের সুযোগ সুবিধা কতটা আছে সেটা জানার জন্য অনেকখানি সময় ব্যয় করতে হয়েছে। বাবসা শব্দ করে পরে না পস্তাতে হয় সেজন্যই এই সতর্কতা। সেই সঙ্গে কিছু নতুনদের ইচ্ছাও মনে ছিল। চৌরঙ্গীপাড়া থেকে আমাদের কাছে যাতে সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকে, সেদিকে নজর দিয়েছি। গতানুগতিকতায় গা ভাসানোর আমি বিরোধী। ডেভেলপমেন্ট ব্যাংকিং সব আমি নিজের চেষ্টায় করছি।

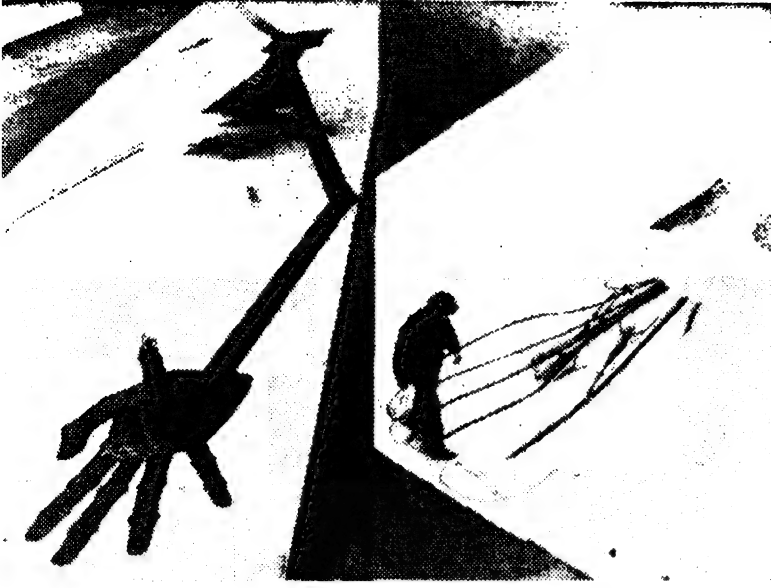
ছেয়ার স্টাইলের যে কদর বেড়েছে, শহরের দিকে একনজর তাকালেই তা বোঝা যায়। এ-বরনের বেশ কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এবং সবক'টিই বাঙালী মহিলা পরিচালিত। এর ফলে প্রতিযোগিতা বেড়েছে। তাই সবাই নিজের নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখার তৎপর।

শ্রীমতী বসু শব্দ নিজের বিউটি পালারেই বসে থাকেন না। ডাক পড়লে বিয়ে-বাড়িতে ছোটেন। কনে সাজানোর পুরো দায়িত্ব নেন। এ-ব্যাপারে তিনি রীতিমত উৎসাহী। বাঙালী মেয়ে কনে সাজাতে পারলে আর কি চায়।

শ্রীমতী বসুর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাও আছে। শব্দ বিউটি পালারেই নিজেকে আটকে রাখার ইচ্ছে তাঁর নেই। ছেলেবেলা থেকেই তিনি শিল্পের ভক্ত। স্কুল-কলেজ থেকেই এই ধ্যান তাঁর মনে ক্রমে বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই তিনি ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কিছু আভাস দিয়ে বললেন, ইন্টারিয়র ডেকোরেশন, ড্রেস ডিজাইনিং, বাটিক এবং ফেরিক স্ট্রিটিং-এর একটি কেন্দ্র খোলারও ইচ্ছে তাঁর আছে। এগুলো অবশ্য সময়সাপেক্ষ। যেটা আরম্ভ করেছেন, তার স্থায়িত্বের উপরই নির্ভর করছে আগামী দিনের ভাবনা-চিন্তার সাংখ্যিক রূপায়ণ। বর্তমানের প্রতিশ্রুতিমূলক মনোভার বজায় থাকলে শ্রীমতী বসু সাংখ্যিকতার আশা রাখেন। তখন হয়তো তাঁর আরো স্বপ্ন দেখাও সফল হবে।

বর্তমান প্রসঙ্গ সেরে আবার ফিল্মের কথায় আসি। চলচ্চিত্র দিয়েই তাঁর যাত্রা শব্দ। শ্রীমতী বসু জানালেন, চলচ্চিত্রে প্রয়োজনায় অসুবিধা অনেক। তবু চেষ্টা করেছেন। ব্যক্তি-খামোলা এত বেশি যে, অনেকটা বাধা হয়েই সেখান থেকে ফিরে এসেছেন। আবার অন্য লোকের ছবিত অভিনয়ের সুযোগও সীমিত। তবে অভিনয়ের ইচ্ছা এখনো আছে। সুযোগ সুবিধা হলে আবার তিনি রূপোলী পদ্য নিজে করে ফুটিয়ে তুলবেন। কিন্তু সেদিনও ব্যবসার চিন্তাই থাকবে তাঁর মধ্য। কারণ, এতো শব্দ তাঁর নিজের প্রয়োজন নয়, বাঙালী মেয়েদের আত্মবিকাশেরও অনেকখানি পথনির্দেশ।

—প্রমীলা



জার্মানীর শিল্পী মাইকেল ওল্ট-  
ওয়ালটের বৃহৎ ছবি অভ্যমানবের  
মূর্তি। দন্দায়মান মানুষের মূর্তি  
থেকে ছবির মাপ বোঝা যায়।

## প্রদর্শনী পরিব্রম্য

পরিভ্রম্য সেন তাঁর প্যারিস যাত্রার  
জার্মানি বিড়লা আকাডেমিতে একটি একক  
প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। ১৫ থেকে  
১৮শে জুলাই অবধি অনুষ্ঠিত এই বৃহৎ  
প্রদর্শনীতে তাঁর ছোট-বড় মিলিয়ে ১৩খানি  
চিত্র এবং ছোট মাপের পঞ্চাশখানির  
ওপর স্ফুট ও বলিস্ট ড্রয়িং ও গুয়াশা  
কর্ম প্রদর্শিত হয়। এ ধরনের সুসজ্জিত  
প্রদর্শনী সচরাচর দেখা যায় না। শুম্মার  
ফ্র্যাংকলিন ফ্রেসিংয়েই শিল্পী যতটা যত্ন  
নিয়োগ করেন, অনেক বড় প্রদর্শনীর আয়ো-  
জকেরা ছবি টাঙানোর ব্যাপারেই অনেক  
দায়িত্ব ততখানি যত্ন নিতে অপারগ হন।

বিগত পঁচিশ বছরের শিল্পচর্চার পর  
সেন বর্তমানে নিজেকে আর নিছক  
শিল্পক ও ফর্মাল সমস্যার মধ্যে আবদ্ধ  
যত্ন চান না। বর্তমান প্রদর্শনীতে তাই  
চমক আকর্ষণকশন বা নিছক ফিগারটিভ  
চিত্র কালোয়াতী নমুনা তিনি উপস্থিত  
করে চাননি। এটা সম্ভবত নিজেকে কোন  
কটা রীতির চর্চাকারী হিসেবে ছাপ দিয়ে  
স্বাক্ষর না চাওয়ার বাসনা থেকে হয়ে  
কিন্তু পারে। তাছাড়া প্রত্যেক শিল্পীর  
খাই সমসাময়িক যুগের মূল্যবোধ সম্পর্কে  
কিছু মতামত প্রকাশের একটা ইচ্ছা দেখা  
যায় এবং সেটা অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিবাদের  
রূপে গ্রহণ করে। সেই প্রতিবাদের সূত্র এই  
প্রদর্শনীর অনেক ছবিতেই হয়ত খুঁজে  
পাওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য, স্রীসেনের  
কিছুক্ষেপে এই প্রতিবাদ বিশেষভাবেই  
প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর 'পোর্ট্রেট অব অ্যান  
অন্যায়্য' কোন এক মানুষেরই অমানুষিক  
সংগতি বলে ধরে নিতে অসম্ভব হয় না।

'ফিগার ইন রু'-তে যুক্ত করে উপস্থিত  
মানবমূর্তি' কিসের জন্যে যেন প্রার্থনা  
জানায়। ছবিগুলির মনুমেন্টাল স্কেল অনেক  
সময় নাটকীয়ভাবে পরিষ্কারভাবে উপস্থিত  
করেছে। প্রায় আবাস্ট্যাক 'ডিসেন্টিং  
ফিগারের' কোমল রক্তিম ও হরিদ্রাভ বর্ণের  
কিছুটা করুণ আবেদন এবং 'আসেন্টিং  
ফিগারের' ঘোর নীল শ্বেত ও হরিদ্রার  
অশান্ত উচ্ছ্বাসে তাঁর কাজের পরিধি দেখা  
গেল। বড় গোলাম আলি খার সঙ্গীত নিয়ে  
আঁকা দু'খানি ছবি (একটিতে নীলের  
প্রাধান্য ও অন্যটি বিভিন্ন ধূসর বর্ণ-প্রধান)  
তাঁর জাতীয় প্রদর্শনীর ছবির চাইতে অনেক  
বেশী আকর্ষণীয় হয়েছে। দু'খানি ছোট  
মুখ (কতকটা এক্সপ্রেসসানিস্টিক কাজ)  
বর্ণ ও গঠনের বলিস্টতার অনেক বড় মাপের  
ছবির চাইতে বেশী চোখে ধরল। এখানেও  
মানুষ ও অমানুষের মাঝমাঝ একটা ফর্মকে  
হুলে ধরা হয়েছে। একটি গ্রুপ পোর্ট্রেটে তাঁর  
শিল্পীর স্বাধীনতা ও প্রতিকৃতির সাদৃশ্য-  
যোজনা এই উভয়ের ভারসাম্য সুন্দরভাবে  
ফোটানো হয়েছে। কিন্তু মিঃ এইচ-এর প্রতি-  
কৃতিতে মুখের বাস্তবতার সঙ্গে দেহ ও  
পটভূমিকার ডিজাইন-যেথা কাজ কোথায়  
যেন চিত্রপটের মধ্যে একটা অসংগতি রচনা  
করেছে। তাঁর সব বৃহৎ কাজ হল দিল্লীর  
গান্ধী-গৃহের দেওয়াল-জোড়া মুরাল।  
ছবিটি এখনো অসম্পন্ন এবং দেওয়ালে  
লাগাবার পর এটি শেষ করা হবে। এখানে  
শিল্পী একদিকে পতিত মানব ও অন্যদিকে  
ধর্মবাদের রূপের মধ্যে একটি শিল্পকে বসিয়ে  
জীবনের অবিচ্ছেদ্যতা বোঝাবার চেষ্টা  
করেছেন। এরই মধ্যে ওপরে ডানদিকে

উদ্ভূতগামী মানবাত্মার রূপের মধ্যে মানুষের  
সর্বকঙ্ককে ছাড়িয়ে ওঠার প্রয়াস দেখানো  
হয়েছে এবং বাদকের উদ্ভূতগামী একটি  
টেরোডাকটিল সারি সারি দাঁত বার-করা  
মুখ নিয়ে ছোট আসছে। এই টেরোডাক-  
টিলটিই হল অশুভের প্রতীক। বোচারা  
টেরোডাকটিল। মানুষ জন্মাবার অনেক  
আগেই হয়তো সে পৃথিবী থেকে নিঃশেষ  
হয়ে গিয়েছে। তবু অশুভের প্রতীক  
হিসেবে তাকেই আজ খাড়া করা হল।  
একেই বোধহয় বলে মড়ার ওপর খাঁড়ার যা।

১৭ থেকে ২৩ জুলাই আকাডেমির  
শিশু-শিক্ষার্থী বিভাগের দুই শিক্ষার্থী  
চিরলেখা ও অজানা মূর্তিগুলির আঁকা ছবির  
প্রদর্শনী হল। দু'জনেরই বয়স দশ এবং  
উভয়েই প্রধানত প্যাস্টেলে কাজ করেছে।  
কতকগুলি মূখমণ্ডল একটি হাতের ছবি  
ও জলরঙে আঁকা একটি নৌকা প্রশংসনীয়।

জার্মানীর ৪২ বছরের শিল্পী মাইকেল  
ওল্টওয়াল্ট একটি বিরাট ছবিতে হাত দিয়ে-  
ছিলেন। ছবির মাপ হল ২৩৬ ফুট লম্বা  
ও ৪০ ফুট চওড়া। ক্ষুধার্ত মানুষের এক  
প্রতিকৃতি হচ্ছে তার বিষয়বস্তু। বিশ্বের  
যুদ্ধ ও হানাহানির প্রতিবাদের রূপ হিসাবে  
এই ছবির পরিকল্পনা। এটি নীলামে ভেজা  
হবে এবং প্রাপ্ত অর্থ আত্মগোপন দেওয়া হবে।  
পরে এটি ইউরোপা সেন্টারের সামনে সর্ব-  
জন্যের দৃষ্টপথে টাঙাবার ব্যবস্থা হবে।

—চিত্তরঞ্জন

# যেতার শ্রুতি

কলকাতা কেন্দ্রের শ্রোতাদের অসমাপ্ত গান শোনা এখন অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে। ঘোষক-ঘোষিকাদের বিলম্বিত এবং চিলেচীলা ঘোষণা, অথবা রেকর্ডিংয়ে সমর লক্ষ্যনের ফলে প্রায়ই শেরদিকের গানখানা পুরো বাজানো যায় না, একথা বহুবার বলা হয়েছে। এবং বললেই ঘোষক-ঘোষিকারা নিউজের দোহাই দেন। বলেন, পরে নিউজ থাকে বলে আগের গান কেটে দিতে হয়।

কিন্তু পরে নিউজ না থাকলেও আগের গান কাটা পড়ে, এ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। এবং নিউজ থাকলেই যে গান কাটতে হবে এটা কোনো ব্যক্তি নয়, কারণ রেডিওর সবকিছুই সময় নির্দিষ্ট থাকে আর সবকিছুই ঘড়ি ধরে চলে। অনেক ঘড়ি রেডিওর স্টুডিওর, এবং ঘড়িগুলো দু'চার সেকেন্ডের বেশি হেরফের হয় না বড়ো। সুতরাং টেপ রেকর্ডে কিংবা গ্র্যামোফোন রেকর্ডে বিশ-পঁচিশ সেকেন্ড অথবা তারও বেশি গান থাকতে নিউজের দোহাই দিয়ে গান কেটে দেওয়া কোনো মার্জনীয় অপরাধ নয়—বিশেষ করে, এই অপরাধ যদি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অব্যাহত উৎকর্ষপাণিতে চলতে থাকে।

থাক এ কথা। এ নিয়ে অনেক সমালোচনা হয়েছে। ফল কিছু হয় নি। শ্রোতাদের এটা অভ্যাস হয়ে গেছে। শ্রোতারা এটা মেনে নিয়েছেন।

কিন্তু শ্রোতাদের এখনও অভ্যাস হয় নি, শ্রোতারা এখনও মেনে নিতে পারেন নি এমন আর একটা ব্যাপার আছে এই কেন্দ্রে। এটা আগেও ছিল, কিন্তু এখন বড়ো বেশি ব্যাপক হয়েছে, যখন তখন হচ্ছে—বত দিন যাচ্ছে তত বেশি হচ্ছে। গ্র্যামোফোন রেকর্ডের ক্ষেত্রেই এটা হচ্ছে।

কলকাতা কেন্দ্রে গ্র্যামোফোন রেকর্ডের রসত ভূমিকা। সমগ্র অনুষ্ঠানের একটা বৃহৎ অংশ এই রেকর্ডে প্রচারিত হয়। পুরো সময়ের একটা বড়ো অংশ এই রেকর্ডের অধিকারে। কিন্তু তার জন্য রেকর্ডগুলো সেরকম যত্নে রাখা উচিত সেরকম রাখা হয় না; রাখা হয় অমর, অবহেলায়। একটা রেকর্ড লাইব্রেরি অবশ্য আছে গ্র্যামোফোন রেকর্ড আর স্টুডিও রেকর্ড রাখার জন্য (টেপ রেকর্ড রাখার জন্য আলাদা লাইব্রেরি), কিন্তু সেখানে সবকিছু ভালোমানুষ অবস্থা, রেকর্ডগুলোর চরম দুর্দশা, আস্ত রেকর্ড আর কাটা রেকর্ডের সহাবস্থান। দেখার কেউ নেই, আপত্তি করারও কেউ নেই।

তার প্রমাণ প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলি। রেকর্ড চলতে চলতে হঠাৎ কাটা জারগার পড়ে পাক খেতে লাগল, একই কথা বার তিন-চার করে শোনা যেতে লাগল, তারপর বন্ধ হয়ে গেল, শেষে ঘোষণা হল, “অনুষ্ঠান প্রচারে বিঘ্ন ঘটায় আমরা দুঃখিত।” বাস, এইটুকু। আবারও সেই একই ভিনিসের আবৃত্তি, ঘন ঘন আবৃত্তি, এবং আবারও সেই দুঃখ-প্রকাশের ঘোষণা। দৃষ্টান্ত দেখার খুব দরকার আছে বলে মনে হয় না, কারণ প্রায়ই এমন দৃষ্টান্ত আহরিত হচ্ছে। তবু আলোচনার খাতিতে দুটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক—

২৫শে জুলাই বেলা সাড়ে ১২টার গ্র্যামোফোন রেকর্ডে শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাসের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান ছিল। শেরদিকের

একখানা রেকর্ড কাটা থাকার কারেকবার পাক খেয়ে একই কথা শোনা। তারপর ঘোষকের নজরে পড়ায় তিনি সেটা বন্ধ করে দিয়ে পরে ঘোষণা করলেন, “অনুষ্ঠান প্রচারে মাঝখানে বিঘ্ন ঘটায় আমরা দুঃখিত।”

আবার ২৭শে জুলাই বেলা আড়াইটার অনুষ্ঠানের আসরের শেরদিকের একখানা কাটা রেকর্ড পর পর তিন জারগার পাক খেয়ে তিনবার বিঘ্ন ঘটাল। ঘোষক ঘোষণা করলেন, “মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠে এই গানটির প্রচারে বিঘ্ন ঘটায় আমরা দুঃখিত।”

উল্লেখ করা যেতে পারে, প্রথম দিনের বিঘ্নে যে ঘোষক ছিলেন, দ্বিতীয় দিনের বিঘ্নেও তিনি ছিলেন। তাই বলে কেবল এই ঘোষককেই দোষ দেওয়া ঠিক হবে না, অন্য ঘোষকরাও আছেন, ঘোষিকারাও আছেন। দোষটা সমষ্টিগত। এবং চলছে নির্বিবাদে।

এত সমালোচনার পরেও যেমন নির্বিবাদে গান কাটা চলছিল তেমন নির্বিবাদে চলছে তা: কী করে এমন নির্বিবাদে চলতে পারছে সেইটেই আশ্চর্য। এসব দেখার কি কেউ নেই এত বড়ো একটা স্টেশনে? স্টেশন ডিরেক্টর বাঙালী না হতে পারেন এবং বাংলা না বুঝতে পারেন, কিন্তু রেকর্ড অসমাপ্ত রয়ে গেল কিংবা কাটা রেকর্ড বাজানো হল তা-ও কি বোঝেন না? ঘোষক-ঘোষিকারা না হয় সমালোচনার প্রতিরোধক্ষমতা অথবা ইমিউনিটি গড়ে তুলেছেন, কিন্তু এ'র তো একটা বিরাট দায়িত্ব আছে। ইনি কি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গান টেপ রেকর্ড করার এবং গ্র্যামোফোন রেকর্ড প্রচারের আগে বাজিয়ে দেখে নেবার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন না?

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

হুগলী নদীর পাইলট সার্ভিসের ৫০০ বছর পূর্তি উপলক্ষে ১২ই জুলাই রাত ৮টার একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হল। অনুষ্ঠানটি যতখানি প্রশংসিত হবে বলে আশা করা গিয়েছিল ততখানি হয়নি। তার কারণ মনে হয়, দু'তত্তা। অনুষ্ঠানটি যেন অতি দ্রুত প্রস্তুত করা হয়েছে। এবং এই প্রস্তুতির জন্য যেন পূর্বপরিকল্পনা ছিল না। ধীর চিন্তাও না। এইরকম একটি অনুষ্ঠানে যে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার প্রয়োজন ছিল তার পরিচয় পাওয়া গেল না কোথাও। যেন ঘাড় পড়ে গেছে, উপলক্ষ্যটা অনুপেক্ষণীয়। একটা কিছু করে মান বাচাতে হবে তাই করা। এই অনুষ্ঠানে প্রচুর পরিমাণে উৎসাহ, উৎকণ্ঠা আর উদ্দীপনা সঞ্চার করা যেতে পারত, কিন্তু করা হয়নি। যে পরিমাণ ইতিহাস স্মরণীয় করে অনুষ্ঠানটি চিত্তাকর্ষী হতে পারত



তা-ও না। ইতিহাস কিছু ছিল, কিন্তু উৎসাহিত হবার মতো নয়।

এইদিন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে, “কালোজালি” নামে একটি অনুষ্ঠান শোনা গেল—যায়ে হয়, গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠান। যোগ্যায় কিছু বলা হয়নি, তাই অনুষ্ঠানের প্রকৃতি দেখে অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই।

অনুষ্ঠানটিতে গান্ধীজী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কয়েকজনের কবিতা বা কবিতার “নির্বাচিত অংশ” আবৃত্তি করে শোনানো হল। বেশ লাগল। কিন্তু আবার ছাড়া এতে মহিলাকণ্ঠে যে গান্ধীনা পাঠ ছিল তার ভাষার তরলতা ও উচ্চতা, উচ্চারণের কঠিনতা ও অকারণ দীপ্ততা প্রদীপক; লেগেছে, অনুষ্ঠানটির সৌকর্য্যহীন করেছে।

অনুষ্ঠানটির পরিকল্পনা কিন্তু প্রশংসনীয়।

কলকাতার কলেজগুলিতে স্থানান্তরের মধ্যে ছাত্র ভর্তির যে তীব্র সংকট প্রতি বছর দেখা দেয়, এবারও দিয়েছে, ১৬ই জুলাই রাত সাড়ে ৮টার সংবাদ বিচিত্রায় তা বেশ তীক্ষ্ণভাবে ফোটাতে হয়েছে। ছাত্র জীবন প্রতিষ্ঠাব্যবস্থার এক দুয়ার থেকে আর এক দুয়ারে পড়া দেওয়া, ছাত্রদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা, অভিভাবকদের হতাশা আর অনিশ্চয়তা, এসব পরিশেষে বিভিন্ন কলেজের অধ্যক্ষদের মতামতের বেশ ভালোভাবেই ফুটেছিল এই অনুষ্ঠানে। অধ্যক্ষের সমস্যা সমাধানের কিছু উপায়ও নির্দেশ করেছিলেন। সব উপায় নিয়ে কিছু নয়। তা নিয়ে ইতিমধ্যেই সর্বস্বার্থভার চিন্তা শুরু হয়ে গেছে—বিভিন্ন কলেজে শিফ্ট ব্যবস্থার প্রবর্তন আর নতুন কলেজ স্থাপন।

অনুষ্ঠানটি শুনে অভিভাবক আর ছাত্র সাধারণ পেয়েছেন কিনা জানি না—স্বপ্ননা দেওয়া তো সংবাদ বা সংবাদ বিচিত্রার কাজ নয়, কাজ হচ্ছে প্রকৃত ঘটনা বোঝা ধরা। তা এতে যথার্থভাবেই হয়েছে। সেইদিক দিয়ে অনুষ্ঠানটি সাধক।

এইদিন সকাল ৮টায় কালকাতা ইয়ুথ জাব পরিবেশিত লোকসঙ্গীতের অনুষ্ঠানটি বেশ ভালো লাগল। লোকসঙ্গীতের প্রতিটি এলা আন্তরিকভাবেই গ্রহণ করেছেন বলে মনে হয়।

সুখ যে অমিতশক্তির উৎস, পৃথিবীর যেমন শক্তির উৎসগুলি শেষ হয়ে গেলে বিশ্বকে যে সৌরশক্তির উপরই নির্ভর করতে হবে, ১৭ই জুলাই রাত ৮টায় একটি থিকায় বেশ সুন্দর করে সে কথা ব্যাখ্যায় শুনছেন শ্রীসমরাজিৎ কবী। সৌরশক্তি বিষয়ে এখনই আমরা কাজে লাগাতে পারি, তাই কাজে লাগাবার চেষ্টা হচ্ছে তা-ও তিনি বেশ প্রাজ্ঞভাবে বলেছেন। সাধারণ লোকজন-জানা লোকদেরও বুঝতে পারবে বিশেষ কণ্ঠে হয়নি। তবে তিনি একটি জিনিস যদি আর একটু ব্যাখ্যা করে বলতেন তাহলে ভালো হত। বিলিয়ন

কথাটা রেডিওর সংবাদ বিভাগের কল্যাণ মনেকেই শুনছেন, কিন্তু অনেক উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তিরই জানা নেই লক্ষ-কোটির হিসাবে এটা কত হয়। তাই এই কথিকায় বিলিয়ন শুনে অনেক প্রোতাই যে ছোট্ট খেয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বজ্রতল আয়নার চেহারাও বিজ্ঞান-না-জ্ঞানদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া শব্দ বজ্রতল বললে ঠিক বলা হয় না, কারণ একাধিক রকমের বজ্রতল হতে পারে। নির্দিষ্ট করে বলা দরকার কনভেক্স, না কনভেক্স। এমন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক কথা একটু ব্যাখ্যা করে দিলে কথিকারি আরও মনোজ হত।

২০শে জুলাই বেলা ১টার নাটক “কল্লোল”। রচনা শ্রীহৃদনাথ দাসগুপ্ত, প্রযোজনা শ্রীসরল গুহ।

নাটকটি একটু বেশি সেন্টিমেন্টাল। কয়েক জায়গায় সেন্টিমেন্ট বাস্তবতা ছাড়িয়ে গেছে। চরিত্রকে ছেলে কল্পনা করে দুঃখবোধ করার জায়গায় অস্বাভাবিক, হেমানভাবে চিত্তস্পর্শ করে না। বড়ো বেশি কাব্যনিক যেন।

এমনিতে নাটকটি জমেছিল ভালো। অভিনয়ও ভালো।

অ্যাপোলো—১১ক অ্যাপোলো একাদশ না বলে অ্যাপোলো এগার বলেই বোধহয়

ভালো হয়, কিন্তু অ্যাপোলো—১১র চন্দ্রাভিযানের সময় কলকাতা থেকে প্রচারিত সংবাদে প্রায় প্রতিবারই অ্যাপোলো একাদশ বলা হয়েছে। ২০শে জুলাই অনেকবারই বলা হয়েছে।

২০শে জুলাই রাত ১০টা ৫ মিনিটের খবরে “মিয়ামিতে” বিশ্ববাস্তবী প্রতি-যোগিতার কথা বলা হল, কিন্তু জায়গার নাম মিয়ামি নয়—মায়ামি। মায়ামি সমুদ্রোপকূলে এই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে।

২৪শে জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার শ্রীমতী মলিনা মজুমদারের কণ্ঠে লোকগীতি ভালো লাগল, কিন্তু যোগ্যায় লোকগীতির আগে “প্রাচীন” কথাটি ভালো লাগল না। একাধিকবার এই বেতারশ্রুতির আলোচনার কারণসহ বলা হয়েছে যে, লোকগীতি কখনও প্রাচীন হয় না, প্রাচীন লোকগীতি বলে কিছু নেই। তবে এখনও সে সময়ে “প্রাচীন লোকগীতি” প্রচার করা হচ্ছে সেটাকে “আমরা যা করছি ঠিক করছি, আমরা যতইচ্ছা চেষ্টাও, আমরা তা-ই করে যাব” গোছের মনোভাব ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।

—প্রবন্ধক

## শুভমুষ্টি শুক্রবার, ৮ই আগস্ট !

মুসলিমশাসন বিচ্ছিন্ন এক নারিকের তীরের অনুসন্ধিৎসা...



উত্তরা - পূর্ব - উজ্জ্বলা - পদ্মপ্রা

অলোক : যোগমারা : মামাপ্রী : জয়শ্রী : মীনা : শ্রীকৃষ্ণ  
শ্রীমতী মলিনা মজুমদার : শ্রীমতী মলিনা মজুমদার

## গুজরাটি-গরবান্‌ত্যা

সম্প্রতি কলামাদির মণ্ডল গুজরাটি গরবান্‌তোর দু'ঘণ্টাব্যাপী এক অনুষ্ঠানে একাধারে চিত্ররঞ্জন এবং গুজরাটি নৃত্যের সম্বন্ধে প্রামাণ্য তথ্যরাজ্য উভয় বিচারেই এক প্রশংসনীয় উদ্যম। উদ্যোক্তা সঙ্গীত-কলামাদির সভাবন্দ।

কলকাতার গুজরাটি সমাজের সকল সৌখীন দলগুটিই এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। পশ্চিম ভারতের লোকনৃত্য কেন্দ্র এই অনুষ্ঠানের সাংগীতিক ঐশ্বর্য এবং ছন্দ সৌকর্য লক্ষ্য করবার মত। দেড় ঘণ্টাব্যাপী নৃত্যের বিষয়বস্তু দ্বিবিধ-গরবা এবং রাস।

উভয় নৃত্যই সম্মিলিত নৃত্য। তবে গরবা প্রধানতঃ মেয়েদের নাচ। এই নৃত্য দিয়েই এরা নবরাত্রি উৎসব পালন করেন। তাছাড়া শক্তিপূজারও অঙ্গ গরবান্‌তা। রাসনৃত্য ইষ্টদেবতা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোপী-দের একটি অনুরাগ ও প্রণতি, হাসি, কৌতুক, লাস্য ও অভিমান উল্লেখিত।

গরবান্‌তো তালে-তালে করতালি ছাড়া হাতের কাজ কিছু নেই রাসনৃত্যে। ব্রতচারী দেশে ছড়িহাতে নৃত্য। কিন্তু এই বৈচিত্র্যহীনতার ক্ষতিপূরণ ঘটিয়েছে রকমারী তালবাদের বিভিন্ন ছন্দের আনন্দ দোল; সাজ-সজ্জার চোখজড়ানো বর্ণসূচমা এবং একই সঙ্গে বহু নৃত্যশিল্পীর পদক্ষেপের বিদ্যুৎ ও চিত্রোপম সামগ্রিক সু-সঙ্গতি। এর ওপর শিল্পীদের প্রাণোচ্ছল আনন্দ এবং আদি অকৃত্রিম ভঙ্গীতে গাওয়া দেহাতী সৌন্দর্যের আকর্ষণ ত আছেই।

সঙ্গীত কলামাদির সম্পাদক ও সভাপতি মিঃ মিশ্র ও মিঃ বিনোদীর কাছে জানা গেল এ বছর রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুজরাটি নৃত্যের প্রতি-যোগিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন যথাক্রমে গুজরাটি মহিলামণ্ডল এবং জ্যোৎস্না মণ্ডল।

## ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্ট সেন্টার

লেকটর উইল ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্ট সেন্টারের তথা মহিলাদের জন্য উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষা কেন্দ্রের উদ্বোধন উপলক্ষে এক সঙ্গীতাসর আয়োজিত হয়েছিলো। এই অনুষ্ঠানে সত্যিকারের এক উদীয়মান শিল্পীকে দেখা গেল পণ্ডিত রবিশঙ্করের শিষ্য সলিল চক্রবর্তী। ছোটর মধ্যে আলাপ সুবিন্যস্ত, গভীর বোধজ্জ সত্যরূপিত তাদের সঙ্গে রেওরাজ ও শিকার স্বাক্ষর আছে। বিশেষ করে শেষের 'ঘুশা'টি রবিশঙ্করের 'পাথর পাঁচলী'র মনে করিয়ে দেয়। নিষ্ঠাস আনন্দমিত্র প্রকৃতি এই শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাদীপ্ত।

সম্মা মূখোপাধ্যায়ের 'বেহাগ' জন্মে উঠেছিল মহম্মদ সগীরুদ্দিনের সারোপী ও ওস্তাদ কেরামতুল্লা খান তবলাসঙ্গে। বিশলম্বিতের বিস্তার সঙ্গে শিল্পীর অনু-শীলনী ও দক্ষতা আকর্ষণীয় তবে তাদের সঙ্গে বৈচিত্র্য না থাকায় মাঝে মাঝে এক-ঘেঁয়ে হয়ে উঠেছিল। তবে সাপট তার অসম্ভব তৈরী এবং সুস্বেলা এবং উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে শিল্পীর অগ্রগতির পরিচয়বাহী। মানু পালের কথকনৃত্য পরিচ্ছন্ন সুন্দর। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন কাজল দাস (কণ্ঠসঙ্গীত) ভি জি যোগ (বেহালা)। এদের অনুষ্ঠান শোনা হয় নি।

## 'রাহগীর'এর একটি গান

হেমন্ত মূখোপাধ্যায় প্রযোজিত এবং তরুণ মজুমদার পরিচালিত 'রাহগীর'-এর শব্দে একটি গানের কথা লিখব, ছবি শেষ হয়ে যাবার পরও যার রেশ মনে থেকে মিলেয় না। গানটি হোলো, 'মায় নোহি দোষ দো বন্দু' (হিন্দী ভাষার অনভিজ্ঞতা-বশতঃ কথার দুটি যদি হয় মাপ চাইছি)। এ গানটি যেন নায়কের জীবন-দর্শনকে সুরের আকর্ষণে বাক্য করেছে।

নায়কের এখানে ওখানে অকারণ আলো বিলিয়ে গান গেয়ে এবং দুঃখ বরণ করে জীবনের অবসান—এর কারুণ্য, বেদনা এবং বেপরোয়া নিভীকতা হেমন্ত মূখোপাধ্যায়ের সংবদনশীল গায়কীতে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। উচ্চগ্রামী সুরই যেন মমতাবকে পরিষ্কৃত করতে সাহায্য করেছে। এ গান রেকর্ড হলে হেমন্তবাবুর হিট সংএর তালিকা বৃদ্ধি হবে।

## ডিক্সে ছড়ার মালা

পাঁচখানি ই পি রেকর্ডে খেলার ছন্দে শিল্পীমেনে সৌন্দর্যের ধ্যানলোক উন্মোচিত করার চেষ্টা লক্ষ্য করা গেল গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রয়াসে।

প্রথমই আকৃষ্ট করে যে রেকর্ডখানি সেটি হোলো ও.এ. আর পি এম এ হিমাংশু বিশ্বাসের 'সুরের ঝর্ণা'। কভারে অঙ্কিত পাক্কী, তরোয়াল হাতে শিশু, দস্যু ও দুই দরজার ফাঁকে দৃশ্যমান রক্তা জননীর মুখ সব মিলিয়ে কবিগুরু 'বীরপদম' কবিতা স্মরণ করিয়ে দেয়। অকস্মিক সুবিন্যস্ত সুরের ধারাও সেই ধারগাকেই দৃঢ় করে যদিও কোথাও ঐ নাম ঘোষণা করা নেই।

শিল্পীমেনের আকাশচরী কণ্ঠনার এক সুরময় আলোকে 'সুরের ঝর্ণা'—শব্দ-কলার আছিল ভিলা রূপে দৃশ্য। শ্রীবিম্বসের উচ্চমানের বাশীর সুরের

ইঙ্গিতে প্রভাতী আকাশ গ্রামাঞ্চ ও পাঙ্কচীলার গতি চিত্রকল্প সৌন্দর্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে টোড়ি থেকে শব্দ করে সারং-এর পথ বেয়ে কখন যে পুরীরা-ধানগ্রী রঞ্জন আলোর গোমুখী লগ্নে মন পৌঁছে গেছে বুঝতেই পারি নি। ক্রাইমেকস ধনার বখন মালকোষের দীপ্ত কল্লার ঘোষিত শিশুর তরোয়ালের সঙ্গে দস্যু-দলের লাড়াই ও পরাজয়ের পরই অকস্মিক সুরে 'কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার' নেই মানা, গানটির সুগভীর ব্যঙ্গনী বেজে ওঠে। এই সুন্দর সমাপ্তিতে বথার্থ শিল্পী-মনের পরিচয় মণ্ডিত। বেশ কয়েক বছর আগে অকস্মিক পণ্ডিত রবিশঙ্করের 'নির্ব্বের স্বপ্নভঙ্গ' শব্দে মূখ্য হয়েছিলো—কিন্তু তা ডিস্ক-বন্ধ না হওয়ায় জন-মানসের চিরন্তন উপভোগের উলস হয়ে উঠতে পারে নি। সেই চিন্তাধারার জন্ম-প্রসারণ হিমাংশু বিশ্বাসের এই রেকর্ডে কয়েকটি উজ্জ্বল মুহূর্ত রচনা করেছে তা সঙ্গীতরসিকের কাছে চিরন্তন সম্পদ হয়ে থাকবে। শব্দমাত্র সুরের ভাষায় গল্প রচনা রেকর্ডে এই প্রথম এবং সার্থক সৃষ্টি হয়ে উঠতে পারল।

আর এক অভিনব অবদান শিশু-রংমহলের 'চলতে পথে' ও 'সহজ গানের পাঠ'। প্রথমটিতে পথিক গায়ের বহু এবং প্রাত্যহিক জীবনের পথচলা মানু যেন শিশুমনের রঞ্জন কণ্ঠনায় মিশ্র স্বপ্ন-লোকের বাসিন্দা হয়ে উঠেছেন। সমর চট্টো-পাধ্যায়ের রচনার মর্সিয়ানাকে সার্থক করেছেন শিশু-রংমহলের শিল্পী অতঙ্গী ঘোষাল, মঞ্জীরা মূখোপাধ্যায়, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী সেন, ডালিয়া দাশ-গুপ্ত, লালি ঘোষ ও প্রাবণী পটনবীশ।

'সহজ গানের পাঠ' ছড়ার ভাষায় কেমন করে 'সরগম' ও পাণ্ডা সাধা যায় তারই এক মনোজ্ঞ উদাহরণ। শৈলেন চক্র-বর্তীর পরিচালনার মণীন্দ্র চক্রবর্তীর কথা ও সুরকে রূপ দিয়েছেন অতঙ্গী ঘোষাল, মঞ্জীরা মূখোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী সেন, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, ডালিয়া দাশগুপ্ত, পাণ্ডিয়া দাশগুপ্ত, সর্বাণী পটনবীশ।

একটি নতুন সম্ভাবনাদীপ্ত কণ্ঠ শোনা গেল। শিল্পী ব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভাস্কর বসু রচিত এবং শৈলেন মূখোপাধ্যায় সুরোপিত, এর গাওয়া গান দুটি হোল 'শুভ জন্মদিন' ও 'হলুদ বনের মনে'। পূর্ববর্তী চট্টোপাধ্যায় গীত 'ফড়িংবাবুর ঘিরে' এবং 'আমি যদি ছুটি পাই'—ছড়া-গানের পর্যায়ে এক উল্লেখযোগ্য যোজন্য।

—চিত্রাঙ্গদা

# প্রেমকাগড়

## চিত্র সমালোচনা

### পথই আমার মাথা

রুম্মা গদুহঠাকুরতার মত্থের সেই মৃদুর গানখানিকে আমরা কিছুতেই ভুলতে পারি না। মন যে আমার কেমন কেমন করে। গানটি ছিল অনুপকুমার অভিনীত জলাধারগ জনপ্রিয় ছবি "পলাতক"-এর বহু মিষ্টি মনোহর গানের অন্যতম। এই 'পলাতক'-এরই হিন্দী সংস্করণ, গীতাজলি-চিত্রদীপ নিবেদিত রঙীন "রাহগীর"-এ এই মৃদুর গানের সুরে বাঁধা গান "টেরা কসল খদা লাগে" হিন্দী ছবির দর্শকদের কাছে কি পরিমাণে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবার বিষয়।



পাঠকের কাছে বাঙলা 'পলাতক' বা হিন্দী 'রাহগীর'-এর কাহিনী অপরিচিত নয়। রতনপুরের জমিদারবংশের ছেলে বসন্তর নেশা হচ্ছে পথে পথে ঘোরা এবং মাঠে-ঘাটে-গাঙ্গে-বাজারে দেশের জন-সাধারণের সঙ্গে মেশা। শ্রাণের আনন্দে সে গান গায়, আর পথ চলে; কখনও দুরগামী গুরুর গাড়ীতে চেপে বসে, কখনও বা নৌকায়। যাঠা বা রামলীলায় দলে মিশতে যেমন তার বাধে না, তেমনই বাধে না কুমুর বা নৌটংকীর দলে মিশতে। তার সঙ্গিন্যে এলে মেয়েরা মৃগ না হয়ে পারেন না। কিন্তু সে কোথাও ধরা দিতে চায় না। এমন কি, বৈদ্যাজের মেয়ে মোতিয়া, স্রেফ কন্যাদায় উদ্ভারের জন্যে যাকে সে বিবাহ করেছিল, সেই সুলদরী ভরণী মোতিয়াও তাকে সোহাগভরা ভালোবাসা দিয়ে বাঁধতে পারেনি; নৌটংকী দলের গলাবাণী ও সরবতী তাদের বাবসা ছেড়ে দিতে রাজী ছিল তার জন্যে, তবু সে ধরা দেখেনি। পথকে ভালোবাসে সে শেষ অবধি ক্ষয়রোগে

গদ্য বাগচী পরিচালিত তীরভূমি মাধবী  
মুখোপাধ্যায় ও বিকাশ রায়

**আমার বিশ্বরূপ চতুর্মুখ**  
 লেখন্য : **জায়েদ**  
 ১১ই আগস্ট  
 দশম সন্ধ্যায়  
 ১০তম অভিনয়  
 নাটক/নির্দেশনা : **জায়েদ চরভর্তী**  
 বিশ্বরূপ টিকিট পাবেন (৫৫-০২৬২)



**শৌভনিক-এর  
 অভিনয়**

**৯ই আগস্ট ॥ এবং ইন্ডিজিৎ**  
 [এ মাসে ১টি অভিনয় সংখ্যা]  
**১০ই ও ১৫ই ॥ আন্তিগোন**  
 [অষ্টমতম সংখ্যা আসন্ন]  
**১৪ই ও ১৬ই ॥ ছুটি ও উপসংহার**  
 [অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত নতুন  
 দুটি একাক্ষ]  
**১৭ই ॥ নোনা জল মিটে মাটি**  
 [এ মাসে মাত্র ১টি প্রদর্শনী]  
**দশম সন্ধ্যা ॥ ১২০ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি**  
 রোড, কলি : ২৬ ॥

**স্টার**  
 ১১০০-১১০০

[ শীতাতপ-নিরক্ষিত  
 নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

**অ্যাক্সিটিল**

অভিনয় নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
 প্রতি বহুসংখ্যক ও শনিবার : ৬৭টার  
 প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৭টার  
 ॥ রচনা ও পরিচালনা ॥  
 দেবদারাম গুপ্ত  
 ॥ রূপায়ণে ॥  
 অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর্ণা দেবী শত্বেন্দু  
 চট্টোপাধ্যায় নীলিমা দাস সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়  
 নতীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম  
 লক্ষা প্রেমেশ্বর বসু বলস্কতি চট্টোপাধ্যায়  
 সৈকল বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে ও  
 জন্ম বন্দ্যোপাধ্যায়।

আক্রান্ত হয়েছে; কিন্তু তবু সে ঘরের  
 ভিতরে মরতে পারেনি, নদীতীরে ডালিয়ান  
 নৌকোর পাটাতনের ওপর সে শেষ নিঃশ্বাস  
 ফেলেছে।

আমরা বারা বাঙলা 'পলাতক' দেখছি,  
 তাদের মনে স্বভাবতই বাঙলার সঙ্গে হিন্দী  
 'রাহগীর'-এর একটা তুলনামূলক আলো-  
 চনার কথা জাগবে। প্রথমেই বলি, বাঙলা  
 সংস্করণের সঙ্গে হিন্দীর কাঠামোর বিশেষ  
 একটা গরমিল নেই, শুধু রতনপুরের  
 জমিদারবাড়ীর সংলগ্ন মাঠে জমিদার-  
 বালকের নেতৃত্বে গ্রাম্য ছেলেদের গান ও  
 খেলাধুলা ছাড়া। ইস্টম্যান কলারে রঞ্জিত  
 হওয়ার ফলে হিন্দী 'রাহগীর' হয়েছে ঢের  
 বেশী কলমলে, জটিলমকপূর্ণ। তবে রঙের  
 প্রতিফলন সর্বত্র সমান নয়; যেমন, আকাশের  
 চাঁদে নীলের ছাপ।

সন্ধ্যা রায় বোধকবি এই প্রথম হিন্দী  
 ছবির নায়িকারূপে আত্মপ্রকাশ করলেন।  
 কিন্তু অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ তাঁর আন্তরিক  
 অভিনয়; প্রথম আবির্ভাবের জড়তা কোথাও  
 নেই। বহু হিন্দী ছবিতেই বিম্বজিৎ  
 নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। কিন্তু  
 রতনপুরের নীলম চৌধুরীর ঘরপালানো  
 ভাই বসন্ত চৌধুরীবেশে তিনি যে প্রাণঢালা  
 মর্মস্পর্শী অভিনয় করেছেন, এমনটি এর  
 আগে কখনও দেখিনি। নোটস্কীর দলের  
 প্রধানা গুলাবীর ভূমিকায় শশীকলার অভিনয়  
 একজন অভিজ্ঞ আর্টিস্টের দক্ষতা প্রকাশ  
 পেয়েছে অবলীলাক্রমে। কিন্তু আমাদের  
 বিস্মিত করেছেন শ্রীমতী পদ্মা সরস্বতী  
 বাঙ্গুরের ভূমিকায় তাঁর বহুমুখী নাট্য-  
 প্রতিভার পরিচয় দিয়ে। তাঁর অপসৌন্দর্য  
 ততখানি শ্রীমণ্ডিত না হলেও অর্থবাক্য  
 চাহনি দ্বারা তিনি একাধারে যৌন আবেদন,  
 প্রেমাসক্তি ও বাধাবোধনাকে প্রকাশ করতে  
 সমর্থ হয়েছেন। এ ছাড়া বসন্ত চৌধুরী  
 (হেমন্ত ওরফে নীলম চৌধুরী),  
 কানহাইলাল (রামলীলার দলপতি  
 বৈদ্যরাজ), নিরুপা রায় (নীলম চৌধুরীর  
 স্ত্রী), জহর রায় (নোটস্কীর দলের  
 অধিকারী), পাহাড়ী সান্যাল (রামলীলা  
 দলের সহানুভূতিপায়ণ গ্রাম্য বাসিন্দা) প্রভৃতি  
 স্ব স্ব ভূমিকাভিনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন  
 করেছেন।

'রাহগীর' ছবির কল্যাণকৌশলের বিজ্ঞ  
 বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়  
 সর্বাপেক্ষা দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল  
 দৃশ্যপটাদির গঠনে। ছবির গতি বেশী  
 ভাগ সময়েই শ্লথ। সম্পাদকের কাঁচি আরও  
 কিছু তীক্ষ্ণ হওয়া উচিত ছিল। ছবিতে  
 দশখানি গান আছে। এদের মধ্যে বেশী  
 ভাগই হিন্দী চিত্রজগতে সুদের দিক দিয়ে  
 অভিনব দাবি করতে পারে। কিন্তু বেশ  
 কয়েকখানিতে লয় চূড়তর হওয়ার অবকাশ  
 ছিল। যাকে বলে আভিনয়ে তোলা, সেই  
 মাত্রনের সৃষ্টি করতে পারেনি গানগুলি।

হিন্দী ছবির রাজ্যে ট্রাজিডির দর্শন  
 পাওয়া দুর্লভ। গীতাজলি-চিত্রদীপ  
 নিবোধিত 'রাহগীর' সেই দুর্লভ বস্তু  
 পরিবেশন করে একটি স্মরণীয় শিল্পকীর্তি  
 রূপে চিহ্নিত হয়ে রইল। প্রসঙ্গত উল্লেখ  
 করা যেতে পারে, কলকাতার মোট্রো সিনেমা  
 এই প্রথম একটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভের  
 সৌভাগ্য অর্জন করল।

## বিবিধ সংবাদ

"তাসের দেশ"

সম্প্রীত শিক্ষায়তন রবীন্দ্রোদয়  
 গ্রন্থাবলীসংক্রান্ত প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে  
 আগামী ১০ ও ১৬ আগস্ট রবীন্দ্র সদন  
 "তাসের দেশ" নাট্যনাট্যটি মঞ্চস্থ কর  
 হবে। সংগীত পরিচালনা করবেন সৃষ্টি  
 মিত্র ও শিবজেন চৌধুরী।

২৪ আগস্ট রবিবার, 'কলা-মন্দির'  
 দক্ষিণীর শিল্পশিক্ষণীরা রবীন্দ্রনাথের  
 গীতিনাট্য 'বাস্মিকী প্রতীভা' মঞ্চস্থ করবে।

সিনে সেন্ট্রাল ও ভারত-জাপান মৈত্রী  
 সংঘের উদ্যোগে অপর্যায় সিনেমায় ১ থেকে  
 ৭ আগস্ট—সাতদিন ধরে একটি জাপানী  
 চলচ্চিত্রসংস্করণে অনুষ্ঠান চলছে। এই  
 উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রাজ্যের  
 মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায় বলেন,  
 জাপান যে শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক  
 থেকেই চলচ্চিত্রজগতে অগ্রণী, তা নয়,  
 কুর্দসোরা, ওজু প্রভৃতি আন্তর্জাতিক  
 খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালকদের নেতৃত্বে জাপান  
 আজ জীবননিষ্ঠ, শিল্পসম্মত চলচ্চিত্রবর্জী  
 জগৎকে উপহার দিচ্ছে। আমরা বারান্তরে  
 এই উৎসবে প্রদর্শিত ছবিগুলি সম্প্রদেয়  
 আলোচনা করব।

৮ জুন রবিবার সন্ধ্যায় বারাকপুরের  
 'রাবি সংসদ' সংগীতায়তনের সম্মেলন  
 উৎসব সাফল্যের সঙ্গে উদযাপিত হল।  
 সভাপতিত্ব করেন 'উদীচী' অধ্যক্ষ  
 শ্রীশৈলেশ ভট্ট। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন  
 'রবীন্দ্র-সংগীত আমাদের জাতীয় জীবনে  
 এক অমূল্য সম্পদ। এর প্রচার ও প্রসার  
 বড় বিম্বর্তিত লাভ করবে জনজীবন ততই  
 উন্নতির পথে এগিয়ে চলবে।' প্রধান  
 অতিথির ভাষণে অধ্যাপিকা ডক্টর সৃষ্টি  
 সেন বলেন, 'আমাদের আর্থিক উন্নতির

# রসুই

## গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১  
 ৩৩-১৪৭১  
 ৩৩-২২১০

**রসুই প্রোডাক্টস** | ১৭, আর জি কর রোড, কলি-৪  
 ২০১, মহাবী দেবেন্দ্র শোড, কলি-৭



মোট্রো সিনেমায় রাহগীর চিত্রের প্রিমিয়ার শো-এ বিম্বজিৎ, প্রসেনজিৎ, সন্ধ্যা রায়, পরিচালক তরুণ মজুমদার, শশিকলা, নিরুপা রায়, মোসুমী চট্টোপাধ্যায় এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।  
ফটো : অমৃত

একমাত্র মাধাম রবীন্দ্রসংগীত। আত্মপ-  
লীকার এমন সহজ পস্থা আর নেই।  
মনুষ্ট্যে কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত সুন্দর-  
ভাবে গেয়ে শোনান অতিথি শিল্পী  
শ্রীশীল মল্লিক ও শ্রীতপন সিংহ। সব-  
শেষে শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্দেশনায়  
শিক্ষায়তনের ছাত্র-ছাত্রীরা 'ঋতুরঙ্গ' নাট্য  
চলিত। পরিবেশন করে সকলকে মুগ্ধ  
করেন।

৩১ মে শনিবার সন্ধ্যায় ৭ম বার্ষিক  
সম্মেলন 'বঙ্গীয় যুব পরিষদ' শ্রীশ  
চক্রবর্তী লেনে ঋতুরঙ্গ নাট্য অভিনয় হয়।  
প্রযোজনায় ছিলেন—নৃত্যছন্দ ও বাবস্থা-  
নয় ছিলেন সুবল সাহা। নৃত্য পরিচালনা  
কেন—শ্রীতপন সোম ও সংগীতে ছিলেন  
প্রমোদ, বোস। নৃত্যগোষ্ঠী অংশ নেন—  
মারী রত্না, সেমা, ভাস্করী সেন, বন্দনা  
ভট্টাচার্য, চন্দ্রমা দাসগুপ্ত, তপতী সাহা,  
দা চট্টোপাধ্যায়, অরুণতী রক্ষিত।  
মনুষ্ট্যে সুবল সাহা কর্তৃক রবীন্দ্র-  
খের 'কাবুলিওলার' একক মঞ্চাভিনয়—  
কর্ষণীয় হয়। সবশেষে মঞ্চস্থ হয় শ্রীউমা-  
থ ভট্টাচার্য রচিত 'বোধন' নাটক বঙ্গীয়  
র পরিষদের প্রযোজনায়। পরিচালনায়  
ছিলেন—শ্রীশ্যামাকান্ত দাস।

সম্প্রতি 'বঙ্গমহলে'র প্রযোজনায়  
টোল গভর্নমেন্ট কয়েটারের বিদ্যালয়  
শাখা 'সুলতানা রিজিয়া' নাটক অভিন-  
য়িত হয়। কয়েকটি চরিত্রে সখ্যক  
ভিনয় করেন সুলেখা মুখার্জি, শঙ্কর  
মজি, রামপ্রসাদ মাইতি, কুন্তিবাস জানা,  
হািদেব মন্ডল, মাধব দাস, বনমালী দাস।

নিউদিল্লী বেঙ্গলী ক্লাব কর্তৃক  
য়োজিত সর্বভারতীয় নাট্যোৎসবে  
আনন্দিক সম্প্রদায় কর্তৃক আগামী ১৬  
জুলাই আইফ্যাকস হলে বহু পদসম্ভার-  
শিত 'রজনীগন্ধা' নাটক অভিনীত হবে।

## শুভারম্ভ শুক্রবার ৮ই আগস্ট

দুটি নবীন হৃদয়ের মধুর কাহিনী; যারা তাদের চিরন্তন আশা-আকাঙ্ক্ষাকে অক্ষত  
করতে দেবের হৃদয়কেও উপেক্ষা করেছিল।

মালা সিংহ-বিশ্বজিৎ-শশিকলা-আগা  
সুপ্রভা প্রকাশ্যে শেখ নিবোধিত  
**তমাসা**  
ইন্ডিয়ানকলার



কল্যাণ কল্যাণ কে. পী. আশ্রয়-সঙ্গীত কল্যাণকল্যাণ

সোসাইটি : প্রভাত : গণেশ : মেনকা  
কালিকা : ইন্টালী : মালিনী : তসবীরমহল  
শিমলা - কমল (মেটেব্রুজ) - অশোক (শালিকিয়া) - কমলা (হাওড়া)  
শালিকা (হাওড়া) - নারায়ণী (আলমবাজার) - হীপক (উত্তরপাড়া)  
অশোক (উত্তর) - শ্রীমতী (চন্দননগর) - রাজকুমার (ইছাপুর) - অমলী (উত্তর)  
হুগলী (ভাটপাড়া) - অরুণ (মেটেব্রুজ)

## মেরি পিকফোর্ড

অসামান্য জনপ্রিয়তার মূলে যদি কোন ঐশীশক্তি থেকে থাকে এবং তার ফলে কোন চিত্রতারকা অমরত্ব লাভ করেন তাহলে বলতে হবে চলচ্চিত্রের দেবী মেরি পিকফোর্ড নিঃসন্দেহে সেই ধরনেরই একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রী। তাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তা পৌরাণিক কাহিনীর মতই শাস্বত। তাঁর নায়িকা জীবনের ইতিকথা চলচ্চিত্রানু-রাগীদের কাছে স্মৃতি হয়ে আছে। সেদিনের দর্শকেরা মেরি পিকফোর্ডকে কিছুতেই ভুলে যেতে পারেন না। মেরির সেই সরল, নিষ্পাপ মুখখানা আজও যেন চোখের সামনে ভাসে। আমরা তাকে কিশোরীরূপে বহু ছবিতে দেখেছি। কোকিডানো টুলের সেই 'ছোট মেয়ে' হয়ে আজও মেরি পিকফোর্ড অমৃত-নিষৃত দর্শকদের মধ্যে বেঁচে আছেন। তাঁর নাম চলচ্চিত্র-ইতিহাস থেকে মুছে যায় নি। আমরা তাকে ভুলি নি।

কানাডার পিকফোর্ড পরিবারে ১৮৯৩ সালে মেরি পিকফোর্ডের জন্ম। মেরির আসল নাম ছিল গ্ল্যাডিজ স্মিথ। অভিনয়-জগতে প্রবেশ করার সময় আমেরিকার অনুষ্ঠান এবং থিয়েটার পরিচালক ডেভিড বেলাস্কো স্মিথের নামকরণ করেন মেরি পিকফোর্ড। ছোটবেলা থেকেই মেরি বাবাকেই বেশি পছন্দ করতেন। তাই বাড়ির সবাই মেরিকে 'বাবার মেয়ে' বলে খেপাত। কিন্তু বেশ দেন মেরির পিতৃশ্রদ্ধা কপালে সইল না। মেরির বাবা হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। তখন মেরির বয়স মাত্র পাঁচ বছর। পিতৃবিয়োগের ফলে সংসার রাতারাতি অচল হয়ে পড়ল। মেরির মা কোন-রকমে বাড়িভাড়া দিয়ে সংসার চালাতে লাগলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত এতেও যেমন সুবাহা হল না। বাধ্য হয়ে অর্থ রোজগারের জন্য মা এবং ভাই-বোনদের সঙ্গে মেরি পিকফোর্ডও মণ্ডাভিনয়ে যোগ দিলেন। বেলাস্কোর ড্রামমাগ থিয়েটারেই বহু বছর ধরে অভিনয় করতে থাকলেন মেরি।

মেরি পিকফোর্ড পনেরো বছর বয়সে আমেরিকার রডওয়ে থিয়েটারে যোগ দিলেন। এই সময় হলিউডের চলচ্চিত্র-পরিচালক ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফথ, যিনি আজ চিত্রজগতের প্রথম প্রতিভাবান প্রযোজ-শিল্পী বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, তাঁর সঙ্গে মেরির পরিচয় হল। মেরির জীবনে গ্রিফথ হলেন প্রথম চিত্র-পরিচালক। বায়গ্রাফ স্টুডিওর স্বল্প প্রথম গ্রিফথের সঙ্গে মেরি পিকফোর্ডের আলাপ হয় তখন তিনি মেরিকে দেখেই বলেছিলেন, তোমার বয়স খুবই অল্প এবং দেখতেও বেশ মোটোসোটা। তোমাকে একটা কাজ দেব।

১৯০৯ সালে ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফথ তাঁর 'পিম্পা আসেস' ছবির জন্য মেরি পিকফোর্ডকে মনোনীত করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিম্পার চরিত্রে মেরির অভিনয়



## যেন ভুলে না যাই

করা হল না। কারণ গ্রিফথ দেখলেন যে, মেরি খুব বেশি মোটা হয়ে গেছে। সুতরাং এই চরিত্রে তাকে নামালে যেমান লাগবে। গ্রিফথের এই সিদ্ধান্তে মেরি খুবই দুঃখ পেলেন। তাই ক্রোধবশত তিনি চলচ্চিত্রা-ভিনয় ছেড়ে আবার মঞ্চে যোগদান করলেন। বেলাস্কোর থিয়েটারে আবার ফিরে গেলেন।

কিন্তু একটা বছর যেতে না যেতেই মেরি পিকফোর্ড আবার চলচ্চিত্রে ফিরে এলেন। এই হঠাৎ পুনরাবিভাবের পেছনে কি তাঁর প্রতিহিংসা, উচ্চাশা কিম্বা অর্থ-লিপ্সা রয়েছে? না মস্তুর মত চলচ্চিত্রেও মেরি পিকফোর্ড জনপ্রিয় অভিনেত্রী হতে চেয়েছিলেন! জানি না মেরির মনে কি ছিল, হয়তো অহংকার, অর্থলাভ বা অন্য কিছ। বাই হোক মেরি ১৯১৬ সালে চলচ্চিত্রের

প্রখ্যাত প্রযোজক ডুকর-এর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলেন ছবিতে অভিনয় করার জন্য। মেরি পিকফোর্ডকে সব রকমের সুবিধা দিলেন ডুকর সাহেব। সপ্তাহে দশ হাজার শিলিং পারিশ্রমিক ছাড়াও তাকে স্বাক্ষরাতের জন্য একটি নিজস্ব গাড়ি দেওয়া হল। শুধুমাত্র মেরির অভিনয়ের জন্য রাতারাতি নিউইয়র্ক শ্টুডিও তৈরী হয়ে গেল। এখানে মেরি পিকফোর্ড অভিনীত ছবি ছাড়া অন্য কোন সিনেমার স্টুটিং করা চলত না। তাই এক সময় এটি মেরি পিকফোর্ড শ্টুডিও নামে পরিচিত হল। এই সময় থেকে মেরির অসাধারণ জনপ্রিয়তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বলতে গেলে চলচ্চিত্রে মেরি পিকফোর্ডের যুগ শুরু হয়ে গেল। ক্রমে ক্রমে অনেক ছবিতে তিনি কিশোরী-নারিকার চরিত্রে অভিনয় করলেন। যেমন ৪ টেল অব



দি স্টর্ম কান্ট্রি, হার্টস এড্রিকট, দি ইনভালস নেস্ট, এ রোমান্স অফ দি রেডউডস, স্টেটা মারিস, পোয়েমা, ড্যাড-লক-লেগস, দি দ্যাক ডোরস, লিটল লর্ড, কস্টলেনার, লিটল অ্যানি বার্নি, কোকেট, দি টোম অফ দি শ্রু, সিক্রেটস, কিক প্রভৃতি ছবিতে মেরি পিকফোর্ড অভিনয় করেছেন।

এইসব ছবিতে মেরি পিকফোর্ড যখন অভিনয় করেন তখন তাঁর বয়স ছাব্বিশ থেকে তিরিশের মধ্যে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য বিষয় হল, এই বয়সে তিনি প্রায় অধিকাংশ ছবিতে বারো থেকে পনেরো বছরের মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করে দর্শকদের মাৎ করছিলেন। এমনকি ৩২ বছরের মেরি 'লিটল অ্যানি বার্নি' ছবিতে ১২ বছর বয়সের মেয়ের চরিত্রে নিখুঁত অভিনয় করতে পেরেছিলেন। আসলে এটা সম্ভব হয়েছিল তাঁর আকৃতির জন্য। মেরি পিকফোর্ডকে দেখতে খুবই ছোটখাট লাগত। তার দৈহিক কাঠামোই তাকে চির-কিশোরী করে রেখেছিল। খুব বেশি লম্বা-চওড়া ছিলেন না। তিনি উচ্চতায় মাত্র পাঁচ ফুট ছিলেন। তাঁর চেহারার চিরভাবনা ছিল সবসময়ই বরাবরই মেরি পিকফোর্ডকে 'কিশোরীর ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখা যাবে। কখনও তাঁর আসল বয়স ছবির চরিত্রে ধরা পড়েনি। সত্যি, এ এক আশ্চর্য দৈহিক গঠন। যারা মেরি পিকফোর্ডের এইসব ছবি দেখেননি তাদের পক্ষে এসব গল্পকথা বলে মনে হতে পারে। আর যারা মেরির অভিনয় দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই অমায়িক সঙ্গ একমত হবেন। মেরির বয়স যখন বাতশ তখন বারো বছরের মেয়ের পোশাক পরে অভিনয় করার সময় স্টুডিওর লোকেরা অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকতেন। সেদৃশ্য ভোলার নয়।

এই বয়সে মেরি পিকফোর্ড অবশ্য প্রাপ্তবয়স্ক নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করতে চাইছিলেন, কিন্তু দর্শকরা তাঁর এ ইচ্ছায় সাড়া দেয়নি। দর্শকদের অভিমত জানার জন্য মেরি 'ফটোশেল' সিনেমা পত্রিকার পাঠকদের কাছে সে সময় আবেদন জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন। এ আবেদনে অভূতপূর্ব সাড়া পাওয়া গিয়েছিল। মেরি পিকফোর্ডের প্রিয় কুড়ি হাজার পাঠকরা তাদের মত মত জানিয়েছিল। সব চিঠি পড়ে দেখা গেল বেশির ভাগ পাঠকই মেরিকে চিরদিন শৈশব-চরিত্রে অভিনয় করে যাবার জন্য বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছে। মেরি পিকফোর্ডকে কিশোরীরূপে দেখতেই তাদের সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে। বিশেষ করে মেরির সান্ডেল-চরিত্র তাদের সবার প্রিয়।

মেরি পিকফোর্ড তো অবাক! পাঠকদের কি আশ্চর্য! বয়স হয়েছে অথচ নায়িকার রূপে অভিনয় করা চলবে না! মেরি শেষে পাঠকদের ব্যক্তিগত পত্রিকায় একটা চিঠি ছাপলেন। লিখলেন, ইতিমধ্যে আমি ডেরেলার চরিত্রে অভিনয় করেছি। এখন র সামান্য ছেঁড়া পোশাক পরে শিশু-রূপে ভাল লাগে না। ফ্যাশনদুস্তর উফট পোশাকে প্রেমিকার চরিত্রে অভিনয়

করতে চাইছি। আমার মনে হয়, এই বয়সে আর কিশোরী হওয়া যায় না। তাই এখন থেকে নায়িকা চরিত্রে আমার অভিনয় করা উচিত।

দর্শকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে মেরি পিকফোর্ড ১৯২৯ সালে 'কোকেট' ছবিতে এক উচ্চস্থল নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করলেন। প্রাপ্তবয়স্কার চরিত্রে মানানসই চেহারা আনার জন্য মেরি তার কৌকড়ানো চুল পর্যন্ত ছোট্ট ফেললেন। তাঁর প্রাণবন্ত অভিনয়ের জন্য এ ছবিতে মেরি পিকফোর্ড অ্যাকাডেমি পুরস্কার পেলেন বটে কিন্তু দর্শকদের মন জয় করতে পারলেন না। দর্শকরা কিছতেই মেরির এই নতুন চরিত্রকে পছন্দ করল না। মেরিকে তারা 'কিশোরী-রূপেই দেখতে চায়। তাই মেরির কৌকড়ানো চুল কটে ফেলা অভিযান হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু মেরি পিকফোর্ড সহজে দমলেন না। তিনি তাঁর দ্বিতীয় স্বামী ডগলাস ফেয়ার-ব্যাংকস, সিনিয়র-এর সঙ্গে নায়িকা চরিত্রে 'দি টোম অফ দি শ্রু' এবং 'কিক' ছবিতে অভিনয় করলেন। তারপর নায়ক লেসলি হাওয়ার্ড-এর বিপরীতে 'সিক্রেটস' ছবিতে নামলেন। এইসব ছবিতে মেরি খুব ভাল অভিনয় করা সত্ত্বেও দর্শকরা তাকে নায়িকা চরিত্রে গ্রহণ করল না। ফলে মেরি পিকফোর্ড তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে খুবই নিরাশ হলেন। ভেঙে পড়লেন। অকৃতকার্যতার জন্য তিনি চলচ্চিত্র থেকে অবসর নেবেন বলে ঠিক করলেন।

মেরি পিকফোর্ড তাঁর ভুবনবিদিত খ্যাতি থেকে সরে দাঁড়ালেন। তিনি দর্শকদের সঙ্গে কিছতেই সন্ধি করলেন না। বরং চলচ্চিত্র থেকে বিদায় নিয়ে তৃতীয় স্বামী চালস বজাস-এর সঙ্গে সংসার

পাতলেন। মেরি সংসারী হয়ে প্রথমেই তাঁর শেষ ইচ্ছার কথা জানিয়ে বললেন, আমার মৃত্যুর আগেই সব ছবিগুলো নষ্ট করে ফেলা হোক, কারণ ছবির বিতরণিকা থেকে আমি একটা সুন্দর স্মৃতি নিয়ে দর্শকদের মধ্যে বিচিত্রে চাই।

মেরি পিকফোর্ড আজও দর্শকদের কাছে স্মৃতি হয়ে আছেন। তিনি বিস্মৃত নন। আমার মনে হয়, মেরি দর্শকদের কথা না শুনে জীবনে সবচেয়ে বেশি ভুল করেছেন। তাঁর উচিত ছিল দর্শকদের ইচ্ছা পূরণ করা। তাহলে এত তাড়াতাড়ি তাঁকে চলচ্চিত্র থেকে বিদায় নিতে হত না। তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত অভিনয় করতে পারতেন। কারণ তাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তা তাঁকে এক মোহময়ী অভিনেত্রী হিসেবে বিশ্ববাস্তব করেছিল। মেরি পিকফোর্ড একজন সত্যিকারের প্রতিভাময়ী শিল্পী ছিলেন। তাই বোধহয় শেষ পর্যন্ত দর্শকদের কাছে তিনি বশতা স্বীকার করলেন না। তিনি অপরাধিতা হয়ে রইলেন।

—চিত্তলেখ

১০ই আগস্ট রবিবার সকাল ১০টায়

নিউ এম্পায়ারে নায়িকার



শের আফগান

মত্ অংগনে  
১২ই আগস্ট  
মঙ্গলবার  
সাতটায়



নির্দেশনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

: টিকিট পাওয়া যাচ্ছে :



রোজ স্নানের পর সারা গায়ে বেশ ক'রে ছড়িয়ে দিন এই কোমল সুরভিত ট্যালকম পাউডার।

**উসসী ট্যালকম পাউডার**  
ঘামাচি দূর করে!

কস্মটিক ডিভিসন **বেকল কেমিক্যাল**  
কলিকতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাজ



# যাত্রালোকে কথা

বসন্তের ফুলসাজ পড়েছে খসে।  
মারাত্মক গন্ধ বিলিয়ে রক্ত ফুটোর দল  
ঠাট্টা নিয়েছে ঘূমির কোলে। যেন উৎসব  
শেষে নিচে গেছে রাতের উজ্জ্বল দীপা-  
বলী। এ ক্রান্তি, এ বিশ্রাম কিংবদন্তি কণেকের।  
দিনের আলো বাড়ুর সংগে সংগেই আবার  
অয়োজন ফুল ফোটায়ে, দীপ জ্বালা-  
নো। এই হচ্ছে এখন যাত্রাপাড়ার দৃশ্য।  
সেখানে এখন এক মরশুম শেষে, চলছে  
আরেক মরশুমের প্রস্তুতি। সে প্রস্তুতি  
শিল্পী সংগ্রহের, পালা নির্বাচনের ও তা  
সংগঠনের।

গত কয়েক মরশুম ধরেই দেখা গেছে,  
কম্পালকের মদন হেড়ে যাত্রার পালায়  
কাহিনী সংগ্রহ করছে বাস্তবের ম্যাটি  
থেকে। অভিনয়ের ক্ষেত্রেও আগেকের  
সোচ্চার অভিনয় ধারা হারা করে অনুসরণ  
করছে স্বাভাবিক সংসার ধারাকে। আর  
এই ফলে, আমরা পাঁচ মণ্ডের সফল  
নাট্যকারদের পালাকার হিসেবে, চিত্র ও  
মণ্ডের শিল্পীদের যাত্রা শিল্পী হিসেবে।  
ফলে মণ্ড, চিত্র ও যাত্রার মধ্যে এক ধরনের  
একাত্মতা গড়ে উঠেছে।

এ মরশুমে বিভিন্ন যাত্রাঙ্গলগুলি যে  
সব পালা নির্বাচন করেছেন, তার বেশীর  
ভাগই জীবনীমূলক এবং এ ভীষণও হচ্ছে  
স্বাধীনতা সংগ্রামের দীর্ঘ সেনানীদের।  
শুধু তাই নয়, বিদেশী নায়ক দর জীবনও  
এবার পরিবেশিত হবে পালাকারে। অবশ্য  
সংগে সংগে কিছু, সমসাময়িক, কিছু,  
কায়দার নটকও থাকছে। এইসব নতুন  
নাটক এবং সংগৃহীত নতুন ও প্রবীণ শিল্পী  
নিয় প্রাতিষ্ঠি যাত্রা সংগৃহীত এখন জোর  
মহলা চলিয়ে তৈরী হচ্ছে। জমজমাট যাত্রা-  
পাড়ার বাস্তবতা কয়েকটি যাত্রা সংগঠন  
প্রস্তুতিতে এক এখান তুলে ধরা হচ্ছে।

সত্যের অপর : এরা এদের আয়ো-  
জনকে গোপনীয় করার জন্য মণ্ডের প্রখ্যাত  
নাট্যকার মনোজ রায় এই সব প্রথম লিখলেন  
একটি ঐতিহাসিক যাত্রাপালা। পালারি  
নাম নির্দিষ্টতার। মণ্ডের আরেক নাট্যকার  
উৎপল দত্ত এদের জন্য লিখেছেন স্বাধীন-  
তা সংগ্রামের এক রক্তক্ষয়ী অধ্যায় 'অব-  
সর' নাম 'জীবন রক্তাক্ত যাত্রা'। আর তখন  
যাত্রা পালকের ভেতর গাওয়াপাওয়া রচিত  
শীক পেলনও এদের অন্যতম আকর্ষণ।  
এছাড়া গত বছরের সফল পালারিও ওই  
সংগে পরিবেশিত হবে। বেশীর ভাগ  
তরুন শিল্পী সমন্বয়ে গঠিত সত্যের  
অপেরা নির্দিষ্ট নাট ও নাট্যেরা হচ্ছেন  
তপনকুমার, রবীন্দ্র মজুমদার, গোরাশশী  
মণ্ডল, মখান সমাদার, জয়ন্তী মুখার্জি,  
অসীম কুন্ডু, বাণী দাশগুপ্ত, রাতি চক্র-  
বর্তী, ইমতা চ্যাটার্জি, ভোলা পাল প্রভৃতি।  
এদের নাট্যপদেষ্ঠা হচ্ছে ডঃ গৌরীশঙ্কর  
ভট্টাচার্য।

জনতা অপেরা : এদের নাট্যতালিকায়  
এবার রয়েছে আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত  
রেমার্কস ঐতিহাসিক নাটক 'ফ্রান্সের'  
মণ্ডে, বসন্তবধূনী নাটক 'কলঙ্কিত সত্যী' ও  
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত 'হুমায়ুন'।  
এদের শিল্পী তালিকায় রয়েছেন পান্ডালাল  
চক্রবর্তী, চিত্তা মল্লিক, শক্তি ভট্টাচার্য,  
গোকুল দে, বীণা ভট্ট, বিমলা রণা, ভারতী  
সিংহ, সাহানা ঘোষ। সঙ্গীতে থাকছেন  
গুরুদাস হাড়া।

নিউ গণেশ অপেরা : দু'বছর  
বাতার পর 'এরা এখার নট ও নাট্যকার  
আনন্দময়ের মরেও যায় মরে না' পালারি  
নিয় যাত্রা শুরু করছেন। এদের দলে এবার  
অভিনয় করবেন গোপাল চট্টোপাধ্যায়,  
পুষ্পপতি ঘোষ, মহম্মদা, দীপ্তি ঘোষ,

আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ভোলানাথ পাল।  
সঙ্গীতে থাকবেন সুধীর হাড়া (ভক্ত)।

অম্বিকা নাট্য কোম্পানী : বরাবরই  
পালা নির্বাচন ও অভিনয়ে এরা  
জনমানুষজনে সমর্থ হয়েছেন। এবার  
এরা গত মরশুমের 'চণ্ডীভলার মাদিরের'  
সংগে নতুন সংযোজন করেছেন প্রখ্যাত  
পালাকার প্রজেন দেব 'কালাপাহাড়'। এদের  
শিল্পী তালিকায় অছেন অময় বসু, শৈল  
দেবী, নিতাই দাস, চণ্ডী বামজি, দেবদ  
নাথ, বীণা ঘোষ, বিজলী মুখার্জি প্রভৃতি।

প্রীরাধা নাট্য কোম্পানী : এদের এ  
মরশুমের নতুন নাটক হচ্ছে প্রসাদ ভট্টা-  
চার্যের 'জলদস্যু'। সঙ্গপ্রবাস দ্বয়ের 'অব-  
সর'ও, জিতেন বসাকের 'সত্যী সংগ্রাম'।  
এদের শিল্পী তালিকায় অছেন বিজল  
বর্জিতী, বীণা চ্যাটার্জি, জোতি দত্ত,  
প্রতিমা ভট্টাচার্য, সপনা দাস, লতা অমি-  
কাধী প্রভৃতি।

নিউ অর্থা অপেরা : এবার এরা  
যাত্রার অঙ্গের অভিনয় করবেন শান্তিপাল  
দেব 'সত্যী সংগ্রাম'। এদের শিল্পী  
তালিকায় রয়েছে নবী চট্টোপাধ্যায়, কুমার  
দেবী দাস, মিনতি মজুমদার ও অনুর দত্ত  
প্রভৃতি।

ভারতী অপেরা : এই মরশুমে এদের  
নতুন পালা রক্তাক্ত যাত্রা 'অব-  
সর'। নাট্যকার পাণ্ডালাল মণ্ডল  
কালেক মনোপাধ্যায়, কালার মল্লিক, দেব-  
দাস ও পস সেনা, সুরেন দত্ত, আর সুর  
সিদ্ধি করছেন 'সত্যী সংগ্রাম'। বিভিন্ন  
ভূমিকায় অভিনয় করবেন সত্যীনাথ পাঠক,  
পান্ডালাল মল্লিক, রতন রায়, বিজল বসুমতীক,  
শচী মণ্ডল, চিত্র চ্যাটার্জি, ময়ূর পাল,  
বীণা দত্ত, মিস জ্যোতি, প্রভৃতি।

নব রঞ্জন অপেরা : এই দলটির  
এবারের নতুন পালা 'সত্যী সংগ্রাম'।  
পাণ্ডালাল মল্লিক, কালেক মনোপাধ্যায়, মণ্ডল  
মণ্ডল, চন্দ্র রণা, মনোময়ী চ্যাটার্জি,  
মধু মালিক, 'সংগ্রামের বাতায় সাহা'  
প্রভৃতি। সঙ্গীতে অছেন স্বাতিশ রায়।

অরুণ অপেরা : বিটল রায়ের পর এবার  
এরা আসরস্থ করবেন শম্ভু বসাক  
'সত্যী', 'সোপালিয়ান' ও সোপাল  
মুখার্জির 'সামান্যতা'। এদের শিল্পী  
তালিকায় রয়েছেন শান্তি গোপাল, শিব  
ভট্টাচার্য, বর্জিতী বামজি প্রভৃতি এদের  
গত বছরের সুখ্যাত শিল্পীদল।

—নন্দলাল ভট্টাচার্য

সম্পূর্ণ নতুন  
পরিম্পনায়  
নব কলেবরে  
আপনার প্রিয় কাগজ

## জলসা

এখন থেকে নিয়মিতভাবে  
পত্রিকা লিডিকেটের  
উদ্ভাষণে  
প্রকাশিত হবে।

পত্রিক-পত্রিকা ও মতামতাদায়ী  
যোগাযোগ করুন

পত্রিকা লিডিকেট প্রাইভেট  
লিমিটেড

পি-১১ সি আই টি রোড

কলকাতা ১৪

ফোন ২৪-৩২২৯

সংগ্রামের হাতিয়ার

## মা

গোষ্ঠীর

নাট্যরূপ : বিজু চক্রবর্তী

নিদেশনা : জ্যোতিপ্রকাশ

পুনর্নির্ভায়ে পথিক - বিশ্বরূপায়

৮ই আগস্ট : সন্ধ্যা ৬-৪৫

শোর দিন হলে টিকিট

# সোবার্স আর পারছেন না

একটানা ১৭ বছর ক্রিকেট খেলে গারফিল্ড সোবার্স আজ ক্রান্ত। আর তিনি তেমন খেলতে পারছেন না। দেশের এক-প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটোছুটি। নানা আবহাওয়ার মধ্যে খেলে বেড়িয়ে, বলতে বিধা নেই—দলের আগা-অঙ্গত সামলে বেড়ান আর তাঁর সাথে কুসোছে না। এই সৈদিন লভস টেস্টে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি শূন্য রান করায় দলের মস্ত কড়ি হয়েছে। সোবার্স যে আর পারছেন না, একথাটা ভাবতেও ক্রীড়া-রসিকদের মন উত্তলা হয়ে পড়েছে। সোবার্স পারেন না এমন কাজ নেই—এই কথাটাই এতকাল সবাই জেনে এসেছেন। অর্থাৎ বাট, বল, ফিল্ডিং এবং ক্রিকেট সুলভ মনোভাব সব দিক থেকেই সোবার্স সবাইয়ের ওপরে। আর অধিনায়ক, সেটা ত তাঁর মস্ত ভূমিকা। বিখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক রন রবার্টস বলেছেন—“এ এক অদ্ভুত ব্যাপার যে কোন অবস্থায় যে কোন ক্রিকেটের প্রসঙ্গ পাকলেই একবার না একবার সোবার্স নাম আসবেই। আর সব ব্যাপারে যতই মত-বিরোধ থাকুক না কেন, সবাই একবারে সোবার্সের শ্রেষ্ঠত্বকে মেনে নেবে।”

কিছুদিন আগে আমাদের মনে জেগে-ছিল ওরেলের যোগ্য উত্তরাধিকারী সোবার্স কিনা। সেই ধারণার অবদান বহুদিন হয়েছে। দলার মত কথা, জীবনের প্রথম অধিনায়ক পেরে অস্ট্রেলিয়ার মত জ্যাক-ক্রিকেট দলকে হারিয়ে দেওয়া—“রাবার” জয় করা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

সোবার্সকে যৌদন প্রথম দেখলাম, সেটা ১৯৫৮ সালে। ইউনেস্কো গ্যালারীতে বসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতের খেলা দেখছিলাম। ব্যট করাছিলেন রোহন কানহাই এবং গারফিল্ড সোবার্স। সৈদিনকার এই কানহাই-সোবার্স জুটির খেলা ইউনেস্কো চিরস্মরণীয় হয়ে আছে—এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর কানহাইয়ের দুশা রান নিয়ে সৈদিনের ইউনেস্কো ছিল মুখের। প্রত্যেকটি শোটার মধ্যে কানহাইয়ের দুর্ধর্ষ মারের প্রশংসা। দেখাছিলাম, শুনছিলাম আর ভাবছিলাম যে এই কানহাইকে কি রোধে সম্ভব নয়? এর খেলার কি কোন ফাঁক নেই? ফাঁক ছিল ভয়ে ভয়ে বলছি যে, আমি যদি বোলার হতাম কানহাইকে আউট করতে না পারলেও তাঁর মারমুখী রানের গতি রোধ করতে পারতাম। এবং প্রত্যেক ক্রিকেটার মাঠেই স্বীকার করবেন রানের গতি আটকান মনে ব্যাটসম্যানের ধৈর্যচ্যুত ঘটা—আর সেটা সমালোচনা বলতে আউট করা শক্ত হয় না। কিন্তু অপর প্রান্তে সোবার্সের ভোট ভোট মার আর খচরো রান ঠেকান যে অসাধ্য ব্যাপার। এবার অবশ্য সোবার্সের খচরো রানে বোলারদেরই বৃষ্টিভ্রম ঘটান কথা। সোবার্স যে কত বড় ব্যাটসম্যান সে কথা বলাতে সৈদিন আমার কণ্ঠ হয়নি। কিন্তু তবু সৈদিন কানহাই ছিলেন সকলের

মাথার মণি। এক্ষেত্রে সৈদিন মনের কথা আর কাউকে বলা হয়নি। বোলার যদি একজন সত্যিকারের ব্যাটসম্যানকে বল করে তখন তার কতটা ব্যাটসম্যানকে আটকে রাখা—তারপর বোলিংয়ের মোক্ষম অঙ্গ প্রয়োগ করে ব্যাটসম্যানকে আউট করা। ব্যাটসম্যান যদি এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে পালিয়ে যায় তবে তাকে আউট করা সম্ভব নয়। আজ কিন্তু বিধাহীন চিত্রে আমি আমার গোপন কথা বলে রাখছি। সৈদিন কানহাইয়ের চেয়ে সোবার্সকে এই কারণেই বড় ব্যাটসম্যান বলে মনে করেছিলাম। বছর দশেক আগেকার কথা বলছি। এই হেন কানহাই-সোবার্সের খেলা নিয়ে যখন ক্রিকেট-অনুরাগীরা নানান মত পোষণ করতেন, তুলনামূলক বিচারে যখন সবাই মহাশয়ত, কানহাইয়ের ব্যাটিংয়ের হিসাব নিয়ে সোবার্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতেন, তখন আমরা একবারও সোবার্সের নিখুঁত, নিভেজাল সুন্দর খেলাটাকে চেয়ে দেখিনি। তাহলে সে ভুল বুদ্ধিতে আমাদের এত দেরী হত না।

এই ১৯৫৮ সালেই ইউনেস্কো টেস্ট খেলা শেষ হলে কতটা-বাঙালির আশ্রিত এক ভোজসভার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলটাই আসার গরম করে তুললেন। সোবার্সও সে আসরের একজন নামক। গানে গানে নাচে তিনি মাহোরারা হয়ে রইলেন। সোবার্সকে জব করার ইচ্ছা না সামলাতে পেরে কেউ চূপ-সড়ে এক বিশেষণী সুন্দরী মহিলাকে আসরে ভিড়িয়ে দেন গান গাইবার অছিলায়। কথামতই মহিলাটি এক কঠিন নাচের সুরে গান ধরলেন। আর তাঁর গানের সঙ্গে নাচতে অতিথিদের আপায়ন করলেন। কিন্তু সোবার্স ছাড়া আর কেউ আসতে সাহস করলেন না। সেই দুত লয়ে সোবার্সের নাচ আজও আমার মনে আছে।

ভোজসভায় যখন পানীয় নিয়ে সবাই মত্ত, ঠিক সেই অবসরে লনের বাইরে এসে দেখি ওয়েস্ট ইন্ডিজের কলিন স্মিথ ও রোহন কানহাই নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনায় বাস্ত। গায়ে পড়ে জানতে চাইলাম হান্টের কথা।—বললাম—“হান্ট এত চূপচাপ কেন, এত খীর স্থির কেন?”—দুজনেই একসাথে বলে উঠলেন—“কে হান্ট? ওষে আমাদের বিগ বস। খুব বৃষ্টি ধরে। আর কোন কাজ আমরা ওকে না জানিয়ে করি না।” কথাটার জের টেনেই বললাম—“হোয়াট এয়াবুট সোবার্স! এমন স্ফূর্তি-বাক মানুষও কখনও দেখিনি। নাচেও তাঁনি কাম একসপোর্ট নন!” কানহাই হেসে ফেললেন—“দেখুন না ওকে সব ব্যাপারে পাবেন।” স্মিথ কানহাইয়ের কথাটার যোগ করলেন—“একটা প্রবাদ আছে, জ্যাক অর অল ড্রেডস হাট মাস্টার অব নান।” কিন্তু সোবার্সের বেলার সেকথাটা খাটে না। সোবার্স হোল-জ্যাক অব অল ড্রেডস এ্যান্ড দি মাস্টার অব দি লট।” কথা শেষ

করলেন রোহন কানহাই—“দেখুন, সোবার্সের মস্ত গুণ। ও যেটা একবার কুল করে তা আর দ্বিতীয়বার করে না।” স্মিথ সে কথা সার দিলেন।

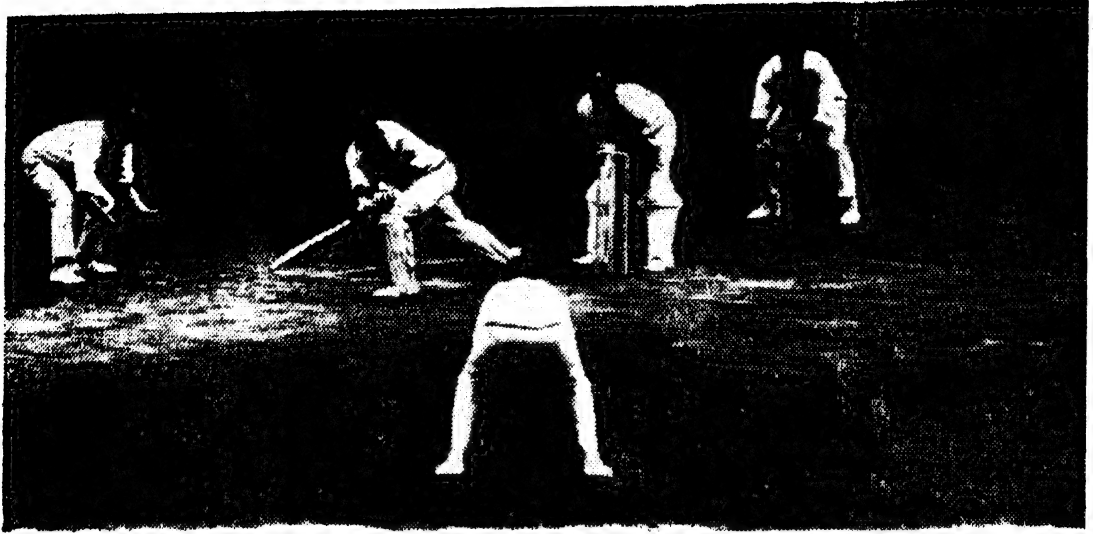
কানহাই আর স্মিথকে যেন মিরে গেলে সভার উদ্যোক্তারা। আবদার ধরলেন কানহাইকে আরও পানীয় খাবার জেনো। কিন্তু কানহাই বেকে বসলেন। কানহাইকে সন্তোষ না। সোবার্স সেটা লক্ষ্য করে-ছিলেন। সভা থেকে বিদায় নেবার জন্যে সোবার্সের কাছে কানহাই অনুমতি চাইতে আসতেই তিনি বললেন—“অবশ্যই খাবে বৈকি। তবে তার আগে ঐ পানীয়টা শেষ করে বাত। উদ্যোক্তাদের খুশী কর। তুমি দলের সেরা খেলোয়াড় আর এই সামান্য আন্ডার রাখতে এত নাজাজ!”—“পানীয়!” কানহাই খেদ জানালেন। অর্থাৎ আর খাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। তবু তুমি যখন বলছো তখন আমাকে খেতেই হবে।...

শুনাইডেন উদ্যান। সেমুর নাস ব্যাট হাতে প্যাভেলিয়ন থেকে বেরিয়ে পড়লেন খেলার জন্যে। মাঠে পা বাড়াবার পথে সোবার্সের ঠোঁটের ফাঁক থেকে টেনে নিলেন জবলন্ত সিগারেট। শেষ মেজাজের টান দিয়ে নাস বহারীতি সোবার্সের ঠোঁটে সিগারেটটি গুলিয়ে দিলেন। সোবার্স এতটুকু বিচলিত নন। শূন্য চোখের ইসরার নাসকে খেলায় সতর্ক দৃষ্টি রাখতে বললেন। সৈদিন দলীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে অধিনায়কের প্রীতির সম্পর্ক দেখে কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম।

সোবার্সের সম্বন্ধে ভারতীয় মাটিতে শেষ কথা বলে যান বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় পরলোকগত স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওরেল। মাদ্রাজের টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন প্রায় পরাজিত—সাত সাতটা উইকেট খুইয়ে একমাত্র অধিনায়ক সোবার্স যখন চার্লি ব্রীকিংয়ের সঙ্গে শেষ লড়া লড়তে চলেছেন—তখন সমস্ত দর্শকরাই জেবোছিলেন অধিনায়ক সোবার্সের এ চেষ্টা ব্যথা। এ পরাজয় রোধ করা একবারেই অসম্ভব। ধারা-বিবরণীর মাধ্যমে স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের বাণী ফটে উঠল—“আমি জানি ওরেল্ট ইন্ডিজের এ পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। তবু বলছি—সোবার্স যতক্ষণ উইকেটে রয়েছেন ততক্ষণ কোন ভবিষ্যদবাণী করা সম্ভব নয়। কারণ ও যদি জানে।” বলা বাহুল্য ওরেলের এ বাণী বাখ হয়নি। ম্যাচ জেতা ভারতের পক্ষে সম্ভব হয়নি শূন্য সোবার্সের জন্যে।

মনে পড়ে খুবই শ্রীমান খেলোয়াড়রাও একটানা চারদিন খেলার পর একটা না একটা পরিগ্রাস্ত হবেনই। কিন্তু সোবার্স কখনও বিশ্রাম চাননি। খেলতে পারলে আর কিছু চান না। ১৯৬০-৬১ সালে গ্রিনিদে ভারতের বিপক্ষে তিনি খেলতে এলেন পর-পর চারদিন অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শীল্ডে খেলে। একটানা বল করে ১৯টা উইকেট পান ১৯৩ রানের বিনিময়ে। তারপর খেলা সেমেরই বিমানপথে অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরলেন গ্রিনিদাদে। মাঠে নেমেই পর পর দুটি নিখুঁত ক্যাচ ধরে আউট করলেন পলি উমরিগাডু এবং নরী কনটাকটরকে।

—বলল ভট্টাচার্য



লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান স্পিন টার্নার দ্বিতীয় ইনিংসে আন্ডারউডের বল খেলেছেন। তিনি শেষ পর্যন্ত ৪৩ রান করে নট-আউট থেকে যান, যা নিউজিল্যান্ডের পক্ষে প্রথম নজির সৃষ্টি করেছে।

### ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড প্রথম টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ১৯০ রান (ইলিংওয়াথ ৫৩ রান। টেলর ৩৫ রানে ৩ উইকেট। ও ৩৪০ রান। এডারচ ১১৫, নাইট ৪৯, বয়কট ৪৭ এবং শার্প ৪৬ রান। টাওয়ার ১০২ রানে ৩ এবং টেলর ৬২ রানে ৩ উইকেট।

নিউজিল্যান্ড : ১৬৯ রান (ডাউটিং ৪১ এবং কংডন ৪১ রান। আন্ডারউড ৩৮ রানে ৪ এবং ইলিংওয়াথ ৩৭ রান ৪ উইকেট।

ও ১০১ রান (টার্নার ৪৩ নট আউট : আন্ডারউড ৩২ রানে ৭ এবং ওয়ার্ড ১৩ রানে ২ উইকেট।

ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠের প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ড ২৩০ রানে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। এই দুই দেশের ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজের আর দুটি টেস্ট খেলা বাকি। লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ডের মধ্যে এ নিয়ে যে ৬টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ৩টি এবং খেলা ড্র ৩টি।

এখানে উল্লেখ্য, লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ডের কাছে নিউজিল্যান্ড তিনটি খেলায় এইভাবে পরাজয় বরণ করেছে : ১৯৫৮ সালে এম ইনিংস ও ১৪৮ রানে, ১৯৬৫ সালে ৭ উইকেটে এবং ১৯৬৯ সালে ২৩০ রানে। ১৯৫৮ সালে নিউজিল্যান্ডের শোচনীয় পরাজয়ের মূলে ছিল ইংল্যান্ডের লক এবং লেকারের মারাত্মক বোলিং। এই খেলায় লক ২৯ রানে ৯টি এবং লেকার ৩৭ রানে ৫টি উইকেট পেয়েছিলেন। নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৭ রানে এবং দ্বিতীয় ইনিংস ৭৪ রানে শেষ হয়েছিল। লর্ডস মাঠে

## খেলোয়াড়

দর্শক

দেশের এক ইনিংসের খেলা ৪৭ রানে অথবা তার কম রানে শেষ হয়নি। লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে ৮টি এবং নিউজিল্যান্ডের পক্ষে ৩টি সেঞ্চুরী হয়েছে। উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় বাস্তবত সর্বোচ্চ



জন এডারচ (ইংল্যান্ড) নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম টেস্টে সেঞ্চুরী (১১৫) করেছেন।

রানের রেকর্ড : নিউজিল্যান্ডের এম পি ডোনোল্ডের ২৩৬ রান (১৯৬৫ সাল)। লর্ডস মাঠে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের কোন খেলোয়াড় এক ইনিংসে খেলায় 'ডাবল' সেঞ্চুরী করতে পারেননি।

প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৯০ রানে নামিয়ে দিয়ে নিউজিল্যান্ড যথেষ্ট কঠোর পরিচয় দিয়েছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৩ রানের মাধ্যমে উইকেট পড়ে যায়। ইংল্যান্ডের স্কোর ছিল - লাগের সময় ৬৮ রান (৫ উইকেটে) এবং চাপানের সময় ১৮১ রান (৭ উইকেটে)। দলের অতি সংকট অবস্থায় ৬ষ্ঠ উইকেট জুটি ডিওলিভেরা এবং ইলিংওয়াথ এক সময় ৫১ মিনিটে ৫০ রান তুলেছিলেন। এদের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৬১ রান উঠেছিল। ৭ম উইকেটের জুটিতে বেরী নাইট এবং ইলিংওয়াথ ৪১ রান তুলেছিলেন। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১৯০ রানের মধ্যে অধিনায়ক ইলিংওয়াথের ৫৩ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম দিনের বাকি সময়ে নিউজিল্যান্ড কোন উইকেট না খুইয়ে ৫ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ১৬৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়— ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১৯০ রানের থেকে ২১ রান কম। ইংল্যান্ডের দুই স্পিন বোলার ইলিংওয়াথ (৩৭ রানে ৪) এবং আন্ডারউড (৩৮ রানে ৪) নিউজিল্যান্ডকে বিপর্যস্ত করেছিলেন। লাগের সময় নিউজিল্যান্ডের স্কোর ছিল ৭১ রান (১ উইকেটে)। নিউজিল্যান্ডের টার্নারকে ধরাশায়ী করে ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার এ্যালান নট তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৫০ জনকে ধরাশায়ী অর্থাৎ আউট করার গৌরব লাভ করেন। এইদিন ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ২১ রান সংগ্রহ করে ৪২ রানে এগিয়ে যায়।

তাদের হাতে দ্বিতীয় ইনিংসের ২০টা উইকেটই জমা থাকে।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় ৩০৯ রান দাঁড়ায় (৯ উইকেটে)। ফলে তারা ৩২২ রানে এগিয়ে যায়। লাঞ্চার সময় তাদের রান ছিল ৯০০ (কোন উইকেট না-পড়ে)। ইংল্যান্ডের খাঁর পক্ষে রান সংগ্রহের বছর বেধে থাকে। দশকরা অসম্ভব প্রকাশ করেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২০৮ (২ উইকেটে)। প্রথম উইকেটের জড়িতে জিওফ বরকট এবং জন এডরিচ দলের ১২৫ রান সংগ্রহ করে খেলার ভিত খুবই শক্ত করেছিলেন। জন এডরিচ সেঞ্চুরী (১১৫ রান) করেন— টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে তার এই ৭ম সেঞ্চুরী, অপরদিকে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২য় সেঞ্চুরী। ইংল্যান্ডের ৫ম, ৬ষ্ঠ এবং ৭ম উইকেট দলের ২৫৯ রানের মাধ্যমে পড়ে যায়।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ৫৫০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের শেষ উইকেট জুটী বেরী নাইট (৪৯ রান) এবং নবাবগত টেস্ট খেলোয়াড় অ্যালান ওয়ার্ড (নেট আউট ১৯ রান) দলের মূল্যবান ৩৯ রান সংগ্রহ করে দেন। খেলার এই অবস্থায় নিউজিল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে ৩৬২ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু চতুর্থ দিনেই খেলা চাপার নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা আগে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৩১ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ২৩০ রানে জিতে যায়। ফলে পঞ্চম দিনের খেলাটা মনে মনে যায়। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের মূল ছিল প্রধানত দু'জন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সাফল্য। অধিনায়ক রে ইলিং-ওয়েলের ১২৫ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে তেজস্বী আন্ডারউডের ৩২ রানে ৭ উইকেট।

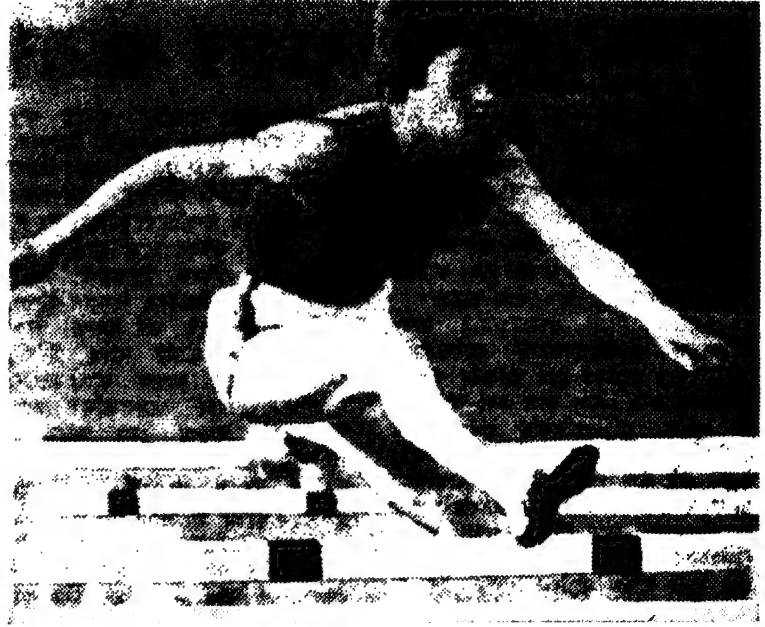
**শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার**  
ইংল্যান্ডের স্লেয়া লেফট অর্ম বোলার ডেভিড প্যাটার্ডউড বোলিংয়ে শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার দিয়ে ১০০ স্টার্লিং পাউন্ড পুরস্কার লাভ করেছেন। আন্ডারউড দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২ রানের বিনিময়ে ৭টা উইকেট পান এবং প্রথম টেস্ট খেলায় ১১৮টা উইকেট পান ৭০ রানে।

ব্যটিংয়ে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য ১০০ স্টার্লিং পাউন্ড পুরস্কার লাভ করেছেন ইংল্যান্ডেরই জন এডরিচ। তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে ১১৫ রান করেছিলেন।

দ্বিতীয় পুরস্কার—৫০ স্টার্লিং পাউন্ড করে পেয়েছেন নিউজিল্যান্ডের দু'জন খেলোয়াড়—ব্যটিংয়ে গ্লেন টার্নার এবং বোলিংয়ে হেডলে হাওয়ার্থ।

#### বিশেষ কৃতিত্ব

নিউজিল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান গ্রিন টার্নার দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৩ রান করে শেষ পর্যন্ত খেলায় অপরাজিত থেকে যান। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নিউজিল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় 'নেট আউট' থাকার নজির এই প্রথম। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে ওপনিং ব্যাটসম্যান এক ইনিংসের খেলায় নেট আউট থেকেছেন এমন নজির



দ্বিতীয় কারিন বালজার (পূর্ব জার্মানী) : গত ২৭শে জুলাই লিপজিগের এক আন্ত-জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ১০০ মিটার হার্ডলস ১৩ সেকেন্ডে শেষ করে নতুন বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে কারিন বালজার ৮০ মিটার হার্ডলসে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন।

আছে ১৭টি। ওপনিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে এই বিশেষ কৃতিত্ব অর্ধাৎ এক ইনিংসের খেলায় নেট আউট থাকা। দু'বার লাভ করেছেন মাত্র এই দু'জন খেলোয়াড়—অস্ট্রেলিয়ার উইলিয়াম উডফুল এবং ইংল্যান্ডের স্যার লিওনার্ড হাটন। আন্ত-জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে সাতটি দেশ ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান) যোগদান করে থাকে তাদের মধ্যে শাধু ভারতবর্ষের পক্ষেই কোন ওপনিং ব্যাটসম্যান এই বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেননি।



১ নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

#### ভারতীয় ফুটবল খেলার জনক

গত ২৭শে জুলাই 'ভারতীয় ফুটবল খেলার জনক' নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়েছে। ১৮৬৯ সালের ২৭শে জুলাই কলকাতার ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাস-ভবনে তাঁর জন্ম। তাঁর পিতা মেজর জেনারেল ডাঃ সূর্যকুমার সর্বাধিকারী ঐতিহাসিক 'সিপাহী বিদ্রোহ'র সম্পর্কে খ্যাত হয়ে আছেন। নগেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন পিতার পঞ্চম পুত্র।

১৮৭৮ সালের কথা। নগেন্দ্রপ্রসাদের বয়স তখন মাত্র ৯ বছর। ময়দানে গোলমার রাগবি খেলায় আকৃষ্ট হয়ে হেয়ার স্কুলের সহপাঠীদের নিয়ে তিনি এক ফুটবল ক্লাব তৈরী করেন—নাম হেয়ার স্কুল এফ-সি। ফুটবল খেলায় তাঁদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং উপদেষ্টা ছিলেন প্রেসিডেন্ট

কবিরাজ মহেশ বিদ্যারত্নের

**চুলিডলে**

চুলির  
অব্যর্থ ঔষধ

**শিবশক্তি ঔষধালয়**

২০৬/২ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড।  
সম্রাট ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



কলেজের অধ্যাপক বি. ভি. স্ট্যাক। এখানে উল্লেখ্য, নগেন্দ্রপ্রসাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্কুল এফ সি ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম ভারতীয় ফুটবল ক্লাব। এর আগে সারা ভারতবর্ষে স্পোর্টস ক্লাব বলতে ছিল ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব, যার জন্ম ১৮৭২ সালে এবং যেখানে ফুটবল খেলা সম্পূর্ণ বাতিল করে শেষ পর্যন্ত রগবী খেলাকে বিশেষভাবে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। ঠিক এই অবস্থায় নগেন্দ্রপ্রসাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্কুল ফুটবল ক্লাবের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ করেছে।

১৮৮৫ সালে শোভাবাজার রাজ-পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতায় নগেন্দ্রপ্রসাদ শোভাবাজার ফুটবল ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে উল্লেখ্য, ট্রেডস কাপ এবং আই এফ এ শীর্ষে প্রতিযোগিতার প্রথম খুঁপে শোভাবাজার ক্লাব ছাড়া আর কোন ভারতীয় দলের এই দুই প্রতিযোগিতায় যোগদানের অধিকার ছিল না। নগেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বে শোভাবাজার ক্লাব ট্রেডস কাপে বৃটিশ রোজমেন্ট ইস্ট সারে দলকে পরাজিত করে। এই সূত্রে বৃটিশ ফুটবল দলের বিপক্ষে ভারতীয় ফুটবল দলের প্রথম জয়লাভের নজির শোভাবাজার ক্লাবই সৃষ্টি করেছিল।

### ডেভিস কাপ

বুবারস্টে আয়োজিত ১৯৬৯ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে রুমানিয়া ৪-০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে জোন-ফাইনালে উঠেছে।

#### খেলার সর্বাঙ্গতঃ ফলাফল

**প্রথম দিনের খেলা :** আয়ান তিরিয়াক ৬-২, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে প্রেমোজিৎলালকে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় সিঙ্গলসে নাস্তাসে ৬-২, ৬-৪, ৪-৬, ৪-৬ ও ৬-১ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করলে রুমানিয়া ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়।

**দ্বিতীয় দিনের খেলা :** হাঁল নাস্তাসে এবং তিরিয়াক ৬-২, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমোজিৎলালকে পরাজিত করেন। ফলে রুমানিয়া ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়ে ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে।

**তৃতীয় দিনের খেলা :** পেদ্রে মারমুরিয়ান ৬-২, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে গৌরব মিশ্রকে পরাজিত করেন। এস দ্রোগ বনাম আনন্দ অমৃতরাজের শেষ সিঙ্গলস খেলাটি বৃষ্টির দরুন অসমাপ্ত থেকে যায়। দ্রোগ ৬-৩, ৬-২ ও ৮-১০ গেমে অগ্রগামী ছিলেন। পরে খেলা পরিণত হয়।

অপরদিকের ইন্টার-জোন সেমিফাইনালে ইল্যান্ড ৩-২ খেলায় ব্রেজিলকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে রুমানিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

## দাবার আসর

শ্রীমহেশচন্দ্র ব্যানার্জি দাবার একটি বিস্মৃত নাম। কিন্তু এ-নামকে বিশেষভাবে মনে রাখবার যুঁসিৎপাত কারণ রয়েছে। আধুনিক গ্র্যান্ডমাস্টারগণ যে-কয়েকটি বহুল প্রচারিত পদ্ধতিতে দাবা খেলা শুরুর করে থাকেন, তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান পদ্ধতি হল কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, কুইন্স ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, নিমজ্জো ইন্ডিয়ান ডিফেন্স ইত্যাদি। এই সমস্ত বিখ্যাত ডিফেন্সগুলির নামের সঙ্গে 'ইন্ডিয়ান' কথাটি জড়িয়ে থাকার মূলে মহেশচন্দ্র ব্যানার্জির ক্রবদান অনেকখানি। সুতরাং তাঁকে তুলে ধরার চরম অকৃতজ্ঞতারই সাক্ষ্য।

মহেশচন্দ্র ব্যানার্জি ঠিক কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তা জানা যায়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ অথবা উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে প্রথম হবে। দাবা খেলা শেখার পর তিনি নিজের এবং আশেপাশের গ্রামের সেরা খেলোয়াড় হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করেন। তাতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন; কলকাতায় আসার আগে গ্রামের বাইরে বেশী দূরেও কোথাও যাননি। দাবার সূত্রেই প্রথম কলকাতায় আসেন ১৮৪৮ সালে। তখন তাঁর বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে।

সেই সময় কলকাতায় একটি দাবা ক্লাব ছিল—নাম 'ক্যালকাটা চেস্ ক্লাব'। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন জন ককরেন নামে এক সাহেব। ককরেন ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর নামী বিলাতী খেলোয়াড়, স্টনটনের সম-সাময়িক। এই ক্লাবের একজন হঠাৎ এক সুন্দর গ্রামাঞ্চলে গিয়ে মহেশ ব্যানার্জিকে আবিষ্কার করেন। তিনিই তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসেন এবং ককরেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। ককরেন সাহেব নিজে একজন ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। কিন্তু তিনি এবং ঐ ক্লাবের সভারা সকলেই আন্তর্জাতিক নিয়মে খেলতেন; মহেশ ব্যানার্জি খেলতেন ভারতীয় নিয়মে। আন্তর্জাতিক নিয়ম শিখে নিয়ে তিনি ককরেনের সঙ্গে খেলতে শুরু করেন কিন্তু গোড়ার দিকে তাঁর কাছে হেরে যান। হাই কোর্ট নতুন নিয়মে মহেশ ব্যানার্জি দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে গেলেন এবং ক্রমে খেলায় ককরেনকেও ছাড়িয়ে যান। ফলে, ক্লাবের খেলোয়াড়দের খেলার মান আরো উন্নত করার জন্যে ককরেন মাইনে দিয়ে মহেশ ব্যানার্জিকে ক্লাবে রেখে দেন।

বহুকাল থেকেই ভারতীয় দাবা খেলোয়াড়দের একটি প্রিয় কায়দা হচ্ছে খেলার গোড়াতেই গজকে ঘোড়া ২ ঘরে তুলে খেলা। আজকাল সমস্ত গ্র্যান্ড-মাস্টারই বড়ে রাজাঘোড়া ৩, গজ ঘোড়া ২ এই কায়দায় খেললে এর সঙ্গে বড়ে মন্ত্রী ৩ চালটাও দিয়ে থাকেন। অথবা, বড়ে

মন্ত্রীঘোড়া ৩, গজ ঘোড়া ২ চাল সঙ্গে সঙ্গে বড়ে রাজা ৩ চালটাও থাকেন। মহেশ ব্যানার্জিও এই ক খেলতেন। মহেশ ব্যানার্জির সঙ্গে ককরেন নিশ্চয়ই এইভাবে গুঁটি সাজ কাঁচকারিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছি কারণ তিনি বিলোতে ফিরে গিয়ে এই গুঁটি সাজানোর প্রথা চালু করেন। প্রাক্তন বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন ভীলহেলম (নোটস্) এই প্রথার নাম দেন 'ইন্ডি' এই 'ইন্ডিয়ান' ডিফেন্সগুলি খেলা থাকে সাদা মন্ত্রীর বড়ে দু' ঘর এ খেলা শুরুর করলে। কিন্তু মন্ত্রীর ২ বিরুদ্ধে আর একটি পুরনো ভারতীয় ছিল ঘোড়া রাজাগজ ৩, বড়ে মন্ত্রী ৩ বড়ে রাজা ৪ করে খেলা। মহেশ ব্যান এই কায়দাতেও খেলতেন। নামকর সুবিধার জন্যে এই কায়দাকে আজকাল হয়ে থাকে ওল্ড ইন্ডিয়ান ডিফেন্স। রাজ ঘোড়া ২ ঘরে উঠে খেললে বলা হয় 'ইন্ডিয়ান ডিফেন্স'; মন্ত্রীগজ ঘোড়া ২ উঠে খেললে বলা হয় কুইন্স ইন্ড ডিফেন্স।

মহেশ ব্যানার্জির একটি খেলাই অ সংগ্রহ করতে পেরেছি। সেই খেলাটি এং দিলাম। আজকাল থাকে ওল্ড ইন্ড ডিফেন্স বলা হয়, এ-খেলাটিকে পূর্বসূরী বলা যেতে পারে।

সাদা — জে ককরেন

কালো — মহেশ ব্যানার্জি

(১) ব-রা ৪ : ব-ম ৩ (২) ব-ম : ঘ-রা ৩ ত (৩) ঘ-ম গ ৩ : ব-রা (৪) ব-ম : ব-ব (৫) ম-ম+ : রা (৬) গ-রা ঘ ৫ : গ-রা ২ (৭) ০-০ ০+ : রা-রা ১ (৮) ব-রা ন ৩ : ব ন ৩ (৯) গ-ন ৪ : ব-রা ঘ ৪ (১০) গ-৩ : গ-ম ৩ (১১) ঘ-গ ৩ ম-ঘ-ম ২ (১২) গ-ঘ ৫ : রা-বা (১৩) গ-ঘ : ঘ-গ (১৪) ঘ-ম ৫ : রা-গ ৩ (১৫) ব-গ ৪ : ব-ম গ ৩ (১৬) ঘ-রা ৩ : ব-গ ৩ (১৭) ঘ-গ ৫ : গ-গ ৪ (১৮) ন-ম ৩ : ব-ঘ ৪ (১৯) ব-ঘ : ব-ব (২০) রা-ন-ম ১ : ঘ-ঘ (২১) ব-ম ন ৩ : গ-ঘ ২ (২২) ব-ঘ : গ (ঘ ২) : ব (২৩) ব-গ : গ-গ (২৪) ন-গ : ম-ন-ম গ ১ (২৫) ঘ-রা : ন-ব-ব+ (২৬) রা-ঘ ১ : রা-ন-ম গ (২৭) ঘ-ম ২ : ন-গ ৬ (২৮) ন-ম ন-ন (২৯) ঘ-গ ২ : ব-গ ৪ (৩০) ব-গ ৩ : ব-ম ন ৪ (৩১) গ-গ ২ ঘ-ম ৪ (৩২) ব-ঘ ৪ : ব-ঘ ৫ (৩৩) ব-ঘ ব : ব-ম ঘ ব (৩৪) ব-ব+ : রা (৩৫) রা-ঘ ২ : ন-ম ৬ (৩৬) গ-রা : রা-গ ৫ (৩৭) রা-গ ১ : ব-ঘ ৫ (৩৮) ঘ-ম ১ : ন-রা ৬ (৩৯) গ-গ : ন-রা ৭ সাদার হার স্বীকার কারণ (৪০) গ-গ ৫ : ব-ঘ ৭+ (৪১) রা- : ন+ঘ+ ইত্যাদি। —গজানন্দ বোড়ে



ভারতের প্রায় পঞ্চাশজন  
শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদে রচনাসমূহ

## গান্ধী পরিক্রমা ১৪৮

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আরণ্যক (নতুন মুদ্রণ) ৬৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মবজ্জয়া ৪, প্রেরণা ৩,

প্রবোধকুমার সান্যালের

নগরে অনেক রাত ৪৥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন তোরণ ৪৥

ভারতশঙ্করের

জরাসন্ধের

রাধা ৮, বন্যা ৪,

লীলা মজুমদারের

আর

কোনোখানে ৫,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

কুয়ারী গিরিপথে ৫৥

রাধাকৃষ্ণনের

ধর্ম ও সমাজ ১০,

বিমল মিত্রের

একক দশক শতক ১৪, শ্রেষ্ঠগঙ্গা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কাজললতা ৬,

প্রফুল্ল রায়ের

প্রথম তারার আলো ১০,

সুখনাথ ঘোষের

বাকাস্তোত ৭, নীলাঞ্জনা ৭,

=দুটি জন্ম স্মৃতিকথা=  
নির্মলকুমারী মহলানবীশের

## কবির সঙ্গে য়ুরোপে ৯৮

৥ অসংখ্য চিত্র সমৃদ্ধ ৥

লীলা মজুমদারের

## সুকুমার রায় ৪৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

## আমি কান পেতে রই ১৪৮

প্রবোধকুমার সান্যালের

## এক চামচ গঙ্গা ৪,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## স্বয়ংব্রতা ৬, দ্বিধা ৭,

সৈয়দ মুস্তাফা আলীর

## রাজা উজীর ৮,

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

## গৌরাজ্জ পরিজন ১০,

শচীন্দ্রনাথ রায়ের

## জাহাঙ্গীরনামা ৮,

নতুন চট্টোপাধ্যায়ের রোমাঞ্চকর সত্য ঘটনা

## চিরকুমারী সভা ৪,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

## বাজ্রালী জীবনের রমণী ১০,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নতুন অপ্রকাশিত রচনা

## যাত্রাগানে রামায়ণ ৯,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

## হিমালয়ের পথে পথে ৬৥

# ইউবিআই ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্প

\* ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য দরকার বিশেষ ধরনের ব্যবস্থার। ইউবিআই-র সে ব্যবস্থা আছে।

\* প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই গুণাগুণ বিচার করে ও প্রয়োজনীয় চাহিদা পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থ সাহায্যের প্রস্তাব বিবেচনা করা হয়।

\* যদি কোন ক্ষুদ্র শিল্পের রূহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলিকে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের সামর্থ্য থাকে,

অথবা

যথাযোগ্য শিক্ষা ও সামর্থ্য এবং অল্পসল্প পুঁজি নিয়ে যদি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান রূহদায়তন প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য যন্ত্রপাতি তৈরীর ছোট কারখানা খুলতে চায়,

সে সব ক্ষেত্রে ইউবিআই প্রস্তাবগুলির সুসমর্থন করতে এবং উপযুক্ত অর্থ সাহায্য দিতে চেষ্টা করবে।

ই ঠিকানাঃ মিথুনঃ জেলাঃ শ্রমোন্নয়ন

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া**

(রেজিঃ ও হেড অফিস : ৪, অরেন্স চত্বর দক্ষিণ)

(পূর্বতন : ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট) কলিকাতা-১

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বুঝা যাচ্ছে না এমন রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টরা নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. 'অমৃত'ে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মফঃস্বল
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-৫০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ টাউন্স লেন,  
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১ম বর্ষ  
২য় বর্ষ

অমৃত

১৫শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday 15th August, 1969

শুক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	—গ্রীসমদর্শী
১৬৬	শাদা চোখে	—গ্রীকাফী খাঁ
১৬৮	দেশেবদেশে	
১৭০	বাংগাচিহ্ন	
১৭১	সম্পাদকীয়	
১৭২	১৫ আগস্ট : পিছনের এক বছর	—গ্রীসুধীরকুমার সেন
১৭৮	পুরুষের ভাগ্য	(গল্প) —গ্রীপরিমল গোস্বামী
১৮০	আচার্য সুনীতিকুমার	বিশেষ প্রতিনিধি
১৮৩	গান্ধী	—গ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়
১৮৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—গ্রীঅভয়ঙ্কর
১৯০	ডিম্বেশ্বারমাট	(উপন্যাস) —গ্রীনমাই ভট্টাচার্য
১৯৩	বিজ্ঞানের কথা	—গ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯৫	ড্রীমল্যান্ড	(উপন্যাস) —গ্রীনমল সরকার
১৯৮	মানুষগড়ার ইতিকথা	—গ্রীসম্মিৎসু
২০০	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) —গ্রীন্যায়ন গঙ্গোপাধ্যায়
২০৬	আমতার মন্দির	—গ্রীঅসমী মথোপাধ্যায়
২১২	কেয়াপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —গ্রীপ্রফুল্ল রায়
২১৪	ঘুমিয়ে আছে সে	(কাবতা) —গ্রীশান্তকুমার ঘোষ
২১৪	ধানের নামে	(কাবতা) —গ্রীদীপেন রায়
২১৫	গাওরপারের খবর	—গ্রীদিলীপ মালিকার
২১৭	রাজপুত্র জীবন-সংগ্রহ	চিত্রকল্পনা —গ্রীপ্রমোদ মিত্র
২১৮	কুইজ	ব্যুৎপাদ —গ্রীচিহ্ন সেন
২১৯	আলোর বৃত্ত	
২২১	বেতারস্মৃতি	—গ্রীদিলীপ মৌলিক
২২৩	জলসা	—গ্রীশবণক
২২৫	প্রেক্ষাগৃহ	—গ্রীচিহ্নাঙ্গদা
২২৮	যেন ভুলে না যাই	—গ্রীনন্দীকর
২৩৫	যাত্রায় স্বাদেশিকতা	—গ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য
২৩৭	উইম্বলডনে আর একদিন	—অজয় বসু
২৩৯	খেলাধুলা	—গ্রীদশক

প্রচ্ছদ-সংগ্রহ দ্বিপাঠী

পি. ব্যানার্জী

অর্ধ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২.৫০  
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২.২৫  
মলম ৩০ গ্রা: ২.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়



পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রেস্ট্রিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

আমার পুরম শ্রাম্বেয় পিতা মিহির্জায়ে

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবিস্মৃত ধারানবায়ী প্রস্তুত সমস্ত  
ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত  
পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের  
নিজস্ব ডাক্তারখানাধীন এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

পারিবারিক চিকিৎসার সবশ্রেণী ও  
সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮ এবং  
৫৫-৪২২৯

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা 'আইজো-

# চিঠিপত্র

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

আপনাদের পরিচর এই সংখ্যায় (২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬) 'সংশ্লিষ্ট'—লিখিত 'মানুষ-গড়ার ইতিকথা'য় আমাদের শ্রুতের ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের সঙ্গে আলোচনায় 'সংশ্লিষ্ট'র যে প্রথর অনুসন্ধিৎসা ও গভীর ঐতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার পরিচয় পেয়েছি, তাতে মুগ্ধ হয়েছি। এই সুপ্রাচীন বিদ্যালয়ের অতীত ইতিহাস, মহান ঐতিহ্য ও সুনামকে তিনি যেভাবে তুলে ধরেছেন ও যে অনবদ্যভাষিতে প্রকাশ করেছেন, তার জন্য আমরা খুবই আনন্দিত ও তার প্রতি কৃতজ্ঞ। আমাদের বিশ্বাস এই ইতিকথা শেষ হলে বাংলাভাষায় একটি মূল্যবান দলিল-গ্রন্থ পরিণত হবে। এই প্রসঙ্গে আমাদের শ্রুতের ইতিহাসে দু'একটি সামান্য তথ্যগত ভুল ও একটি বক্তব্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তথ্যগত ভুল দুটি যে নিম্নলিখিতই অনবদ্যভাষিত তা সঙ্গী বাহ্যিক। অপর বক্তব্যটি সম্ভবতঃ মনে হয় 'সংশ্লিষ্ট' শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনার সময়ে এই বিষয়ে শিক্ষকদের বক্তব্যটি ঠিকভাবে অনুবাদ করতে পারেননি। নীচে সেই বিষয়গুলির উল্লেখ করলাম :-

(১) সেস্ট পলস স্কুলের নিজস্ব কোন সংবিধান নেই। সরকার সমস্ত প্রশাসনিক ক্ষমতাবলিতেই বিশেষ সংবিধান মঞ্জুর করেছেন। আমাদের স্কুলও সেইরকম বিশেষ সংবিধান দ্বারা পরিচালিত।

(২) ডঃ অরবিন্দ মুখার্জী প্রথম মেট্রোপলিটন নন। তাঁর আগেও অন্যান্য মেট্রোপলিটন ছিলেন। ডঃ অরবিন্দ মুখার্জী প্রথম ভারতীয় মেট্রোপলিটন।

(৩) অ-খ্যাতি শিক্ষকরা অধিক নিয়ন্ত্রিত হতে পারেন না বলে ক্ষুব্ধ নন। তাঁদের বক্তব্য যোগ্য লোককেই যেন অধ্যাপকের লাভজনক পদে নিযুক্ত করা হয়। বিদ্যালয়ের সনাম, শৃঙ্খলা ও গৌরবমন্দির ঐতিহ্য যেন বজায় থাকে—এটাই তাঁর চান।

শশাঙ্কশেখর সিংহ

সহকারী প্রধান শিক্ষক, সেস্ট পলস স্কুল  
কলকাতা-১

(২)

আপনার সুবিধায় 'অমৃত' পরিচর গত ২রা শ্রাবণ সংখ্যায় 'সংশ্লিষ্ট' লিখিত 'মানুষগড়ার ইতিহাস' পত্রায় 'শ্যামবাজার এ টি স্কুল' আলোচনাটির জন্য তাঁকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। আলোচনাটি যেমন সুখপাঠ্য, তেমনই তথ্যবহুল। কিন্তু এই আলোচনার এক স্থানে কিছু ভুল তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। সেইংশেষনের উদ্দেশ্যে এই পত্র লিখছি।

'সংশ্লিষ্ট' লিখেছেন, "আজ যে জায়গায় মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ দাঁড়িয়ে আছে, বহু পঞ্চাশ আগেও সেখানে ছিল পুরোনো রাজবাড়ি।"

এই বাড়ী পঞ্চাশ বৎসর আগে কেন, কোন কালেই রাজবাড়ী ছিল না। সেটি ছিল মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের জন্মগৃহ। বলা বাহুল্য, তিনি তখন মহারাজা হননি। কলকাতায় কাশিমবাজার রাজ্যের তৎকালীন রাজবাড়ী ছিল ৩৭৪নং লোয়ার চিংগুদু রোডে (বর্তমানে ২৬৩নং ববীন্দ্র সরণী)।

১৯৪১ খৃস্টাব্দে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর জন্ম-গৃহেই তাঁর নামাঙ্কিত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। তার কয়েক বৎসর পর অর্থাৎ ১৯৫৪ খৃস্টাব্দে সেই পুরাতন গৃহের স্থানে বর্তমান নতুন ভবনের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়।

পারেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

কাশিমবাজার ভবন, কলকাতা-১

## জাতীয় সংগীতের অমর্যাদা

আপনার সম্পাদিত পত্রিকায় আমার নিম্নোক্ত মন্তব্যটি প্রকাশ করলে বিশেষ ধন্যবাদ ও সুখী হবে।

সাম্প্রতিক একটি খবর আমাদের অত্যন্ত সন্তোষিত ও অমর্যাদিত করেছে। প্রখ্যাত কংগ্রেসী নেতা শ্রীএস কে পাতিল কেন্দ্র এক ভোজসভার ভারতীয় জাতীয় সংগীত 'জনগণমনকে' ভারতের সংস্কৃতির পক্ষে অসঙ্গা এবং পরিবর্তনসাপেক্ষ বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। ইহাও দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পর পাতিল সাহেব একটি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র আবিষ্কার করে নিজেকে কি ভারতের একজন মহামান্য বিজ্ঞ বাস্তব বলে প্রচণ্ড করার চেষ্টা করছেন। বলা বাহুল্য সংস্কৃতিতে হয়ে প্রতিপন্ন করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন? তিনি বা তাঁর মতো ব্যক্তিরা নিজেকে যতই ভারতের সাহিত্য ও সংস্কৃতির মহাবক্ষক বলে ভাবুন না কেন, তাঁর এই জাতীয় স্বার্থবিরোধী মন্তব্যটি অজ্ঞতা, অমর্যাদার ও উগ্ধ হিন্দীপ্রেমের পরিচয়ক। উক্ত স্বার্থপর নেতাদের জন্য থাকা উচিত, এইরকম জাতীয় স্বার্থবিরোধী বা জাতীয় বক্তব্য প্রচার করে তাঁরা দেশের জিতরে আর একটি নতুন অশান্তির আগুনই ইক্ষন যোগাচ্ছেন। এবং জাতীয় সংহতির ফাটল সৃষ্টি করে জাতীয় ঐক্যকে কলুষিত করার চেষ্টা করছেন। এইরকম নেতাদের জ্ঞান থাকা উচিত, যারা সত্যাকার চিন্তাশীল ব্যক্তি ও জাতীয় কল্যাণপ্রতাপী, তাঁরা কখনই কোন জাতির গৌরবময় কীর্তির প্রতি বিরূপ মন্তব্য করেন না। দেশের ঐতিহ্য ও গৌরবময় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের

প্রতি অশ্রদ্ধা ভাব দেখালে কোন আত্ম-মর্যাদাসম্পন্ন সুস্থমস্তিষ্ক নাগরিকই তা সহ্য করতে পারবে না। এইরকম নিবন্ধিত বা দুর্যভিসন্ধিপূর্ণ মন্তব্যের জন্য তাঁকে প্রতি স্বীকার করে সুনাগরিক হিসেবে জাতীয় সংগীতের মর্যাদা রক্ষা করতে হবে। নয়তো আমরা শুধুমাত্র মামুলি প্রতিবাদ জানিয়েই ক্ষান্ত থাকব না, প্রয়োজন হলে উক্ত স্বার্থপর নেতা ও তাঁর মতো বিবেচনা-হীন ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালী জনমত গড়ে তুলব।

সঞ্জিত দেব  
করিমগঞ্জ, আসাম।

## গেজেটিয়ার প্রসঙ্গে

অমৃত প্রকাশিত 'ভারতীয় গেজেটিয়ার' আলোচনাটি পড়লাম। বেশ গোছান লেখা। এবং প্রয়োজনীয়ও পড়। কয়েকটি কথা এ প্রসঙ্গে জানতে চাই। লেখক গেজেটিয়ারকে ভৌগোলিক অভিধান বলেছেন কিন্তু গেজেটিয়ারকে আজ আর শুধু ভৌগোলিক অভিধান বলা ঠিক নয়। গেজেটিয়ারও এখন এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর সাহিত্য। জন-জীবনের রূপ এর মধ্যে স্পষ্ট। শব্দ, লোকগণনা, গ্রামের পরিচয়, যে-খামারের খবরই যথেষ্ট নয়, আজ এর সঙ্গে মিলেছে সামাজিক ইতিবৃত্ত, বৈজ্ঞানিক পরিসংখ্যান, জীবনযাত্রার মূল্যায়ন।

লেখকের সঙ্গে আমিও একমত। যে, জেলা প্রশাসনের সুবিধার দিকে তাকিয়েই গেজেটিয়ার লেখা হোত। জেলাকে জানতে হবে। না জানলে দেশের শাসন করা যাবে না। গেজেটিয়ারের দেশের চেহারা এমন স্পষ্ট করে তুলতে হবে যাতে মাটি থেকে জল গছপালা মানুষ পর্যন্ত চেনা যায়। একটা কথা বারবার মনে হয়, বিদেশী শাসকরা কি শুধু এরই জন্য এত অর্থব্যয়, এত পরিশ্রম করেছিলেন?

স্ট্যাটিস্টিক্যাল হ্যান্ডবুক রচনা করলেও তে; তাঁদের কাজ চলে যেত। কোন প্রকার প্রশাসনের কাজের অসুবিধা ঘটত না। উদ্দেশ্য। কিন্তু ছিল আরও বৃহৎ স্বার্থগত। ব্রিটিশ পুঞ্জিপতিদের, শিল্প-মালিকদের ভারতের প্রতি আকৃষ্ট করা। কোথায় অর্থ বিনিয়োগ করতে কি পরিমাণ মুনাফা সম্ভব, শ্রমিকের মজুরি কোথায় শস্তা, কাঁচামাল শস্তাদাতের পাওয়া যাবে কোথায়, এসব খবরও জোঁটাত গেজেটিয়ার। সেইভাবেই এরা অর্থ বিনিয়োগ করতেন।

বাকুড়া জেলা গেজেটিয়ার লেখা শূন্য  
হয় ১৮৩৮ খৃ। হুগলি বোমের লেখা

# চিঠিদ্বয়

টোপোগ্রাফিক্যাল অ্যান্ড স্ট্যাটিস্টিক্যাল স্কেচ অফ বাঁকুড়া' সে বছর প্রকাশিত হয়। বাঁকুড়া জেলার রাষ্ট্রভাষাট জলবায়ু, ধর-বাড়ির নিখুঁত ছবি এই বইখানি। এরপর লেখা হয় 'স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যান্ড ডিসট্রিক্ট অফ বাঁকুড়া।' জে ই গ্যাসট্রেলের লেখা এই বইখানি ১৮৬৩ খৃঃ। গ্যাসট্রেল বাঁকুড়াকে দেখেছিলেন অন্য চোখে। নতুনভাবে বাঁকুড়ার আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে এর ভূতাত্ত্বিক গঠন নিয়ে গ্যাসট্রেল মূল্যবান আলোচনা করেছেন। যেকোন জেলাকেই দেখা যায়, পুরুষ-পুরুষের জমির হস্তান্তর ঘটে থাকে। মালিকানার পরিবর্তনও হয়। গ্যাসট্রেল নিদারুণ পরিপ্রায় এই ভূতত্ত্বগত মূল্যবান তথ্য বর্ণনা করেছেন। গ্যাসট্রেলের অনন্য-কীর্তি বাঁকুড়ার রাজ-দেওয়ানের কাছ থেকে বাঁকুড়ার প্রথম রাজার কাহিনী আবিষ্কার। হাট্টারের আনালস অফ বুয়াল বেঙ্গল বেরোয় ১৮৬৮ খৃঃ। ১৮৭৬ খৃঃ প্রকাশিত তার 'স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যান্ড অফ বাঁকুড়া'র ভৌগোলিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, রাষ্ট্রনৈতিক দিক থেকে বাঁকুড়ার পরিচয় পাওয়া যায়। হাট্টার এই বই লেখবার উপাদান পেয়েছিলেন সরকারী রেকর্ড এবং প্রকাশিত নানা ধরনের বই থেকে। তাছাড়া বিভিন্ন জেলার ক্ষুদ্র-পক্ষ তাঁকে নানান উপাদানও পাঠিয়েছিলেন। সমকালীন বিদ্যমান সমাজ হাট্টারের এই প্রয়াসকে সফল করার জন্য নানানভাবে সাহায্য করেছিলেন। ১৯০৮ খৃঃ ওয়ালীর 'বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ার'। ১৮৭৬ খৃঃ থেকে ১৯০৮ খৃঃ এর মধ্যে বাঁকুড়ার পরিবর্তন ঘটেছে নানা দিক থেকে। হাট্টারের সংগৃহীত তথ্যের নতুনভাবে সংস্কার করার প্রয়োজন পড়েছিল। ওয়ালী সেই কাজ করলেন। তিনি তথ্য সংগ্রহ করেন এই কাগসীয়ার মধ্যে প্রকাশিত রিপোর্ট এবং গ্রন্থাবলী থেকে।

জেলা হ্যান্ডবুক সিরিজ সম্পর্কে আরও তথ্য জানবার আছে। স্বাধীনতার পর গেজেটিয়ারগুলির সংস্কার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কিন্তু তা দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। তাছাড়া জেলাগুলিরও পুন-বিন্যাস ঘটে। শ্রীজলাক মিত্র বখন সেনসাস স্পারিস্টেডেন্ট, তখন জেলা প্রতি একখানি হ্যান্ডবুক রচনার পরিকল্পনা হয়। হ্যান্ডবুক এবং গেজেটিয়ার দুটি প্রকাশের অনেক কারণ আছে। সেনসাসের জেলাওয়ারী পরি-সংখ্যান থাকে হ্যান্ডবুকে। এই হ্যান্ডবুকে পরিচালক ও পরিসংখ্যান দুটি অংশ থাকবে। ১৯৫৩ খৃঃ বেরোয় বাঁকুড়া জেলা হ্যান্ডবুক। শ্রীমিত্র আগেকার গেজেটিয়ার-

গুলো থেকে যেমন সাহায্য পান, তেমনি ১৯২৬ খৃঃ প্রকাশিত রবার্টসনের সেটেল-মেন্ট রিপোর্টটিও প্রয়োজনবোধে অনুসরণ করেন। এই অংশের পরিশিষ্টে স্বেসব বিশেষ তথ্য সংগৃহীত হয়েছে, তার মধ্যে ১৮৭১ খৃঃ-১৯৪৫ খৃঃ পর্যন্ত বাঁকুড়া জেলার ভূমি বিন্যাসের বিবর্তন সম্পর্কের তথ্যাবলী সব থেকে মূল্যবান। এই গেল হ্যান্ডবুকের একটি অংশ দ্বিতীয় অংশে থাকবে ১৯৫১ খৃঃ সেনসাস অনুযায়ী সংগৃহীত তথ্যের বিষয়ানুযায়ী পরিসংখ্যান। ১। উদ্ভাস্কৃ, ২। জনবসতি, ৩। জীবিকা, ৪। জন্ম ও মৃত্যু, ৫। জনস্বাস্থ্য, ৬। কৃষি, ৭। গ্রাম-বিবরণী, ৮। পরিবহন, ৯। পালাপাণ্ড, ১০। প্রাচীন দেব-দেউল, ১১। বয়স, ১২। শিল্প ও আমোদ-প্রমোদ, ১৩। স্বায়ত্তশাসন, ১৪। প্রশাসন, ১৫। সমাজ ও সংস্কৃতি।

সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, পশ্চিম-বঙ্গে যারা গেজেটিয়ার বা হ্যান্ডবুক সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত আছেন, তাঁদের কত গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করতে হচ্ছে অথবা কালক্ষেপ করা ঠিক নয়। এই কাজ খতো ফরাসিত করা যায়, ততই বাংলা-দেশের মঙ্গল। সময়োচিত নিবন্ধটি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ জানাই।

চিরময়ী রায়  
কলিকাতা-২০

## ‘ভয়’ প্রসঙ্গে

আপনার বহুল প্রচারিত ১১ই অক্টোবর অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীমতী পারুল ভট্টাচার্যের ‘ভয়’ গল্পটি পড়লাম। এই গল্পটি প্রসঙ্গে আমার সামান্য কটি কথা আপনার পত্রিকায় প্রকাশের সুযোগ পেলে বিশেষ খুশি হবে।

অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে পড়ে সাধারণ মানুষের নৈতিক জীবনযাত্রার মান আজ কোথায় নেমে এসেছে ‘ভয়’ গল্পটি তার একটি নিখুঁত দলিল-চিত্র। ‘দেশ’ ‘জনগণ’ ‘সমাজকল্যাণ’ তথা ‘স্বাধীনতা’, ‘সমাজতন্ত্র’ ‘গণতন্ত্র’ প্রভৃতি নানা তন্ত্রের দামামা নিনাদিত যুগেও কেবলমাত্র অর্থনৈতিক চাহিদার চাপে পড়ে একটি গৃহস্থ ফুল-বধূকে তার স্বত পাবণ লক্ষ্যবৃত্তি কখনো পরিবেষ্টিত সূক্ষ্ম সবল ও সুখী সংসার জীবনের পরিমণ্ডল থেকে ছিটকে পড়তে হয়েছে এক দৃশ্য ক্রিয় কল্পিত পশ্চিম অধিকারে, যেখানে দাঁড়িয়ে শব্দ শোনা যায় অনেক কণ্ঠস্বর কিন্তু কাউকেই দেখা যায় না।

এ গল্প শুধু গল্প নয়। আজ বিশ্ব বছর ধরে দেশের কানে সমাজতন্ত্রের মন্ত্র পড়ে যারা মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখে-ছিলেন তা আজ আবার নতুন করে গঠন-তন্ত্রের মন্ত্র পড়ে নতুনতর মোহ সৃষ্টির প্রয়াস যাত্রা করছেন, এ গল্প তাদেরই জিজ্ঞাসার চিহ্ন। রাষ্ট্রনায়ক তথা সমাজের চিন্তাবিদরা এর জবাব দেবেন কি?

শ্রীমতী কল্যাণী মুনোপাধ্যায়  
বালেশ্বর

## চাঁদের বিষয়ে

আমি ‘অমৃত’ের একজন নিয়মিত পাঠক। এই সপ্তাহে অর্থাৎ শুক্লাব, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬-এ প্রকাশিত অমৃতে (৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৩শ সংখ্যা) ‘টুকরো খবর’ (২৪ পৃষ্ঠা) শীর্ষকনামায় স্ট্রাভিনস্ক সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। বলাবাহুল্য তথ্যগুলি সম্বন্ধে অনেকেই অবগত নন, এবং সেইজন্যই ‘অমৃত’ এই প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি প্রকাশ করতে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কিন্তু চাঁদের বিষয়, প্রথমই যে তথ্যটি প্রকাশ করা হয়েছে সেটিতে একটি বিরাট ভুল চোখে পড়লো। লেখা হয়েছে—‘চাঁদে মানুষ পাঠাবার জন্য অটো বহুরেখ প্রস্তুতিতে মার্কিন মহাকাশ সংস্থা (নাসা) এ যাবৎ খরচ করেছে ২৪০০ কোটি ডলার অর্থাৎ ১৮০০ কোটি টাকা’—‘অমৃত’ের বই ভাষা ভুলে দিলাম। আমার বক্তব্য হতো ২৪০০ কোটি ডলারের অর্থ ১৮০০ কোটি টাকা নয়। ওটি হবে ১৮০০.০ কোটি টাকা। এটা কি ছাপার ভুল, না সিনি এই তথ্য পরিবেশন করেছেন তাঁর হিসেবের ভুল?

ইসা দসু  
কলকাতা-২১

[ ছাপার ভুলই বটে। এবং সেজন্যে আমরা দুঃখিত। অঃ সঃ ]

## দাবার আসর

আমরা আপনাদের সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক। এই পত্রিকায় ‘দাবার আসর’ বিভাগটি পড়ে আমরা দলুপ খুশী ও উপকৃত হয়েছি। প্রতি সপ্তাহে এই নতুন বিভাগটি পড়বার জন্য আমরা সকলে ভীষণ উদগ্রীব হয়ে থাকি। এই-ভাবে দাবা খেলায় উৎসাহিত করবার জন্য আপনাদের ও গজানন্দ বোড়ে মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমাদের অনুরোধ এই আসরটিকে চলে রেখে আরও আনন্দ দেবেন।

আমরা কজন  
পশ্চিম খামাপুর  
জয়দপুর

# ক্ষাদ্যভোজ

বর্ষার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই নিম্ন প্রয়োজনীয় দুবোর দাম বাড়তে শুরু করে। আবার শীতের মরশুমের শুরুরই বাড়তি দামে কিছুটা পড়তি ভাব দেখা যায়। অবশ্য যে হারে জিনিসপত্রের দর আকাশচুম্বী হয় সে হারে নিম্নগামী ভাব দেখা দেয় না। কিছুটা কমে বটে। এই যে উষ্ণ-পড়তি ভাব বর্তমানে পশ্চিম বাংলার জনজীবনে, এটা একটা স্বাভাবিক পরিণতি হিসাবে দেখা দিয়েছে। কংগ্রেস এল গেল, যুক্তফ্রন্ট গেল—কিন্তু আবার এল, কিন্তু এই নিয়মের কোন বদল ঘটল না। যুদ্ধোত্তর অবস্থার অনিবার্য ফল হিসাবে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই এই যে এক অস্পষ্টিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এখনও সেই ট্র্যাড-সামান সমানে চলছে। অনেকেই মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়েছেন, আপত্তি বলেছেন, কিন্তু সংকটের সমাধান হয় নি। বরঞ্চ ধীরে ধীরে সংকটের গভীরতা বেড়েছে এবং বর্তমানে তা মানুষের ধৈর্যের উপর আঘাত হানছে। প্রতিকারের অভাব এখনো পাওয়া যায় নি।

কংগ্রেস মন্ত্রীরা যা করতেন যুক্তফ্রন্টের বিদায়ী খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসুধীন কুমারও বিরক্ত হয়ে সেইভাবে হুঙ্কার দিয়েছিলেন। শ্রীকুমার সাবধান বাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন, যদি তিন সপ্তাহের মধ্যে জিনিসপত্রের দাম না কমে যায় তবে তিনি কাগো-বাজারী, মুনামফাখার এবং অন্যান্য প্রতিদ্বন্দ্বীশীলদের এক হাত দেখে নেবেন। কিন্তু অভাজন বাঙালীর এই যুব-খাদ্যমন্ত্রীর রণকৌশল দেখার সৌভাগ্য হল না। যদিও-বা তাঁর চরমপত্রের তিন সপ্তাহ অতিক্রম করে গেলে, তবু কুমার মহাশয় প্রত্যেক সংগ্রামে অলৌকিক হওয়ার সুযোগ পেলেন না। তাঁকে পদত্যাগপত্র পেশ করতে হল মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় নেওয়ার জন্য। যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ইনাম হিসাবে শ্রীকুমারকে খাদ্যমন্ত্রীর ভাব দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেই মার্কসবাদী দলও একটি আসন ছেড়ে দিয়ে ত শ্রীকুমারকে বিধানসভার সদস্যপদে নির্বাচিত করতে পারতেন। তা হলে খাদ্যমন্ত্রীকে অকালে বিদায় নিতে হত না। তিনি যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি নিয়ে খাদ্যমন্ত্রীর ভার নিয়েছিলেন, তার হারা কিয়দংশ পালন করে মার্কসবাদীদের ম্খরক্ষা করতে পারতেন এবং নিজেও প্রতীক্ষিত করতে পারতেন। যুদ্ধ দলীয় শ্বার্থের দিকে নজর রেখে যুক্তফ্রন্টের শরিকরা শ্রীকুমারের প্রতি আশ্রয় করলেন। মার্কসবাদীদের ব্যাপার ও বলতে গেলে আগাগোড়াই দুর্বল। কারণ তাঁরা শ্রীকুমারকে যে ইনাম দিয়েছিলেন তার যোগ্যতা প্রমাণ করার জন্য সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল।

শ্রীকুমার অবশ্য বিধানসভার পুনর্নির্বাচিত হয়ে আসার জন্য হুঙ্কার করে

অর্থাৎ বিপ্লবী কম্যুনিষ্ট পার্টির কাছে প্রস্তাব রেখেছিলেন। কিন্তু তার ফল হয়েছে বিপরীত। তাঁরই দলের দু'জন সদস্য শ্রীঅনাদি দাশ ও জনাব মকসেদ আলী শ্রীকুমারকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ছাড়লেন। দাশ ও আলী ফ্রন্ট থেকে বহিষ্কৃত হয়েছেন বটৌকল্লু ফ্রন্টকে শ্রীকুমারের বিরুদ্ধে প্রচেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে। শ্রীকুমারের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তিনি জনাব মকসেদ আলীকে তাঁর আসন থেকে পদত্যাগ করার জন্য মশরু হিসাবে ক্ষমতার প্রয়োগ করার করে জনাব মকসেদ আলীর বিরুদ্ধে কিছু “ভিত্তিহীন” কংসামূলক ঘটনার রটনা করেছিলেন। এই অভিযোগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল এই যে, শ্রীকুমার নাকি জনাব মকসেদ আলীকে শাসনি দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, জনাব মকসেদ আলী যদি পদত্যাগ না করেন, তবে সে সমস্ত নজরী, দলিল-দস্তাবেজ শ্রীকুমারের হস্তগত আছে সেই সমস্ত প্রমাণের জোরে জনাব মকসেদকে পাকিস্তানের গণ্ডতীর বলে প্রতিপন্ন করা মোটেই অসম্ভব হবে না। মন্ত্রিসভার কার্যকর সদস্যকে নিয়ে একটি তদন্ত কমিটি করে এই ব্যাপারে অনুসন্ধানের কথা হয়েছিল, এবং সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু আজ পর্যন্ত এই নাটকীয় ঘটনার তদন্তের ফলাফল কি তা জানা যায় নি। তবে এই সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে যে শ্রীকুমার পদত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এর পরও কি তদন্ত হবে? হবে না তা মনে করার কোন কারণ নেই। সবকিছু যখন ফ্রন্টকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তখন অনুসন্ধান হবেই। আর শ্রীকুমার নিজেই এর জন্য হাত চাপ দিতে পারেন। কারণ তাঁর চারিগুণনের ব্যাপার এই অভিযোগের সঙ্গে জড়িত আছে।

কিন্তু সে যাই হোক, শ্রীকুমারকে এভাবে বিদায় দেওয়া বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। বাংলা কংগ্রেস ভিনদেশী কৃষ্ণমেননকে লোকসভার আসন যদি ছেড়ে দিয়ে উদারতা দেখাতে পারেন, তবে কেন ফ্রন্ট শরিকরা শ্রীকুমারের জন্য একটি আসন খালি করে দিতে পারবেন না? এরকম নমনভাবে দলীয় স্বার্থ রক্ষার প্রয়াস যুক্তফ্রন্টের ভাব-বোঝার পরিপন্থী। জনতার সামনে শ্রীকুমার তার কৃতিত্ব ও আন্তরিকতার সার্থক প্রমাণ রেখে যেতে পারতেন না। হয়ত শ্রীকুমার আত্মমর্যাদার জন্য কিংবা অভিমান ফলে কোন দলের কাছে আসন ছেড়ে দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানান নি। কিন্তু তা জানাবেনই বা কি করে? যখন তাঁর নিজের কমরেডেরই তাঁকে পাথে বসিয়ে দিলেন, তিনি কোন মূখে অনাদলের কাছে আসন চাইবেন? কিন্তু একথা ভুললে চলবে কেন, শ্রীকুমার নিষ্ঠার সঙ্গে ফ্রন্টের আহ্বানকে কাক স্পর্শ করেছেন। মন্ত্রী হিসাবেও যোগ্যতার

প্রমাণ দেওয়ার জন্য ফ্রন্টের তাঁকে সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল।

বাণী পাঠকেরা প্রসঙ্গান্তর নিশ্চয়ই নিজগুণে ক্ষমা করবেন এই আশা করা যেতে পারে। কিন্তু খাদ্যমন্ত্রীর বিষয়ে আদালত সর্বকিছু উল্লেখ না করে উপায় ছিল না। কারণ তাঁর সম্পর্কে অতিরিপোর্ট পেশ করতে হলে সব ঘটনাই জনতার সমক্ষে হাজির করার প্রয়োজনীয়তা আছে।

বিধানসভায় তাঁর ভাষণে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসুধীনকুমার প্রস্তাব করেছেন, পশ্চিম বাংলার খাদ্যের অভাব নেই। বাণী বলতে বঙ্গবাসী কি বোঝেন তার বিশদ ব্যাখ্যা শ্রীকুমারের কানে নি। তবে একথা সকলেই জানেন যেতো বাঙালী খাদ্য বলতে মাংসমূলকই বোঝেন। অর্থাৎ ধান-চালের তথ্য বোঝেন। কংগ্রেসী খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনও খাদ্যের অভাব নেই এই বাণী ব্যাখ্যার শুনিয়েছেন। সত্যিই খাদ্য বলতে চাল বুঝায় না। চালের ঘাটতি পূরণ করার জন্য শ্রীসেন খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তনের উপর জোর দিয়েছিলেন। এবং শব্দে তাই নয়, জোর করে খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তনও করিয়েছেন। শ্রীকুমাররা তখন তার বিরোধিতা করলেও তাঁর এই ছয় মাসের রাজত্বকালে তিনি তার সফল পেয়েছেন। আর সত্যিই ত খাদ্যের অভাব কোন দিনই হয় না। চ্যাংগস খাঁ—সেই ইতিহাসবিগ্ৰহ চ্যাংগস খাঁ—তাঁর দুর্ধর্ষ বাহিনী নিয়ে যখন দু'গুন রাশিয়া অগ্রগমন করেছিল তখন খাদ্যাভ্যাসের কলে পড়েন। বিপুল নৈবায়াহিনী অবশেষে পান করে শব্দে ক্ষুধিবৃত্তি নিবারণ করে নি অধিকন্তু শত্রুর রুগ্মির রণাঙ্গণাসা পর্যন্ত মিটিয়ে নিয়েছিলেন। শ্রীপ্রফুল্ল সেন যদি কাঁচকলা খাওয়ার কথা নিবেদন না করে অবশেষে পানের কথা বলতেন হ্যাঁ তাই এ-দশা হত না। যা হোক শ্রীকুমার বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছেন। তিনি খাদ্যের অভাব নেই বলে উল্লেখ করেছেন, তবে বঙ্গবাসী খাদ্য বলতে যা বোঝে সেই তৃণ্ডুল ভরপেট খেতে পারে কিনা সে কথা বলেন নি। শ্রীকুমারকে আরও ব্যুৎখান মনে হয়েছে কারণ সত্যিকারের বামপন্থীর মত তিনি একথাও বলেন নি যে রক্ষণশীলতার পরিচয় দিয়ে বাঙালীর ‘হা অল্প হা অধ’ করা উচিত নয়। বলেন নি যে যুগধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৈশ্ববিক মানসিকতা সৃষ্টি করে সংকট থেকে পরিগ্রাহের জন্য দু'বেলা ভাত খাওয়ার লোভকে পরিহার করতে হবে। তিনি শব্দ বলেছেন, খাদ্যের অভাব নেই। কাজেই বলতে হবে শ্রীকুমার প্রথম চালেই এক প্রস্থ বাজমাংগ করেছেন। এটা শ্রীকুমারের একটা আভিভ্যেস্ত বৈকি।

খাদ্যমন্ত্রী তাঁর জবাবী ভাষণে স্বীকার করেছেন তিনি ফ্রন্ট কর্মসূচী অনুযায়ী এখনও সুস্পষ্ট খাদ্যনীতি অনুসরণ করতে পারেন নি। অর্থাৎ খাদ্যসমস্যা রাষ্ট্রীয় ব্যবসার দিকে এগোতে পারেন নি। কারণ হিসাবে বলেছেন, খাদ্যশস্য সংগ্রহের মরশুমের অনেক পরে এই গুরুত্বপূর্ণ দস্তাবেজ দায়িত্বভার গ্রহণ করার ফলে এহেন ব্যবস্থা অবলম্বনের সুযোগ হয় নি। তাই তাঁর খাদ্যনীতির মধ্যে শ্রীপ্রফুল্ল সেনের ভাবছবি



প্রতিবিস্মিত হয়েছে। খাদ্যসংগ্রহের ব্যাপারেও শ্রীকুমার পুরোপুরি সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। তিনি অকপটে এই সমস্ত গুটি স্বীকার করে ভালি করেছেন। কারণ দোষ ঢাকবার চেষ্টা না করে স্বীকার করা সাহসিকতার লক্ষণ। তাঁর অকৃতকার্যতার কথা কংগ্রেস যতই বলুক না কেন, জনসাধারণ ত কিছু বলে নি। এবং জনতা যে বলেনি তার প্রমাণ আমি আপনি সকলেই জানেন। 'খাদ্য চাই', 'জিনিসো দাম কমাতে হবে' ইত্যাদি ধর্নি দিয়ে কোন মিছিল এ পর্যন্ত বেরিয়েছে কি? খাদ্যের জন্য সমাবেশ বা মিছিল না হওয়ার মধ্যেই সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে—খাদ্যমন্ত্রী কৃতকার্য হয়েছেন। খাদ্যের কোন সমস্যা নেই! সহ-মত হন বা না হন এটাই হচ্ছে সত্য কথা। অবশ্য বলতে পারেন যারা মিছিলভঃ তাঁরা ত সকলেই ফ্রন্টের সমর্থক। তা হলেও বেতন বর্ষিষ্, ছাঁটাই, বদলীর আদেশ প্রত্যাহার এমনি আরও কত কি দাবীদায়ীরা নিয়ে অকাতরে মানুষ মিছিল করেছে।

তারপর ধরুন, রেশনে চালের বরাদ্দ কম হতে পারে। কিন্তু বাজারে চালের সরবরাহ কি কম। অলি-গলিতে পথে-ঘাটে সর্বত্রই চালের বাজার চলছে—চলবে। চোরাকারবারীরা হয়ত এর পেছনে আছে। কিন্তু এই পথে-ঘাটে চালের চোরাকারবার, তা যারা করছে সেই আবালবৃন্দবনিতা সকলেই সমাজের একেবারে নীচতলকার মানুষ। শ্রেণীসংগ্রামের সত্যবিশেষ। এই কালো-বাজার বন্ধ করবার জন্য খাদ্যমন্ত্রী হিসাবে সখেদে শ্রীকুমার পুলিশ ঠিকমত কাজ করছে না বলে বহুবীর অভিযোগ করেছেন। কিন্তু কোন সুরাহা হয়নি। অবশ্যে তিনি খাদ্যমন্ত্রীর নিয়ন্ত্রণাধীন একটি পুলিশ বাহিনী সৃষ্টিরও ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ করে ফেলেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই বাহিনী ময়দানে নামবার আগেই তিনি মন্ত্রী হিসেবে বিদায় নিচ্ছেন। তবে, চোরাকারবার দমন করতে পারেন নি বলে শ্রীকুমারের দৃষ্টি করবার কোন কারণ দেখাচ্ছিল না। স্মরণ থাকতে পারে, কংগ্রেস আশেপাশে এই গণ-চোরাকারবারীদের সঙ্গে রেল পুলিশ এবং অন্যান্য আরক্ষকদের প্রায়ই সংঘর্ষ ঘটত। ফলে, প্রায় দিনই রেল চলাচল বন্ধ হত। আর অসংখ্য নাগরিক নাজেহাল হয়ে কংগ্রেসকে অভিলাপ দিত। কিন্তু শ্রীকুমারের ছয় মাসের রাজত্বকালে এ ধরনের একটি ঘটনাও ঘটেনি। কাজেই যাত্রীরা ফ্রন্টকে অভিলাপ দেওয়ার সুযোগও পায় নি। অতএব, এটাও একটি পরোক্ষ আ্যচিভমেন্ট বলে উল্লেখ করলে নিশ্চয় কোন গণীজন ব্যাজসভূতি বলে অশ্রদ্ধা নেনেন না।

তাছাড়া বলতে গেলে বলা উচিত খাদ্যমন্ত্রী বলে এদেশে কোনো দাব নেই! মন্ত্রী বলে যিনি আখ্যাত হন তিনি সংগ্রহকারী মাত্র। দেশ, বিদেশ—যেখানে বা পাওয়া যায় এই বৃত্তকাপীড়িত নিরাক্ষর দেশের জন্য তাকে তাই সংগ্রহ করে আনতে হয়। মান, সম্মান ইত্যাদি কণা না তোলাই ভালো। কিন্তু এই ব্যাপারেও শ্রীকুমারের কেশ সীমিত।

দিল্লী আর পশ্চিমবঙ্গ এই দু' জায়গা থেকে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করেই জনসাধারণকে খাওয়াবার দায়িত্ব ছিল তাঁর হাতে। আর ছয় মাসের রাজত্বকালে উৎপাদনের সুযোগও করে গেছেন। তারই ফসল নিয়ে শ্রীকুমারকে কাজ চালাতে হয়েছে। অতএব, এটিও যদি হয়ে থাকে সেটা স্বাভাবিক। অধিকন্তু, কৃষি উৎপাদনের ভার তাঁর হাতে নেই। কিন্তু কৃষিমন্ত্রী ইতিমধ্যেই ঘোষণা করেছেন তাঁর কোন কৃষিনীতি নেই। অর্থাৎ অদ্যাবধি কোন কৃষিনীতি তিনি স্থির করতে পারেন নি। এই ঘোষণা থেকে এটাই বোঝা যাচ্ছে যে, রাজার্ব জনকের আমল থেকে যেভাবে কৃষিকার্য চলছে আপাতত তাই চলবে। চট করে তাতে পরিবর্তন হচ্ছে না। কাজেই শ্রীকুমারের বিদায় শাপে বর হল। কৃষি উৎপাদনে যে একটা বিরাট পরিবর্তন আসবে না তার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। তাই মন্ত্রিত্বের গদীতে আসীন থাকলে খাদ্যের দরবার করার জন্য শ্রীকুমারক অধীর হয়ে হিল্লি দিচ্ছিলেন করতে হত। হেনস্তা হওয়ারও আশংকা ছিল সমধিক। কাজেই মন্ত্রিত্ব থেকে সরে যাওয়া তাঁর পক্ষে শভই হয়েছিল।

খাদ্যমন্ত্রীর 'আলটিমেটামকে' ব্যুৎপাদ্য দেখিয়ে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে—বাড়বে। তিনি হয়ত নিজেও উপলব্ধি করেছিলেন যে এ জিনিস রোধ করা যায় না। আর এই পণ্যমালার স্বেচ্ছাচারিতা চিরতরে স্তম্ভ করতে হলে যে সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাগ্রহণের প্রয়োজন তা শ্রীকুমারের অর্থাৎ যুক্তফ্রন্টের পক্ষে করা অসম্ভব। রাজাকেন্দ্র একমত হলেই একমাত্র সেই সমস্ত প্রতিষেধক ব্যবস্থা চালু করা যেতে পারে তাঁর হৃদয়িক দেওয়ার মূলে কেবল মাত্র একটা উদ্দেশ্যই ছিল যে যুক্তফ্রন্ট ডলারিয়ারদের সতর্ক নজরব ভয়ে যদি কিছুটা দাম কমে। কিন্তু একটি কথা ভুললে চলবে না। বেশ কিছু নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস যেমন তেল, ডাল, মরিচ-মশলা ইত্যাদি বেশীর ভাগই ভিন্নরাজ্য থেকে পশ্চিম বাংলায় আমদানী হয়। কাজেই অন্য কিছু দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা হলেই ব্যাপারীরা মাল আমদানী বন্ধ করে দেবেন। গুদামে বা দোকানে মাল না থাকলে ও পণ্ডিপণ্ডি করে কিছু লাভ হবে না। কাজেই শ্রীকুমার ঐ বাগাড়ম্বর না করলেও পারতেন। এখন চমত চলে যাচ্ছেন বলে তাঁকে জবাবদিহি করতে হল না। যদি গদীতে থাকতেন তবে তাঁকে সন্তবত নাজেহাল হতে হত। কারণ, চোরাকারবার দমনের শক্তি তাঁর কেন, যুক্তফ্রন্ট একমত থাকলেও আসবে বলে মনে হয় না। অতএব, শ্রীকুমার মন্ত্রীর পদ থেকে রেহাই পেয়ে ভালি হল। তাঁর রাজনৈতিক জীবনের পক্ষে এটা একটি শূভ ঘটনা।

ভোগাপণের মূল্যবান স্বভাবতই গণমান উন্মার সৃষ্টি করে। তারপর এই বর্ষাকালে যে ইলিশ মাছের কথা বলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যঙ্গসম্প্রদায়ের রসনা রসসিদ্ধ হয়ে উঠে সেই বঙ্গবাসী আজ তাঁদের সেই প্রিয়-বস্তু থেকে প্রায় বঞ্চিত। বাজারে যেটুকু সরবরাহ আছে, তারও দাম এত-চমক-মে

শুধু সাধারণ কেন প্রায় অসাধারণ বাঙালীর পক্ষেও রসনা তৃপ্ত করা কঠিন। শুধু ইলিশ নয়, অন্য সমস্ত রকমের মাছের দামও প্রায় আকাশ-ছোঁয়া। অতএব, মাছ যদি বাঙালীর প্রিয় খাদ্য হয়ে থাকে তবে কি খাদ্যমন্ত্রী হিসাবে আপনারা শ্রীসুধীন কুমারকে দায়ী করবেন? নিশ্চয় না—কারণ খাদ্য হলেও এর জন্য মৎস্যমন্ত্রী আছেন। ভেড়ার মাছ কমে গেছে, বাইরে থেকে চালান মন্দীভূত। অতএব, মাছ পাওয়া যাবে কোথায়? ফলে সরবরাহ না থাকলে চাহিদার চাপে দাম বাড়াবে। কিন্তু খাদ্যমন্ত্রীকে এ ব্যাপারে দোষারোপ করা অর্থহীন।

আবার, প্রয়োজনমত দুধ না পান তাহলেও খাদ্যমন্ত্রীকে কিছু বলা চলবে না। কারণ, দুধের জন্যও আলাদা মন্ত্রী আছেন। অতএব, এ সমস্ত দুঃপ্রাপ্য ও মহামূল্য জিনিস যদি খাদ্যের তালিকাসভু না করা হয়, তবে পশ্চিম বাংলায় খাদ্যসমস্যা কোথায়? চালের অভাব? পয়সা ছাড়ুন, কত চাল চাই—কত রকমের চাই? রোগীর জন্য পুরানো, পোলাওয়ের জন্য মিহি, না টেবুল রাইস—কি চাই বলুন? এক মহাত্মার মধ্যে বাড়িতে ডেলিভারি পাবেন। যদি খাদ্যভাষ্য পরিবর্তন করে থাকেন তবে গমের অভাব নেই। যদি লুচি খান, তবে অঢেল ময়দা পাবেন। অবশ্য, সবকিছুর জন্য টাকাকে পয়সা চাই। কিন্তু খাদ্যের অভাব আছে একথা বলা চলবে না। শ্রীকুমারও তাই খাদ্যভাষ্য আছে একথা স্বীকার করেন নি। অভাব হচ্ছে সংগ্রহের, বটনের নিয়মের আর নেতৃত্বের। কিন্তু ফ্রন্টে কোন শরিকই শ্রীকুমারকে এই অনিয়মগুলো দ্বব করবার সুযোগ পর্বস্ত গিলেন না। তাঁর দল দুর্বল হতে পারে, কিন্তু শ্রীকুমার ত দুর্বল মানুষ নন। শক্তহাতে দাপটের সঙ্গে যুক্তফ্রন্টের তরী হাল ত তিনি ধরেছিলেন। বিধান পরিষদ থাকলে শ্রীকুমার নির্বাচিত হতে পারতেন। কিন্তু তখনও অবশ্য শুধু তাঁর দলের সদস্যদের ভোটার জেরে তিনি নির্বাচিত হতে পারতেন না। হয়তো অন্যান্য শরিকরা ত এগিয়ে আসতেন। কিন্তু পুনন হচ্ছে, আজকে তাঁরা পিছিয়ে যাচ্ছেন কেন? কিছই সুযোগ-সুবিধা না পায়, তবে যুক্তফ্রন্টের অর্থ কি? শুধু শ্রীকুমার যাবে ন। তাঁকে অনুসরণ করবেন পর্যটক মন্ত্রী শ্রীবরদা মুকুটমণি। তাঁরও একই দশা। পর্যটনের উন্নয়নের জন্য গদীতে বসতে না বসতেই শ্রীমুকুটমণি সারা বাংলাদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। কোথায় কি করলে দু'জন বাইরের লোক এই অভাগা বাংলাদেশে আনেন আর রাজসরকারের দুটো পয়সা হয়। শুধু বাংলা নয় ভারতের অন্যান্য স্থানেও শ্রীমুকুটমণি ছুটেছেন কোন্ রাজ্য কি ভাবে ভ্রমণকারীদের আকর্ষণ করছেন তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য। কিন্তু এত উদ্যোগী হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে হেতে হবে। কারণ তাঁর জন্যও আসন খালি নেই। এত কষ্ট করে একজাট হয়ে কংগ্রেসকে গণীচূত করা সত্ত্বেও আখেরে তাঁদের গদী হারাতে হচ্ছে। দুঃখের কথা বইকি!

# দেখে বিদেখে

## ইন্দিরা বনাম

## সিঁড়িকেট

১৬ আগস্ট পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে হল না। ঐ তারিখেই স্থির হবে ভারতবর্ষের পরবর্তী রাষ্ট্রপতি কে হবেন—কংগ্রেসের সিঁড়িকেটের মনোনীত শ্রীনীলম সঞ্জীব রৌন্ডি অথবা বামপন্থীদের সমর্থিত শ্রীবেঙ্কটগারি বরাই গিরি অথবা গান্ধিয়ান থেকে শ্রীটিম্ভান দেশমুখ বেরিয়ে যাবেন কিনা। ভারত সরকার বড় বড় ১৬টি ভারতীয় ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর কংগ্রেসের ভিতর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সিঁড়িকেটের যে বিরোধ কতকটা যেন চাপা পড়েছিল সেই বিরোধ আবার চাপা হয়ে উঠবে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার পর এই ছিল পর্যবেক্ষকদের কারও কারও অনুমান। ঐ ১৬ আগস্ট তারিখটিকে ঘিরে অনেক জল্পনা-কল্পনাও ছড়াচ্ছিল—ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের পর সিঁড়িকেটের যেসব শিরোমণি মাথা নীচ করে থাকতে বাধ্য হয়েছেন তাঁরা নিজেদের মনোমত রাষ্ট্রপতিকে গদীতে বসিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর উপর প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করবেন, এমন কি তাঁর মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবারও চেষ্টা হবে ইত্যাদি। কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্ত বলেছেন, শ্রীসঞ্জীব রৌন্ডি রাষ্ট্রপতি হলে তিনি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ বিলে স্বাক্ষর দিতে অস্বীকার করে প্রধানমন্ত্রীকে বেকায়দায় ফেলবেন।

কিন্তু ঐ তারিখের আগেই আবার বিরোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। জনসভায়, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টিতে এবং এমন কি লোকসভায়ও এই বিরোধের প্রকাশ ঘটছে নানাভাবে। এবং এমন কি আবার কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতেও এই প্রসঙ্গ উঠতে পারে বলে মনে হচ্ছে।

ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্ত শ্রীমতী গান্ধীকে তাঁর প্রতিপক্ষের তুলনায় যে সুবিধা দিয়েছে সেই সুবিধা তিনি হাত-ছাড়া করতে চাইছেন না। সেইজন্য তিনি তাঁর আক্রমণাত্মক ভঙ্গী বজায় রেখে চলেছেন। এই আক্রমণ চালিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি একটি নতুন মণ বেছে নিয়েছেন। নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীর সম্মুখে ইতিমধ্যে দুটি জনসমাবেশ হয়ে গেছে। এই দুটি জনসমাবেশ হয়েছিল শ্রীমতী গান্ধীকে

তাঁর ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্তের জন্য অভিনন্দন জানানোর উদ্দেশ্যে। গত ৪ আগস্ট দিল্লী প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে তাঁর বাসভবনের সামনে যে সমাবেশ হয় সেখানে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, ১৫ বছর আগে কংগ্রেস দলের নেতারা যে কাষসূচী দিয়েছিলেন সেটা তিনি বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য কিছু লোক তাঁকে 'ডিক্টেটর' আখ্যা দিচ্ছেন। 'এই সব লোকের যদি হিম্মত থাকে তাহলে তাঁদের তখনই সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ গঠনের কর্মসূচীর বিরোধিতা করা উচিত ছিল।' শ্রীমতী গান্ধী বলেন, সামনাসামনি বিরোধিতা না করে তাঁরা কানে-কানে ফিস-ফিস করছেন কেন?

ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সপক্ষে জনমতের যে অভিব্যক্তি হয়েছে তাকে নিজের শাণ্ডে বর্ণিতবে কাজে লাগাবার চেষ্টায় শ্রীমতী গান্ধী ঐ জনসমাবেশে আরও বলেন যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে মৃদুমেয় কয়েক-জনের তাঁর লড়াই শুরু হয়েছে, ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ তারই সূচনা।

পর্যায় প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে আর একটি জনসমাবেশ হয়। ঐ জনসমাবেশের উদ্যোক্তা ছিলেন ত্রিশটি ট্রেড ইউনিয়ন ও অন্যান্য সংগঠন। নারায়ণ মিছিল নাম দিয়ে হাজার দূরেক কৃষক, শ্রমিক, ছোট ব্যবসায়ী, শিক্ষক, আইনজীবী, ডাক্তার প্রভৃতির শোভাযাত্রা নিয়ে আসা হয়েছিল ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সিদ্ধান্ত সমর্থন করার জন্য। অন্যান্যের মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টি, এস-এস-পি এবং আর-এস-পি-ও এই মিছিলের উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিল। জনসমাবেশে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন কংগ্রেসের বামঘোষা নেতা শ্রীকে ডি মালবা এবং আর দুজন নিদলীয় বামপন্থী শ্রীকৃষ্ণ মেনন ও শ্রীমতী অরুণা আসফ আলি।

ঐ জনসমাবেশেও শ্রীমতী গান্ধী অনুরূপ একটি বক্তৃতা দিলেন। তিনি বললেন যে, তিনি কাউকে ভয় দেখাতে চান না। কিন্তু যারা তাঁকে ভয় দেখাতে চাইছেন তাঁদের জবাব তিনি দিতে চান। তিনি বললেন, যখন তিনি তাঁর দলের লোকের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন তখন সেটাকে তাঁর দুর্বলতা বলে মনে করা হয়েছে। আর যখন তিনি সিদ্ধান্ত করলেন তখন সেই লোকগুলি বিচলিত হয়ে উঠলেন। প্রধানমন্ত্রী সেই জনসমাবেশে বললেন, ব্যাংকগুলিকে সরকারের আয়ত্তে আনার ব্যাপারটা হল এর পরবর্তী আরও কতকগুলি

পদক্ষেপের সূচনা। ঐ সূচনাতেই যদি এমন সেরগোল তোলা হয় তাহলে এর পরবর্তী ধাপগুলিতে না জানি কি হবে। ধর্মীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে লড়াই শুরু হয়েছে, এই লড়াইয়ে তিনি দাঁড়িয়ে পক্ষে।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দিক থেকে এই আক্রমণের মধ্যে তাঁর প্রতিপক্ষের শিবিরকে এই মুহূর্তে কতকটা ছত্রভঙ্গ ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় বলে মনে হচ্ছে। আকারে-ইঙ্গিতে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় যে অভিযোগ আনা হচ্ছে সেটা হল এই যে, তিনি কংগ্রেসের মধ্যে কম্যুনিষ্টদের অনুপ্রবেশের সুযোগ করে দিলেন অথবা কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের আসনটি পাকা করে রাখলেন। শ্রীকামরাজ তামিলাড়ুর কুন্ডালোর শহরে একটি বক্তৃতা দিতে গিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে কম্যুনিষ্ট অনুপ্রবেশের বিপদ সম্পর্কে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন।

গত এক সপ্তাহের মধ্যে একাধিকবার শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগের জবাব দিয়েছেন। গত ৫ তারিখে তাঁর বাসভবনের সামনে যে জনসমাবেশ হয় সেখানে তিনি বলেছেন যে, তিনি যদি কম্যুনিষ্ট হতে চাইতেন তাহলে তাঁকে কেউ আটকাতে পারত না। কিন্তু তিনি বরাবরই কংগ্রেসে আছেন এবং এখনও তাই। বেল-জিয়াম, স্পেন, সুইডেন ও ফ্রান্সের ব্যাংকগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও যদি সেসব দেশে কম্যুনিজম না এসে থাকে তাহলে ভারতবর্ষেই বা কম্যুনিজমের ভয় দেখান হচ্ছে কেন? আমেরিকায় ম্যাককাথির আমলে যেভাবে সব কিছুই মধ্যোচ্চের দ্বারা দেখার রেওয়াজ তৈরী হয়েছিল সেকথা স্মরণ করে রাজসভায় শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন যে, ম্যাককাথিবাদেও উদ্ভব যে দেশে সে দেশ ঐ মতবাদ প্রত্যাখ্যান করেছে আর ভারতবর্ষে সেই মতবাদকে জীইয়ে তোলা হচ্ছে, এটা আশঙ্ক্যের বিষয়।

শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় যে অভিযোগটি খাড়া করার চেষ্টা হচ্ছে সেটা এই যে, তিনি রাষ্ট্রপতির পদে কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী শ্রীসঞ্জীব রৌন্ডিকে জয়ী করার জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্টা করছেন না। প্রথমে চেষ্টা হয়েছিল যাতে শ্রীমতী গান্ধী শ্রীরৌন্ডিকে জয়ী করার জন্য নির্বাচকমণ্ডলীর উদ্দেশ্যে একটি আবেদন প্রচার করেন। শ্রীমতী গান্ধী এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দেন; কেননা, প্রধানমন্ত্রী হিসাবে তাঁর পক্ষে রাষ্ট্রপতি পদের জন্য

বিশেষ একজন প্রার্থীর সমর্থনে আবেদন প্রকাশ করার আইনগত অসুবিধা আছে। গতবার তিনি এই ধরনের আবেদন প্রচার করায় বিস্ময়টি আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল। শ্রীমতী গান্ধীর ঐ আপত্তির পর স্থির হয় যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির এক সভায় তিনি সংসদের কংগ্রেস সদস্যদের উদ্দেশ্যে আবেদন জানাবেন যাতে তাঁরা শ্রীসঞ্জীব রোডির পক্ষে ভোট দেন।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির ঐ বৈঠক হয়েছে বটে, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে সেই বৈঠক ডাকা হয়েছিল তার বিশেষ কিছু সুরাহা হয় নি, বরং ঐ বৈঠক উপলক্ষে কংগ্রেসের ভিতরকার স্বন্দ আরও বিস্তীর্ণভাবে প্রকাশ পেয়েছে। প্রকাশ যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ড রাষ্ট্রপতির পদের জন্য ষাঁকে মনোনীত করেছেন তাঁকে তিনি সমর্থন করবেন, মাত্র এইটুকুর বেশী আর কিছু শ্রীমতী গান্ধী বলতে রাজী হন নি, কিন্তু অপরপক্ষে, সিণ্ডিকেটের অন্যতম সমর্থক শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বৈঠকে তাঁর ভৎসনার সম্মুখীন হন তাঁর একটি লেখার জন্য। ঐ লেখায় শ্রীমতী সিংহ বলেছিলেন যে, শ্রীমতী গান্ধী কম্যুনিষ্টদের 'অত্যন্ত কাছাকাছি' এসে পড়েছেন। তিনি বলেছিলেন যে, ১৯৭২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা অনিশ্চিত মনে করে শ্রীমতী গান্ধী কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এখন থেকে তার নিজের প্রধানমন্ত্রিত্ব পাকা করে রাখার চেষ্টা করছেন। শ্রীমতী গান্ধীর সম্পর্কে এই ধরনের অপ্রিয় মন্তব্য করার জন্য কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির বৈঠকে শ্রীমতী সিংহের বিরুদ্ধে করেকজন সদস্য তাঁর কয়েকজন সমর্থকও জোর গলায় বলার চেষ্টা করতে থাকেন যে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান কম্যুনিষ্টদের হাতে তুলে দিতে তাঁরা দেনেন না। ফলে এমন একটা ভয়ঙ্কর গোলযোগের সৃষ্টি হয় যার কোন নজীর কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির অধিবেশনের ইতিহাসে নেই। স্বয়ং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজ-লিঙ্গাপ্পাও সেই অধিবেশনে উপস্থিত থেকে সদস্যদের শান্ত করতে পারেন নি।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির এই বৈঠকে প্রচারান্তরে শ্রীমতী গান্ধী দেখিয়ে দিয়েছেন যে, সিণ্ডিকেটের আক্রমণের বিরুদ্ধে তাঁর হয়ে লড়াই করার লোক পার্টির মধ্যে কম নেই।

ইতিমধ্যে আর একটি নজীরছাড়া ঘটনা ঘটে গেছে লোকসভায় এবং সেখানেও কংগ্রেসের ভিতরকার অনেক প্রকাশ পেয়েছে

অত্যন্ত বিস্তীর্ণভাবে। লোকসভায় শ্রীমধু লিমায়ে অভিযোগ এনেছিলেন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার বিরুদ্ধে। অভিযোগটা ছিল রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে অন্যায় প্রভাব বিস্তার সম্পর্কিত। কোন কোন সংবাদপত্রে এরকম সংবাদ বেরিয়েছিল যে, বিহারে শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের বলেছেন, বিধানসভায় যতজন সদস্য কংগ্রেসকে সমর্থন করছেন বলে দাবী জানান হচ্ছে ততগুলি ভোট যদি

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে শ্রীসঞ্জীব রোডির পক্ষে পড়ে তাহলে সেখানে রাষ্ট্রপতির শাসন তুলে নিয়ে কংগ্রেসকে সরকার গঠন করতে দেওয়া হবে। এই সংবাদ উদ্ভূত করে লোকসভায় শ্রীলিমায়ে অভিযোগ করেছিলেন যে, কংগ্রেস সভাপতি বিহার বিধানসভার সদস্যদের প্রলুব্ধ করে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে অন্যায়ভাবে হস্তক্ষেপ করছেন। শ্রীনিজ-লিঙ্গাপ্পা ইতিপূর্বেই বিবৃতি দিয়ে ঐ সংবাদের প্রতিবাদ করেছিলেন। তৎসম্পর্কেও

মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস

বনফুলের নতুন উপন্যাস

## ছড়ানো জালের বুতে অধিকলাল

দাম : ৫.৫০

দাম : ৪.৫০

দেবল দেববর্মার

চাণক্য সেনের

## রাত তখন দশটা শুধু কথা তিন তরঙ্গ

দাম : ৬.৫০

দাম : ৩.৫০

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি (১০ম সং) ১০.০০ মাতৃ-  
ভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি (৪র্থ সং) ৫.০০ প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা  
বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

## আধুনিক শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান ১১.০০

ডঃ গৌরবরণ কপাট-এর ভূমিকা সম্বলিত

বিমল মিত্র-র

শংকর-এর

## এর নাম সংসার মানচিত্র সার্থক জন্ম

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

১৭শ মূদ্রণ ৬.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৫.৫০

রবীন্দ্রায়ণ ১ম খণ্ড ১২.০০ ২য় খণ্ড ১০.০০ ॥ পদলিপিবিহারী  
সেন সম্পাদিত ॥ মসিরেখা ৫ম মূদ্রণ ৯.০০ ॥ জরাসন্ধ  
সাংস্কৃতিকী ২য় খণ্ড ৬.৫০ ॥ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
উপন্যাসের স্বরূপ ২.০০ ॥ ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়  
আমেরিকার ডায়েরী ২য় মূদ্রণ ৭.৫০ ॥ দেবজ্যোতি বর্মণ  
কথাকোষিদ রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথ দাশের

সমরেশ বসুর

## নতুন তুলির টান শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব জগদল

২য় মূদ্রণ ৭.০০

দাম : ৯.০০

২য় মূদ্রণ ১৫.০০

মধু বাসুর

ভারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইন্দ্র মিত্র-র

## আমার জীবন

## মণি বউদি

## আপনজন্ম

দাম : ১৫.০০

দাম : ৪.৫০

দাম : ৪.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

নিমাই ভট্টাচার্যের

প্রমোদ মিত্রের

## বরপক্ষ

## পার্লামেন্ট ট্রীট

## কুয়াশা

দাম : ৬.০০

৩য় মূদ্রণ ৫.৫০

৩.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড,

৩০, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

# কুইট ইন্ডিয়া!

## (২ প্রাক্ত)



শ্রীলম্বায়ে ও অন্যান্য কয়েকজন লোকসভায় প্রসঙ্গটি আলোচনা করার জন্য পীড়াপীড়ি করেন। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কয়েকজন সদস্য এতে প্রবল আপত্তি জানান। কিন্তু ডেপুটি স্পীকার শ্রীআর কে খাদিলকার সেই আপত্তি অগ্রাহ্য করে দেন এই বলে যে, এরকম একটা গুরুতর অভিযোগ খণ্ডন করার সুযোগ তিনি কংগ্রেসকে দিতে চান। স্পীকারের এই নির্দেশের প্রতিবাদে শ্রীএস কে পাতিলের নেতৃত্বে কংগ্রেসী সদস্যদের একাংশ সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে যান। তারা যখন বেরিয়ে যান তখন দলের অন্যান্য সদস্যরা কিন্তু যার যার জায়গায়ই বসে-ছিলেন। অর্থাৎ তারা পবিত্রকার ব্যাকিয়ে দিলেন যে, এরকম একটা ব্যাপারে কংগ্রেস সভাপতির সুদূর রক্ষা করার জন্য কংগ্রেস পক্ষে সকলে সমান আগ্রহী নন।

এই ঘটনার আর একটা তাৎপর্যপূর্ণ দিক এই যে, ডেপুটি স্পীকার শ্রীখাদিলকার যখন তার এ নির্দেশ দেন তার আগেই শ্রীসঞ্জীব রোডির শূন্য স্থানে স্পীকার পদের জন্য কংগ্রেস মনোনয়ন হয়ে গেছে এবং শ্রীজি এস ধীলন এ পদের জন্য মনোনীত হয়েছেন। যদিও স্পীকার পদের জন্য শ্রীখাদিলকারের নাম একবার উঠেছিল ডাহলেও শেষ পর্যন্ত তিনি দলের মনোনয়ন পান নি এবং তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে, শ্রীধীলনের অধীনে তিনি আর ডেপুটি স্পীকারের কাজ করবেন না।

সুতরাং এরপর একজন নতুন ডেপুটি স্পীকার খাজুরা জন্মও কংগ্রেস দলকে মনোযোগ দিতে হবে। শূন্য ডেপুটি স্পীকারই নয়, রাজসভার ডেপুটি চেয়ারম্যানের পদেও নতুন লোকের স্থান্যন করতে হবে বলে মনে হচ্ছে। ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি পদাধিকার বলেই রাজসভার চেয়ারম্যান। শ্রীগিরি পদত্যাগ করায় উপ-রাষ্ট্রপতি তথা চেয়ারম্যানের পদটি শূন্য হয়েছে। রাজসভার বর্তমান ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীমতী ভায়োলেট আশ্বিন এ পদে প্রমোশন পেয়েছিলেন বলে শোনা যায়। কিন্তু কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ড তাঁর দাবী অগ্রাহ্য করে মহীশূরের বর্তমান রাজাপাল শ্রীগোপালস্বরূপ পাঠককে উপ-রাষ্ট্রপতি পদের জন্য মনোনয়ন দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী আশ্বিন জানিয়ে দিয়েছেন যে, যদিও তিনি শ্রীভি ভি গিরি ও ডাঃ জাকীর হোসেনের অধীনে সান্দেব ডেপুটি চেয়ারম্যান হিসাবে কাজ করেছেন, কিন্তু শ্রীপাঠকের অধীনে ডেপুটি চেয়ারম্যান হয়ে থাকার অভিপ্রায় তাঁর নেই। অর্থাৎ শ্রীমতী আশ্বিনও পদত্যাগ করছেন এবং রাজসভার ডেপুটি চেয়ারম্যানের পদটিও শূন্য হচ্ছে।

এদিকে ১৬ আগস্ট তারিখটি যতই এগিয়ে আসছে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের তোড়-জোড় ততই বাড়ছে। এর আগে আর কখনও এই নির্বাচনের জন্য এমন তিনজন

বড় বড় প্রার্থী দাঁড়ান নি এবং এর আগে আর কখনও এই নির্বাচনের জন্য বিভিন্ন দলের প্রতি সাজ সাজ রব পড়ে যায় নি। শ্রীগিরি নিজেকে বিভিন্ন রাজ্যে সফর করে নির্বাচকমণ্ডলীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করছেন, শ্রীদেশমুখ ও শ্রীরোডিও নির্বাচনী সফরে বেরোবেন। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজ-লিংগপা শ্রীরোডিকে 'জাতীয় প্রার্থী' বলে অভিহিত করে তাঁকে ভোট দেওয়ার জন্য আবেদন জানিয়ে নির্বাচকমণ্ডলীর চার হাজার সদস্যের প্রত্যেককে পত্র দিয়েছেন। জনসম্মুখ ও স্বতন্ত্র দলের কয়েকজন নেতার সঙ্গে দেখা করে তিনি আবেদন জানিয়েছেন যে, যাতে তাঁদের দলের সদস্যদের অন্তত দ্বিতীয় প্রফারেন্স ভোটটি শ্রীসঞ্জীব রোডির পক্ষে পড়ে তার জন্য তাঁরা যেন নির্দেশ দেন।

শ্রীসঞ্জীব রোডি নিজেও একটি আবেদন প্রচার করেছেন। তিনি নির্বাচিত হয়ে এলে শ্রীমতী গান্ধীর মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা হবে অথবা তিনি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ বিলটি আটকে দেবার চেষ্টা করবেন, এই জল্পনা-কল্পনা লক্ষ্য করেই সম্ভবত শ্রীরোডি তাঁর আবেদনে বিশেষ করে একথাটা বলেছেন যে, ভারতীয় সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রপতি একজন নিয়মতান্ত্রিক প্রধান মাত্র, তাঁর নিজের কোন নীতি বা কণ্ঠসূচী থাকতে পারে না।

# সম্পাদকীয়

## স্বাধীনতার স্বাদ

দেখতে দেখতে স্বাধীনতার বয়স বাইশ পূর্ণ হল। সে এখন সক্ষম যুবক। তার অনেক আশা বকে, চোখে অনেক স্বপ্ন। ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট বা তার কাছাকাছি সময়ে যারা জন্মেছে তারাই এই দশকের যুবক। কলেজ থেকে বেরোবার সময় হল তাদের। তারা স্বাধীন ভারতবর্ষকে যে-চোখে দেখবে অগ্রজরা সে-চোখ দিয়ে দেখবেন না। স্বাধীনতার দাবি তরুণদের যত বেশি অন্যদের তত নয়। কারণ, এই স্বাধীনতার দায়-দায়িত্ব এখন তাদের বহন করতে হবে। অগ্রজরা স্বাধীনতা তাদের জন্য উপার্জন করেছেন রক্ত দিয়ে, শ্রম দিয়ে। স্বাধীনতার পরবর্তী দুই দশকে তারা দেশকে একভাবে নিজেদের সাধামত গড়তে চেয়েছেন। গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে দেশের মানুষের বৈষয়িক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক উন্নয়নের যে-প্রয়াস হয়েছে এ যুগের তরুণরা তার এখন হিসাব-নিকাশ চাইবে, এ তো স্বাভাবিক কথা।

বহু দিনের সংগ্রামে ভারতবর্ষ ইংরেজের দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছে। দেশকে পরশাসন থেকে মুক্ত করবার জন্য বহু প্রাণ উৎসর্গ করা হয়েছে। উপনিবেশিক শাসকদের চোখে স্বাধীনতার সংগ্রামীরা ছিল রাজদ্রোহী সন্তাসবাদী। দেশের অধিকাংশ মানুষ ছিল অশিক্ষিত, অজ্ঞ, দারিদ্র্য ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। দেশের গোটা সমাজকে স্বাধীনতার সংগ্রামে অংশীদার করে তোলার কাজে এই আত্মপ্রত্যাশী নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকের দল নিজেদের ব্যক্তিগত সুখ-স্বচ্ছন্দা, নিরাপত্তা বা প্রাণ কোনো কিছু বিসর্জন দিতেই কুণ্ঠিত হননি। আজ আমরা তাঁদের কণ্ঠনকেই বা স্মরণ করি। কিন্তু তাঁরা আমাদের জন্যই সর্বস্ব পণ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন মাতৃভূমির বন্দনমুক্তির সংগ্রামে।

বহু মূল্য দিতে হয়েছে দেশের মানুষকেও। সম্ভবত তার সবচেয়ে কঠিন মূল্য হল দেশবিভাগ। ভারতীয় উপমহাদেশ স্বাধীন হয়েছে ঠিকই। কিন্তু দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে দেশ। তার ফলে প্রতিবেশীর সঙ্গে মিত্রতার বন্ধন সৃষ্টির চেষ্টা আজ পর্যন্ত সফল হয়নি। পাকিস্তানে এমন এক শাসন ব্যবস্থা কয়েম হল যা ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতা ও গণতান্ত্রিক নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্যবিহীন। আমরা দুই প্রতিবেশী যদি রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করে চলতে পারতাম তাহলে উভয় দেশের সাধারণ মানুষেরই কল্যাণ হত। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য যে, তার দিক থেকে আন্তরিক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও প্রতিবেশীর শাসকগোষ্ঠী একটা না একটা অজুহাতে ভারতের বিরুদ্ধে বৈরতাই বজায় রেখে চলেছে।

ভারতবর্ষের সাধ ছিল এমন একটি জগৎ সৃষ্টির যেখানে বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার মধ্যে হবে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান। শান্তি ও মৈত্রীর এই আদর্শ স্থাপনের জন্য ভারতের দিক থেকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরলস প্রচেষ্টা করা হয়েছে স্বাধীনতা লাভের পর থেকে। যুদ্ধের বিভীষিকা যাতে মানুষের ভবিষ্যৎকে আচ্ছন্ন করতে না পারে তার জন্য ভারতবর্ষ আলোচনার মাধ্যমে সমস্ত বিরোধ মীমাংসার জন্য বিশ্বের জনমত গঠনে আত্মনিয়োগ করেছে। ভারতের পররাষ্ট্রনীতির এটাই হল মূল কথা। শক্তিশিবিরের স্বদেশ ভারত যোগ দেয় নি। বরং যাতে এই স্বদেশের অবসান হয় এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতার মনোভাব গড়ে ওঠে তার জন্য রাষ্ট্রসংঘে ভারত শান্তির আবেদন জানিয়ে আসছে গত দুই দশক ধরে। পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ এবং পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের জন্য ভারতবর্ষের মুখ্য ভূমিকা আজ স্বীকৃত। ঔপনিবেশিকতাবাদের কবল থেকে এশিয়া ও আফ্রিকা দেশগুলোকে মুক্ত করবার জন্য ভারতবর্ষ আপোসহীন সংগ্রাম চালিয়েছে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন বহু দেশের মানুষকে দিয়েছে প্রেরণা। কোরিয়া, ভিয়েতনাম, কংগো, সাইপ্রাস প্রভৃতি দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনকারীদের পক্ষে ভারতবর্ষ রাষ্ট্রসংঘের মাধ্যমে শান্তির সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

ভারতবর্ষের মানুষের কাছে এই স্বাধীনতা তাই গৌরবের। প্রতিটি দেশপ্রেমিক এই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অপ্রাণ প্রয়াস করতে অঙ্গীকারবদ্ধ। অবশ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতাই শেষ কথা নয়। স্বাধীন দেশের মানুষ নিজেদের অপ্রাপ্ত পরিপ্রাণে প্রতিটি মানুষের জীবনকে সুখী ও সমৃদ্ধ করে তুলতে যত্নবান না হলে স্বাধীনতার কোনো মূল্যই থাকে না। আমাদের দেশে সমস্যার অন্ত নেই। সাধারণ মানুষের খাদ্য, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও জীবিকার দায়-দায়িত্ব পালনের প্রচেষ্টা এখনও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। এই সত্য স্বীকার করে নিয়েই আমাদের স্বাধীনতার পূণ্য দিনে দলমতনির্বিশেষে সকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হবে, দেশকে সকল দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করে তোলার জন্য। সকলের জীবনে শান্তি ও সমৃদ্ধি আসুক। স্বাধীন ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হোক বিশ্বের জাতিসভায়। এই আমাদের প্রার্থনা।

# ১৫ আগস্ট \* \*পিছুনের এক বছর

পর পর দু'বছর খরা ও অজন্মার পর গত বছর ভারতে ভালো ফসল হয়েছে, অকের হিসাবে যার পরিমাণ ন' কোটি টন। আরো আশার কথা, এই উৎপাদন বৃদ্ধি যে শুধু প্রাকৃতিক আনুকূল্যেই সম্ভব হয়েছে, তা নয়, খাদ্যমন্ত্রী ও কেন্দ্রের অন্যান্য শীর্ষ-ব্যক্তিরা দাবী করেছেন যে, উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষেত্রে যে দুর্লভ বাধা-গুলো ছিল, এতদিন পরে আমরা তা অতিক্রম সমর্থ হয়েছি এবং এই জন্যই ভারতের প্রায় সর্বত্র গত বছর যে সবুজের সমারোহ দেখা গেছে, তাকে তঁরা 'সবুজ-বর্ষা'র মূ্শে নামাঙ্কিত করেছেন। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী মাত্র কয়েকদিন আগে প্রেসিডেন্ট মনকসনের সঙ্গে ভারত সফররত এক ঘাটিন টেলিভিশনের প্রতিনিধির কাছে ভারত ফসল উৎপাদনে ২০ শতাংশ বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, বছর দু'য়কের মধ্যেই ভারত খাদ্য সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হবে এবং বিদেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানী বন্ধ করা সম্ভব হবে।

ফসল ভাল হওয়ায় খাদ্য কার্পোরেশন এবার দেশেই মধ্যে ২৪ লক্ষ টন খাদ্যশস্য সংগ্রহে সমর্থ হয়েছে। এদের সংগ্রহের লক্ষ্য ছিল ২৮ লক্ষ টন। কার্পোরেশনের আশা, বাকী ৪ লক্ষ টনও বর্তমান বর্ষা-ঋতুর শেষে সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। খাদ্য-শস্য সংগ্রহের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও বেশ আশাপ্রসাদ। এদের সংগ্রহের লক্ষ্য ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টনের মধ্যে ৪ লক্ষ ২০ হাজার টন ইতিমধ্যেই সংগৃহীত হয়েছে।

কৃষিতে ভাল বীজ ও সারের যেমন দরকার, তেমন উন্নততর যন্ত্রপাতির প্রয়োজনও সমাধিক। এই অভাব পূরণের জন্য সরকারের উদ্যোগ এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে সহ ১৪টি রাজ্যে কৃষিশিক্ষা কার্পোরেশন গঠিত হয়েছে। যৌথ কোম্পানী আইনানু-সারে রেজিস্ট্রিকৃত এই সংস্থাগুলি কৃষি-জীবীদের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। বিদেশ থেকে আমদানী ট্রাকটর বতনের ভারও এই সব সংস্থার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

## ট্রাকটরের ব্যবহার বৃদ্ধি

এই প্রসঙ্গে ভারতে ট্রাকটর বা যন্ত্র-পাতিগুলোর ক্রমবর্ধমান ব্যবহারও বিশেষ উল্লেখনীয়। ১৯৫৬ থেকে '৬১ সাল পর্যন্ত পাঁচ বছরের হিসাবে দেখা গেছে, ভারতে ট্রাকটর ব্যবহার বছরে দু'হাজার করে বেড়েছে। ১৯৬৬ সালে ভারতের আটটি রাজ্য-অন্ধ্র, আসাম, গুজরাট, মাদ্রাজ, মহা-

রশ্ট্র, মহীশূরে, পঞ্জাব ও পশ্চিমবঙ্গে ট্রাকটরের ব্যবহারের ওপর ভিত্তি করে সমগ্র ভারতের জন্য যে গড় হিসাব তৈরী করা হয়, তাতে দেখা যায় যে, ১৯৬১ থেকে '৬৬ সালের মধ্যে দেশে ট্রাকটরের ব্যবহার প্রতি বছরে ৬,২৫০টি হিসাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। এর পর ১৯৬৭-র এপ্রিল থেকে ১৯৬৮-র মার্চ পর্যন্ত যে হিসাব নেওয়া হয়, তাতে দেখা যায় যে, ঐ বছরে ভারতে মোট ১২,০২১টি ট্রাকটর বিক্রী হয়েছে।

## কৃষির মত শিল্পও

কৃষির মতো শিল্পও ভারত কয়েক বৎসরব্যাপী একটানা মন্দার পর সুদিনের মুখ দেখতে শুরু করেছে। তৃতীয় যোজনার মাক্যামাফ সময় থেকেই ভারতে লক্ষ্যীয় রাজ্যে মন্দার আভাস দেখা দেয়—সরকারী বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই লক্ষ্যীয় পরিমাণ হ্রাস পেতে থাকে। তৃতীয় যোজনার পর থেকে প্রায় তিন বছরকাল একান্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্পগুলো ছাড়া যোজনার কাজ বন্ধ রাখা হয়। সরকারী শিল্প ক্ষেত্রে লক্ষ্যীয় পরিমাণ এইভাবে হ্রাস পেলে দেশের মধ্যে শিল্পপ্রচার চাহিদাও গুরুতর রকমে কম্যে যাব এবং বহু কলকারখানায় কাজ মাত্র আংশিকভাবে চালু থাকে।

## সুধীর্কুমার সেন

১৯৬৮ সালের শেষার্শ্বে ভারতের শিল্পগুলো এই মন্দার ভাব কিছুটা উত্তরণে সমর্থ হয়, যদিও লক্ষ্যীয় পরিমাণ আশানুরূপ না হওয়ায় এই অগ্রগতি খুব ক্ষুদ্র। বর্তমানে যোজনার কাজ পাঁচসালা ভিত্তিতে রচিত না হয়ে বরং বাৎসরিক ভিত্তিতেই রচিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, শিল্পোৎপাদনে পুরোনো গতিবেগ ফিরে আসা নির্ভর করবে প্রধানত আভ্যন্তরীণ সঞ্চয় ও বৈদেশিক সাহায্যের ওপর। এর ভেতর আভ্যন্তরীণ সঞ্চয়ের চেয়েও বৈদেশিক সাহায্য বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

## কয়েকটি শিল্পে উৎপাদন

১৯৬৮ সালের গোড়া থেকেই শিল্পে হ্রাসের জ্বাৰ কেটে যাওয়ার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। এই বছর জানুয়ারী থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রথম ন' মাসে শিল্পোৎপাদনের সূচক-সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ১৫৯-৩ অর্থাৎ পূর্বের দু'বছরের তুলনায় ৫ থেকে ৬ শতাংশ বেশী।

আলোচ্য বছরে কতগুলো শিল্পের উৎপাদন-ক্ষমতা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পায়। ১৯৬৭ সালে যে-সব শিল্পে মন্দার ববলিত হয়েছিল, তার মধ্যে ইঞ্জিনারিং ও মূলধনী যন্ত্রপাতি উৎপাদন দিকই সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আলোচ্য বছরে যে-সব শিল্পে উৎপাদন উল্লেখ-যোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে তা হচ্ছে : চিনি কলের যন্ত্রপাতি, ড্রিলিং-এর যন্ত্র ও লাজ-সরঞ্জাম, গ্যাস সিলিন্ডার, পাম্প ও কাগজ তৈরীর সরঞ্জাম, ওষুধ তৈরীর যন্ত্রপাতি, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ও রেফ্রিজারেশনের যন্ত্র ও সরঞ্জাম, তামাক তৈরীর যন্ত্রপাতি, বৈদ্যুতিক মোটর ও ট্রান্সফর্মার ইত্যাদি। এমনকি মন্দার ফলে যে-সব শিল্পে সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, যেমন রেলওয়গন, ভারী কাঠাঘো, বার্ণিজিক যানবাহন ও জিপ এবং ইম্পোর্টের ঢোলাই প্রভৃতি শিল্পেও উন্নতির স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

## সরকারী উদ্যোগে ৮০টি সংস্থা

ভারতে সরকারই এখন সবচেয়ে বড় নিয়োগকর্তা, ১৯৬৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে পরিচালিত শিল্প ও বার্ণিজিক সংস্থার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৮০টি, যাটহে ৩০০০ কোটি টাকা। এই ৮০টি সংস্থার মধ্যে ৫৫টিই শিল্প প্রকল্প। এর মধ্যে তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন, ভারতীয় তেল কার্পোরেশন, এয়ার ইন্ডিয়া, ভারত ইলেকট্রনিকস, ফার্স্টলেক্স কার্পোরেশন, অর্থাৎ কার্পো-রেশন, টেলিফোন ইন্ডাস্ট্রিজ স্টেট ট্রাডিং কর্পোরেশন, হিন্দুস্থান এরোনটিকস, ভারত আর্থ'মুভার্স, মিনারেল ও মেটাল ট্রাডিং কর্পোরেশন, কোচিন রিফাইনারিজ, হিন্দুস্থান কেবলস প্রভৃতি সংস্থায় প্রভুত লাভ হচ্ছে। ১৯৬৭-৬৮ সালে সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত সংস্থাগুলির মধ্যে ৩৯টি নীট লাভ করেছে ৩৯ কোটি টাকা। ২৮টি সংস্থার লোকসান হয়। এর মধ্যে রয়েছে হিন্দুস্থান পিটল, হেভি ইঞ্জিনারিং কার্পোরেশন, নেভেলি লিগনাইট কার্পোরেশন, হেভি ইলেকট্রিক্যালস ও ভারত হেভি ইলেকট্রিক্যালস।

## ইম্পাত শিল্প

তবু ভারতের ইম্পাত শিল্পের অবস্থা এ পর্যন্ত খুব আশাপ্রসাদ নয়। প্রায় অর্ধ শতাব্দীর পুরোনো ভারতের এই শিল্পে বর্তমানে ১১০ কোটি টাকা খাটছে। ১৯৫৫ সাল থেকে এই শিল্পের যে সম্প্র-সারণ ঘটতে থাকে, তাতে এর উৎপাদন



১৫০০০ টন থেকে বেড়ে তৃতীয় যোজনায় সেম্বাশেবি ৮০,০০০ টনে দাঁড়ায়। কলে সরকারী ও বেসরকারী উভয় খাতেই লম্বীর পরিমাণ দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকে। ইন্দো-পাক সীমান্ত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাব্যস্ত হয়ে এর উৎপাদন সামর্থ্যও দ্রুত বাড়ানোর ব্যবস্থা হয়, যার ফলে ১৯৬৪ সাল থেকে ৪ বছরে টালাই কারখানাগুলোর মোট উৎপাদন সামর্থ্য ৫৯,০০০ টন থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৬৮ সালে দেড় লক টনে দাঁড়ায়।

কিন্তু গত বছর এর উৎপাদন ৫৪,০০০ টন থেকে হ্রাস পেয়ে ৫০,০০০ টনে পৌঁছেছে, যার ফলে কারখানাগুলোর মোট উৎপাদন-সামর্থ্য ১১-৭ শতাংশের মধ্যে মাত্র ৩৩-৩ শতাংশকে কাজে লাগানো হয়েছে।

### পেট্রল

পেট্রল উৎপাদন শিল্পে অবশ্য আমরা অনেক এগিয়েছি, যার ফলে একালের আমদানী-নিষ্পত্তা কেটে গিয়ে পেট্রলের দিক থেকে আমরা বহুলাংশে স্বনির্ভর হতে পেরেছি। এক্ষেত্রে রেল পেট্রল পরিবহনের হিসেব থেকেই আমাদের প্রগতির মাত্রার আভাস পাওয়া যাবে। ১৯৫০-৫১ সালে ভারতীয় রেলওয়েগুলো মাত্র ২০ লক ২৫ হাজার টন পেট্রল স্থানান্তরে প্রেরণের ভার পেরেছিল। গত বছর রেলপথে পেট্রল পরিবহনের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৮০ লক ৩০ হাজার টন।

১৯৬৭-৬৮ সালে আর কতগুলো শিল্পে উৎপাদনের পরিমাণ ছিলো নিম্নরূপ :

কল্যা—৭ কোটি ১০ লক ১৪ হাজার টন, আকরিক লৌহ—১ কোটি ৮০ লক ৯০ হাজার টন; আকরিক ম্যাঙ্গানিজ—

১১ লক ৫০ হাজার টন; সিমেন্ট—১ কোটি ১০ লক ৩০ হাজার টন।

### প্রতিরক্ষার সরঞ্জাম

প্রতিরক্ষার সরঞ্জাম নির্মাণে ভারত অনেকখানি এগিয়েছে। ১৯৬৮ সালে ভারতের অস্ত্র-কারখানাগুলোতে ১০৭ কোটি টাকার বৃদ্ধির সাজ-সরঞ্জাম তৈরী হয়েছে। ভারতে বর্তমানে জেট চালিত বিমান তৈরী হচ্ছে। বৃদ্ধ-জাহাজ নির্মাণেও ভারত অনেক এগিয়েছে। বোম্বাই-এর মাজাগাও ডকে ইতিমধ্যেই একখানি লিম্ফার প্রেশার ফ্রিগেট তৈরী হয়েছে। বর্তমানে আর একখানিও তৈরীর কাজ চলছে। মাদ্রাজের কাছে আকাদীর কারখানায় ভারতীয় স্থলবাহিনীর জন্য ট্যাংক তৈরীর কাজ পুরোদমে চলছে। এই কারখানা প্রতিষ্ঠার ফলে ভারতের প্রায় ৯ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রার সাশ্রয় হয়েছে। ১৯৬২ সালের পরে ভারতে ৭টি নতুন অস্ত্র কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বর্তমানে আরো ৩টির নির্মাণকাণ্ড চলছে।

### রেলওয়ে

ভারতীয় রেলপথগুলোতে গত বছর ২০ কোটি ৫০ লক টন মাল পরিবহন করা হয়েছে। এদিক থেকে ভারতে শিল্প উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে রেল পরিবহনের সামর্থ্য কিভাবে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে তার তুলনা দেখানো যেতে পারে। ১৯৫১ সালে ভারতে শিল্পোৎপাদনের সূচক সংখ্যা ছিল ৫৪.১। ১৯৬৭ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৫১.৬, অর্থাৎ বৃদ্ধির পরিমাণ ১৭৬.৬ শতাংশ। এই সময়ের মধ্যে রেল পরিবহনের সামর্থ্য টন কিলোমিটারের ভিত্তিতে ১৬৯.৪ শতাংশ বৃদ্ধি পায়।

বিশ্বের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান হিসেবে সোভিয়েট রেলওয়ের পরই ভারতীয় রেলওয়ের স্থান। দিনে এর আর আড়াই কোটি টাকা, প্রতিদিন মাল বহন করে ৫ লক ৫০ হাজার টন, ৬২ লক লোক প্রতিদিন রেল চড়ে। এই প্রতিষ্ঠানে কর্মীর সংখ্যা প্রায় সাড়ে তের লক এবং এ ছাড়াও স্টেশনগুলোর পোটার, ভেন্ডার, কন্ট্রোল-রুমের ম্যার নিযুক্ত প্রামিক প্রকৃতি অসংখ্য লোকের জীবিকা এই শিল্পের ওপর নির্ভরশীল।

ভারতীয় রেলওয়ে কারখানাগুলো এখন নিক প্রয়োজন যেটামো ছাড়াও হাণ্ডারী, পোল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ইরান, তুরস্ক, বর্মী, সিংহল এবং সঃ পূঃ এশিয়া ও পূর্ব আফ্রিকার বহু দেশে রেলের সাজসরঞ্জাম রপ্তানী করে থাকে।

### গৃহনির্মাণ অনেক পিছিয়ে

ভারতে শাসনোত্তর অর্থাৎ এখন ৮ কোটি ৩৭ লক ইউনিট বলে ধার্য হয়েছে। এর মধ্যে ১ কোটি ১৯ লক শহরাঞ্চলে এবং ৭ কোটি ১৮ লক গ্রামাঞ্চলে। বছর বছর এই অভাবের সঙ্গে আসে ২০ লক ইউনিট করে বৃদ্ধি হবে। এই অভাব পূরণে বছরে আমাদের দেশে সরকারী ও বেসরকারী খাতে মিলিয়ে যে বাসগৃহ নির্মিত হচ্ছে তা তিন লক ইউনিটের বেশী নয়। অপর-পক্ষে প্রথম যোজনায় যেখানে মোট সরকারী ব্যয়ের ১৬ শতাংশ বরাদ্দ ছিল গৃহ-নির্মাণ ব্যবসে সেখানে বরাদ্দের হার চতুর্থ যোজনায় কমে এসে ০.৭ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। এইজন্য কিছুদিন আগে বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত গৃহনির্মাণ মন্ত্রীসভার সম্মেলনে স্থির হয় যে আগামী ৪।৫ বছরের মধ্যে ২০০ কোটি টাকা নিয়ে আবর্তনশীল একটি তহবিল গঠিত হবে

## সুকান্ত ভট্টাচার্যের

সমগ্র রচনাবলীর একত্রিত সংগ্রহ

## সুকান্ত-সমগ্র

মাম ১৫.০০ টাকা

সুকান্ত সম্পর্কিত গ্রন্থ

অশোক ভট্টাচার্য রচিত কবি সুকান্ত ॥ ৩.০০

অরুণাচল বসু ও সরলা বসুর কবিকিশোর সুকান্ত ॥ ৩.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন সুকান্তনামা ॥ ৩.০০



সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

অন্যান্য বই

ছাড়পত্র	॥	৩.০০
ঘৃহ নেই	॥	২.৫০
পূর্বাভাস	॥	২.০০
মিত্রকথা	॥	২.০০
অভিযান	॥	২.০০
হরতাল	॥	১.৫০
গীতিগুচ্ছ	॥	১.৫০

সুকান্ত ভট্টাচার্য

সম্পাদিত কবিতা সংকলন

আকার ॥ ২.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের প্রতিকৃতি

১১"×১৫"

মাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা



হা ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত হয়ে গৃহনির্মাণের জন্য নিজ থেকেই নতুন মূলধন সৃষ্টি করতে সমর্থ হবে। এই মূলধনের সাহায্যে বস্ত্রী অপসারণ পরি-কল্পনাও কার্যকরী করা সম্ভব হবে।

### রস্তানী বেড়েছে

মোজনার লক্ষ্যের সামর্থ্য বৃদ্ধির একটা প্রধান পন্থা হচ্ছে রস্তানী বৃদ্ধি। গত আর্থিক বছরে ভারতের বৈদেশিক রস্তানী ১৩ শতাংশ বেড়েছে। গত বছর পৃথিবীর করেকটা বড় বড় দেশ র্ত্রমগত যে অর্থনৈতিক সংকটের সম্মুখীন হয়েছে, সেই বিবেচনায় আমাদের রস্তানীক্ষেত্রে এই লক্ষ্যের বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এক্ষেত্রে আরো উল্লেখনীয় যে ভারত থেকে সাধারণত বিদেশে যে সব দ্রব্য রস্তানী করা হয়, সেগুলোয় পরিমাণ না বাড়লেও গত বছরে আমরা ভারতের কতগুলো নতুন পণ্যের জন্য বিদেশে বাজার আবিষ্কারে সমর্থ হয়েছি এবং বৃদ্ধির যে হার তা এই সব পণ্যের দিক থেকেই।

ভবুও রস্তানী বৃদ্ধি, যা দেশে বৈদেশিক মুদ্রা আমদানীর সহায়ক এবং যোজনাকে রূপদানে বৈদেশিক সাহায্যের ওপর আমাদের নির্ভরতা কমাতে—তা কোন র্ত্রমেই আশানুরূপ নয়। আমাদের তুলনায়—এশিয়ার অন্যান্য অপেক্ষাকৃত কম শিল্প-সমৃদ্ধ দেশগুলির রস্তানীর প্রসার অনেক ক্ষেত্রে বেশী। দৃষ্টান্ত হিসেবে : ১৯৬০ থেকে '৬৫ সালের মধ্যে রিপাবলিক অব কোরিয়ার রস্তানী বৃদ্ধির বার্ষিক গড় হিসাব ছিলো ৩৯ শতাংশ, তাইওয়ানের ২২ শতাংশ এবং হংকং-এর ১০-৬ শতাংশ। এমনকি, ইরান, থাইল্যান্ড, কাম্বোডিয়া, আফগানিস্তান, ফিলিপিন ও পাকিস্তানেরও রস্তানী ঐ সময়কালের মধ্যে বার্ষিক ৭ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে।

ভারতে রস্তানী বৃদ্ধির পথে বাধা অনেক। রেলওয়ে ও অন্যান্য পরিবহন ব্যবস্থার অপরিপাকতা, বন্দর সূত্রে ব্যবস্থার অভাব, জাহাজের স্বল্পতা ও অত্যধিক মাস্টার, কচিমালের অভাব এবং উৎপাদনে ব্যাপিকা রস্তানী বৃদ্ধির পক্ষে বাধাম্বরূপ হয়ে আছে।

১৯৬৬ সালে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য-হ্রাসের ফলে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য-জাত আয় বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। পরবর্তীকালে মন্দা দেখা দেওয়ায় দেশের ভিতর চাহিদা হ্রাস পায় এবং এর ফলে বৈদেশিক বাণিজ্যের কিছুটা প্রসার সম্ভব হয়। আরব-ইসরায়েল যুদ্ধের ফলে সুয়েজের পথ বন্ধ হওয়ায় আমাদের রস্তানী বাণিজ্য প্রসারের পথ কিছুটা সূক্ষ্ম হয়।

এর ফলে আমাদের মোট রস্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও, যেসব দেশ আমাদের পুরোনো ঋণস্কার সেগুলোতে রস্তানী বাড়েনি, বরং অনেক ক্ষেত্রে গুরুতররূপে হ্রাস পেয়েছে। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, ভারতীয় পণ্যের সবচেয়ে বড় বাজার বৃটেন আমাদের রস্তানী ১৯৬৮-৬৯ সালে পূর্ব বৎসরের তুলনায় প্রায় ২৫ কোটি টাকা হ্রাস পায়। আফ্রিকা, পশ্চিম এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতেও আমাদের রস্তানী উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়েনি। পণ্যের দিক থেকে দেখতে গেলে, আমাদের দুটি পুরোনো শিল্প-পাটজাত দ্রব্য ও চা বিদেশের বাজারে কঠোর প্রতি-যোগিতার সম্মুখীন হয়ে পিছ হঠতে বাধ্য হচ্ছে। ১৯৬৮-৬৯ সালে আমাদের পাটজাত দ্রব্যের রস্তানী গুরুতরভাবে হ্রাস পেয়ে ২১৮ কোটি টাকার নেমে আসে। পূর্ব বৎসরে ভারত থেকে বিদেশে পাটজাত দ্রব্য পাঠানো হয়েছিল ২৮৮ কোটি টাকার। '৬৮-৬৯ সালে ভারত থেকে চায়ের রস্তানী হয়েছিল ১৫৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার। পূর্ব বৎসর চায়ের রস্তানীজাত আয় ছিল ১৮০ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। বৃটেনে ভারতীয় বস্ত্রের যে বাজার ছিল তাও সংকুচিত হওয়ার উপক্রম দেখা দিয়েছে বৃটেনে আমদানী বিদেশী বস্ত্রের ওপর উচ্চহারে সংরক্ষণ-শুল্ক আর্য হওয়ার ফলে।

ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণের ভারপ্রাপ্ত স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের কার্য-কলাপও এই ব্যাপারে আশানুরূপ নয়। ১৯৬৮ সালে রাশিয়া ও পোল্যান্ডে আমাদের রস্তানী বৃদ্ধি পেয়েছে বটে, কিন্তু বুলগেরিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পূর্ব জার্মানী ও হাঙ্গেরিতে রস্তানী বাড়েনি। এমনকি, যুগোস্লাভিয়ার বৈদেশিক বাণিজ্য সংঘটি পরিমাণে সরকারী নিয়ন্ত্রণমুক্ত হওয়া সত্ত্বেও সে দেশেও রস্তানী বাড়েনো সম্ভব হয়নি। লোকসভায়ও কেংকবার হিসাব কমিটির রিপোর্টে স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের শৈথিল্য প্রকৃতির জন্য সমালোচনা করা হয়েছে। ধাতু ও খনিজ দ্রব্য বিপণন সংস্থার কাজও আশানুরূপ নয়, যার ফলে বিদেশে ভারতীয় ম্যাগানিজ ধাতুর বাজার প্রমথ সংকুচিত হয়ে আসছে।

### বেকার সমস্যা

কৃষি ও শিল্প প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করলেই অনিবার্যভাবে কর্মসংস্থান প্রসঙ্গ এসে পড়বে, কারণ এ দুটোরই পিছনে মূল নজর রয়েছে কর্মসংস্থানের প্রসার।

ভারতে শিল্পে মন্দা আসার ফলে গত তিন বছর যাবত শিল্প কারখানায় কর্ম-সংস্থানে অবনতি দেখা দিয়েছে। অবশ্য এর অর্থ এই নয় যে, কৃষিক্ষেত্রে কর্মসংস্থানের অবস্থা আমাদের পক্ষে আশাপ্রদ। ভারতে মাথাপিছু জমির স্বল্পতা এবং ফলনের কম হারের দরুন বহুলোকের পক্ষেই কৃষি অর্থকরী নয়। সম্প্রতি অবশ্য উন্নততর কৃষিপ্রথা প্রবর্তন ও উচ্চ ফলনের বীজ সরবরাহের ফলে এই অবস্থার কিছুটা

অধ্যাপক ডি. কে. রায় এম.এ. প্রণীত  
এ গাইড টু ডিগ্রী ইংলিস  
(ইংরেজী ১ম ও ২য় পত্র ১৯৬৯ প্রশ্নোত্তর  
সহ) কলা ও বাণিজ্য ৮-৫০ পঃ  
এ গাইড টু জুনিয়র সীজার  
(পাঠ্যপুস্তক প্রশ্নোত্তরসহ) ৮-৫০ পঃ  
লাস্ট মিনিট সাজেসনস ফ্রি  
প্রান্তিক প্রকাশনী  
২৬, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিঃ ৬

পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। সেচ-ব্যবস্থার প্রসারের ফলে এখন বহু জমিতে বছরে দু'বার চাষের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হচ্ছে। গ্রামাঞ্চলে জমিতে বছরে দু'বার ফসল দেওয়ার ব্যবস্থার যতো প্রসার হবে, কৃষি-জীবীদের মধ্যে বেকারী ও অর্ধবেকারী উল্লেখযোগ্যভাবে কমিয়ে আনার পথও তত শৃঙ্খল হবে। এছাড়া বাণিজ্যিক ফসল উৎপাদনের পরিমাল বাড়লে শিল্পক্ষেত্রেও কর্মসংস্থানের পরিমাণ বাড়বে।

কিন্তু কৃষিক্ষেত্রে বেকারী, অর্ধ-বেকারীর চেয়েও উদ্বেগের কথা হয়েছে বিগত তিন বছরে কলকারখানা প্রভৃতিতে কর্মসংস্থানের গুরুতর সংকোচন। বলা বাহুল্য, গ্রামাঞ্চলে বেকারীর ফলে প্রতি বছরই কৃষিক্ষেত্র থেকেও বহু লোক সরে এসে শহরে ভিড় করে এবং বেকারদের সংখ্যা বাঁশ্ব করে। এইজন্য শূন্য চলতি কলকারখানাদুলা চালু রাখাই বড় প্রশ্ন নয়, লক্ষ্যী বাড়িয়ে সেগুড়লোর উৎপাদন-ক্ষমতার প্রসার এবং নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠাও দরকার। তৃতীয় যোজনার মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত এই সমস্যা এখো প্রবল হয়ে দেখা দেয়নি। কিন্তু তৃতীয় যোজনার শেষাংশের সরকারী ও বেসরকারী উভয় খাতেই লক্ষ্যীর পরিমাণ হ্রাসের সূচনা হওয়ার কর্মসংস্থানের সমস্যা ক্রমশ গুরুতর হয়ে উঠতে থাকে।

### শিক্ষিতদের বেকারী

শিল্পক্ষেত্রে এই কর্মসংস্থানের সংকোচন শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে আরো মারাত্মক হয়ে দেখা দিয়েছে। ১৯৬৭ সালে ভারতের কর্মসংস্থানে কেন্দ্রগুলোর চালু রেজিস্টারে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ছিলো নয় লক্ষ। ১৯৬৮ সালে এই সংখ্যা বাঁশ্ব পেয়ে দশ লক্ষেরও অনেক বেশী ওপরে উঠে গেছে। প্রথম পাঁচসাল। যোজনাকালে শিল্পক্ষেত্রে লক্ষীর স্বল্পতার দরুন শিক্ষিত যুবক বিশেষভাবে যন্ত্রশিল্পীদের কর্মসংস্থানের ক্ষেত্র সম্প্রসারণের বিশেষ সুযোগ পায়নি। কিন্তু দ্বিতীয় যোজনাকালে বিভিন্ন নদী ও অন্যান্য প্রকল্পগুলোর জন্য দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র ও যন্ত্রশিল্পীদের চাহিদা আশাতীত বাঁশ্ব পায়, যার ফলে বহু ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র শিক্ষাসমাপ্তির পূর্বেই কর্মে নিয়োগের সুযোগ পায়। এমনকি বহু সরকারী ও বেসরকারী কলকারখানায় গণ্যপ্ত আওতাভাসম্পন্ন লোকের অভাবে বহু যন্ত্রশিল্পীর পদ খালিও থেকে যায়। এই সময় অন্যান্য শিক্ষিত যুবকদের কর্ম-প্রাপ্তির সুযোগও বিশেষভাবে প্রসার লাভ করে এবং গ্রাজুয়েট, অন্ডার-গ্রাজুয়েট এমনকি মাস্টার্সের পক্ষেও চাকুরী পাওয়া অসম্ভব হয়নি।

কর্মপ্রাপ্তির সুযোগ বাঁশ্বের ফলে দ্বিতীয় যোজনাকালে ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রশিল্পে শিক্ষাদান ব্যবস্থারও যথেষ্ট প্রসার ঘটে এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার-গুলি বহু নতুন ইঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরি-বিদ্যা শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করেন। কর্মদাতা

সুযোগ বাঁশ্বের দরুন যুবকদের দৃষ্টিও এইসব সংস্থার প্রতি বেশী আকৃষ্ট হয়। ফলে তৃতীয় যোজনার সূচনাকালে ইঞ্জিনিয়ার ও যন্ত্রশিল্পীর অভাব কোনোভাবে অনুভূত হয়নি। কিন্তু যোজনার শেষাংশের লক্ষ্যীর পরিমাণ যতো হ্রাস পেতে থাকে তত এই ধরনের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের মধ্যে বেকারী ক্রমশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে। পরে তিন বছরকালের জন্য যোজনার কাজ প্রকৃতপক্ষে বন্ধ থাকায় এই সমস্যা এতো গুরুতর হয়ে পড়েছে যার ফলে সরকার ইঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরী বিদ্যা শিক্ষার ক্ষেত্র সংকুচিত করতে বাধ্য হয়েছেন। অবস্থা এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে বহু ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র কেন্দ্রীয় শিক্ষার চাকুরী গ্রহণকেও বরণীয় মনে করছেন। গ্রাজুয়েটদের মধ্যে কর্মসংস্থানের অবস্থা ত আরো খারাপ এবং আন্ডার-গ্রাজুয়েটদের মধ্যে ততোধিক।

### জনবাঁশ্বের বাহুল্য

ভারতে জনসংখ্যা বাঁশ্বের বাহুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে কর্মসংস্থানের সমস্যা দিন-দিনই ভয়বহ হয়ে উঠবে যদি না দৃষ্টিক থেকে একে আঘাত করা যায়—প্রথমত কর্ম-দাতার সুযোগ বাড়িয়ে এবং দ্বিতীয়ত জনবাঁশ্ব নিয়ন্ত্রণ করে। আজকের বিশেষ জনবাঁশ্ব একটা বিরাট সমস্যা। কিন্তু ভারতের মতো দেশ, যার আয়তন সমগ্র বিশ্বের স্থলভাগের ২-৪ শতাংশ মাত্র, অথচ যে দেশে বিশ্ব-জনসংখ্যার ১৪ শতাংশ লোকের বসতি—সে দেশের পক্ষে এটা একটা গুরুতর সমস্যা। এবং এই সমস্যা আরো মারাত্মক বলে মনে হবে যখন দেখা যাবে যে আমাদের দেশে এই জনসংখ্যা বছরে শতকরা ৪ শতাংশ হারে বাড়ছে।

জনসংখ্যা বাঁশ্বের যে সমস্যাকে আজ অন্ত্যস্ত গুরুতর বলে বিবেচনা করা হচ্ছে আমাদের দেশের সরকার গোড়ার দিকে সে সম্পর্কে খুব সজাগ ছিলেন না। আমাদের প্রথম যোজনার পরিবার পরি-রক্ষণা বাবদ ব্যয় হচ্ছিল মাত্র ১৫ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। দ্বিতীয় যোজনার ব্যয় হয়

২ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা। প্রকৃতপক্ষে তৃতীয় যোজনার কালেই সরকার অকম্পাং সজাগ হয়ে ওঠেন। এই পাঁচ বছরে এই ব্যয় বৃদ্ধি ছিল ২৪ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা। ১৯৬৬ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এর ব্যয় বৃদ্ধি হয় ৭০ কোটি টাকা। চতুর্থ যোজনার জন্য ধার্য হয়েছে ৩০০ কোটি টাকা।

চতুর্থ যোজনার মধ্যে সরকারের পরি-রক্ষণা হচ্ছে ভারতে জন্মহারকে হাজার প্রতি ৩৯ থেকে কমিয়ে ৩২ করা। এইভাবে যোজনার পাঁচ বছরে প্রায় দু' কোটি শিশুর জন্মরোধ করা সম্ভব হবে।

১৯৬৮-৬৯ সালের আর্থিক বছরে পরিবার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে ভারতের প্রগতি একেবারে কম নয়। এই বছর ১৬ লক্ষ ৬০ হাজার লোককে নিবীজকরণ অস্ত্রোপচার করা হয়েছে। ৪ লক্ষ ৮০ হাজার মহিলা লুপ গ্রহণ করেছেন। ৮ লক্ষ ৫০ হাজার লোককে চিরাচরিত গর্ভনিরোধক প্রব্য ব্যবহারে আগ্রহী করে তোলা হয়েছে। এভাবে আলোচ্য বছরে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক পরিবার পরিকল্পনার কোন না কোন পদ্ধতি অনুসরণ করেছেন।

### জননিয়ন্ত্রণে পশ্চিমবঙ্গ

জন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে ভারতের যে সব রাজ্য বিশেষ অগ্রসর তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ অন্যতম। ১৯৬৮-৬৯ সালে নিবীজকরণ অস্ত্রোপচার মহাকাষ্ট ও অক্টোবর পরই ছিলো পশ্চিমবঙ্গের স্থান।

আলোচ্য বছরে পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের অস্ত্রোপচার হয়েছে ১ লক্ষ ৭২ হাজারেরও বেশী। তার সঙ্গে জন্ম-নিরোধক সরঞ্জাম ও খাবার বাড়ি ব্যবহারের পরিমাণও বেড়েছে। আগে শূন্য লুপই নিবীজকরণের বিকল্প ছিল। কিন্তু ১৯৬৮-৬৯ সালে নিরোধক প্রবাদি ও খাবার বাড়ির ব্যবহার যথেষ্ট বাঁশ্ব পেয়েছে।

### পশ্চিমবঙ্গের একটা বছর

গত বছর সারা ভারতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বেড়েছে, পশ্চিমবঙ্গও তার অংশীদার। কাজেই, চলতি বছরে রাজ্যের

### সুশীল জ্ঞান

## সহস্র বর্ষের প্রেম

বেদীন দুটি চোখ আর দুটি চোখের দর্পণে নিজেকে বন্দী দেখে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, বাঁক সেদিনই হয়েছিল প্রথম প্রেমের কবিতার জন্ম। 'সহস্র বর্ষের প্রেম' অক্ষয় বৌবনের হৃদয়-তীর্থ-যাত্রার অমৃতময় উপাখ্যান। বহু চিত্রশোভিত কাব্য-সম্পদ ৬-০০।

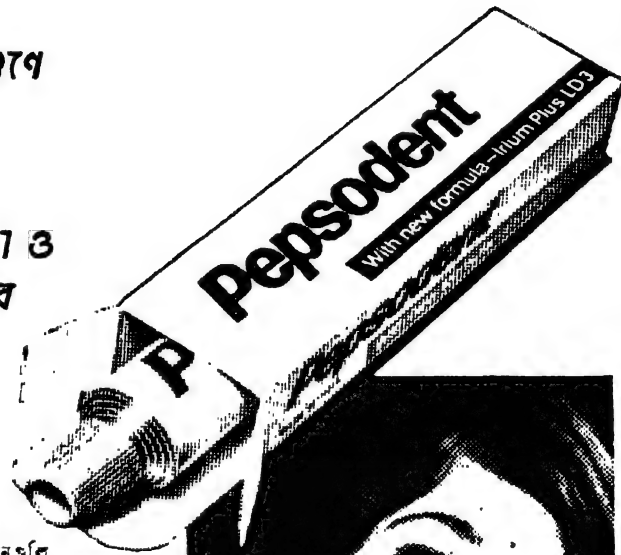
বই

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫, বাঁকন চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

# দেখুন! মাত্র ১২ দিনেই দাঁত ঝকঝকে সাদা!

শক্তিশালী  
নতুন ফরমুলার গুণ  
পেপসোডেন্ট  
মাত্র ১২ দিনেই  
দাঁতের পাটি সাদা ও  
স্বাস্থ্যস্কুল করাবে



নতুন ফরমুলা, নতুন সুগন্ধ, নতুন  
মোড়ক—পেপসোডেন্ট এখন এই  
তিনদিন দিয়ে আরো উত্থরিত।  
□ এই নতুন ফরমুলায় আছে  
বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম  
ফ্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি  
দাঁতের গুণকর কোণ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক  
উজ্জলতা ফিরিয়ে আনে। □ জোরালো ক্রিয়ার ফলে  
দাঁতের ক্ষয়রোধ করে—কেননা অনিষ্টকর জীবাণুনাশী  
খাদ্যকণা বের করে দেয়, আরক্ত-ক্রিয়ালীল প্রচুর ফেনা  
দাঁতের ঝাঁকে ঝাঁকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। □ এর  
তুলনীয় সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে। আজই  
পেপসোডেন্ট কিনুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল  
দেবে অবাক হবেন।

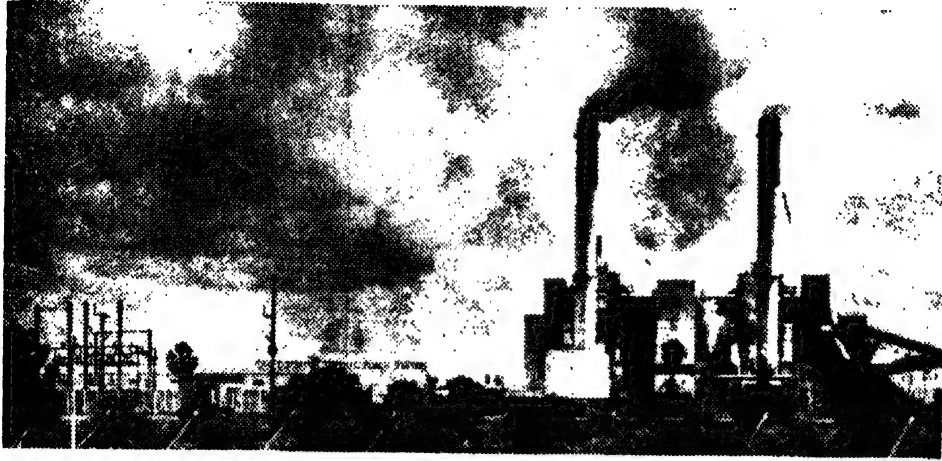


নতুন ফরমুলা নতুন সুগন্ধ নতুন মোড়ক

যেহি: ব্যবহারকারী হিন্দুস্থান লিভার লি: এর তৈরী একটি দোষা ইথপেন্ট

MDL 7703

দুর্গাপুর স্টীল প্রোজেক্ট



খাদ্যাবস্থা মেটামুটি ভালই, সরকারের শস্যসংগ্রহও প্রায় লক্ষ্যমাত্রার পৌঁছেছে। এই সংশ্লিষ্ট শিল্পক্ষেত্রে মন্দা ধীরে ধীরে অপসৃত হওয়ার যে আভাস সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে তাকে যদি আমরা পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারতাম তাহলে রাজ্যে কর্ম-সংস্থানের চিত্র বিশেষ উজ্জ্বল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ক্রমাগত শিল্পক্ষেত্রে অশান্তির ফলে এই রাজ্যে বেকারের সংখ্যা আশঙ্কাজনকভাবে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে এবং নতুন কলকারখানা হওয়ার জন্য লম্বীর বাজারে যে স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়া অত্যা-বশ্যক তাতেও সুস্পষ্টভাবে ভাঙা পড়েছে।

পশ্চিমবঙ্গে সরকার-পরিচালিত শিল্প-গুলোর অবস্থাও গত বছর খুব আশাবাদ ছিল না। ট্রামওয়ে রাষ্ট্রীয়করণের আগে কোম্পানীর মাসে যে পরিমাণ লোকসান হচ্ছিল এখন তা অনেক বেড়ে মাসিক দশ লক্ষ টাকার পৌঁছেছে। রাষ্ট্রীয় পরিবহনের খাতেও সরকারকে মাসে ১৩ লক্ষ টাকা ক্ষতি সাধন করতে হচ্ছে।

দুর্গাপুর

নতুন শিল্পগরায় হিসেবে দুর্গাপুর যে সম্ভাবনা নিয়ে এ রাজ্যের মানুষদের কাছে এককালে দেখা দিয়েছিল আজ তাও ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। দীর্ঘদিন ধরে শিল্পক্ষেত্রে গুরুত্বের অশান্তি দুর্গাপুরের ইস্পাত ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক শিল্পের সম্প্রসারণের পথেও প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ইস্পাত ও ভারী ইঞ্জিনারীর দপ্তরের মন্ত্রী সি এম পূনাচা গত কয়েকদিন আগে লোক-সভায় যে বিবৃতি দেন তাতে তিনি শ্রমিক-দের ঘেরাও ও কাজে ঢিলামির নীতিকেই প্রধানত এর জন্য দায়ী করেন। আলোচনা প্রসঙ্গে দুর্গাপুরে কেন্দ্রীয় 'রিজার্ভ' পুলিশের অবস্থিতি, গরিষ্ঠ ইউনিয়নকে স্বাধীনতা প্রদান প্রদত্ত প্রশ্নও ওঠে। কিন্তু পূনাচা এই সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করেন তার সারাংশ এই যে এই অবস্থার

জন্ম রাজনৈতিক দলগুলোর দায়িত্বই বেশী, যদিও তা সব সময়েই শ্রমিকদের পক্ষে কল্যাণকর নয়।

দুর্গাপুরের ইস্পাত শিল্পে উৎপাদন হ্রাসের মূল কোথায় তা নিয়েও প্রশ্ন উঠেছিল। জনৈক সদস্য এই প্রশ্ন করেছিলেন যে, ব্রিটিশ কোম্পানীগুলো দুর্গাপুরে যে যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম সরবরাহ করেছে তা নিম্নমানের হওয়ার দরুনই উৎপাদন হ্রাস পাচ্ছে কি না। পূনাচা উত্তরে এই অভিযোগ অস্বীকার করে বলেন যে, যন্ত্র-পাতির সংরক্ষণ আসলে যথানিয়মে হচ্ছে না। এইজন্য একটি স্টাডি টীম বৃটনে গেছিলেন সংশ্লিষ্ট ব্রিটিশ কোম্পানীগুলোর সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে। তারা এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শেষে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদির জন্য একটা স্মারক-লিপিতে স্বাক্ষর করেছেন। এর পর একটি ব্রিটিশ স্টাডি টীম দুর্গাপুরে উৎপাদনের অবস্থা পরেজমিনে পর্যবেক্ষণের জন্য এখানে আসবেন। যে কার্যবিধি নির্দিষ্ট হবে তা উভয় সরকার কর্তৃক অনুমোদিত হওয়ার পর কাজ শুরু হবে।

বোদরায় সম্ভাব্য তৈল-শিল্প

পশ্চিমবঙ্গের আর একটি যে বিরাট শিল্পসম্ভাবনা পোর্ট কামিং-এর অন্তর্গত বোদরায় তৈলসমৃদ্ধ এলাকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছিল তারও আপাতত সমাপ্তি ঘটিয়েছে। লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গের বিরোধী সদস্যরা এই রকম অভিমত প্রকাশ করে-ছিলেন যে বোদরায় তৈলসমৃদ্ধ বস্তুর পিছনে রয়েছে রাজনৈতিক কারণ এবং বিদেশী কোন রাষ্ট্রের চাপ। কিন্তু পেট্রো-লিয়াম দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীপ্রিয়নাথ সেন এই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। বোদরায় তৈল অনুসন্ধান আপাতত বন্ধ হওয়ার যে কারণ তিনি হাজির করেছেন তা হচ্ছে এই : এখানে তৈল অনুসন্ধানের জন্য যে ড্রিলিং চলছিল তা ৪,১৯৭ ফিটের বসানোর পর গুরুত্বপূর্ণ পদার্থে আটকে যায়, পরে আর

বসানো সম্ভব হয়নি। যতখানি বসানো হয়েছিল তারও ফল খুব উৎসাহজনক নয়। এর পর তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন স্থির করে যে সিস্টেমিক তথ্যাদি সংগ্রহ না করে তৈলানুসন্ধানের কাজে অগ্রসর হওয়া আর উচিত নয়। এই তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য যে যন্ত্রাদি দরকার যন্ত্রাঙ্ক থেকে তা আমদানী করতে ৬০ লক্ষ টাকা লাগবে।

বোদরায় তৈলানুসন্ধানের ব্যাপারে অবশ্য তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশনের পূর্ব সিদ্ধান্ত ও রূপ বিশেষজ্ঞদের এই সুপারিশ ছিল যে, অন্ততপক্ষে ৫টা কূপ খনন করে ৫ হাজার মিটার পর্যন্ত পাইপ বসানোর আগে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো উচিত হবে না। কিন্তু তার পরিবর্তে বোদরায় মাত্র একটা কূপ পাইপ। বসানো হয় এবং তাও ৫ হাজার মিটার নয়। তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন কাজ শুরুর কারণে ভূতাত্ত্বিক ও অন্য যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছিল তাতে বোদরায় খুব উচ্চ চাপের গ্যাসের আশঙ্কা অনুমিত হয়েছিল।

যে কারণেই হোক, বোদরায় তৈলানুসন্ধান পরিত্যক্ত হওয়া এই রাজ্যের পক্ষে খুবই দুর্ভাগ্যজনক এবং ভবিষ্যতে এই অঞ্চলকে কেন্দ্র করে যে পেট্রো-কেমিক্যাল শিল্প গড়ে ওঠার সম্ভাবনা সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তার অন্ততপক্ষে সাময়িকভাবে সমাপ্তি ঘটলো। এবং আরো দুঃখের বিষয় যে তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন ও রূপ বিশেষজ্ঞ-দের পূর্ব সুপারিশ অনুযায়ী ৫টা কূপ খননের আগেই কাজ বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। মাত্র ৬০ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতির অভাবে বর্তমানে অনুসন্ধান কার্য বন্ধ রাখার সিদ্ধান্তও খুব যুক্তিসঙ্গত বলে অনেকেই মনে করবেন না। বোদরায় কূপ খনন কার্যে নিযুক্ত পাঁচশত লোক যে কর্মহীন হয়ে এই রাজ্যে বেকারের সংখ্যা আরো বৃদ্ধি করলো সেটাও কম খেদের কথা নয়।

# হুমধের ভোগ্য পরিমলগোষ্ঠী



।। এক ।।

শিবকুমার প্রথম-প্রথম তার স্ত্রী শ্রীমতী জবাকে বলত, তুমি আমার জন্য এতটা খেটো না, তোমার অসুখ করবে। কিন্তু কে কার কথা শোনে!

এখন আর বলে না। তাছাড়া এই তিন বছরের বিবাহিত জীবনে সে জবার এত সেবা পেয়েছে যে, ওটা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। এমনকি ভালই লাগে এখন, কারণ বাড়ির মধ্যে জবাই এখন তার মালিক। তার কথায় ওঠে, বসে। তবু একবার ফুল করে বলে বসেছিল, 'এতটা কেন যে কর!' অফিস থেকে আসামাত্র পায়ের জুতো খুলে দেবে জবা, এর আর ব্যতিক্রম নেই। এই কথাই শিবকুমার তাকে বলেছিল একদিন ভুল করে। সেদিন আত্মমান করে জবা একবেলা খারান। আরো একদিন শিবকুমারের পায়ে ফুল রেখে (এটিও প্রতিদিনের কতব্য) প্রণাম করতে গেল শিবকুমার বলেছিল, আমাকে এমনভাবে দেবতা বানালে আমার

মানুষের মতো চালচলন ক্রমেই বন্ধ হয়ে যাবে যে!

এ কথার উত্তর জবা মুখে দেয়নি, অতএব তা কানেও শোনা যায়নি। যে উত্তর সে পেয়েছিল তা শিবকুমারের পা টের পেয়েছিল শব্দে। দু' ফোটা চোখের জলের উত্তর। এরপর আর সে কিছু বলেনি। সেদিন সে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে এসে কিছু মুক্তির হাওয়া নিশ্বাসের সঙ্গে বুক-ভরে টেনে নিয়ে কিছু আরাম পেয়েছিল।

দু'দিকে দুই মালিক। অফিসে এক, বাড়িতে এক। তবু অফিসে তার কিছু স্বাধীনতা থাকে, বাড়িতে একেবারে না। অফিসে হাজার কাজের মধ্যেও এমন একটা আনন্দ পাওয়া যায়, যা বাড়িতে সে কখনো পায় না। কারণ বাড়ির সীমানার তার কোনো কাজ নেই। স্বামীসেবা শেষ হলে তবে জবার শান্তি। সেবা নয় তো সেবার জালা। শিবকুমার সে জালে আট-পৃষ্ঠে বাধা।

এ সব খবর পাড়ায় কিছু কিছু প্রচারিত আছে। আদর্শ স্ত্রীর কথা উঠলেই, জবা। এমন সতীলক্ষ্মী অণ্ড কলোজে পড়া! এ যুগে সতী এই একটি মাত্রই ছিল, সে এখন শিবকুমারের চরণপ্রিতা। এ এখন চলে যাবে তখন বাংলা দেশের শেষ সতীর বিদায়।

জবার জন্য পাড়ার অনেক স্ত্রীও কিছু অসুবিধার কারণ ঘটেছে। স্বামীর যে-কোনো উপলক্ষে স্ত্রীদের উগর কিছু শাসন চালাতে হলে জবার কথা ভুলে স্ত্রীদের কাবু করে ফেলে। বলে, দেখে এসো, স্বামীকে কেমন করে ভালবাসতে হয়। দেখে এসো লক্ষ্মী

বৌ কাকে বলে। বৃন্দেরা বলে, মথের কথায় তো সতী চেনা যায় না, থাকত সতীদাহ আর হত জবা বিধবা, তাহলে জোর করেই বলছি, সে স্বামীর চিতার গিয়ে উঠত। এ যুগে কেবল ফাঁকা প্রমাণ মানতে হয়।

জবা যে-বাড়িতে যায় সে বাড়ির সবাই তার দিকে কেমন যেন একটা অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। অনেকের হিংসে হয়। কেউ বা একটু দূরত্ব রেখে চলে। কিন্তু তবু মনে মনে নিজেদের ছোট মনে করে। জবার স্বামীনিষ্ঠা অন্য স্ত্রীদের মনে একটা হীনতা বোধ জাগিয়ে দিয়েছে। তার মনে, নিষ্ঠার সম্মান এখনো আছে। সতীত্বের মহিমা এখনো লোপ পায়নি। আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ নারী—জবা। তার প্রশংসায় পাড়ার হাওয়া ভারী।

।। দুই ।।

এদের বাড়ি থেকে সামান্য কিছু দূরে রমাপতির বাস। রমাপতির মতো আদর্শ পতি বাঙালীর মধ্যে বিরল। স্ত্রী শ্রীমতী করুণায় সৌভাগ্য মাত্র দু' বছর আগে সে নববধূটি সেজে এসেছিল এ বাড়িতে। মনে





কত সন্ধ্যা, কত ভয়, সে কি তার স্বামীকে খুঁশি করতে পারবে? সে কি স্বামীর ভালবাসা পাবে?

কিন্তু এর কয়েকদিনের মধ্যেই রমাপতি যে কত উদার তা বুঝতে দেরি হল না তার। ক্রমে সে স্বামীর প্রভুর পদে উঠে গেল। প্রশ্রয় পেল, স্বামীর সেবা পেল, নিষ্ঠা পেল। করুণার নির্দেশ ছাড়া রমাপতি এক পা চলে না। আর শুধু কি তাই? করুণার সামান্য মাথা ধরলেও তার অফিসে যাওয়া বন্ধ হয়। সে পাশে বসে তার মাথা টিপে দেয়। স্ত্রীর জন্য এমন স্বার্থত্যাগ এ যুগে বড় একটা দেখা যায় না। বাড়ির অনেক কাজই বা করুণার করা উচিত, তা রমাপতি করে। করুণা একটু দুঃখ পেলে রমাপতির মন বিষন্ন হয়ে ওঠে।

করুণার একবার দীর্ঘমেয়াদি জ্বর হয়েছিল। রমাপতি দু'টি সপ্তাহ ধরে অক্লান্তভাবে তার বিছানার পাশে বসে তার

সেবা করেছে। নিজহাতে ওষুধ খাইয়েছে, পথ্য খাইয়েছে। টেমপারেচারের হিসাব রেখেছে, রাতে ঘুমোয়নি। এভাবে নিজের উপর অত্যাচার করেও করুণাকে বাঁচিয়ে তুলেছে রমাপতি। একবার সে নিজের শয্যাশায়ী হয়েছিল, কিন্তু করুণাকে সে পুরোপুরি রোগীসেবা করতে দেয়নি। করুণা তার জন্য খেটে মরবে, তার জন্য রাত জাগবে, এ কল্পনা তার কাছে অসহ্য মনে হয়েছে। ভাবতে গিয়ে চোখে জল এসেছে। যেটুকু নেহাৎ না করলে নয়, তার বেশি সে তাকে কিছুই করতে দেয়নি। করুণা জোর করলে সে বলেছে ভুল হলে সে অসুস্থ বাড়িয়ে নেবে। অর্থাৎ করুণা সুস্থ-রমাপতির মালিক হলেও রোগী-রমাপতির মালিক হতে পারল না কিছুতেই। হেরে গেল।

রমাপতির এই স্ত্রী-প্রীতির কথা সবাই জানে। বন্ধুরা মুখ টিপে হাসে। কেউ প্রকাশ্যে ঠাটা করে। কিন্তু তার স্বভাবের বদল হয় না।

।।তিন।।

প্রৌঢ়দের একটা আশা আছে পাড়ায়। বর্তমান কালের বিরুদ্ধে বহু জাতীয় আলোচনা। সোনার যুগ অস্ত, এখন নকল ধাতুর যুগ। ধর্ম শিকের উঠেছে। সত্যীত্ব, স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা, এ সবও সেকেলে হয়ে গেছে।

একজন প্রীমতী জবার কথাও তুলেছিলেন। নামটি শোনামাত্র ধর্মপ্রাণ রিটার্ড বৃদ্ধের চোখে জল এসে গেল, তিনি অপ্রত্যাশকভাবে জবার গুণকীর্তন আরম্ভ করলেন। আহা! এমন নিষ্ঠা আর তো দেখা যাচ্ছে না, এমন স্বামীসেবা, এমন তদগতপ্রাণ, এমন কলেজে-পড়া লক্ষ্মী প্রতিমাটির কথা এখনই ভাবি আনন্দে চোখের জল রাখতে পারি না।

আজ্ঞার এক পাশে রমাপতির কথাও উঠেছিল। রমাপতির নাম শোনামাত্র বৃদ্ধ বাপবুধকণ্ঠে প্রীমতী জবার কথা শেষ না করেই বলে উঠলেন, ঐ ব্যাটা স্ট্রেনের নাম আর উচ্চারণ করে না তোমরা, শুনলে হাড় জুড়ে যায়।

## আপনার প্রিয় হাভে কাগড় বেছে নিন!

### হাভে টুইন টাক্সার



কম্বোভার সেরা সেরা কাগড়—পপলিন, ড্রিল, লক্স ইত্যাদি—ভাষা বাবে। হজুত, অনেক টেকসই ও অগুরুপ কিনিমের, যাতে অনেক খোলাইয়ের পরও নতুনই লাগে এবং জমিনও বেশ রক্ষণ থাকে।



### হাভে স্মার্টটোগা

'টেরিন' কটন শাটিং

নির্ভরতারে বোনা। কোম্বোভার ড্রিল।  
নানারকমের ননোরম হাভে শাখেন।



### হাভে স্মার্টবন্দ

'টেরিন' মেশানো সূতিং

সবসময় পুরুদের ফাশ্যনমায়িক। উজ্জল সাদা থেকে গাঢ় ও প্রসন্ন রঙের বস্ত্র বর্ণের রকমারিতে।



প্রস্তুতকারক : হাটুয়া বিল্ডিং কো. লি., হাটুয়াই



হাটুয়া বিল্ডিং কো. লি.

# \* আচার্য সুনীতি কুমার \*



আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য আকাদেমির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। এ সংবাদে আমরা আনন্দিত, ভারতবাসী মাঠে গোরবান্বিত। যোগ্য ব্যক্তির হাতে সাহিত্য আকাদেমির দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে। আচার্য সুনীতিকুমারকে আমরা অন্তরের সঙ্গের অভিনন্দন জানাই।

সুনীতিকুমার ১৮৯০ সালের ১৬ নভেম্বর হাওড়া জেলার শিবপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রজীবন থেকেই তিনি ভাষা ও ধর্মতত্ত্বের প্রতি গভীর আকর্ষণ বোধ করেন। তাঁর জীবনচরিত্রের সঙ্গে মানুষের উচ্চারণভঙ্গির আদি-পরিচয় কবে ঘটেছিল বলা যায় না। তবে কিশোর বয়স থেকেই লক্ষ্য করা যায় এ ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ এবং কৌতূহল। ধর্ম ও শব্দতত্ত্বের কঠোর নিয়মকানুনে কখনো অনুসরণ করে ভাষাতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের আধুনিক পন্থাটি আবিষ্কার তিনি স্বাবরই ছিলেন উপসাহা। সম্ভবত সারা ভারতের মধ্যে তিনিই হলেন এ ব্যাপারে প্রথমতম উদ্যোগী পুরুষ। তাঁর এই স্পৃহা, দূরদৃষ্টি এবং কৌতূহল শেষ পর্যন্ত নিজস্ব পথনির্মাণে তাকে সাহায্য করেছে। দীর্ঘস্থায়ী গবেষণা ও অনুশীলনের ভেতর দিয়ে তিনি ভারতীয় আর্থভাষার একটা সহজবোধ্য রূপে তৈরী করতে সক্ষম হন। তাঁর এই প্রয়াসের ফলশ্রুতি হিসেবে স্মরণ করা যায় দুটি অসাধারণ গ্রন্থের নাম : (১) দ্বি-ওরজিন অ্যান্ড ডেভেলাপমেন্ট অব দি বেঙ্গলী ল্যাঙ্গুয়েজ, (২) ইন্ডো-এরিয়ান অ্যান্ড হিন্দী। প্রথমটি বেরের ১৯২৬ সালে, দ্বিতীয়টির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬০ সালে। বিভিন্ন প্রথম শ্রেণীর মনোভাষ্যে ও তাঁর গবেষণা ও অনুশীলনের প্রমাণপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এককথায় বলা যায়, ভারতীয়

ভাষাসমূহের তুলনামূলক এবং ঐতিহাসিক আলোচনার সূত্রপাত করেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ১৯২৭ সালে এশিয়াটিক জার্ণালে জুড়ে রুক তাঁর সম্বন্ধে লেখেন, 'দ্য ল্যাণ্ড অব পানিনি হাজ্জ আটলান্ট প্রোডিউস্‌ এ টু লিঙ্গুইস্টিক স্কলার।' প্রখ্যাত চেক পণ্ডিত কমিল ব্লে-বিল তাঁকে আখ্যা দেন 'দ্য নেস্টার অব মডার্ন ইন্ডিয়ান লিঙ্গুইস্টিকস' অর্থাৎ ভাষা পিতামহ।

একজন দক্ষ ধর্মতত্ত্ববিদ এবং লণ্ডনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডানিয়েল জেনস-এর ছাত্র হিসেবে সুনীতিকুমার ভারতীয় ভাষা-তত্ত্বের ১৮৭ ও গবেষণায় ধর্মতত্ত্বের পঠন-পাঠনকে অপরিহার্য করে তোলেন। ভারতীয় আর্থ ভাষার প্রসারে দন্তবর্ণের উচ্চারণ ও প্রভাব সম্পর্কে তিনিই প্রথম সিদ্ধান্তে আসেন যে, পূর্ব-প্রাকৃত 'ব' এবং 'ল'-এর উচ্চারণ পরস্পর সন্নিহিত। মধ্য-ভারতীয় আর্থভাষার প্রগতিতে তিনিই ফরুনাডোর নিয়মকে আরো পূর্ণাঙ্গ লাভ্যায় সম্প্রসারিত করেন। আর্থভাষার তিনটি স্তর-প্রাচীন ভারতীয়-আর্থ (বৈদিক ও সংস্কৃত) মধ্যভারতীয় আর্থ (পালি ও প্রাকৃত) এবং আধুনিক ভারতীয়-আর্থ—এই মূল বিভাজন যদিও রামকৃষ্ণ গোপাল ভান্ডারকর, জন বীমস, জর্জ আরাহাম গিয়ারসন, জুল রুক প্রমুখ কয়েকজন করেছিলেন, তবুও সুনীতিকুমারই প্রথম ব্যক্তি যিনি এই বিকাশকে সম্যক চিহ্নিত করে, তার গতিপ্রকৃতির স্বরূপ নির্ণয় করতে সক্ষম হন। তাঁরই চেষ্টায় আবিষ্কৃত হয়, মধ্য-ভারতীয় আর্থভাষা এবং আধুনিক ভারতীয়-আর্থ ভাষায় অর্থতৎসমের বিভিন্ন সূত্র। জুল রুক যেমন মারাঠি ভাষার প্রথম ঐতিহাসিক, তেমনি তাঁরই সমান্তরাল

গ্রন্থটা হলেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাংলাভাষার প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখে। অন্যান্য ভারতীয় ভাষার উত্থানভূমি ও প্রাথমিকাল সম্পর্কেও তিনি একই কারণে সমান আগ্রহী। চতুর্দশ শতকের মৈথিলী পণ্ডিত জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের 'বর্ণ ব্যাকরণ'-এর ওপর চমৎকার টীকা লেখেন তিনিই। স্বর্গত পণ্ডিত বাবুয়া মিশ্রের 'কৃক মিশ্র' সঙ্গে বইটি সম্পাদনা করেন সুনীতিকুমার। দ্বাদশ শতাব্দীর আওয়াধী (অবধি) ভাষায় লেখা দামোদরের 'উক্তি-ব্যক্তি-প্রকরণ'-এর ওপরও তিনি কাজ করেন। মধ্য এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষায় তৎসম, তৎসম, অর্থ-তৎসম, দেশী, বিদেশী উপাদানের সঠিক প্রকৃতিকে তিনি বিশ্লেষণ করেন তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে ও আলোচনায়। তাঁ প্রজিল্লিক ভারতীয়-আর্থভাষায় অস্ট্রিক উপাদানের আলোচনা প্রসঙ্গে সুনীতি-কুমারের কাছ থেকেই সাহায্য নিয়েছেন। ভারতীয় কোল (মুন্ডা)-দের সম্পর্কে তাঁর সিদ্ধান্ত সঠিক বলে প্রখ্যাত সচিত্রাল বৃষ্ণজীবীরা পর্যন্ত অভিনন্দন জানিয়েছেন। এ দেশের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ওপর ইন্দো-ভারতীয় প্রভাবের প্রশ্নে তিনি 'কিরাত-জন-কীর্তি' নামে একটি মনোগ্রাফ প্রকাশ। তার আগে বিষয়টি ছিল প্রায় সকলের কাছেই উপেক্ষিত। নেপালের নেওয়ারদের সম্পর্কে তাঁর তথ্যবহুল আলোচনা সংস্কৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তা ছাড়া আসাম, মণিপুর এবং উত্তর-পূর্ব বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল অপরিমীম। তামিল এবং দ্রাবিড়ীয়ান ভাষাতাত্ত্বিকদের কাছেও তাঁর পথ, পন্থাতি ও দৃষ্টিভঙ্গি প্রেরণাস্বরূপ। প্রাচীন, প্রাচীনতর ও আদি দ্রাবিড়ীয়দের সম্পর্কে তাঁর গবেষণা সকলের কাছেই আদর্শ হিসেবে বিবেচিত। ১৯৬৫ সালে আম্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করেন তাঁর 'দ্রাবিড়ীয়ান' নামে একটি বই। তামিল পণ্ডিতদের মধ্যে তিনি 'নামেরী-মুদুগাল' নামে পরিচিত।

ভারতীয় সাহিত্যের সামগ্রিক মূল্যায়নে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর মৌল

**প্রকাশিত হয়েছে**

## বর্ষপঞ্জী ১৩৭৬

**দেশ-বিদেশের বাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'**

**পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত ২০ম সংস্করণ**

৮০০ পৃষ্ঠার এই বৃহৎ তথ্যগ্রন্থে চলতি দিনকার সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। ৬০টি নিয়মিত বিভাগ ছাড়াও এই সংখ্যায় রয়েছে অনেকগুলি বিশেষ বিভাগ। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য :—পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য রাজ্যের মধ্যবর্তী নির্বাচন, মানুষের চন্দ্র অভ্যাস, মেক্সিকো অলিম্পিক, পাকিস্তানের বিশাল, বৃহত্তম মন্দিরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইত্যাদি।

**মূল্য সাত টাকা; মূল্য এডভান্স দিলে ডি. পি-তে বই পাঠান হয়**

\* **প্রকাশক : এল. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি**

৩৬/এ, লেফায়াগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৬-৪৭২৭

প্রবণতার মধ্যে একটা ঐক্যের সূত্র আবিষ্কার করেন। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার ও অনুশীলনের মধ্য দিয়ে তিনি উপলব্ধি করেন বহুস্তর ভারতের পরিধি। প্রায় এক হাজার খৃস্ট পূর্বাব্দে মহাভারতের গল্প সিন্ধু থেকে অনুদিত হয় আরবী ভাষায়। এবং আরবী থেকে পাশ্চাত্যে। হিন্দী ভাষার প্রকৃতি ও ইতিহাসের ওপর তাঁর আলোচনা এখনো নিউরযোগ্য বলে বিবেচিত হয়।

১৯২২ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে প্রতিষ্ঠা করেন “বহুস্তর ভারতীয় সমাজ”। অবশ্য তাঁর সঙ্গে সহযোগী ছিলেন অনেকেই। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোধা। এশিয়ার বিভিন্ন দেশে, বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ইন্দোচীনের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীন সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন তিনি এই সংস্থার মাধ্যমে। ১৯২৭ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মালয়, ইন্দোনেশিয়া এবং শ্যামদেশে তিন মাস পরিভ্রমণ করেন। ফলশ্রুতিতে লিখলেন, “স্বাধীন ভারত” নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ বইটির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন। সম্প্রতি তার দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে “রবীন্দ্রসঙ্গে স্বাধীন-ভারত ও শ্যামদেশ” নামে।

আচার্য সুনীতিকুমার বিস্বমানবতার বিশ্বাসী। তাঁর মানবতাবোধ প্রধানত রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের অনুপ্রাণণী। এই বোধ তাঁকে সমগ্র মানব সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতি-চলিত্য উদ্ভূত করেছে। বিশ্বের কোণে মানুষ যাই করুক না কেন—তার প্রতিই সহানুভূতি বোধ করেছেন তিনি। প্রাচীন ভারতীয় দর্শন বা বেদান্তের প্রেক্ষিতে তিনি আধুনিক যুরোপীয় মানবতাবাদ, প্রাচীন গ্রীক, চীনা ভাববাদ ও ইসলামিক সুফি মতবাদের সম্পর্ক নির্ণয় করেন।

গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর তিনটি প্রখ্যাত গ্রন্থ। আফ্রিকান ব্যক্তিত্বের ওপর “আফ্রিকানিজম” নামে একটি বই ছাপা হয়, ১৯৬০ সালে। শব্দ-স্বদেশের নয় বিদেশী সংস্কৃতি সম্পর্কেও তাঁর গভীর অনুসন্ধানের স্বাক্ষরে বইটি অনন্য। বিশেষ করে পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রো-সংস্কৃতি ও বিশ্বে তার গুরুত্বের পরিচয় ফুটে উঠেছে বইটির পাতায় পাতায়।

১৯৬১ সালে বেরোয় ভারত-চীন প্রাচীন সম্পর্কের ওপরে একটা মনোগ্রাফ “হোয়াট ইন্ডিয়া রিসভড ফ্রম চায়না”। ১৯৫৯ সালে বেরোয় রাশিয়ান ধ্রুপদী কাব্য শৈলী ও পলক ইগোরেভের ওপর পর্যালোচনা। প্রাচীন শ্লাভ এবং ইন্দো-যুরোপীয় বীররসাত্মক কাব্যতার একটি দলিল হিসেবে গণ্য করা যায় এই পর্যালোচনাটিকে। আমেরিকান বীররসাত্মক

উপাখ্যান ভৌতিক স্রোতের ওপর একটি মনোগ্রাফ বেরোয় ১৯৬১ সালে। ১৯৬৬ সালে ইরানবিদদের এক বিশ্ব সম্মেলনে তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। শীঘ্রই সেটি বেরোচ্ছে “ইরানিজম : দি ইমপ্যাক্ট অব ইরানিয়ান কালচার আপন দি ওরাল্ড, ফ্রম আমেরিকান টাইমস” নামে। তাঁর আরেকটি বইও প্রকাশের অপেক্ষায়। ১৯৬৬ সালে সোভিয়েত-জার্মান কবি শোখা রুস্বেভেলির আটশত জন্মদিনে যে ভাষণ তিনি দেন, তাই প্রকাশিত হবে “শোখা রুস্বেভেলি, দি ন্যাশনাল পোয়েট অব জার্মানি” নামে। গত জুন মাসে বেরিয়েছে “ইন্ডিয়া অ্যান্ড ইথিওপিয়া, ফ্রম সেন্টেনথ সেন্চুরী বি. সি.” নামে একটি বই, কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে। ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত হয় আরেকটি গ্রন্থ। তার নাম : “বাল্টস অ্যান্ড এরিয়াস, ইন দেয়ার ইন্দো-ইউরোপীয়ান ব্যাকগ্রাউন্ড”।

অন্তর্নিহিত প্রবণতার আচার্য সুনীতিকুমার নিরন্তর আত্ম-উদ্ঘাটনের পক্ষপাতী। নিজের কথায় তিনি “অ্যান্টিস্ট ইন হিজ ইন্টেলেক্ট, অ্যান্ড এ মিস্টিক ইন হিজ ইমোসানস”। বাইরের জন্য তাঁর হৃদয়ের দরজা-জানলা সর্বদাই খোলা। তিনি নতুন আলো খুঁজে বেড়ান চতুর্দিকে। সমালোচকের ভাষায় : “স্পার্ক ফ্রম হেভেন টু ফল”। আইনস্টাইন যাকে বলেন, ‘র্যাপচারাস অ্যাসেজমেন্ট’, সুনীতিকুমারও নিজের জীবনে তাকেই উপলব্ধি করেন প্রকারান্তরে, যাকে বলা যায় আনন্দ বা রতনানুভূতি। তিনি বলেন, যুরোপীয় ভাষা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর যে অনুপ্রাণ, তাই তাকে ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠায় আস্থামান করে তুলেছে। ১৯৬২ সালে প্রকাশিত “ইন্ডিয়ানিজম অ্যান্ড দি ইন্ডিয়ান সিনথেসিস” গ্রন্থে তিনি ভারতীয় আদর্শ ও জীবনচরণের কথাই লিখেছেন।

অ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের  
দীর্ঘত প্রয়াসে বিবেচ্য

সংবাদ, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের মাসিক পত্র

## চিকিৎসক সমাজ

পঞ্চম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ১৫ই আগস্ট

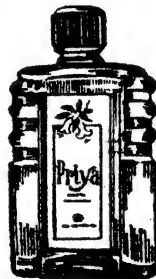
হেড অফিস : ১৫১ ডারমশ্‌ডহারবার রোড, কলি-৩৪

সিটি অফিস : ১১৬ শরৎ বসু রোড, কলি-২৯

প্রতি সংখ্যা : ২০ পয়সা

বার্ষিক : সড়াক ৩ টাকা

আপনার এবং আপনার  
প্রিয়জনের জন্য



প্ৰিয়  
সুগন্ধি

শব্দ—স্বনয়ন  
প্রস্তুতি ফলের মতই  
আপনাকে সারাদিন  
সুগন্ধিত রাখবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • মেম্বাই • কলকাতা • দিল্লী

সাহিত্যের আলোচনায় তিনি দশটি সাহিত্যিক-জোটকে সমগ্র ধারার নিরপেক্ষ বলে মনে করেন।

- ১। স্বক এবং অধর্ববেদের অংশ, উপনিষদ, সংস্কৃত রামায়ণ-মহাভারত এবং কালিদাসের রচনাবলী।
- ২। ইলিয়াড-ওডিস, হেসিয়ের রচনাবলী, গ্রীক-ট্রাজেডিসমূহ।
- ৩। ওল্ড টেস্টামেন্ট (হিব্রু লিপি), অ্যাপোক্রাইফা।
- ৪। আরব্য রজনীর গল্প।
- ৫। পারস্যের শাহনামা।
- ৬। আদি ওয়েলস, ব্রেন্টন, ফ্রান্স, ইংরেজ, জার্মান, ল্যাটিন লেখা রাজা আর্থারের রোমান্সধর্মী লেখা।
- ৭। শেকসপীয়ারের নাটক ও কবিতাবলী।
- ৮। গ্যোটের রচনাসমূহ।
- ৯। টলস্টয়ের উপন্যাস, ছোটগল্প এবং অন্যান্য রচনা।

## তরুণ অগেরা

কর্তৃক

আগামী ৩রা সেপ্টেম্বর ৬০টায়

মহাজাতি সদনে

শম্ভু বাগ রচিত

হিটলার

আ-গা-মী আ-ক-র্ষণ  
সৌরীগ চট্টোপাধ্যায় রচিত

রাজা রাম মোহন

শম্ভু বাগ রচিত

লেনিন

পরিচালনায় লেঃ অমর ঘোষ  
ফোন ৫৫-৭১২১

১০। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থমালা সমগ্র রচনা।

প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় আইরিশ সাহিত্য, প্রাচীন জার্মান এপিক ও অন্যান্য কবিতা, চীনা জাপানী, লিথুয়ানিয়ান, প্রাক-ইসলামী আরবী কবিতা প্রভৃতি সম্পর্কেও তিনি বিশেষ আগ্রহবোধ করেন। আলফ্রেড হোয়াইটহেড প্রদত্ত সংস্কৃতির সংজ্ঞায় তিনি আস্থাশীল। বিশ্বাস করেন আত্মউন্মোচন, বিশ্বমানবতা, এবং সংস্কৃতির মৌলসত্তার অনুসন্ধান।

যান্ত্রিকভাবে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একজন অমায়িক ও বৈতনিক মানুষ। নানা-রকম গালগল্প করে আসর জমিয়ে রাখতে তার জড়ি বয়স্ক লোকের মধ্যে পাওয়া ভার। সামাজিক জীবনে ও বন্ধুস্বান্ধব মহলে এজন্যে তিনি খুবই জনপ্রিয়। জীবনে দু'একবার কঠিন আঘাতের মুখোমুখি হয়েছেন, কখনো ভেঙে পড়েন নি। ১৯১৪ সালে তিনি কমলা দেবীকে বিয়ে করেন। পঞ্চাশ বছর বিবাহিত জীবনব্যাপন করে তিনি মারা যান ১৯৬৪ সালে। সুনীতি-কুমারের জীবনে এ একটি বড়রকমের দুর্ঘটনা।

১৯৫২ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ঐ সময়ে তিনি বিধান পরিষদের চেয়ারম্যানও নির্বাচিত হয়েছিলেন। দীর্ঘ তের বছর (১৯৫২-৬৫) তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। জাতীয় অধ্যাপক হবার পর তিনি চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করেন।

তার অন্যতম প্রধান পরিচয়, তিনি ছিলেন একজন জনপ্রিয় দক্ষ শিক্ষক। তার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। ডক্টর সূর্যমুখী সেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। সারা ভারতের বহু ভাষাতাত্ত্বিক তার উপদেশ ও তত্ত্বাবধানে গবেষণা করেছেন। ১৯১৪ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত তার ভাবনাচিন্তার বিকিরণ ভারত ও বহির্ভারতের বহু মনীষী উপকৃত হয়েছেন। আজও তিনি নিজস্ব পথে নিরলস, অক্লান্ত কর্মী।

বাংলা গদ্যে তিনি তার স্বকীয় রীতিতে সাহিত্যপাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছেন। হিন্দী সাহিত্যে অনুল্য কাজের

জন্য তিনি 'সাহিত্য ষাটসপাতি' উপাধিতে সম্মানিত হন। রবীন্দ্রনাথের বহু রচনার তার উল্লেখ পাওয়া যায়। 'জন্মচাষ' উপাধিতে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া।

১৯৫৫ সালে ভারত সরকার তাঁকে 'পদ্মভূষণ' উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৬৩ সালে পান তার চাইতেও উচ্চতর সম্মান 'পদ্মবিভূষণ'।

ভারতবর্ষ ও বিশ্বের বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন তিনি। কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্য রয়েছেন দীর্ঘকাল। বারানসীর নাগরী প্রচারণী সভার অবৈতনিক সদস্য পদে অধিষ্ঠিত আছেন এখনো। তা ছাড়া পুন্যর 'ভান্ডার-কর ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট', বিকানীরের 'সাদুল রিসার্চ ইনস্টিটিউট', মণিপুরের 'আত্মবাণী রিসার্চ সেন্টার'-এর সদস্য।

১৯৩৮ সালে সুনীতিকুমার 'ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউট অব পোলান্ড'-এর সদস্য হন। ১৯৬৪ সালে নির্বাচিত হন 'সোসায়েতে এশিয়াটিক অব পার্সী'র সদস্য। ১৯৫৭ সালে হন 'আমেরিকান ওরিয়েণ্টাল সোসাইটির অনারারি মেম্বর।

তা ছাড়া হল্যান্ড, নরওয়ে, সিংহল, পাকিস্তান, টোকিও প্রভৃতি নানাস্থানের বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি জড়িত।

১৯৫৫-৫৬ সালে তিনি ভারত সরকারের রাষ্ট্রভাষা কমিশনের সদস্য হন। সংস্কৃত কমিশনের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন ১৯৫৬-৫৭ সালে। ডক্টর জাকির হোসেন রাষ্ট্রপতি থাকার সময় তিনি সাহিত্য আকাদেমির সহসভাপতি নির্বাচিত হন।

১৯৬১ সালে রোম বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'ডক্টরেট' ডিগ্রী দিয়ে সম্মানিত করেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী, ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'ডক্টরেট' উপাধিতে সম্মানিত করেন ১৯৬৮ সালে।

আচার্য সুনীতিকুমার চলতি বছরে নির্বাচিত হয়েছেন লন্ডনের 'ইন্টারন্যাশনাল ফোনটিক অ্যাসোসিয়েশন'-এর প্রেসিডেন্ট। ভাষাতাত্ত্বিক হিসেবে উচ্চতম স্বীকৃতির নিদর্শনরূপেই এ সম্মান গণ্য হয়ে থাকে। তাঁর গুরু অধ্যাপক ডানিয়েল জোনস-এর মৃত্যুতে পশ্চিৎ হয়ে গন্ত বহুর। গুরুর আসনে উপবিষ্ট হলেন উর্নাশি বছর বয়স্ক জগন্মরণে পিয়া।

মাতৃভূমির মুখউজ্জ্বলকারী এই সুসম্মানের নতুন সম্মাননায় আমরা গৌরবান্বিত।

—বিশেষ প্রতিনিধি



**রোগী ও শিশুর খাদ্যে  
নির্ভর্য ব্যবহার  
করুন**

**সুস্বাদু গুঁড়া মশলা**

**ন্যাশান্যাল  
স্বাইসেস ডিলার**

৩০, মহাশি দেবলু রোড, কলিকাতা-৭

# গান্ধী

।। পনেরো ।।

প্রাদেশিক স্তরে ব্যালান্স হানি হলো বলে যারা মনে মনে মহাত্মা কংগ্রেস স্তরে তারা প্রাণ থাকতে ব্যালান্স হাতছাড়া করবে? না, মানুষ অত ভালোমানুষ নয়। কংগ্রেস স্তরেও মেজরিট রুল প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে কংগ্রেসকে একজোড়া যুগ্ম জর করতে হতো। একটা তো সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের সঙ্গে, আরেকটা সম্প্রদায়বাদী মুসলমানদের সঙ্গে।

যুগ্ম অবশ্য অহিংস পদ্ধতিতেও হতে পারত, কিন্তু কতটুকুই বা আমাদের অহিংসায় বিশ্বাস, কতটুকুই বা ট্রেনিং, কতটুকুই বা মৃত্যুবরণের প্রস্তুতি। হাতে অস্ত্র নেই বলেই আমরা অহিংস, অস্ত্র থাকতে তো নয়।

কংগ্রেস যখন আটটি প্রদেশ গণতান্ত্রিক উপায়ে হস্তগত করে তখন বুঝতে পারা যায় যে, বাকী তিনটি প্রদেশ কোনো মতেই সে উপায়ে লাভ করা হবে না, যদি না মুসলিম নির্বাচক মণ্ডলীতেও কংগ্রেস জয়ী হয়। তেমন সম্ভাবনা একেবারেই ছিল না যে তা নয়। কিন্তু তার জন্যে জেল, জরিমানা ইত্যাদি নয়, অন্য পন্থায় ত্যাগ স্বীকার করতে হতো। জমিদারকে ছাড়তে হতো জমিদারি, মহাজনকে মহাজনী। অন্তত বহু পরিমাণে খাজনা রাখ করতে হতো, সুদ মকুব করতে হতো। বাংলা, পাজাব ও সিন্ধু তিন প্রদেশেই শোষক শ্রেণীর লোকেরা ছিল হিন্দু, শোষিত শ্রেণীর লোকেরা মুসলমান। বাংলার আইন সভায় রায়ত আর খাতকদের বোঝা হালকা করার জন্যে বেসব আইন আসে সেসব আনে ধর্মালম্বর, তাতে বাধা দেয় হিন্দুরা। হ্যাঁ, কংগ্রেসের হিন্দুরা। সেইদিনই বোঝা গেল বাংলা দেশে কংগ্রেসরাজ হবার নয়। হতে পারে কোরালিশন, কিন্তু কংগ্রেস হাই-কমান্ড ভাতে রাজী হবেন না। তাহলে আবার কংগ্রেস ছাড়তে হয়। যাক্স কংগ্রেসের স্রষ্টা তারাই কংগ্রেস ছাড়বে? কংগ্রেস ছাড়লে স্বাধীন হবে কাকে সংগ্রামের সৈন্যদল করে?

কংগ্রেস নেতারা জানতেন বাংলার জন্যে তাঁরা বিশেষ কিছু করতে পারছেন না, তাঁদের হাতে প্রাদেশিক সরকার নেই।

কোরালিশনেও তাঁদের অনিচ্ছা। সুভাষ-চন্দ্রকে কংগ্রেস সভাপতি পদে বরণ করে তাঁরা বাঙালীকে একপ্রকার ক্ষমতার স্বাদ দিয়েছিলেন। কিন্তু সুভাষচন্দ্র কিছুদিন পরে টের পান যে সভাপতি হলেও তিনি আসলে হতাকর্তা নন, হতাকর্তা হচ্ছেন ব্রজভট্টাই, রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও আব্দুল কালাম আজাদ। কংগ্রেস মন্ত্রীরা এঁদের কাছ থেকেই নির্দেশ নেন, এঁরাই তাঁদের কাজ-কর্মের পরিদর্শক। বলতে গেলে আটটি ক্যাবিনেটের উপর এঁরাই একরকম সুপার-ক্যাবিনেট। অথচ এ সুপার-ক্যাবিনেট কংগ্রেস সভাপতির নয়। বাকি বলা হয় রাষ্ট্রপতি তিনি প্রকৃতপক্ষে ক্ষমতাহীন। তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নন, রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট। তাঁর স্টালিন হচ্ছেন ব্রজভট্টাই।

মহাত্মা জীর মৃত্যুর গণসভাপ্রহ, সদীর-জীর মৃত্যুর পালামেন্টার শাসনক্ষমতা, তাঁদের দু'জনেরই বাহা বাহা সহকর্মীদের

## অন্যদাশঙ্কর রায়

মৃত্যুর পাট মেশিন। কংগ্রেস সভাপতির মৃত্যুর তাহলে কী? শূন্যগর্ভ রাষ্ট্রপতি মরাদ্দ? সে রাষ্ট্রও তাঁর নয়, বড়লাটের মৃত্যুর। সুভাষচন্দ্রের মতো স্বভাববিদ্রোহী শূন্য এ রকম ভাগ-বাটোয়ারায় সন্তুষ্ট হতে পারেন না। অন্তত পাটি মেশিনটা তাঁর চাই। তিনি ওটাকে গড়ে-পিটে সংগ্রামের উপযোগী করতে ইচ্ছা করেন। কয়েক বছর আগে ভিরেন্দ্রর থাকতে বিঠলভাই প্যাটেল ও তিনি একটি বিবৃতি দিয়ে বলেন,

"The latest act of Mahatma Gandhi in suspending civil disobedience is a confession of failure. We are of opinion that the Mahatma as a political leader has failed. The time has come for a radical reorganisation of the Congress on new principles with a new method for which a new leader is essential. as it is unfair to expect the Mahatma to work a programme not consistent with his lifelong principles."

নতুন নেতা, নতুন নীতি, নতুন কর্ম-পদ্ধতি, এই তিনটিকে ঘিরে কংগ্রেসের শিকড়-

শূন্য টেনে পুনর্গঠন। এই যদি হয় লক্ষ্য তবে পুরাতন নেতা, পুরাতন নীতি ও পুরাতন কর্ম-পদ্ধতির স্থান হবে কোথায়? কংগ্রেসে না কংগ্রেসের বাইরে? গান্ধী মানে মানে কংগ্রেসের বাইরে সরে গিয়ে পুনর্গঠন-কামীদের একটা বিষয়ে নিশ্চলক করে-ছিলেন। নেতা নিয়ে ভাববার সময় তাঁরা তাঁকে বাদ দিয়ে ভাবতে পারতেন। বাকী থাকে নীতি আর কর্ম-পদ্ধতি। এই দুই বিষয়ে ম্বন্দন। এ ম্বন্দন পুরাতনের সঙ্গে নতুনের।

যারা পুরাতন নীতি ও পুরাতন কর্ম-পদ্ধতি পরিত্যাগ করতে অনিচ্ছুক তাঁদের প্রতিপক্ষরা তাঁদের নাম দিলেন দক্ষিণপন্থী। আর নিজেরদের নামকরণ করলেন বামপন্থী। এর একটা সংগত কারণও ছিল। দুনিয়ার সব দেশেই তিনটে বড়ো বড়ো আইডিয়াল দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠছিল। ন্যাশ-নালিজম, ডেমোক্রাসী, সোশিয়াল জাস্টিস। সোশিয়াল জাস্টিসের প্রকারভেদ ছিল সোশিয়ালিজম বা কমিউনিজম বা আনোর-কিজম। আবার তার শত্রু ছিল ফাসিজম। ভারতবর্ষ দুনিয়ার বার নয়। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই ন্যাশনালিজম ও

• নিতাপাঠ্য ভিত্তিমান গ্রন্থ •

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসহী গ্রন্থসমাজ রচিত  
দুঃশাস্ত্রঃ—সর্বাপাসুন্দর জীবনচরিতঃ.....  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
সুতমবার মন্ত্রিত হইয়াছে—৮-

## গৌরীমা

গ্রীষ্মকক-শিখার জন্ম-জীবনচরিতঃ।  
আনন্দবাজার পরিচালনা-ই-হারা জাতির ভগ্নে  
শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন ॥  
পঞ্চমবার মন্ত্রিত হইয়াছে—৫-

## সাধনা

রসমতীঃ—এমন মনোবর স্তোত্রমীতিপুস্তক  
বাগদার আর দোষ নাই।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৩-

গ্রীষ্মসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৮

ডেমোক্রাসী তার আদর্শ হয়েছে। তার দোশিয়াল জাস্টিস অপেক্ষাকৃত নতুন। স্বয়ং গান্ধীজীই তাকে বহন করে আনেন। কিন্তু টলস্টয়ের শিষ্যরূপে, কার্ল মার্ক্সের শিষ্যরূপে নয়। অথবা ফ্যাবিয়ানদের একজন হিসাবে নয়। বিশেষ দশকের কংগ্রেসীরা তাতে প্রেরণা পেলেও ত্রিশের দশকের একদল কংগ্রেসী তার চেয়ে সোজা-সুজি সোশিয়ালিজম পছন্দ করেন। ফরাসী কেতার এ'রাই হলেন বামপন্থী। দক্ষিণপন্থীদের হাতে মন্ত্রীও ছিল, বামপন্থীদের হাতে ছিল না। বামপন্থীরা ধরে নিলেন যে মন্ত্রীর দল অত সাধের মন্ত্রীও ছেড়ে স্পেক্ষার আসবেন না। গদী অঁকিড়ে পড়ে থাকবেন ও আরো উঁচু গদীর জন্যে বৃটিশ কর্তাদের সঙ্গে আপস করবেন। আপস ফেডারেশন হাসিল হলে আর সংগ্রামের দিকে মন যাবে না। অথচ সংগ্রাম না করে স্বাধীনতা লাভ কোনো দেশে কোনো কালে ঘটে নি। ফেডারেশন একটা মরাঁচিকা।

সুভাষচন্দ্রের প্রথমবারের নির্বাচনে কেউ প্রতিশ্রুতি করেন নি। তাঁর মতবাদ জানা সত্ত্বেও দক্ষিণপন্থীরা অন্তরায় হন

নি। গান্ধী তো সুভাষচন্দ্রকেই চেয়েছিলেন। এক বছরের মধ্যে এমন কী ঘটল যার দরুন সুভাষচন্দ্রকে স্বতন্ত্রীয়বার সভাপতি নির্বাচন করতে তাঁদের অসম্মতি প্রতি-শ্রুতিভার রূপ নিল? সকলে এটা বুঝতে পেরেছিলেন যে সুভাষচন্দ্র আবার সভাপতি হলে পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটিকে বিদায় দিতেন, সেই সঙ্গে পুরাতন নীতি ও কর্ম-পন্থীকেও খারিজ করতেন। বৃটিশ কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্তা তো বন্ধ হতোই, ইউরোপে মহাবন্দ্য বাধবার আগেই মন্ত্রীদের অকালে পদত্যাগ করতে হতো, গণসভ্যা-গ্রহের অনুকূল জোয়ার আসবার আগেই কংগ্রেস কর্মীদের অকালে জেলখানায় যেতে হতো। গান্ধীজীর ইচ্ছা নয়, সুভাষচন্দ্রের ইচ্ছা। তেমন অবস্থায় কংগ্রেসের যে অংশটা গান্ধীজীর নেতৃত্বে বিশ্বাস রাখত সে অংশটা কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে যেত। কংগ্রেস দু'ভাগ হয়ে যেত। ফলে জনগণও দু'ভাগ হয়ে যেত।

দক্ষিণপন্থী যাদের বলা হতো আসলে তাঁরা পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামে নিষ্কৃত কংগ্রেস-কর্মী। আর হাইকমান্ড যাকে বলা হতো সেটা পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামের পাহারাদার। গভর্নরদের হস্তক্ষেপ থেকে যাতে কংগ্রেস মন্ত্রীর রক্ষা পান এটাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য। এছাড়া দেশের জনমত বুঝে মন্ত্রীর যাতে কাজ করেন, আইনসভাগুলো যাতে তাঁদের সহায়তা করে, এদিকেও তাঁদের দৃষ্টি। কংগ্রেস যদি পার্লামেন্টারি প্রোগ্রাম প্রত্যা-হার করে তাহলে 'ইনি দক্ষিণপন্থী' বলে কাউকে চিনিয়ে দেওয়া শক্ত। কারণ সকলেই জাতীয়তাবাদী, সকলেই সত্যগ্রহে বিশ্বাসী, সকলেই গান্ধীনেতৃত্বে আশ্রয়মান। মাদ্রাজ বেড়াতে গিয়ে আমি তো দেখেছি তথাকথিত দক্ষিণপন্থী মন্ত্রীর চাষীদের সুবিধের জন্যে জমিদারের বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করতে যাচ্ছেন। বামপন্থীরা মন্ত্রী হলে তার চেয়ে বেশী আর কী করতেন? তবে তাঁদের মেজাজখানা এরকম যে, আমরা যখন মন্ত্রী

হাচ্চিমে তোমরাই বা মন্ত্রী হবে কেন? পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামটাই বাতিল করা হোক।

পার্লামেন্টারি প্রোগ্রাম হচ্ছে দিল্লীকা লাড়ু। যে খায় সেও পশতারা, যে খায় না সেও পশতারা। যে খায় সে জানে যে সে কেবল ঈর্ষার পাঠ হচ্ছে, চারদিকে শত্রু সৃষ্টি করে তুলেছে। আর যে খায় না সে পার না বলেই খায় না। পেলে সেও যে না খেত তা নয়। যারা পেলেও খেতেন না তাঁরাই সত্যিকার গান্ধীবাদী। তাঁরা আর ক'জন!

সুভাষচন্দ্র তাঁর প্রতিশ্রুতদায়ী পটুতি সীতারামাইয়াকে পরাজিত করলে গান্ধীজী বলেন তিনিও পরাজিত। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি আনন্দিত। তাঁর বিবৃতিতে ছিল—

"Subhas Babu, instead of being president on the sufferance of those whom he calls rightists, is now president elected in a contested election. This enables him to choose a homogeneous cabinet and enforce his programme with-thing that may possibly be affected by the change is the parliamentary programme. The ministers have been chosen and the programme shaped by the erstwhile majority — It matters little to them whether they are recalled on an issue in which they are in agreement with the Congress policy or whether they resign because they are in disagreement with the Congress."

এই বিবৃতির কিছুদিন পরে আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তিনি বাম-পন্থী ও সুভাষচন্দ্রের পক্ষপাতী। জানতে চাই ওয়ার্কিং কমিটিতে তিনি থাকছেন কি না। তাঁর প্রদেশ থেকে তাঁরই তো থাকার কথা।

'এই বছরই মহাবন্দ্য বাধবে।' তিনি গান্ধীরভাবে উত্তর দেন। 'দক্ষিণপন্থী বাম-পন্থী ভেদবিভেদ ভুলে গিয়ে কংগ্রেসকে এখন এক হয়ে দাঁড়াতে হবে। সুভাষচন্দ্রকে আমরা বলে এসেছি তিনি যেন মহান্দার সঙ্গে দেখা করে মিটিয়ে ফেলেন।'

পরে বোঝা গেল সুভাষচন্দ্রেরও সেই ইচ্ছা। গ্রিমুরী কংগ্রেসে তো গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল যে, গান্ধীজীর সঙ্গে পরামর্শ করে সুভাষচন্দ্র যেন তাঁর ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করেন। মহান্দা যাদের যাদের নিতে বলবেন তাঁদের নিতে রাজী ছিলেন সুভাষচন্দ্র।

কিন্তু মহান্দাই তাঁকে ঐ প্রস্তাবের দায়মুক্ত করে দিয়ে তাঁর আপনার ইচ্ছামতো সদস্য মনোনয়ন করতে বলেন। গান্ধী তাঁর উপর ইচ্ছা খাটাবেন না। কারো নাম দেবেন না।

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্রবজ্ঞান এডিন্‌উ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
মনোত্তম বিবস্ত্র প্রতিষ্ঠান ॥



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০ই, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : লংকন : ১২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াক'সন : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)



সুভাষচন্দ্র দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে আলোচনা করেন। তাঁরা যদি আসেন পুরো-পুরি আসবেন, আধাআধি আসবেন না। হয় পুরোনো ওয়ার্কিং কমিটিতে সমগ্রভাবে পুনর্নিয়োগ করতে হবে, নয় সমগ্রভাবে বাতিল করতে হবে। দক্ষিণপন্থী ও বাম-পন্থী জগাখিড়ি কার্যবৈতে চলবে না।

প্রথমটাই যদি হলো তবে নির্বাচন প্রতিশ্রুতিভঙ্গ্যের দরকারটা কী ছিল? আর দ্বিতীয়টাই যদি হয় তবে শুধুমাত্র বাম-পন্থীদের নিয়ে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করতে হয়। তেমন কমিটি সমগ্র কংগ্রেসকে প্রতি-ফলিত করবে না। গান্ধীজীর আশীর্বাদ পাবে না। স্বপ্নের সময় কোন কাজ লাগবে, যদি গান্ধীজীর সঙ্গে মতবিরোধ ঘটে? যুদ্ধ না বাধলে তো সামাজিক ন্যায় নিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীদেবর সঙ্গেই ঠোকাঠুকি বেধে যাবে। তাঁরা বামপন্থী হাইকমান্ড মানবেন কি? আর তাঁরা যদি বামপন্থী হাইকমান্ডের নির্দেশের প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন তাহলে কি নতুন মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করা হবে বাম-পন্থীদের দিয়ে? না আদৌ কোনো মন্ত্রী-মণ্ডল থাকবেই না? সরকারকে ছ'মাসের প্রাকটিস্টম দিয়ে গণসত্যাগ্রহ শুরুর করা হবে? সে গণসত্যাগ্রহ যখন গান্ধী অনু-মোদিত নয় তখন তাতে গান্ধীবাদীরা বা দক্ষিণপন্থীরা কেউ যোগ দেবেন কি? পারবেন বামপন্থীরা একা সে সংগ্রাম চালাতে?

সুভাষচন্দ্রের বামপন্থী কমরেডরা বারো রাজপুত্র। এঁদের সবাইকে একত্র করে নির্বাচন জেতা যায়। কিন্তু সবাইকে একত্র করে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা যায় না, হাই কমান্ডও না, আটটা প্রদেশে মন্ত্রীমণ্ডলও না। তা হলে কী করা যায়? গণসত্যাগ্রহ? না, তাওও তাঁরা সবাই রাজী নন। গান্ধীজীকে পুরোভাগে না রেখে, দক্ষিণ-পন্থীদের সঙ্গে না নিয়ে গণসত্যাগ্রহ শুধুমাত্র বামপন্থীদের দিয়ে হবার নয়। হতে পারে বিপ্লব বা বিদ্রোহ, কিন্তু তার জন্যে কংগ্রেসকে নিয়ে টানাটানি কেন? আর বিপ্লব বা বিদ্রোহ যদি হবার থাকে তো বিনা আস-টিমেটোমেই হবে। শত্রুকে ছ'মাস নোটিশ দিয়ে বিপ্লব বা বিদ্রোহ বাধাতে গেলে শত্রুই আগে থেকে প্রস্তুত হবার সময় পায়।

সভাপতি পদের জন্যে প্রতিশ্রুতিভঙ্গ্য না করবার জন্যে সুভাষচন্দ্রকে টেলিগ্রাম কর-ছিলেন গান্ধীজী। নিশ্চয়ই গুরুত্ব কারণ ছিল। প্রতিশ্রুতিভঙ্গ্য বামপন্থীরা জরী হতে পারেন, কিন্তু গান্ধীজীর দ্বারা পরিচালিত ও দক্ষিণপন্থীদের দ্বারা সমর্থিত নয় যে সংগ্রাম তেমন কোনো সংগ্রামে অসময়ে ঝাঁপ দিতে গেলে নিজেরাও মজবুত, দেশকেও মজাবেন। আর যদি সংগ্রামে ঝাঁপ দেবার অভিপ্রায় না থাকে তবে পালিয়েমটোর প্রোগ্রাম ছাড়া আর কী কর্মসূচী আছে তাঁদের? তাই যদি তাঁরা চালিয়ে যান তবে তাঁরাও তো দক্ষিণপন্থী বনে যাবেন।

সুভাষচন্দ্রকে অবশেষে সভাপতির পদ থেকে সরে যেতেই হলো। কংগ্রেসের ইতিহাসে এটা একটা শোচনীয় অধ্যায়। যেমন অনম-নীয় গান্ধীজী, তেমন অনমনীয় পুরাতন ওয়ার্কিং কমিটি, নমনীয় কেবল সুভাষচন্দ্র আর তাঁর বামপন্থী বামধারা। কিন্তু আর কত নুইবেন? একটা পয়েন্ট পর্যন্ত নেয়া যায়। তারপর আর না। তাই নির্দিষ্টভাবেই প্রেরা।

নতুন নেতা, নতুন নীতি, নতুন কর্ম-পন্থিত, কোনোটাও হলো না। কংগ্রেসের পুনর্গঠনও না। অথচ কংগ্রেসের পুনর্গঠনের সীতা দরকার ছিল। গান্ধীজীর মতে—

"I would go to the length of giving the whole Congress org-anisation a decent burial, rather than put up with the corruption that is rampant."

আমার কংগ্রেসী বন্ধুরা আমাকে বলতেন, 'গান্ধীজী বুড়ো হয়ে গেছেন, নয়তো কংগ্রেস ছেড়ে আরেকটা নতুন দল গড়তেন। কী করবেন, সাধা নেই, তাই কংগ্রেসকে সহ্য করতে বাধ্য।'

, যে কংগ্রেস কণামাত্র ক্ষমতা হাতে পেয়েই বেসামাল সে কেমন করে একটা স্বাধীন দেশের সবময় ক্ষমতার অপরিসীম দায়িত্ব বহন করবে? আকস্মিক ডুব আছে যে আপন দুর্নীতির পক্ষে কে তার কাছে আশা করবে প্রশাসনিক শৃঙ্খল, রাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয়ের হিসাব, বিপুল প্রলোভনের মধ্যে সততা? ক্ষমতাই তো সব নয়। তার সঙ্গে থাকা চাই অর্থায়ন। নৈতিক শক্তি ছাড়া অর্থায়ন আসে না। কংগ্রেস যদি ক্ষমতা পায়, কিন্তু অর্থায়ন হারায় তা হলে লোকের আস্থা হারাবে। তখন ক্ষমতাও কি রাখতে পারবে?

গান্ধীজী সেইজন্যে চেয়েছিলেন সবাপ্রাণে নৈতিক শক্তি, যার থেকে আসবে অর্থায়ন। কংগ্রেস নেতারা কিন্তু রাজনীতির বাইরে দীর্ঘপাত করেন না। তাঁদের প্রার্থিত বন্দু ক্ষমতা। ক্ষমতা পেলেই তাঁরা সর্বাধিক পেলেন, অর্থায়ন কোনখান আসবে, লোকের আস্থা

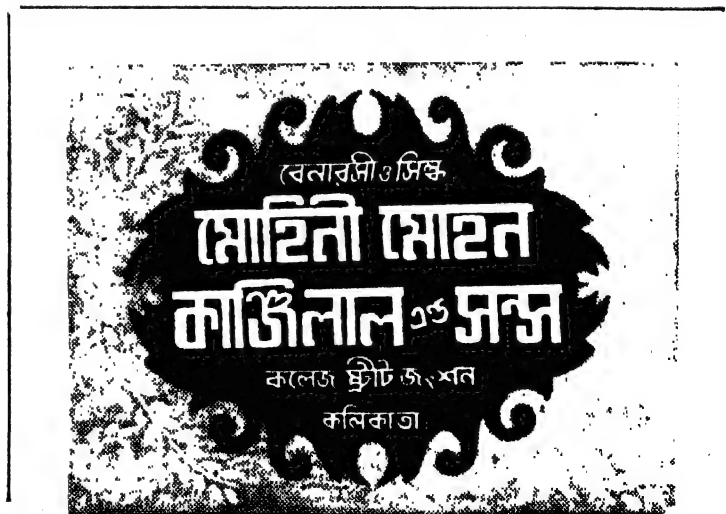
কেমন করে থাকবে এসব ভাবনা তাঁদের নয়। গান্ধীজীর।

গান্ধীজীর চিন্তাধারায় ও কংগ্রেসের চিন্তাধারায় একটা মূলগত বিভেদ ফুটে ওঠে। তিনি যা চান তা আরো ক্ষমতা নয়, কেন্দ্রীয় সরকারের মস্তিষ্ক নয়, তা পেলে তো কংগ্রেস আরো বকে যাবে। না, ক্ষমতার পরিধির প্রসারণ নয়, স্বেচ্ছাচিন্তাই গান্ধীজীর লক্ষ্য। আগে কংগ্রেসের পঙ্কাজম্বল, তারপরে দেশোদ্ধার। কংগ্রেসকে এখন আত্মসংশোধন করতে হবে। অর্থায়ন গড়ে তুলতে হবে। তাঁর জন্যে চাই আরো ভাগ, আরো উপসায়।

কংগ্রেসকে বরণ করতে হবে পাণ্ডবদের মতো অরণ্যবাস বা অজ্ঞাতবাস। ক্ষমতার রাজনীতির থেকে দূরে থাকতে হবে। আর সত্যগ্রহের সুসময়ের জন্যে অপেক্ষা করা হবে। জোয়ার না এলে তো সংগ্রামে ঝাঁপ দেওয়া যায় না।

মহাত্মা নিজে মনঃস্থির করেন যে আপনি কোমাদিন ক্ষমতার আসনে বসবেন না, ক্ষমতা নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন না। ক্ষমতার সঙ্গে খানিকটো হিংসা জড়িয়ে থাকবেই। রাষ্ট্রকে যতদিন না অহিংস করে তুলতে পারা যাচ্ছে ততদিন ব্রিটিশ রাষ্ট্রের উত্তরাধিকারী কংগ্রেস রাষ্ট্রও হিংসামুক্ত হতে পারবে না। কংগ্রেস নেতারা ক্ষমতা চান, তাঁরা শাসনের জন্যে যেটুকু হিংসার দরকার সেটুকু প্রয়োগ করবেন। না পারলে পদত্যাগ করবেন। কিন্তু গান্ধীজী কোনো অবস্থায় হিংসার প্রয়োগ করবেন না। সব অবস্থায় অহিংস থাকবেন।

ওদিকে মুসলিম লীগ দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রশ্রয় দিয়ে কংগ্রেস সরকারগুলিকে বাধা করেছিল হিংসার প্রয়োগ করতে, পুলিশ ব্যবহার করতে। কোয়ালিশনের সম্ভাবনা অতিক্রম করে লীগ নেতারাও মনঃস্থির করেন যে কংগ্রেস যদি ইংরেজের শাসন থেকে মুক্ত হবে লীগও সেইদিন কংগ্রেসের শাসন থেকে মুক্ত হবে। এই ধাঁধার জবাব এককথায় পার্টিশন বা পাকিস্তান।



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ইদানীং বিশ্বসাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে জ্ঞানার্জন আগ্রহ বাঙালী সাহিত্যপাঠকের মনে জেগেছে। পশ্চিমের সাহিত্যভাবনা নিয়ে যে ধরনের গ্রন্থাদি এখন প্রকাশিত হয় আগে তেমন প্রচেষ্টা দেখা যায়নি।

কথা সাহিত্য ও কাব্য সাহিত্য এই দুটি ধারার জনপ্রিয়তা অসীম, তাই বিচ্ছিন্নভাবে হলেও এই দুইটি বিভাগ নিয়ে অনেক আলোচনা ও কিছু আলোচনা গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের নাটক বিভাগটি যথেষ্ট সার্থকতা লাভ করলেও—বিশ্ব-নাট্যভাবনা বিষয়ে আলোচনা বাংলা ভাষায় বিরল। শ্রীঅশোক সেন সন্ধাননে এবং ছদ্মনামে কিছু মূল্যবান আলোচনা করেছেন, তার কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানা নেই। সম্প্রতি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘আধুনিক বিশ্বনাট্য প্রতিভা’ এই নামে বিশ্বনাট্য বিষয়ে বিশ্লেষণমূলক একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন, ঠিক এই কালেই এমন একটি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল।

বাংলা দেশে নব-নাট্য আন্দোলনের ধারা বেশ দানা বেঁধেছে, অল্প কিছুকালের মধ্যে ইবসেন থেকে শরৎ সারের নাটক পর্যন্ত হয় অনর্দিত নয় অনুসৃত হয়ে বাংলা ভাষার নাটক রচিত হয়েছে ও যথেষ্ট হয়েছে। রশ, জার্মান, ইতালীয়, মার্কিন প্রভৃতি সকল দেশের নাট্যকারের যত্নসফল নাটক এদেশের রসিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং অনুবাদ বা অনুসরণে লিখিত নাটক রচনায় দেখা যায় অসামান্য সাফল্য অর্জন

করেছে তা কারো আঁখি অজানা নেই। এই কারণে, স্যামুয়েল বেকট, ইউজিন ইউ-নেস্কো, পিরান্দেল্লো, শেখত, টেনিসি উটলিয়াম, আর্থার মিলার, রেশট প্রভৃতির নামের সঙ্গে বাঙালী নাট্যরসিকের পরিচয় ঘটেছে। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ক্ষেত্রে তাই ব্রেটলিট রেশট, স্যামুয়েল বেকট, আনুই, সার্ট্রে, জাঁ কক্টো, জেঁন, ক্যামু, কাফকা, বন্দান বেন, জন অসবোন, হ্যারল্ড পিটার, আন জেলিকো, শেখত, গোকী, স্টার্নিস্লাভস্কি, নোয়েলকাওয়াড, সমরসেট মম, টেনিসি উটলিয়াম, মিলার ও ইউজিন ও’নিল প্রভৃতির সঙ্গে ইবসেন, পিরান্দেল্লো, আগস্ট স্ট্রীন্ডবার্গ প্রভৃতিরও যুক্ত করে এক অনন্যসাধারণ আলোচনা করেছেন।

এই গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলেছেন—‘আধুনিক মানে বঙ্গবাহুল্য, সাম্প্রতিক নয়, তাই হাল আমলের অনেকের কথাই নেই। আসলে বিশলত্বের প্রতিনিধিস্থানীয় নাট্যকারদের প্রতিনিধিস্থানীয় নাটকেই আমার বিষয়বস্তু। সব নাট্যকারদের সব নাটক নয়।’

এই আলোচনা থেকে তিনি বার্নার্ড শ’কে দূরে রেখেছেন—‘নানা কারণে’। অবশ্য শরৎ দূরে রাখতেও পারেন নি, কারণ, শেকসপীয়রের পর বীর সর্বাধিক উল্লেখ এই গ্রন্থে তাঁর নাম বার্নার্ড শ। মনে হয়, বার্নার্ড শ’র নাট্যপ্রতিভা ও নাটকের আলোচনা একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের বিষয়বস্তু হতে পারে সেই কারণে তিনি বার্নার্ড শ’কে স্পর্শ

করেন নি। অসকার ওয়াইল্ডও এই আলোচনায় অনুপস্থিত।

লেখক গ্রন্থটিকে কোনো বিশেষ পর্ব বা কালামুখ্য করে নি, মোটামুটিভাবে আধুনিকতার উৎপত্তি এবং নাট্যচিন্তায় যে মৌল পাথর গত ঘট-সত্তর বছরের মধ্যে ঘটেছে তার সূত্র সম্বন্ধন করেছেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, তিনি বলেছেন—

‘বইটির রচনার যা মূল উদ্দেশ্য—বাংলার সাধারণ নাট্যরসিকদের মনে মূল নাট্যগুলি পড়ার জন্য ঔৎসুক্য সৃষ্টি করা।’

একথা অস্বীকার করা যায় না বাংলা সাহিত্যের আধুনিক নাটক শাখাটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অতীতে বাংলা নাটকে বিদেশী প্রভাব যথেষ্ট ছিল, বিদেশী নাট্যধারার অনুসরণে শক্তিশালী নাট্যকারদের প্রতিভাবলে বাংলা নাটক একটি মর্যাদার আসন লাভ করেছিল। বর্তমানে বিদেশী প্রভাব বাংলা নাটকে যথেষ্ট, বলে এবং না-বলে নেওয়া নাটক অভ্যস্ত রচিত হচ্ছে, শৌখিন বা আধা-শৌখিন দল তার অভিনয় করছেন কিন্তু এখনও সেই নাট্যকারের আবির্ভাব ঘটেনি যার প্রতিভায় বাঙালী গর্ববোধ করতে পারে।

এই দুর্বল নাট্যশাখাকে সজীবিত করার প্রয়োজনেই বিদেশী ইনজেকশন আমদানি করতে হচ্ছে এবং তা করতে গিয়ে ইবসেন থেকে শরৎ সার রেশট, ইউনেস্কো বা সার্ট্রে’র শরণাগত হচ্ছি।

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী নাট্য-  
বিসিকদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা সতর্ক-  
তার সঙ্গে লক্ষ্য করে তাঁর এই আলোচনা  
গ্রন্থে মূলত সেইসব নাট্যকার ও নাট্য-  
পরিচয় দিয়েছেন যারা আজ এই দেশে  
অপরিচিত নন এবং যাদের প্রদর্শিত পথ  
অনুসরণ করে আমরা একটা বিশেষ দ্বারা  
আবিষ্কারের স্বপ্নী।

নাট্য সাহিত্যে আধুনিক ভঙ্গীর পথ-  
কৃৎ হেনরিক ইবসেনকে নিয়ে এই গ্রন্থ শুরুর  
হয়েছে। ইবসেন আধুনিকতার জনক। লেখক  
বলেছেন—ফরাসী অস্তিত্ববাদীরা সাত্তের  
শতাব্দীতে আধুনিকতার দর্শনের সঙ্গে ইবসেন-  
বাদের রসায়ন মিশিয়ে অনেক নাটক পরি-  
বেশন করেছেন। এই রসায়নে আছে সেই  
কিৎগাদীর 'আইদার-ওর', ইবসেন যার  
তত্ত্ব একশ বছর আগে 'ব্রান্ড' ও 'পীয়ার  
জিফ্ট'-এ ব্যবহার করেছিলেন। মার্কিন  
নাট্যজগতে শুরুর পনটিন ওয়াইল্ডার, স্যো-  
য়ান ও ম্যাক্সওয়েল আন্ডারসনকে বাদ দিলে  
(যাদের নাটকে শীলার ও এলিজাবেথের  
নাট্যরীতির প্রভাবই বেশী) আর সকলের  
কাছে ইবসেনই ধ্রুবপদ।

লেখকের এই মন্তব্যের সঙ্গে আমরা  
একমত। ইবসেনের নাট্যপ্রতিভার এবং  
বিশ্বনাট্য আন্দোলনে তাঁর ভূমিকা সম্পর্কে  
যথায়ো আলোচনা আজো হয়নি। ইবসেন  
আজো তাই অনাবিস্কৃত। ইবসেনের চেষ্টায়  
চলতি ভাষা নাটকের উপযোগী হল আর  
সেই চলতি ভাষার সঙ্গে 'সুন্দর' সাংগী-  
করণ হল বাস্তবানুগ পথবিক্ষেপণ ও ক্ষু-  
ধার মন বিশ্লেষণের। ইবসেন তাই  
আধুনিক নাট্যআন্দোলনের পথিকৃৎ।  
সর্বাঙ্গত্ব হলেও লেখকের ইবসেন প্রশংসিত  
পশ্চৎসন্য।

এরপর তিনি আগস্ট স্ট্রীন্ডবার্গের  
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে ইবসেন ও  
স্ট্রীন্ডবার্গ যেন আধুনিককালের সোফোক-  
লস ও যুরিপিডিস। এরা দুজনে প্রাচীন  
প্রথা থেকে নাটকের মূর্তি ঘটিয়েছেন।  
স্ট্রীন্ডবার্গের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে  
নাট্যকার হিসাবে তাঁর প্রতিভাবিকাশের  
ধারাবাহিকতা। লেখক 'স্বভাববাদী' এই  
বিশেষণটি ব্যবহার করেছেন স্ট্রীন্ডবার্গ  
সম্পর্কে, হয়ত ইংরাজী 'ন্যাচারালিস্ট'  
কথাটির পরিভাষা হিসাবে। পরিভাষাটা  
সুন্দর হয়েছে মনে হয় না। তিনি বলেছেন—  
'ন্যাচারালিজম ও এক্সপ্রেসানইজম' এই  
দুই আন্দোলনের প্রাণসঞ্জীবনীর জন্য  
রুরোপীয় নাট্য-ইতিহাস স্ট্রীন্ডবার্গের  
ছাপামণ্ডি পূর্ণাঙ্গ নাটক ও কিছু একাঙ্কের  
কাছে স্থানীয় হয়ে থাকবে। আধুনিক  
অ-বাস্তব মনস্তাত্ত্বিক নাটক রচনারও পথ-  
কৃৎ ছিলেন তিনি। লেখকের এই মন্তব্য-  
টুকুও উল্লেখযোগ্য।

স্ট্রীন্ডবার্গের প্রতিভা ইংসেন স্বীকার  
করে নিয়েছিলেন। ইবসেন ও স্ট্রীন্ডবার্গ  
যে বার্নার্ড শ'কে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত  
করেন তার প্রমাণ তাঁর অনেক রচনার মধ্যে  
পাওয়া যায়।

এর পর লেখক এনেছেন লুইজি পিরান-  
দেল্লোকে। পিরানদেল্লো নামের এক নতুন

রীতির প্রবর্তন করেছেন। লেখক বলেছেন—  
'রশ্মিমাণ্ডে তিনি এমন এক দিগন্ততরফা  
দেখালেন যেখানে দর্শন ও মনোবিজ্ঞান  
একাকার হয়ে গেছে।'

এই তিনজন নাট্যকার আধুনিক নাট্য-  
সাহিত্যকে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান  
দিয়েছেন।

এরপর বেরল্ট ব্রেশট ও বিচ্ছিন্নতা  
বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। তারপর  
ইংরাজী কাব্য-নাটক ও কাব্যনাট্য ও এলিয়ট  
বিষয়ে আলোচনা করেছেন। কাব্য-নাট্য  
প্রসঙ্গে এই দ্বারা আলোচনা ইতিপূর্বে  
আর হয়েছে মনে হয় না, অথচ কাব্য-নাট্য  
বাংলা সাহিত্যে বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন  
করেছে। একাধিক আধুনিক কবি বাংলা  
কাব্যনাটক রচনায় অসামান্য কৃতিত্বের পরি-  
চয় দিয়েছেন।

'আবসার্ড নাটক' বা উদ্ভট নাটক  
আজকাল এদেশে জনপ্রিয় হতে চলেছে।  
আবসার্ড নাটকের দুঃসাহসিক পরীক্ষায়  
জয়যুক্ত হয়েছে দুই প্রতিভাধর নাট্যকার—  
স্যামুয়েল বেকট ও ইউজিন ইওনেস্কো।  
কাফ্কার 'ট্রায়াল' এই উদ্ভট নাটকের  
পূর্বাভাস। লেখক বলেছেন—'আবসার্ড  
নাটকের মর্মবাণী মানববৈষম্য নৈরাশ্যবাদ  
বা বে-পরোয়া বিপ্লববাদ নয়।' বস্তু ও  
ছায়ায় গড়া এক জ্যোতির্লোকের অন্বেষণ।  
এছাড়া টেনিস উইলিয়ামস, প্রকাশবাদী  
ইউজিন ওনীল, বৃন্দানলেন, লরকার  
ট্রাজিক নারীকথা, জন অসবোনের কথা,  
হ্যারল্ড পীটার, আন জেলিকো প্রভৃতি  
প্রসঙ্গে এক একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচ্ছেদ ব্যয়  
করেছেন লেখক। মের্সফল্ড, নোয়েল-  
কাওয়ার্ড, সমরসেট মম এই তিনজন ইংরাজ  
নাট্যকারের কথা বিস্তারিত আলোচনা  
হয়েছে। কিন্তু 'সিনজ, গলসওয়ার্ড',  
ওয়াইল্ড প্রভৃতিতে দূরে রেখেছেন লেখক।  
মার্কিন নাট্যকার টেনিস উইলিয়ামস ও  
আর্থার মিলারের সঙ্গে ইউজিন ওনীলের  
আলোচনা আছে আর আছে রুশী নাট্যকার  
শেখভ, গোকী, স্ট্যানিস্লাভস্কি প্রসঙ্গে।  
ফরাসী নথনাট্যকার আনুইট, কক্টো, স্যত্র,  
জেনে কাম্যর প্রসঙ্গে একটি পরিচ্ছেদ  
আছে আর একটি পরিচ্ছেদে কাফ্কার  
'বিচার' সম্পর্কে সুন্দর আলোচনা করেছেন  
লেখক। এছাড়া বিশ শতকের চীনা নাটক,  
জাপানী নাটকের কথাও বাদ যায়নি আর  
সেই সঙ্গে আছে রবীন্দ্রনাটকে ভারতীয়  
চেতনা।

বলাবাহুল্য এই সুবহু গ্রন্থের বিস্তা-  
রিত আলোচনা ক্ষুদ্র নিবন্ধে হওয়া সম্ভব  
নয়, সামান্য পরিচয় মাত্র দেওয়া গেল।  
অধ্যাপক জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই  
গ্রন্থটি নাট্য-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকের  
কাছে সমাদৃত হবে।

—অভয়কর

### আধুনিক বিশ্বনাট্য প্রতিভা

(আলোচনা)— জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়।  
লংকৃতি প্রকাশন, ১০, হোল্টেস স্ট্রীট,  
কলিকতা-১। দাম : ১. ৭৫ টাকা।

## সাহিত্যের খবর

আগামী পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে  
২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত রুমানিয়ান একটি  
জাতীয় নাট্যসংসদের ব্যবস্থা করা হয়েছে।  
আশা করা যায়, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি  
দেশের— প্রতিনিধি এই উৎসবে যোগ  
দেবেন। এ সময়ে ১৯৬৮-৬৯ সালের শ্রেষ্ঠ  
রুমানিয়ান নাটকগুলি মণ্ডস্থ হবে। সাহিত্য  
ও সংস্কৃতি বিষয়ক কমিটি শ্রেষ্ঠ অভিনেতা  
এবং অভিনেত্রীকে বিশেষ পুরস্কার দেবার  
ব্যবস্থা করেছেন।

গত জুন মাসে পিয়াত্র শহরে অনুষ্ঠিত  
হয় অল্পবয়স্ক ছেলে-মেয়েদের জন্য লেখা  
নাটকের উৎসব। এর আগে রুমানিয়ান এ  
ধরনের উৎসব আর কখনো হয় নি।

এ ছাড়াও কনস্টানটায় আরেকটি মজার  
নাট্যভিনয় হয়ে গেছে ওখানে। তার নাম  
দেওয়া হয়েছিল 'সিসাইড উইক অব প্যাপেট  
থিয়েটার'। রুমানিয়ান নাট্যকারদের লেখা  
নাটকের অংশ নানা ভাষাতে অভিনয় করা  
ছিল এ অনুষ্ঠানের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

### বিদেশী সাহিত্য

পি ই এন নামে কবি-ঔপন্যাসিক-  
নাট্যকার ও সম্পাদকের একটা আন্তর্জাতিক  
সংস্থা বেশ কিছুকাল ধরে নানারকম কাজ-  
কর্ম করে যাচ্ছে। পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি  
দেশের লোক তার সদস্যতালিকার অন্ত-  
র্ভুক্ত। গত মার্চ মাসে কার্যকরী সমিতির  
সভাপতি নিশ্চয়নের কথা শুনে। তাই নিয়ে  
নানা বিতর্ক। পূর্ব ও পশ্চিম যুরোপের  
দেশগুলির মধ্যে সাধারণত এতদিন কর্ম-  
বতা ভাগভাগি হয়ে থাকে। এবারও তার  
কোনো ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। মূল  
ঝগড়াটা হলো কে সভাপতি হবেন—তাই  
নিয়ে। ইতালীর প্রখ্যাত সাহিত্যিক ইগনাসিও  
সিলোন দাঁড়িয়েছেন একজন প্রার্থী  
হিসেবে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন ব্রাজিলের  
জেনে সমাজতত্ত্ববিদ জোসে দ্য কাস্তো।  
অনেক সিলোনকে নিয়ে রীতিমতো বিব্রত  
বোধ করছেন। এককালে তিনি ছিলেন  
কম্যুনিষ্ট, এখন দলভাগী। সেজন্যে, তাদের  
অশংকা, হয়তো সিলোনকে সভাপতি করলে  
পূর্ব যুরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলি বিরক্ত  
হবেন। অনেকে পি ই এন-এর সদস্যপদেও  
ইস্তফা দিতে পারেন। অবস্থাদুশ্চে সিলোন  
পাটো প্রস্তাব করেন, তিনি তাঁর প্রার্থীপদ  
প্রত্যাহার করতে প্রস্তুত, যদি কাস্তো তাঁর  
নাম প্রত্যাহার করতে সম্মত হন। খবরে  
প্রকাশ, এই শর্তে কাস্তো রাজী হয়ে নিজের  
নাম তুলে নিয়েছেন। শূন্যস্থান পূরণের  
জন্য নতুন নামও প্রস্তাবিত হয়েছে। দেখা  
যাক, কার ভাগ্যে শিকে ছেড়ে।

**শরৎচন্দ্র (৩য় খণ্ড) — গোপালচন্দ্র রায়।** বাহ্যিক নন্দন। এ-১২৫ কলেজ লাইট প্রাকটিক। কলকাতা-১২। দাম কুড়ি টাকা।

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যিকতার ওপর কাজ করেছেন। অনেক কিংবদন্তী, অনেক রহস্যকথা প্রচারিত আছে, শরৎচন্দ্রকে ঘিরে। সুদীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে শরৎচন্দ্রের জীবনকথার নানান স্ফার মুক্ত করেছেন শ্রীরায়ে। এর আগে প্রকাশিত দুটি খণ্ডে শরৎচন্দ্রের জীবন, সাহিত্য এবং আনুষ্ঠানিক বিষয়ের আলোচনা আছে। বর্তমান খণ্ডটি চিঠিপত্রের সংকলন। প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত চিঠির এই বৃহৎ খণ্ডটি থেকে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে উৎসাহী ব্যক্তিমাশ্রেণী অনেক কিছু জানতে পারবেন।

যে খোদায়া ভাষা, এবং অকৃত্রিম মানব-প্রেম শরৎচন্দ্রকে একসময় বাঙলা দেশের সর্বাঙ্গনিগ্রহ করাইছিল, চিঠিপত্রের মধ্যে তাই পরিচয় স্পষ্ট। চিঠিপত্র যে কোন মানুষকে জানা যায়, অনেক কাছেই থেকে। রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য চিঠিপত্র তার অন্তরঙ্গ পরিচয় যেমন স্পষ্ট—শরৎচন্দ্রের চিঠিতেও সেই একই উপাদান রয়েছে। বহু উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ বা কোন সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে পরিচিত জনকে যে চিঠি লিখতেন, তাই মধ্যেও শরৎচন্দ্রের রসিকমনের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান সুবৃহৎ সংকলনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সুধীষচন্দ্র সরকার, কাজী নজরুল ইসলাম, সুবোধনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, রাধারাণী দেবী, নরেন্দ্র দেব, দিলীপকুমার রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, কুমুদশঙ্কর রায়, রমেশচন্দ্র মজুমদার, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, জলধর সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অনেকের কাছে লেখা এক বা একাধিক চিঠি আছে। রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে কবির প্রতি তার ভক্তি-প্রাণ, মান-অভিমান স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে। মানুষ দুজন যে কত কাছে ছিলেন, অথচ একটা গোপন অভিমান যে কত দূরে সরিয়ে রেখেছিল তাঁদের তা লক্ষ্য করে বিস্মিত হতে হয়।

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে পত্র-পত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক বা মডারেলকে চিঠি লিখতেন। তাঁর পরিচিতের সমাজে ছিলেন রাজনীতিবিদ, স্বদেশকর্মী থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রী। এরা প্রত্যেকেই তাঁর কাছে

জগতের মানুষ। দূরের থেকে লেখা চিঠিতে এদের অনেক কিছু জানিয়েছেন শরৎচন্দ্র। কখনও পরামর্শও চেয়েছেন। স্ট্রীক এবং আত্মীয়-পরিজনকে লেখা বেশ কিছু সংগৃহীত হয়েছে।

সম্পাদক সমস্ত চিঠিপত্র মোটামুটি তিনটি ভাগ করেছেন—শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের দিকে তাকিয়ে। এই তিনটি ভাগ হোল—রোগের চিঠি, শিবপুরের চিঠি এবং সম্ভাব্যেও কলকাতার চিঠি। কয়েকখানি ইংরেজিতে লেখা চিঠিও আছে। শরৎচন্দ্রের লেখা অথচ না-পাঠান কিছু চিঠি বর্তমান খণ্ডে শ্রীরায়ে রেখে, চিঠিগুলির প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করেছেন। শ্রীরায়ে দীর্ঘদিন বহু পরিশ্রমে এই চিঠিপত্র সংগ্রহ করেছেন। সংগ্রহ সময়কার বিচিত্র অভিজ্ঞতার রমণীয় বর্ণনা দিয়েছেন মুখবন্ধে। কাতোর পরিগ্রহী এবং নিষ্ঠাবান হওয়ার ফলেই এই দুঃদায়তন গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ সম্ভব হয়েছে মাত্র একজন মানুষের পক্ষে। পরিশিষ্টে চিঠিপত্রে উল্লিখিত আনুষ্ঠানিক বিষয়নির্দেশ এবং বিলম্বের পাত্রে কয়েকটি চিঠিও আছে। শরৎ-প্রেমিক যারা, বাঙলা সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, তাঁদের প্রত্যেকেই বইখানি সাদরে গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই।

Statistical Elucidations For District Administration in (West) Bengal — Ramendra Narayan Nag. Classic Press. 3 1A, Shyamacharan Dey St., Calcutta-12. Price Rs. 10.00.

পলাশী যুদ্ধের পর এদেশের কর্তৃত্ব ভার হাতে নিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সামনে সবথেকে বড় সমস্যা দেখা দিয়েছিল দেশশাসন, কর আদায়, জনসাধারণের নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করা। সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে দেশটাকে ভাগ করতে হয়েছিল কয়েকটি জেলায়। একের পর এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী নিয়োগ শুরুর হয়। কিন্তু শাসনক্ষমতা হাতে পেয়েও শাসন করতে পারছিল না তারা। কারণ এদেশ সম্পর্কে তাদের কোন জ্ঞান ছিল না। প্রয়োজনে দেখা দিল যাবতীয় খবরা-খবর সংবলিত পুস্তিকার। তাজাড়া ওরা ব্যবসায়ী বাণিজ্য বাড়তে হবে। দেশব্যাপী শাসনক্ষমতা প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যুর আরাধনায় ওরা তৎপর হয়ে উঠল। তাই শাসন কাজ এবং বাণিজ্যপ্রসার দু'দিকেই লক্ষ্য রেখেই গেজেটিয়ারের সৃষ্টি। সেকারণে

গেজেটিয়ার শব্দমাত্র ভৌগোলিক বিবরণ-পূর্ণ হোল না। একটি জেলার সামাজিক পরিচিতি, জনবিন্যাসের খবরও পাওয়া গেল। কাঁচা মাল এবং শ্রম কোথায় কিভাবে আছে শাসকগোষ্ঠীর সামনে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। কোর্ট ডিরেকটরস-এর নির্দেশে প্রথম থেকেই এ ব্যাপারে এদেশের প্রশাসকরাও তৎপর হয়ে ওঠেন। প্রথমে কাজ শুরুর করেছিলেন বুকানন। তারপর হ্যামিলটন। এদের দেখানো পথেই পরবর্তী কালে অনেক গেজেটিয়ার লেখা হয়েছে। হাট্টারের কাজই ছিল সব থেকে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান বইয়ের লেখক অত্যন্ত স্বচ্ছ ভাষায় গেজেটিয়ার রচনার উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন। অল্প জায়গায় এমন বিস্তৃত বিশ্লেষণের নজর খুব কমই চোখে পড়ে। হাট্টারের প্রতি সম্মান জানিয়েছেন শ্রীনাথ তার সংক্ষিপ্ত স্মরণ আলোচনায়।

হাট্টারের স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যাকাউন্ট অফ বেঙ্গল, বেঙ্গাল ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার, ইন্ড বেনগল আন্ড আসাম ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার এবং বহু অনা তথা ও গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন শ্রীনাথ পরিশিষ্টে।

বর্তমান বইয়ে একটি মূল্যবান অংশ হোল বুকানন এবং হাট্টারের তথ্য অনুসন্ধান বিষয়ের প্রশ্নবলীর সংযোজন। খৃষ্টাব্দটি বিষয়ের ওপর যে তাঁদের দুটি কত গভীর ছিল তা স্পষ্ট এর মধ্যে। সেই সঙ্গে আছে নতুন ভারতীয় গেজেটিয়ার সম্পর্কিত নির্দেশিকা। পরিশিষ্টেই বইটির সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। পশ্চিমবঙ্গে প্রথম সর্বাভিধান গঠনের তথ্য আছে। ১৭৫৭ খৃঃ থেকে ১৯৬১ খৃঃ মধ্যে বিচার বিভাগীয় এবং জেলাভিত্তিক পরিবর্তনের সংগৃহীত তথ্য একালের প্রশাসক ও জিজ্ঞাসু পাঠকের প্রয়োজন মোটাবে। ১৯৫৬ খৃঃ রাজ্য পুনর্গঠনের পর জেলাগুলির কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে শ্রীনাথ সে সম্পর্কেও তথ্য দিয়েছেন। বিভিন্ন জেলার আয়তন, জনসংখ্যা, গৃহসংখ্যা, গ্রাম ও শহর, সার্বভিভাষণ, রক, অঞ্চল ও গ্রামপঞ্চায়েৎ, থানা, জনসংখ্যা বৃদ্ধির জেলাভিত্তিক হার, নারী ও পুরুষ, বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ, কর্মী ও বেকার, শিক্ষার হার, বিভিন্ন ভাষাভাষী মানুষ এবং আরো অনেক তথ্য পাওয়া যাবে পরিশিষ্টে। বহু পরিশ্রমসাধ্য এই ছোট আকারের বইখানিতে মূল্যবান উপাদান যেভাবে সংগ্রহ করেছেন শ্রীনাথ—তা নিঃসন্দেহে স্বীকৃতি পাবে।

**রাণীবাঈ : হৃদয় সেন।** বিচিত্রা প্রকাশনী,  
নবীন কুম্ভ সেন, কলকাতা-১। দাম :  
৩/- দাম।

উল্লেখ্য সংগীতের অনন্য শিল্পী রাণী-  
বাঈ, অপূর্ব সুন্দরীও। কণ্ঠে সুদূর, মেহে  
রূপ, যৌবন, কিন্তু মন? বাস্তব জীবনের  
বিচিত্র ঘটনার ছায়ার ছায়ার মন তার আচ্ছন্ন।  
একই আশ্রয়ে পাশাপাশি দুটি প্রকৃতি,  
একটি শিল্পী জন্মটি নারী। উভয়ের  
সংঘাতে রাণীবাঈ-এর যৌবন চঞ্চল, কিন্তু  
পরিণতিতে দুটি সত্তার আচর্য সমন্বয়।  
অসাধারণ লিঙ্গকুলভায়ে লেখক রাণী-  
বাঈ-এর চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন। মনস্তত্ত্ব-  
চর্চার কেতাবী ভংগিতে নয়, হৃদয়বিস্তার  
স্বতন্ত্রত্ব বিকাশের সহজ ও সাবলীল  
আঙ্গিকে। ভিন্ন ভিন্ন এপিসোড মূলে  
ঘনাকৈ কেন্দ্র করে স্বাভাবিকভাবে পাশা-  
পাশি এগিয়ে গেছে।

**উল্লেখ্য আত্মা (উপন্যাস) — বৈদ্যনাথ**  
**চক্রবর্তী।** কল্যাণভারতী। ৮সি, টামার  
সেন, কলকাতা-১। দাম : নয় টাকা।

কুম্ভার কাণের কবি বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর  
আরেকটি উপন্যাস ইতিমধ্যে জনপ্রিয়তা  
অর্জন করেছে, সম্ভবত উল্লেখ্য আত্মা তার  
শ্রিতীয় উপন্যাস। এই উপন্যাসটিতে আছে  
সাম্প্রতিক সমাজের ছবি। সুধনা রায় আজ  
মহানন্দী, একটি কোম্পানীর একছত্র  
মালিক, কিন্তু একদা তাকে আরপুলি  
লেনের স্যারসেজে একতলার ঘরে দিনটি-  
পাত করতে হয়েছে। সে চিঠি লিখেছে  
চক্রবর্তীকে অর্থাৎ লেখককে, একদা আর-  
পুলি লেনের সহযোগী। আজ সুধনা নিউ  
আলিপুন্ডরের অভিজাত পরিবেশেও ঘূমতে  
পারছে না। প্রকাশক রায়-বানার্জীর  
মালিক সুধনা রায় একজন সুপ্রতিষ্ঠিত  
লেখক। তিনি অহংকারের জ্বালায় জ্বলছেন  
—একধারে তিনি মহৎ সাহিত্যের প্রকাশক  
আর একদিকে জ্বলন্ত প্রদীপসম  
উপন্যাসকার সুধনা রায়। চক্রবর্তীর উপ-  
ন্যাস পড়ে তিনি অবস্মিত বোধ করছেন।  
সুধনা বিয়ে করেছেন নমিতাকে—কিন্তু  
সেটা নিছক একটা চাল। সুধনা মানুষ  
হিসাবে নীচ, ভল্ড, বিবেকবিহীন, আদর্শ-  
হ্রস্ত মানুষ। না না নেণায় তার নাভ  
শুকিয়ে যায়—সে একদিন উল্লেখ্য অক্ষর  
রেড দিয়ে হাতের শিরা কেটে আত্মহত্যার  
উদ্যোগ করেছিল—সে এখন শিশুর মতো,  
খেতে দিলে খায়, স্নান করলে স্নান করে।  
জীবনের নানা গলিঘাঁজি পার হয়ে সে  
আবার মৃত্যিকা পিণ্ডে পরিণত। রাজ-  
নীতির পেয়ালার চুমুক দিলেও সে রাজ-  
নীতিকে রোমান্সের আকর্ষণে গ্রহণ করে-  
ছিল তার বেশী নয়। এই উপন্যাসটি সুদূর  
কাব্যধর্মী ভাবের গুণে এবং বিষয়বস্তু  
বৈচিত্র্যে সুখপাঠ্য। কিংবদন্তি পরিমার্জন  
করলে সম্পূর্ণ শিল্পসঙ্গত হতে পারত।  
পরিষ্কৃত হৃদয় হৃদয়সুলী।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**চিকিৎসক সমাজ (১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ**  
**খণ্ড) — সম্পাদক ডাঃ অমল ঘোষ**  
**হাজরা।** হেতু কলিন ১৫১, তরল-  
হারবার রোড, কলিকাতা-৩৪, ...মিটি  
কলিন ১১৬ নং বন্দু রোড, কলিকাতা  
—২১। দাম প্রতি খণ্ডে কুড়ি পয়সা মাত্র।  
বার্ষিক তিন টাকা।

চিকিৎসক সমাজের মূখ্যপত্র হিসাবে  
প্রকাশিত এই পত্রিকাটির এক গুরুত্বপূর্ণ  
ভূমিকা আছে। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি,  
আয়ুর্বেদীয় সকল শ্রেণীর চিকিৎসকদের  
একই শিবিরে স্থান করানো বড় সহজ কর্ম  
নয়, সম্পাদকমন্ডলী সেই অসাধ্য সাধন করে-  
ছেন। তারাক্ষর বন্দোপাধায় এঁদের অভি-  
নন্দন জানিয়ে বলেছেন : চিকিৎসার একমাত্র  
ধর্ম বা অর্থ হল—মানবসেহে ও জীবনে রোগ  
নিরাময় করা। পদ্ধতি অনেক আছে। সেই  
পদ্ধতি দেশভেদে ও কালভেদে আবিস্কৃত  
হয়েছে ও বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছে। সকল  
ধর্মের একমাত্র লক্ষণ হল যেমন ঈশ্বর তেমনি  
ভাবে সকল চিকিৎসার একমাত্র উদ্দেশ্য এবং  
লক্ষ্য হল : নিরাময়, মানব জীবনের সুখতা।  
পত্রিকার খানি ছোট কিন্তু নগণ্য নয়।  
তারাক্ষরের এই উষ্ণ বিশেষ মূল্যবান।  
চিকিৎসক সমাজের প্রতিটি সংখ্যায় চিকিৎসা  
বিষয়ে (বৈচিত্র্য পদ্ধতি অনুসারে) আলো-  
চনার সঙ্গে থাকে সাংস্কৃতিক, সাহিত্যিক ও  
সামাজিক সংবাদ। সম্পাদনার মধ্যে একটি  
বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। আমরা পত্রিকাটির  
দীর্ঘজীবন কামনা করি।

**খামবেয়ালী—রবীন্দ্র** সংখ্যা। ১৩৭৬।  
**সম্পাদক—রাজেন্দ্রকুমার মিত্র।** ১১-এ,  
গোকুল মিত্র লেন, কলকাতা-৫।  
দাম—এক টাকা।

একটি প্রৈমাসিক পত্রিকা। আলোচ্য  
সংখ্যাটিতে রবীন্দ্রনাথের স্মরণে কবির  
উপর বেশ কিছু চিত্তাকর্ষক ও আভিনব  
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। তা ছাড়াও  
ধারাবাহিক কিছু রচনা আছে। লেখকদের  
মধ্যে আছেন গৈরিকা ঘোষ, বাণকর শর্মা,  
সুনীল রায়, প্রতিভা ঘোষ, শিমান মিত্র,  
শৈলেন ভদ্র, হৃদীকেশ রায় ইত্যাদি।  
পত্রিকাটি পাঠকদের তৃপ্ত করবে।

**প্রবন্ধ স্তম্ভ (আলোচনা) — শিশিরকুমার**  
**মাইতি।** আশাবরী পার্বলিকেশন, ২৪  
ঠাকুর রামকৃষ্ণ লেন, সান্টাগাছ, হাওড়া।  
দাম : দু টাকা।

আধুনিক সাহিত্যের জনপ্রিয় অংশ  
সংবাদপত্রের আশ্রয়ে জালিত। সাংবাদিক  
জীবনের গাম্ভীর্য অনেক সময় উপন্যাসের  
মতো চমকপ্রদ হয়ে থাকে। শ্রীশিশিরকুমার  
মাইতি অবশ্য গল্প শোনাবার আকর্ষণে  
এই গ্রন্থ রচনা করেন নি। সাংবাদিকতা

বিভাগের ছাত্র হিসেবে তাঁর মনে জাগে  
নানারকম প্রশ্ন এবং সমস্যা। তিনি  
তাদেরই রূপ দিয়েছেন এই সংকলনের  
বিচিত্র প্রবন্ধে। মোট দশটি নিবন্ধ ছাপা  
হয়েছে। সর্বশেষ প্রবন্ধে তিনি বাংলা  
সাময়িকপত্রের রূপ-রেখা দেবার চেষ্টা  
করেছেন।

**মৌসুমী [কাব্যগ্রন্থ] — নিখিলরঞ্জন**  
**মাইতি।** কলিকাতা পুস্তকালয়  
ও ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—  
১১। দাম দু টাকা।

বেশ মিস্ট রোমান্টিক কবিতার  
সংকলন। মনে হয়, ভদ্রলোক নগর জীবনের  
সম্পর্কে কখনো আসেন নি। এক ধরণের  
গ্রামীন সরলতা ও বিশ্বাসের সত্য নিয়ে  
প্রায় প্রতিটি কবিতা লেখা। অনেকের  
কাছেই ভালো লাগবে।

**গ্রন্থপরিচয় (৬ষ্ঠ বর্ষ) দ্ব্যবিশং সংখ্যা) —**  
**সম্পাদক : অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত।** ৬  
বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—  
১২। দাম : এক টাকা।

সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের ক্ষেত্রে গ্রন্থ-  
পরিচয় দীর্ঘকাল নিজের বৈশিষ্ট্য বজায়  
রেখে সদাপ্রকাশিত গ্রন্থ ও সাহিত্যের মৌল  
সমস্যা সম্পর্কে মূল্যবান নির্দেশ দিতে  
পেরেছে। এ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে  
সংবাদ ও সাময়িকপত্রে মূদ্রিত বিজ্ঞাপনের  
নানা দিক সম্পর্কে আলোচনা। লিখেছেন  
ধীরেন মিত্র (ভারতে সংবাদপত্রের ও বিজ্ঞা-  
পনের শৈল্য), নারায়ণ চৌধুরী (গান্ধীজীর  
সংবাদপত্র সেবা), মণি চক্রবর্তী (পেগের  
বাজার সম্মান ও বিজ্ঞাপন), অমলা দাশ-  
শর্মা, বিনয় দত্ত, কেশবচন্দ্র সেনগুপ্ত,  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পামালাল দাশ-  
গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন।

**আধুনিক সাহিত্য (দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয়**  
**সংখ্যা) —রঞ্জিত দেব।** ১ দ্বিবৃত্ত  
সরণী, কুচবিহার। দাম : এক টাকা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য মারা গেছেন সুপ্রতি।  
বস্তু ও কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ওপর  
কবিতা-প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছেন অমিয়ভূষণ  
মজুমদার, কবিরুল ইসলাম, বাসুদেব দেব,  
পরেণ সোম, বিনোদ বেরা এবং আরো  
অনেকে।

**চতুমাত্রিক (মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬) — সম্পাদক**  
**মুকুল চক্রবর্তী।** ইয়ারী ষষ্ঠক ১সি  
লাইম স্ট্রীট, কলকাতা—১৫। দাম :  
এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

গতানুগতিক প্রবন্ধের পত্রিকা নয়।  
বীতিমতো ভাবিয়ে তোলার মতো আলোচনা  
লিখেছেন মিহিরকুমার গৌতম, দীপক  
মুখোপাধ্যায়, পুরোষোত্তম ভালুকদার ও  
বাদলকুমার গিরি। এ পত্রিকার সবচেয়ে  
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হলো বিভিন্ন পত্র-  
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রতি পাঠকের  
দৃষ্টি আকর্ষণ।

# জিঞ্জিষা

## নিমাই ভট্টাচার্য

তিন

এর আগে যখন কারো এয়ারপোর্টে কয়েক ঘণ্টা থেকে আবার বিদায় নিয়েছে, তখন তরুণ ভাবতে পারে নি পরের বার এমন পরিবর্তন দেখবে। এই কারো এয়ারপোর্ট? এত বড়, এত চমৎকার? এয়ার ইন্ডিয়ায় স্টেনটা কারো এয়ারপোর্টের দীর্ঘ রানওয়ে পার হতে হতেই তরুণ জানলা দিয়ে অবাক বিস্ময়ে শুধু এয়ারপোর্ট টার্মিন্যাল বিল্ডিংটাই দেখেছিল। বিস্ময় বত বেড়েছে, টার্মিন্যাল বিল্ডিং তত কাছে এসেছে। সুন্দর স্যাম্পলস্টোনের অপূর্ণ আধুনিক বিল্ডিং। লম্বায় প্রায় এসপ্লানেড-ফর্মটলার মোড় থেকে পাক স্ট্রীট হবে। স্ফিংক্স-পিরামিডের দেশ যে এমন করে সাবা দুনিয়াকে চমকে দেবে, কেউ ভাবতে পারেনি।

ইতিহাসের কাছে ভাল-মন্দ বলে কিছু নেই। মানুষের আশা-বাওয়ার কাছাকাছি চিরন্তন। নিভা ঘণ্টা-সমান পৃথিবীতে কিছুই নিভা নয়। কারো রঙনা হবার আগে তরুণ তিন-চার সপ্তাহ একটাকাল আফ্রিকার মিনিষ্ট্রীর হিস্টোরিক্যাল ডিভিশনে কাজ করেছে। শুধু মিশর বা নাসেরের নয়, সারা মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাস ঘটিঘটি করেছে। সত্যিভূত হয়ে গেছে ইতিহাসের দ্রুত পট-পরিবর্তনে। ভূমধ্য সাগরের চারপাশে পৃথিবীর অতীত ইতিহাসের চার আনা ঘণ্টা ঘটেছে। ফরাসী-সম্রাজ্য-সংস্কৃতি ছাড়াও কত রাজ্য-উজ্জীরের আবির্ভাব ও বিদায়, কত শত শক্তিশালী শক্তির উত্থান-পতনের নীরব সাক্ষী এই শান্ত, শিশু, সুন্দর ভূমধ্য সাগর। সব কিছুই পরিবর্তন হয়েছ, হয়নি শুধু, মানুষের আর প্রকৃতির। আমাদের দেশে পচা ডান্ডের পর আশ্বিনের হাসি আর শিউলির খেলা দেখান প্রকৃতি, তেমনি লীলা আছে ভূমধ্য সাগরের চারপাশে। মৃত্যুর মত সত্য বাল্যকাময় অনন্তবিস্তৃত মরুপ্রান্তরের শেষ সীমায় ভূমধ্য সাগরের কোল ঘেঁষে পাওয়া যাবে মিষ্টি মাতাল হাওয়া, গাছে গাছে আছে ফল-ফলের নিভা সম্ভার। কেন, মানুষ-গুলো? পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা তো ভূমধ্য সাগর বা নীল নদীর জলে খেলা করেছেন যুগে যুগে।

মরুভূমির দেশগুলো যেন কেমন হয়! মরুপ্রান্তরে কোন প্রাসাদই যেন চিরকালের জন্য নয়। শুধু পিরামিড আর প্রাণহীন মন্দিরগুলোই যেন উত্তরকালের জন্য একমাত্র উপহার!

দিল্লীতে রিফিং-এর সময় জয়েন্ট সেক্রেটারী মিঃ রণগঙ্গামাী বলেছিলেন, অতীত জানবে কিন্তু অতীত দিয়ে বর্তমানকে বিচার করে না সব সময়। আলিবাবার চিচিং ফাঁক আর পাবে না মিডল ইস্টে। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে ঠিক মত বর্তমানকে জানাই ডিপ্লোম্যাটদের প্রধান কতব্য।

রণগঙ্গামাী আরো বলেছিলেন, দেখ তরুণ, আমাদের মত ডিপ্লোম্যাটদের কাছে সব ভাল, কেউ খারাপ নয়। ইন্ডিয়া তো বিগ পাওয়ার নয় যে নিজেকে ভাল-মন্দ অপারের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেবে! আলখালা পরা আরবদের ভালবাসবে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে, শ্রদ্ধা করো ওদের অতীত ইতিহাসকে।

হিস্টোরিক্যাল ডিভিশনের একজন ডেপুটি ডাইরেক্টর বলেছিলেন, সুয়েজ খাল শুধু পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের যোগসূত্র নয়, কারো হচ্ছে আন্তর্জাতিক রাজনীতির অন্যতম পীঠস্থান।

সত্যি তাই! ঐ বিরাট বিরাট পিরামিড-গুলো যেন আন্তর্জাতিক রাজনীতির আর ঠান্ডা লড়াইয়ের সিংহস্বর! নীল নদ পাড়ের ঐ বিরাট সিংহ মূর্তি যেন পাশ্চাত্য আধিপত্যের বিরুদ্ধে সতর্ক সংকেত! কিং ফারুক ঐ বিরাট দেহটা যেন অচলায়তনের জীবন্ত প্রতিমূর্তি ছিল। তিন কোটি মানুষকে পশুর মত অবজ্ঞা করে মাদির ছিলেন ক্রিওপেটর স্বপ্নে। নীল নদীর জল যে গাড়িয়ে গাড়িয়ে চুইয়ে চুইয়ে প্রাসাদের তলায় এসে পৌঁছেছিল, তা টের পান নি এই মূর্থ সন্ন্যাসী!

ইতিহাস বরদাস্ত করল না! যেমন বরদাস্ত করেনি নেপোলিয়ন বা মুসোলিনী বা হিটলারকে। মরুপ্রান্তরে ঝড় উঠল, অতীতের বেদুইনদের মত বালির তলায় হারিয়ে গেলেন সন্ন্যাসী ফারুক।

তরুণ মূর্থ হয়ে দেখেছে ইতিহাসের এই নিঃশব্দ শোভাযাত্রা। যে তিন কোটি মানুষ একদিন অভূত থেকেও পিঠে পাখর টেনে

প্রাসাদের পর প্রাসাদ গড়েছে, তিলে তিলে মৃত্যুকে কাছে টেনে নিয়েছে, সভ্য পাশ্চাত্যের কাছে যারা উপহাসের পাত্র ছিল, আজ তারাই বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের অন্যতম নায়ক। নীল নদীর দেশের সুন্দরীদের নিয়ে যে পাশ্চাত্যের মানুষ ছিনিমিনি খেলেছে যুগ যুগ ধরে, আজ তারাই মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাসের নায়ক! ভাবলেও, দেখলেও ভাল লাগে। কারোয় গিয়ে বৌল ডান্স দেখাই যেন একমাত্র কাজ ছিল এই অনাহৃত অতিথিদের। আজ কারোর রান্ডায় সেই পশ্চিমারাই নায়ক-গোমস্তার মত আরবদের মোসাহেবী করছে। দেশটাই শুধু স্বাধীন হয়নি অতীতের অত্যাচার আবিচার থেকে, মানুষগুলোও স্বাধীন হয়েছে। সভ্যতার আদিমতম সুপ্রভাত থেকে ইতিহাসের পাতায় পাতায় মিশরের উল্লেখ, কিন্তু মিশরের আরবরা এই প্রথম আত্মমর্যাদার স্বাদ পেল।

ইন্ডিয়ান এম্বাসীর কন্সুলার অফিসের আডমিনিস্ট্রিটিভ অ্যাটাচি জোসেফ রাসকতা করে বলে, ভারতবর্ষ স্বাধীন কিন্তু ভারত-বাসীরা পরাধীন।

মজা করে বল্লেনও কথাটা সত্যি। জোসেফ আবার বলে, লালকেল্লায় ডেরাঙ্গা চড়াবার পরই তো আমাদের দেশের মানুষ সাহেব-সুদারের পূজা করতে শুরু করল।

আর কারোয়? আলখালা পরা আরবদের দেখলে সাহেবের দল রান্ডা ছেড়ে দাঁড়াবে। কলকাতায় রবীন্দ্র জয়ন্তীতেও অনেক দেশের ভাইস-কন্সলারকে সভাপতিত্ব করতে দেখা যাবে, আর কারোয় এমন অনুষ্ঠানের ইনিভিটেশন পেলে আত্মসেভারের দল আনন্দে নাচতে থাকেন।

কারোকে কোনদিন ভুলবে না তরুণ। কাজ করার এমন আনন্দ খুব বেশী দেশে পাওয়া যায় না। লন্ডন-ওয়ারিংটন-প্যারিস-রোম বা টোকিওর ইন্ডিয়ান মিশনে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই অভ্যর্থনা মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। কথায় কথায় নিজের দেশের মানুষকে অবজ্ঞা দেখান একদল ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটদের প্রায় ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। পেনসেলভিনিয়া এডিনিউর ইন্ডিয়ান চাকরীতে সারা সপ্তাহে একজন



আমেরিকানের আগমন হবে না, কিন্তু যে দু-চারজন ভারতীয় আসেন তাঁদের সংগেও কথা বলার ফরসৎ হয় না ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটদের। কারোয় ইন্ডিয়ান মিশনে কালো আদমীদেই পুজা করা হয়।

জোসেফ বলত, অল স্টোরি টু নাসের? এ আভাখানায় কে হঠাৎ বলে উঠত, কেন?

জোসেফ নাটকীয় ভঙ্গিতে চিংকার করে উঠত, মাই ডিয়ার বোবজ! তোমরা জান না আমি বিরালিগ বছর বয়সে আমাদের মিনিস্ট্রীর ক্যান্টিন কর্মটির সেক্রেটারী পদে হতে পারিনি, আর আমাদের ডিয়ার ডার্লিং নাসের চৌধুরি বছর বয়সে পৃথিবী নাচিয়ে দিল!

ডিয়ার ডার্লিং নাসেরই বটে! শূণ্ড মিশরে নয়, সারা আরব দুনিয়ায় যৌবনের প্রতিশ্রুতি নাসের। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নারী-পুরুষের হৃদয়ে তাঁর আসন। পৃথিবীর অন্যতম খণিত মানবদের সে যে সারা দুনিয়ার সামনে মর্যাদার আসনে বসিয়েছে। তাই তো আরব দেশে কালো ভারতীয়দেরও মর্যাদা।

কারোয় কুটনৈতিক জগতে ইন্ডিয়ান মিশন সত্যি এক অনন্য স্থান অধিকার করে আছে। বড় বড় দেশে ইন্ডিয়ান মিশনকে খোঁড়াই কেয়ার করে। পাঁচ না পড়লে ইন্ডিয়ান সংগে শলা-পরামর্শ করার প্রবন্ধই ওঠে না। কারোয় তা নয়! সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে নাসের ভারতের সংগে পরামর্শ করবেনই। আন্তর্জাতিক পরিবারের মধ্যে ভারত-মিশর পরমাখ্যায়।

কারোকে ভুলতে পারে না আরো অনেক কারো।

ইন্ডিয়ান এম্বাসীর একদল ডিপ্লোম্যাট ও তাঁদের স্ত্রীরা সৈদন দল বেঁধে 'কারো টাওয়ার' রিকলিং রেস্টোরাঁ ডিনার খেতে গিয়েছিলেন। মিঃ আন্ড মিসেস কলহান, মিঃ আন্ড মিসেস পুরী, মিঃ আন্ড মিসেস সিং, মিঃ আন্ড মিসেস মিশ্র, দিল্লীর নদীর টাইমসের স্পেশ্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ ও তাঁর স্ত্রী সুনীতা এবং আরো তিন-চারজন মিলে মহানন্দে ডিনার খাওয়া হলো। স্টীমড মিট আর জোসেফের কমেটারী—দুইই এক সংগে উপভোগ করলেন সবাই।

ডিনার খাওয়ার পর ইজিপ্সিয়ান ক্যাক কফি খাবার সময় মিঃ পুরী কফির পেয়ালা ভুলে প্রপোজ করলেন, 'আগামী জুয়েন্ট ডিনারের আগে তরুণের বিয়ে করতেই হবে, নয়ত.....'।

জোসেফ ফোঁড়ন কাটল, 'নয়ত ইন্ডিয়ান ফরেন পলিসি বরবাদ হবেই'।

রেস্টোরাঁ থেকে বেরবার পথে মিঃ কলহান হঠাৎ একটা টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন, 'হাউ আর ইউ হাসান?'।

'ফাইন, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার', হাসান উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দেয়।

সৌজন্যমূলক দুটো একটা কথা বলার পর মিঃ কলহান জিজ্ঞাসা করলেন, 'হাসান, হ্যাড ইউ মেট আওয়ার নিউ কলিগ মিশ্র?'।

'কই না তো!' বাঙালীর সংগে দেখা করার লোভে হাসান টেবিল ছেড়ে একটু

এগিয়ে এসে বক্সা, উনি আছেন নাকি আপনাদের দলে?

মিঃ কলহান আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেন, 'দুই বাঙালী এক হয়েছ, এবার তো তোমরা সারা দুনিয়া ভুলে বাবে। সো ক্যারি অন মাই বয়েস! গুড নাইট!'।

ইন্ডিয়ান ফরেন সার্ভিসে বাঙালী যেমন দুর্লভ, পাকিস্থান ফরেন সার্ভিসে বাঙালীর প্রাচুর্য ঠিক তত বেশী। এর কারণ অবশ্য পাকিস্থানের সামরিক একনায়কদের বাঙালী-প্রীতি নয়; বরং ঠিক তার উল্টোটাই সত্য। বাঙালী সিনিয়র অফিসারদের দেখে গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল রাখা রাওলপিণ্ডের পাতান বীরেরা খুব নিরাপদ মনে করেন না। সেক্ষেত্রে পাকিস্থানের কৃষি, মৎস্য, পরিবার কল্পনা বা রেন্টওতেও কিছু ছোট বড় বাঙালী অফিসার পাওয়া বাবে। সাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পুন্ড্রিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাঙালী হতে পারে কিন্তু তারপর খবরদার! জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা এস-পি বা হোম মিনিস্ট্রীর গোয়েন্দা বিভাগে বা দেশরক্ষা দপ্তরে? না আভামশন ফর ইন্ট পাকিস্থানিজ! তাইতো পাকিস্থানের ফরেন সার্ভিসে কিছু বাঙালীকে ভর্তি করে সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে এবং রাওলপিণ্ড স্টাটিসটিঙ্ক প্রচার করে বাঙালী-প্রীতির ঢাক বাজাচ্ছে।

যাই হোক, পাকিস্থান মিশনে বাঙালী দেখা যায়। চাকরির খাতিরে যাই করুন না কেন, পশ্চিমবঙ্গের কোন বাঙালীকে কাছে পেলে এরা সারা দুনিয়া ভুলে যান। রাজনীতির চাইতে পশ্চিম ইলিশ মাছের বিষয় আলোচনা করাই পাকিস্থানের বাঙালী ডিপ্লোম্যাটার বোধী পছন্দ করেন। ইন্ডিয়ান ফরেন সার্ভিসে যে সব বাঙালী আছেন, তাঁরাও এঁদের পেলে আর কাউকে চান না। তরুণও চায় না। এইত রেগুনে আব্বাস-উদ্দীন সাহেবের বাড়ীতে কি আনন্দই করেছে!

সেও এক দুর্ঘটনা! রেগুনে চাঁড়িয়াখানায় সৈদন লোকে-লোকারণ্য। স্নেক-কিসিং—শংখচুড় কোবরা সাপকে সাপুড়ে চুমু খাওয়ার খেলা দেখাবে বলে ভাবণ ভীড়। আমেরিকান ট্যুরিস্টরা তো ভয়ের চোটে কাছেই এগুতো না। একদল বম্মী ছেলেমেয়ের সংগে কিছু ভারতীয়, কিছু চীনা লোকই সামনের দিকে ভীড় করেছিল। সাপকে চুমু খাওয়ার খেলা দেখতে দেখতে আব্বাসউদ্দীন মূগ্ধ হয়ে নিজের অজান্তেই বাংলায় বলে উঠল, বাপরে বাপ!

বাস! ঐ বাংলা শনেই তরুণ আলাপ করেছিল আব্বাসের সংগে। আলাপের শেষে 'থাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ' বলেই তরুণকে ছেড়ে দেয়নি সে। হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাড়ী নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে আব্বাসজানকে জানিয়েছিল বাঙালী বরে এনেছে।

ঐ প্রথম দিনের পর আব্বাসজানের স্নেনহের আকর্ষণে তরুণ নিজেই রেষ। ছুটির দিনে তরুণকে রান্না করে খেতে হরনি জোমদিন। আব্বাসজানের কথা হুকুম ছিল, ছুটির দিনেও যদি আমায় এখানে খেতে না পার তবে আর আসতে হবে না। আমাকেও আব্বাসজান বলে ডাকবে না, বুকুয়ে।

তরুণ মূগ্ধে কিছু উত্তর দেয়নি, মূগ্ধ নীচ করে মাচকে হেসেছিল।

বেশ কেটেছে রেগুনের দিনগুলো। কখনও কখনো দোর-গোড়ায় চেয়ার টেনে নিয়ে আব্বাসজানের সংগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছে, কখনও আবার আব্বাসের লুটপেরেই সোফায় শুয়ে শুয়ে টেপ রেকডারে জাটরালা গান শুনছে।

হাসান পরিবারের সংগেও তরুণের হৃদয় হতে সময় লাগল না।.....

'দেশের কথা বলে না জাই, শুনলে মনটা ভাঙল খারাপ হয়ে যায়', প্রায় ছল ছল চোখে তরুণ হাসানকে বলতো।

মন খারাপ হবে না? ঢাকা-উরাড়ীর অলিতে গলিতে যে ওর জীবনের সব চাইতে স্মরণীয় স্মৃতি মিশে আছে। পোগোজ স্কুলে পড়া, পুরনো পল্টন, রমনা বা বুড়ীগঙ্গার পাড়ে বিকেলবেলা ঘুরে বেড়ান, খেলাধুলা করা, আভা দেওয়ার কথা মনে পড়লে আর কিছু ভাল লাগে না। লন্ডন, মাস্কো, ওয়াশিংটনও ভাল লাগে না। নাইল হিলটনের ডিনার খাবার চাইতে মগ্ন কাকিমার হাতের নারকেলের গণ্ডাফালি বা ঢাকাই পরটা অনেক বেশী ভাল লাগত।

## আমাদের কয়েকখানি সঞ্চ গ্রন্থ

উর্দু-স্বীকৃত বঙ্গমাপাধ্যম

বঙ্গসাহিত্য উপন্যাসের ধারা ২৪০০

সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গ ১২৫০

উর্দু-অসিত কুমার বোম্ব

বঙ্গসাহিত্য বঙ্গসঙ্গের ধারা ১০০০

উর্দু-অসিত কুমার বঙ্গমাপাধ্যম

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

প্রথম খণ্ড - ১৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড - ১৫.০০

তৃতীয় খণ্ড - ২৫.০০

বাংলা সাহিত্যের সঞ্চ গ্রন্থ ১৫.০০

অধ্যাপক জুবের হোসেন

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও সঙ্গর ১৬.০০

বাংলা শিশুসাহিত্য তত্ত্বের সংযোজন

## ছোটদের বিশ্বকোষ

ছেলেমেয়েদের বিবট সচিত্র

'এনসাইক্লোপিডিয়া'

কিশোর বারোশ ওয়াশিং ৩ পৃষ্ঠা ৪৫০০

প্রথম খণ্ড ১২.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১২.০০

তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড শীঘ্রই বাহির হইবে

মডার্ন বক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

২০, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

কলিকাতা-১২

হাসানের স্ত্রী রাবেয়া কারমাসেসা স্কুলেরই ছাত্রী! কারমাসেসা স্কুলের কথা মনে হলেই যে মনে পড়ে যায় আরেক জনের কথা! মুহুৎের মধ্যে মনটা যেন পশ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী-বুড়ীগঙ্গার মত মাতলামী শুরু করে দিল।.....

উয়াড়ীর রামকৃষ্ণ মিশন রোডের প্রায় মোড়ের মধ্যাংশেই ছিল তরুণদের বাড়ী। বুড়োরা বলতেন, বরদা উকিলের বাড়ী। অল্প বয়সীর দল বলতেন, কানাই উকিলের বাড়ী। তরুণের দাদু বরদাচরণ মিত্র সেকালের মস্ত মজালা উকিল ছিলেন। ফৌজদারী মামলায় ঢাকা-ময়মনসিং-এ বরদা মিঠুরের জুড়ী ছিল না কেউ। বড় বড় মামলায় চট্টগ্রাম-সিঙ্গিও থেকেও ডাক পড়ত।

বরদাচরণের সাথ ছিল তিন ছেলে-কেই ওকালতি পড়ান। তা হয়নি। বড় দুই ছেলে কেউ-কাছারির মার দিমেও গেলেন না। বড় ছেলে পোষ্টাফিসে ও মেজ ছেলে কেম্পানীতে ঢাকার নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। বরদা উকিলের সাথ পূর্ণ করলেন ছোট ছেলে কানাইবাবু। বালের মত পসার বা নাম-ডাক না হলেও উয়াড়ীর মধ্যে ইনিও বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন।

বাবা কানাইবাবুর মত তরুণও পড়ত পোগোজ স্কুলে, খেলত রমনার মাঠে। বার্ষিক সময় কাটাতে টিকাটুলির রায় বাড়ীতে। শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনের সম্মিলনের মিশ্রিত মধুর সোনালী দিনগুলিতে রায় বাড়ীই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আছে বলেই মানুষ পৃথিবীতে আছে, নয়ত কোথায় সে চলে যেত। প্রত্যেক মানুষের জীবনেও এমনি একটা অদৃশ্য শক্তি কাজ করে-যে শক্তি তাকে প্রেরণা দেয়, শক্তি জোগায়। যার জীবনে এই অদৃশ্য শক্তির প্রেরণা নেই, সে মহাশূন্যে বিচরণ করে।

টিকাটুলির রায় বাড়ীর ইন্দ্রাণীকে ঘিরেই তরুণের জীবনের সব স্বপ্ন দানা বেঁধে উঠেছিল। সে কাহিনী কেউ জানত, কেউ জানত না। কিন্তু ওরা দু'জনে জানত, বিধাতা-পুরুষ ওদের বিজ্ঞাস করবেন না, ওরও

পারেন না। বুড়ীগঙ্গার জল শুকিয়ে যেতে পারে কিন্তু তরুণের জীবন থেকে ইন্দ্রাণী বিদায় নিতে পারে না বলেই সেদিন মনে হতো।

মনে তো কত কিছুই হয়। ভেবেছিল কি অমন সর্বনাশ দাশায় সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমুর হয়ে যাবে? কোটো অবদ্য মামলায় জেতার পর তরুণের মার জনা অম্মতি কিনে বাড়ী ফিরেছিলেন কল ইয়াবু! এম্মতি অব খাওয়া হলো না তরুণের মাঝে একটা ছোঁরা আঘাতে সব অনন্দ চিরকালের মত শেষ হলো তার।

সারা ঢাকা শহরটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। কত সংসারে যে আগুন লাগল, তার ইয়ত্তা নেই! কত নিরপরাধ মানুষের রক্ত যে বুড়ীগঙ্গার জল লাল হলো, সে হিসাবও কেউ রাখল না।

বাবার মৃতদেহ কোনমতে দাহ করে বাড়ী ফিরে এসে ঐ লাইব্রেরী ঘরে পাথরের মত বসে রইল তরুণ। যখন হুস হুসে হলো তখন সারা টিকাটুলি প্রায় শ্মশান হয়ে গেছে। পাগলের মত চীৎকার করে সারা টিকাটুলি ঘুরেও ইন্দ্রাণীর হৃদয় পেল না তরুণ।...

টিকাটুলির শ্মশানের আগুন আজো তার মনের মধ্যে অহরহ জ্বলছে। মাকে হারাবার পর নিঃসঙ্গতা যত বেড়েছে ইন্দ্রাণীর কথা তত বেশী মনে পড়ছে।

হাসানের স্ত্রী রাবেয়া কথায় তাই তো তরুণ হারিয়ে ফেলে নিজেকে। হাজার হোক ডিলোম্যাট। কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, দিদি, ওসব কথা আর বলে না। তার চাইতে মাসের গরম গরম পাকোড়া খাওয়াও।

পাকোড়ার পর কাঁফ খেতে খেতে হাসান বলে, রাবেয়া, অশ্লীলশব্দকার কবিতা পড়েছ? রাবেয়ার উত্তর পাবার আগেই হাসান আবার বলে—

তুল হয়ে গেছে  
বিলকুল  
আর সব কিছু  
ভাগ হয়ে গেছে  
ভাগ হয়নি কো নজরুল  
আম্ভ হাসান আম্ভ তরুণ.....

তরুণের মুখেও হাসি ফুটে উঠল। বজ্রো উহু! হলো না।

হাসান জিজ্ঞাসা করল, হলো না আবার কি?

হবে—নজরুল আম্ভ রাবেয়া আম্ভ...

রাবেয়া মর্চক হাসতে হাসতে হাসানকে বজ্রো, হেরে গেলে তো আমার ডিলোম্যাট দাদার কাছে।

হাসান আর হারতে পারে না। “তুমি যদি একে ডিলোম্যাট কও, আমি হালা কয়?”

কি আনন্দেরই কেটেছে কায়রোর দিন-গুলো। রাজনৈতিক-কটনৈতিক ক্ষেত্রে অহিন্দি ইন্ডিয়ান-পাকিস্থান এম্বাসীর লড়াই চলত।—ভারতবর্ষে মুসলমান নিরীক্ষকের অলীক কাহিনী প্রচার করে পাকিস্থান এম্বাসী আরবদের মন জয় করার চেষ্টা করত। আর ককটের পশ্চিমী

আধিপত্য ও শোষণের বিরুদ্ধে আরবদের জয়যাত্রাকে প্রতি পদক্ষেপে স্বাগত জানাত ইন্ডিয়ান এম্বাসী। বোম্বে থেকে জাহাজ বোঝাই করে ইজরাইলী মজা বান। অনেক স্পেশাল স্পেনও যায় বোম্বে থেকে। ওমান উপসাগরের মধ্যে এমনি ইজরাইলী একটা ভারতীয় জাহাজের নজরে পড়ল দু'বের একটা পাকিস্থানী কাগো জাহাজ। কাগোর ক্রেট-গুলো সন্দেহ হয়েছিল ভারতীয় জাহাজের কয়েকজন অফিসারের। ক্যাপ্টেন একটা কোড মেসেজ রেডিও মারফত পাঠিয়ে দিলেন বোম্বে। কয়েকদিন পর কাবুল রাডিওর একটা ছোট খবরে সন্দেহটা আরো দৃঢ় হলো।

ইতিমধ্যে আশ্মান থেকে একটা ডিলোম্যাটিক ডেসপ্যাচে জানা গেল কাদিন আগে একটা ডিলোম্যাটিক পার্টিতে জর্ডন ফরেন মিনিষ্ট্রীর একজন সিনিয়র অফিসার ইজরাইল আরব সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে মন্তব্য করেছেন যে বন্দু মুসলিম রাষ্ট্র যদি ওদের হেলপ করে তাহলে কি করা যাবে? এই সব বিন্দু বিন্দু খবর যখন এক করা হলো তখন আর সন্দেহ রইল না। এসব খবর কায়রোর ইন্ডিয়ান এম্বাসীতে পৌঁছতে দেরী হয়নি।

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আরব দেশে তীব্র প্রতিবাদের ঝড় বয়ে গেল। পাকিস্থান ও পাক এম্বাসী কি ফাংগেই না পড়েছিল!

কায়রোর ভারত-পাক এম্বাসীর মধ্যে রাজনৈতিক-কটনৈতিক মেঘ জমে উঠেছে, কখনও গজ ন—কখনও বর্ষা হয়েছে, তখনও বেসুরো সুরে হাসান আর তরুণ গিয়েছে—  
আমার সোনার বাংলা

আমি তোমায় ভালবাসি।  
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,  
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী।।  
ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে  
খাণ্ডে পাগল করে,  
মরি হায়, হায় রে—  
ও মা অখানো তোর ভরা ক্ষেত্রে  
আমি কী দেবোঁছ মধুর হাসি।।

রাবেয়া পাশের ঘর থেকে প্রায় তেড়ে এসে বলেছে, এমন গদব্দ রাগিণীতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত হয় না।...চল, চল ভাড়াভাড়ি তৈরী হয়ে নাও। সিনেমায় যাবে না?

আজ্ঞা দিতে দিতে হাসান আর তরুণের খেয়ালই ছিল না কায়রো প্যালেসের টিকিট কাটা আছে।

তিনজনে দল বেঁধে সিনেমায় গেছে, ওমর খৈয়ামে ডিনার খেয়েছে ও অনেক রাতে তিনজনে বাড়ী ফেরার পথেও অল-তারির স্কোয়ারে বসে গল্প করেছে।

ভোলা যায় কি সেসব স্মৃতি? তরুণ ভুলতে পারে না কায়রোকে। ভুলবে কখন করে? কারমাসেসা স্কুলের ছাত্রীকে দেখেই তো মনের মধ্যে অতীত দিনের বড় উঠেছিল। ইন্দ্রাণীর স্মৃতির আগুনে ঘৃহাহুতি পড়েছিল এই কায়রোতেই।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাউরু, অসাড়তা, কলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত ক্যান্সারোগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পড়ে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ স্ট্রেন, খুরেট, হাওড়া। গাথা : ০৬, মহাশা গাথনী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬৯

## সেমিকন্ডাক্টর

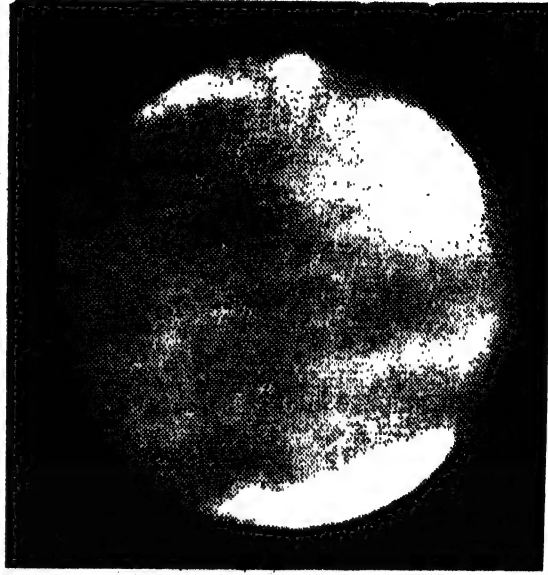
বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানে সেমিকন্ডাক্টর একটি নতুন অবদান। আজকাল আমরা যে ট্রানজিস্টর-রেডিওর এত ব্যাপক প্রচলন দেখতে পাই তার মূলে রয়েছে এই সেমিকন্ডাক্টর। কিন্তু সেমিকন্ডাক্টর বলতে কি বোঝায় তা আমাদের অনেকেরই জানা নেই।

এতদিনে আমরা বিদ্যুৎশক্তি পরিবহনের দিক থেকে দু'রকম বস্তুর কথা জেনেছি : (১) বিদ্যুৎ পরিবাহক, (২) বিদ্যুৎ-অপরিবাহক বা অন্তরক। পরিবাহক ও অপরিবাহক বস্তুর মাঝামাঝি আর একরকম বস্তুর স্থান বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকে করছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে সেই বস্তুটির স্থান পাওয়া গেল এবং তাকে বলা হলো সেমিকন্ডাক্টর বা স্বল্পপরিবাহক। তা হলে স্বাভাবিক পদার্থকে এখন তিন ভাগে ভাগ করা যায়—(ক) পরিবাহক, (খ) অপরিবাহক, (গ) স্বল্পপরিবাহক।

পরিবাহকের মধ্য দিয়ে তাপ ও বিদ্যুৎ সহজেই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে। এই পরিবাহকে ইলেকট্রনগুলি পরমাণুর সঙ্গে আলগাভাবে বাঁধা থাকে। তা ছাড়া, পরিবাহকে কতকগুলি ইলেকট্রন মুক্ত অবস্থায় এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ায়। আমরা জানি, কোনো মৌলিক পদার্থের পরমাণুতে ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীয় থেকে বিভিন্ন দূরত্বে বিভিন্ন কক্ষপথে সাজানো থাকে। কেন্দ্রীয় থেকে যত দূরের কক্ষপথে যাওয়া যায়, ততই কেন্দ্রীয় ও ইলেকট্রনের বন্ধন-শক্তি কমে যায়। অতি দূরের কক্ষপথের ইলেকট্রনগুলি স্বাভাবিকই আলগাভাবে বাঁধা থাকে। বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র প্রয়োগে মুক্ত ইলেকট্রনগুলিকে একমুখী করে পরিচালনা করা যায়। ইলেকট্রনের একমুখী স্রোত বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে। সাধারণত ধাতব পদার্থগুলি সুপরিবাহক। উত্তাপ, তীব্র আলোক রশ্মি প্রভৃতির দ্বারা ধাতব পদার্থ থেকে ইলেকট্রন নির্গত করানো যায়।

অপরিবাহক বা অন্তরকের মধ্য দিয়ে তাপ বা বিদ্যুৎ একস্থান থেকে আর একস্থানে সহজে যেতে পারে না। এই জাতীয় পদার্থে ইলেকট্রনগুলি পরমাণুর মধ্যে দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ। তা ছাড়া, অন্তরকের পরমাণুতে কোনো মুক্ত ইলেকট্রন থাকা সম্ভব নয়। তাই বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র প্রয়োগে এদের ইলেকট্রনগুলিকে সহজে বিচ্যুত করা যায় না। এরা বৈদ্যুতিক চাপ সহজেই সহ্য করতে পারে। সাধারণত অধাতব পদার্থগুলি অপরিবাহক।

পরিবাহক ও অপরিবাহক বা অন্তরকের মধ্যবর্তী আর এক জাতীয় পদার্থের স্থান পাওয়া গেছে, যাদের বলা হয় সেমিকন্ডাক্টর



বা স্বল্প পরিবাহক। জার্মেনিয়াম, সিলিকন ইত্যাদি মৌলগুলি এর অন্তর্গত। এই সেমিকন্ডাক্টর পরিবাহকের মতো তাপ ও বিদ্যুতের সুপরিবাহক নয়, আবার অন্তরকের মতো কুপরিবাহকও নয়।

জার্মেনিয়াম সেমিকন্ডাক্টরের কথা ধরা যাক। জার্মেনিয়াম একটি মৌলিক পদার্থ এবং এর পারমাণবিক সংখ্যা ৩২ অর্থাৎ এর বাইরের যে কক্ষে পূর্ণ সংখ্যক ইলেকট্রন নেই, তাতে শুধু চারটি ইলেকট্রন রয়েছে। জার্মেনিয়ামের সঙ্গে কোনো পদার্থের রাসায়নিক ক্রিয়ায় শুধু এই চারটি ইলেকট্রন অংশ গ্রহণ করতে পারে বলে একে বলা হয় 'ভ্যালেন্স' বা যোজ্যতা ইলেকট্রন। জার্মেনিয়াম কেলাসে একটি পরমাণু আরও চারটি পরমাণু দ্বারা একটি 'কো-ভ্যালেন্ট' বন্ধনে আবদ্ধ। মধ্যবর্তী পরমাণুর চারটি যোজ্যতা—ইলেকট্রনের প্রত্যেকটি অপর চারটি পরমাণুর একটি করে যোজ্যতা ইলেকট্রনের সঙ্গে আদানপ্রদানের দ্বারা পারস্পরিক বন্ধনসূত্রে আবদ্ধ থাকে। এভাবে কেলাসের অণুগুলি পরমাণুর দ্বারা একটি সুস্থির বিন্যাসে সাজানো থাকে। স্বাভাবিক অবস্থায় ইলেকট্রনগুলি তাপশক্তির প্রভাবে কেলাসের অভ্যন্তরে সংকীর্ণ গুড়ীর মধ্যে এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ায়। এক্ষেত্রে কোনো মুক্ত ইলেকট্রনের অস্তিত্ব থাকে না এবং যেহেতু মুক্ত ইলেকট্রনই কোনো বস্তুতে বিদ্যুৎ পরিবাহিতা সৃষ্টি করে, কাজেই কেলাসটি বিদ্যুৎপরিবাহী হয় না।

এখন যদি এর ওপর ঋইরে থেকে বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র প্রয়োগ করা হয়, তা হলে মুক্ত ইলেকট্রনগুলি ধন-তড়িৎস্বারের দিকে নির্মিতভাবে চালিত হয়। একে ইলেকট্রন-বাহিত বিদ্যুৎপ্রবাহ বলা হয়।

## বিজ্ঞানের বন্ধন

আবার যে ইলেকট্রন যোজ্যতা বন্ধনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মুক্ত হয়, সেটি কেলাসে একটি শূন্যস্থান বা 'হোল' সৃষ্টি করে। এই অবস্থার নিকটস্থ একটি ইলেকট্রন এসে শূন্য স্থানটি পূরণ করে। কাজেই হোলটি আর একটি স্থানে অবস্থান্তরিত হয়। আবার আর একটি ইলেকট্রন এসে হোলটি পূর্ণ করে এবং এভাবে প্রক্রিয়াটি পর পর অগ্রসর হয়। এখন একবার একটি হোল সৃষ্টি হলে সেটি মুক্ত ইলেকট্রনের মতো কেলাসের মধ্যে ইতস্তত বিচরণ করে। বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে হোলগুলি ধনতড়িৎস্বারের দিকে চালিত হয় এবং একে হোল-বাহিত বিদ্যুৎ প্রবাহ বলা হয়।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, বিশুদ্ধ জার্মেনিয়ামে ইলেকট্রন ও হোল এই দু'রকম বাহকের দ্বারা বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়। এক্ষেত্রে সর্বদাই সমসংখ্যক মুক্ত ইলেকট্রন ও হোল বিরাজ করে এবং তাদের সংখ্যা উচ্চতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু বিশুদ্ধ জার্মেনিয়ামের সঙ্গে খুব সামান্য পরিমাণ আর্সেনিক, আন্টিমনি বা ফসফরাস যাতুর খাদ মিশালে সেমিকন্ডাক্টরে ইলেকট্রন

ও হোল বাহিত বিদ্যা প্রবাহের বাহকের ঘনত্ব সম্পূর্ণরূপে পারস্পরিক হয়।

### চান্দ্র শিলার প্রাথমিক পরীক্ষার ফল

আপোলো-১১ অভিযানের মহাকাশ-চারীরা চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে যে উপলব্ধি ও মাটি সংগ্রহ করে এনেছে তা হিউস্টনের গবেষণাগারে বর্তমান নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীরা তাঁদের প্রাথমিক পরীক্ষার ফল সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ করেছেন। তাঁরা বলেছেন, এখন পর্যন্ত যা জানা গেছে তা থেকে বলা যায় চান্দ্র শিলা পৃথিবীর উপলব্ধি বা মহাকর্ষগতিক উল্কাখণ্ডের মতো নয়।

প্রাথমিক পরীক্ষক দলের অন্যতম সদস্য ডঃ রবিন ব্রেট চান্দ্র শিলাকে তৃতীয় এক নতুন শ্রেণীর শিলা বলে বর্ণনা করেছেন। এই শিলা এত নরম যে মানুষের হাতের মতোয় ধরে চাপ দিলে তা সহজে গাঁড়িয়ে যায়। যে দূরকন্মের শিলা তাঁরা সনাক্ত করেছেন তাকে চন্দ্রের আশেপাশে বলে তাঁরা মনে করেছেন। চন্দ্রপৃষ্ঠে অননু-

পাতের ফলে এই শিলার সৃষ্টি হয়েছে এবং গলিত পদার্থ ক্রমশ ঠাণ্ডা হওয়ায় শিলার বাহিতভাগে বড় বড় দানা জমাট বেঁধেছে। এই চান্দ্র শিলা লোহা ও ম্যাগনেশিয়াম ধাতুতে সমৃদ্ধ বলে প্রাথমিক পরীক্ষার জানা গেছে।

### মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে নতুন তথ্য

চন্দ্রের মহাস্যজ্ঞেদের উদ্দেশ্যে চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের প্রথম পদাশ্রয়ের ঐতিহাসিক অভিযানের বিশেষকর সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের কোতুলক জেগে উঠেছে। সে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে মঙ্গলগ্রহ। এতদিন মঙ্গলগ্রহকে ঘিরে নানা অস্পষ্ট কল্পনা ছিল। মঙ্গলপৃষ্ঠে দাগ দেখে (দূরবীনের সাহায্যে) অনেক মনে করতেন, সেগুলি পৃথিবীর খালিবেলের মতো এবং সেখানে মানুষের মতো কোনো জীবের স্থান হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু মঙ্গলগ্রহ অভিমুখে প্রেরিত দুটি মার্কিন মহাকাশযান মেরিনার-৬ এবং মেরিনার-৭ সম্প্রতি মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি গিয়ে যে সব তথ্য পৃথিবীতে পাঠিয়েছে তা থেকে এই ধারণার সমর্থন মেলে নি।

ক্যালিফোর্নিয়ার পাসাডেন গবেষণাগারে মেরিনার-৬ এবং মেরিনার-৭ প্রেরিত তথ্যাদি বিশ্লেষণ করে মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, মঙ্গলগ্রহের নিম্নবরেখা অংশে নীলাভ মেঘপঞ্জের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় নি। সেখানে নদীনালা, খালিবিহীন নৈ, সমুদ্র নেই, পাহাড় নেই এবং কোনোদিন ছিল না। মঙ্গলের সারা অংশ জুড়ে আছে শুষ্ক গভীর-অগভীর খাদ। মঙ্গলপৃষ্ঠে তৃণলতা বা গুল্মেরও কোনো স্থান পাওয়া যায় না।

পৃথিবীতে জীবন বলতে আমরা যা বঝি তার মৌল উপাদান হচ্ছে নাইট্রোজেন। কিন্তু নাইট্রোজেনের বিন্দুমাত্র অস্তিত্বও মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের উপর বা মধ্য স্তরে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে নিম্নস্তর বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্প এবং জমাট জলের অতি ক্ষীণ প্রমাণ পাওয়া গেছে।

মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, মেরিনার-৬ মঙ্গলের বিববরেখা এলাকার উপর দিয়ে উড়ে গিয়েছে। কিন্তু সেখানে কোনো মেঘ দেখতে পারিনি। পৃথিবী থেকে দূরবীনে মঙ্গলের চার পাশে যে নীলাভ মেঘচ্ছায়া দেখা যায়, কাছে গিয়ে তার কোনো অস্তিত্বের স্থান পাওয়া যায়নি। মঙ্গলের সারা দেহ জুড়ে খালের মতো যে সব অস্পষ্ট দাগ দেখা যায়, মাত্র দু'হাজার মাইল দূর থেকে সেগুলি দেখে মেরিনার-৬ জানিয়েছে সেগুলি মঙ্গলপৃষ্ঠে রঙিন ছায়াধার।

মঙ্গলের বৈভার-চিত্র গবেষণার ভারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী রবার্ট লেটন বলেছেন, মঙ্গলে খাল বিল নদীনালা নেই, পাহাড় নেই, উপত্যকা নেই, আছে শুষ্ক গভীর-অগভীর গোলাকার খাদ। এ থেকে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন মঙ্গলগ্রহ কোনোদিনই জলে ঢাকা ছিল না।

মেরিনার-৭ মহাকাশযানও মঙ্গলের আকাশে পৌঁছেছে। কিন্তু একটি উল্কার আঘাতে তার কর্মশক্তি কিছু কমে গেছে। তা সত্ত্বেও সে মঙ্গল সম্পর্কে তথ্যাদি পৃথিবীতে পাঠাচ্ছে।

মেরিনার-৬ এবং মেরিনার-৭ মহাকাশযান কতৃক সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায়, মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে এতদিন যে ধারণা মানুষ পোষণ করে এসেছিল তা মিথ্যা।

### বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা সভা

সম্প্রতি আদর্শসংস্থান অফ ইন্ড-নীর্যস-এর সুবর্ণ জন্মদী উদযুক্ত দর্শন ব্যাপী আলোচনা-সভার আয়োজন করা হয়। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী সাহিত্যের সমস্যা, উন্নয়ন ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সম্পর্কে দর্শন আলোচনা হয়, প্রথম দিন ইংরেজিতে এবং দ্বিতীয় দিন বাংলা ভাষায়। প্রথম দিনের সভায় অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী ইউ পি মল্লিক, বলরাম বসু, স.ধাংশু চৌধুরী ও অমূল্যধন দেব এবং সভাপতিত্ব করেন খ্রীষ্টোনিশ রায়। দ্বিতীয় দিনের আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রামদুলাল চক্রবর্তী, স.ধাংশু চৌধুরী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি কে বাঁ ও সম্ভাষকুমার ঘোষ এবং সভা পতিত্ব করেন শ্রীনারায়ণ সান্যাল (বিকল্প)। দ্বিতীয় দিনের আলোচনার আধিকাংশ বক্তাই মাক্‌ডাভার মাধ্যমে বিজ্ঞানচর্চার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং কারিগরী দৃষ্টিতে নিম্নতর অল্প শিক্ষিতদের জন্যে বাংলা ভাষায় প্রযুক্তিবিদ্যার নানা লাখ্য গুরুত্ব প্রকাশের আশা প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। এই প্রসঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানে কারিগরী বিদ্যার ক্ষেত্রেও বাংলা ভাষায় গ্রন্থ রচনা এবং যন্ত্রপাতি ও বাড়িঘরের নকশা বাংলা ভাষায় তৈরী করার যে শব্দ প্রচেষ্টা চলছে তা উল্লেখিত হয়।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিতা সস্ত্রোপচাবে  
**অর্শ** থেকে  
আবাস পাচার  
জনা  
**থ্যাডেনসা**  
ব্যবহার করুন!

DOLE 327 BEN

নতুন যুগের  
নতুন জুতো



রশ্মি ফুট ওয়্যার

কলকাতা স্ট্রিট - কলিকাতা-৯৬

# দীপিকা

নির্মল  
স্বপ্ন



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডাঃ সিরিং মুখার্জি অস্থিবিশারদ অসীম ব্যানার্জীর সঙ্গে নারানদাস আড্ডানীর কেসটা করছে। আর্কসিডেন্ট কেসে এ-ধরনের চোট অনেক হয়ে থাকে। কিন্তু নারানদাসের কেসটা একটু অন্য ধরনের। নারানদাসের শব্দ, হাড় ভাঙেনি, তার সঙ্গে তার মনও ভেঙেছে। বয়স হলে দেহের সঙ্গে মনের জোরও কমে যায়—সে-কথা নারানদাস বা ডাক্তারদের অগোচর নয়। কিন্তু এছাড়া নারানদাসের আরও একটা পুরোনো ব্যাধি আছে—হাঁপানি। যে-কারণে অস্থিবিশারদ ছাড়া ডাঃ সিরিং মুখার্জিকেও রোজ হাজির হতে হয় নারানদাসের শ্বাসকষ্ট লাঘবের উদ্দেশ্যে। নারানদাস আজ একটু সুস্থবোধ করছেন। সিরিং ঘরে ঢুকতে তাকে আহ্বান জানান। বললেন, আসুন ডাক্তারসাব। আজ আমি অনেক ভাল আছি। আপনাদের চেষ্টার সুফল পেয়েছি। এইজন্যই সারা ভারতবর্ষেই বাঙালী ডাক্তারদের সন্মান আছে। তাঁদের মাথা যেমন সাফ, হৃদয়ও তেমন কোমল। কথাটা শুনে হাসল সিরিং। তারপর বলল—আমার স্ত্রী কিন্তু সে-কথা মানেন না। তিনিও দিল্লীর মেয়ে।

বাঙালী?

না, পাঞ্জাবী, দীনা স্বরূপ।

কি নাম বললেন? উত্তেজিত হয়ে উঠলেন নারানদাস আড্ডানী।

দীনা স্বরূপ—আবার নামটা বলল সিরিং—চেনেন?

অনেকক্ষণ চূপ করে রইলেন নারানদাস, তারপর সিরিংয়ের একটা হাত ধরে শান্তকণ্ঠে বললেন, দীনা, আমার মেয়ের চেয়েও আপনার। সে যে আমার কি তা আপনাকে কি করে বোঝাব।

আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন—জিজ্ঞাসা করল সিরিং।

মাথা নাড়লেন নারানদাস। তারপর স্নিগ্ধস্বরে বললেন—না, এতবড় আনন্দ-সংবাদ আমি অনেকদিন পাইনি। দীনাকে কতদিন দেখিনি। তাকে একবার সময়মত পাঠিয়ে দেবেন?

দেব। আপনি একটু শান্ত হয়ে খুঁমোবার চেষ্টা করুন। আমি আসছি।

সিরিং ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা টেলিফোন বৃথে ঢুকে নারসিং হোমে ডায়াল করল।

রাকেশ অ্যাডভান্সের সঙ্গে টেলিফোনে কথা শেষ করার পর দীনা হঠাৎ অসুস্থ বোধ করল। ডাক্তার হিসাবে তার শিক্ষা আর কাজ দুটোই তাকে সংযত থাকার মত শক্তি দিয়েছে। সমস্ত জিনিসই সে স্থিরভাবে ভাবতে বা করতে শিখেছে বটে কিন্তু এক্ষেত্রে

তার মানসিক আলোড়নের প্রচণ্ডতা তাকে অকস্মাৎ বিচলিত করে তুলেছে। তাই কথা শেষ করার পরই সে অপারেশন থিয়েটারের পাশে ছোট ঘরটায় গিয়ে সিরিংয়ের ইঞ্জি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। জম্বুত একটা যন্ত্রণা হচ্ছে তার। দেহের ঠিক কোন জায়গায়, তা সে বুঝতে পারছে না। সমস্ত মাথাটা প্রকাণ্ড সিঁড়ি দিগে কে যেন সবলে টিপে ধরে কাছে। বুকো জেঁড়র থেকে একটা কম্পনের স্রোত গলা দিয়ে উঠে আসতে চাইছে ওপরের দিকে। অর্ধ-কোটারের তাঁর যন্ত্রণাটা তার দৃষ্টিশক্তিকে ব্যাহত করছে অনবরত। দুর্দমনীয় বমনেছায় তার অস্ত্র আর পাকস্থলী প্রচণ্ড সংকোচনে শ্বাসরুদ্ধ করে তুলল। তাড়াতাড়ি বেসিনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, বাথরুমে যাবার মত অবসর পেল না সে। মুখেচোখে অঞ্জলি ভরে জল দিল দীনা। মুখটা পাশে টাঙানো তোয়ালেতে মুছতে লাগল ধীরে ধীরে। সিরিং এই তোয়ালেটা ব্যবহার করে। লেডিং-ক্রীম আর আফটার শেভ লোশনের মৃদু গন্ধটা হঠাৎ নাকে এল দীনায়। তোয়ালেটা মুখে লেপটে ধরে রইল সে। সিরিংকে সেন সে অন্তরঙ্গভাবে নিকটে পেয়েছে। সিরিংয়ের বলিষ্ঠ বাহু তাকে যেন ঘিরে রয়েছে নিবিড় বন্ধনে। তার স্পর্শের উত্তাপটা অনুভব করল দীনা। কয়েকবার

জোরে জোরে দ্রাশ নিয়ে মুখ থেকে তোয়ালেটা সরিয়ে নিল সে। দেখলে টাঙানো আরশির দিকে তাকিয়ে কি মনে করে হেসে ফেলল ডাঃ দীনা মুখার্জি। এখনও ক্রান্তি রয়েছে, তার হাত-পায়ের স্বাভাবিক জোরে ফিরে আসেনি। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনটা প্রাতিফলিত হচ্ছে নিজের কানের মধ্যে বারবার। আবার ইজিচেয়ারে চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল সে। ফোনটা বেজে উঠল আবার স্তব্ধ খনৎকারে। দীনা সোজা হয়ে উঠে বসে পড়ল। তার সবচেয়ে মাসেপেশী এক নির্মাণে টান হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে রাকেল অ্যাডভান্সীর শাসানীর হিংস্র হিস-হিস শব্দটাও শোনা গেল যেন।

একটু পরেই কেতকীকে দেখা গেল। দূর থেকে আসছে সে।

আবার কি?

আপনাকে ডাঃ মুখার্জি চৌলফোনে ডাকছেন—বললে কেতকী।

যাচ্ছ, আমার একগ্লাস জল খাওয়াবে কেতকী। গলার স্বরে তখনও লক্ষ্য করে দীনার মুখের দিকে ভাল করে দেখল কেতকী। তারপর স্নিগ্ধ মুখে একগ্লাস ঠান্ডা জল দীনাকে দিয়ে বলল—

শরীর খারাপ লাগছে?

হ্যাঁ, একটু যেন মাথাটা ঘুরে উঠল। বোধহয় গ্যাসট্রাইটিস—হাসিমুখে তাকাল দীনা। তারপর চেয়ার থেকে উঠে বলল—তুমি বারো নম্বরকে রেডি কর—আমি আসছি।

টৌলফোনটা কানে তুলে দীনা বলল—হ্যালো, আমি দীনা।

এও দেবী হ'ল যে, কি করছিলে?

ভোমার ধ্যান।

বিশ্বাস করি না, সেটা বছর ধানেক আগেই শেষ হয়েছে। হাসি মুখে উত্তর দিল সিরিং।

না, এখনও বিপদে পড়লে করি। ও কথা থাক, হঠাৎ ফোন করলে কেন, লাগে আসবে ত।

যাব, তবে তার আগে ভোমার একবার এখানে আসতে হবে।

এখানে মানে?

ডাঃ বানাজীর নারসিং হোমে। দিল্লীর নারানদাস অ্যাডভান্সী-কে একবার দেখতে এস। ভুললোক ভোমার খুব স্নেহ করেন।

একটু চুপ করে রইল দীনা তারপর বলল—আমি একটু পরেই যাচ্ছি।

তাহলে আমি এখানে অপেক্ষা করছি। এক সংগে ফেরা বাবে, কেমন? কি, চুপ করে কেন?

কেমন, কেমন, একটা ভাল কথাও বলতে জানো না, হাসি—কপট রাগে রিস-ভারটা রেখে দিল দীনা। এই সময়ে একটু প্রীতিসম্ভাষণ পেলে, ভাল লাগত দীনার।

সিরিং টৌলফোন করে ফিরে এসে নারানদাসের কাছে বসল। হঠাৎ তাকে যেন খুব আপনার বলে মনে হ'ল তার।

আপনি হাত জাম্বু হয়েছেন আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করে। কিন্তু একটু ছোট মেয়ে অপরের সংসারকে কিভাবে বাঁচিয়েছে

তার ইতিহাস শুনলে আপনি হয়ত কিছুটা বুঝবেন,

দেশবিভাগের তাম্ভবের পর—নারানদাস বলতে শব্দ করলেন—আমরা এখন দিল্লীর ক্যাম্পে মাথা গোজার মত জায়গা পেলাম তখন যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। কিছু দূর আর আর কতদিন খাওয়া যার। তাই কিছুদিন পরেই বেরিয়ে পড়লাম ভাগ্যের অবস্থানে। একটা ঢাকা লাগানো বাগে কাপড় নিয়ে বিস্তারিত করে আরম্ভ করে দিলাম। প্রথমে একটু অসুবিধা হয়েছিল তারপর সহ্য হয়ে গেল। ধীরে ধীরে অল্প থেকে থেকে শব্দ করে আর একটা বড় ব্যবসা মানে কাপড়ের একটা ছোট দোকান দিলাম। এখন আমাদের সংসারে তিনজন প্রাণী—আমি, আমার স্ত্রী আর এক ছেলে রাকেশ। তখন ওর বয়স প্রায় দুই বছর। আমি আশা করছিলাম, যে ও আমার সাহায্য করবে কিন্তু তা করল না। কুসংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল একেবারে। এক নিমেষকো কথামূল্যে বলে হাঁফিয়ে পড়লেন নারানদাস। সিরিং বলল—আপনার কণ্ট হচ্ছে—আপনি বরং একটু চুপ করে বিশ্রাম নিন। সে-কথায় কান না দিয়ে নারানদাস বলতে লাগলেন, তারপর ক্যাম্প থেকে একটা ছোট বাড়ীতে উঠে গেলাম। তার পাশেই দীনারদের বাড়ী। ঠিক এই সময় আমার স্ত্রীর অসুখ হল। সাংঘাতিক অসুখ। রাকেশের সঙ্গে আমাদের তখন প্রায় সম্পর্ক নেই বললেই চলে। কখন সে বাড়ীতে আসে, কখন যায়, কি করে কিছুই জানি না। তবে সেই সময় থেকেই তার নিষ্ঠুর স্বভাবের পরিচয় পেলাম। আমাদের শব্দ যে অগ্রহা করত তা নয়, নানাভাবে লালিত করত পরে পড়ে। রক্ত মায়ের সেবা করা দূরের কথা, রোগ-শয্যা তাকে শয়না দিয়ে শৈশ্যচিকিৎসা আনন্দ পেত সে। ইতিমধ্যে সব কর্ম অত্যাশ্রিত রাকেশ আরও করেছে বলে শুনছি। আমার কমানো টাকা, মায়ের গরম সবদিকেই তার নজর গেল। রোগজ্বরের জন্য আমায় কঠিন পরিশ্রম করতে হত, তার ওপর ঘরে রক্ত স্ত্রী। কোনদিকে দেখব, কি করব কিছুই ঠিক করতে পারলাম না—একেবারে দিশ-হারা অবস্থা—এমন সময় ছোট্ট মেয়ে দীনা এল—ভগবানের আশীর্বাদের মত। সব ভার তুলে নিল নিজের ছোট কাঁধের ওপর। বাবুজী, দীনা এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে।

দীনা, বেটী—নারানদাস অক্ষত হাতটা বাড়ালেন তার দিকে। চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ল তার।

কেতকীর পেটের বন্টগাটা আজকাল প্রায়ই হচ্ছে। একটু আগেই সে বন্টগা-নিবারণক ট্যামব্রোট খেয়েছে। তাতেও বিশেষ ফল হয়নি। অধিক একটু পরেই তাকে অপা-লেশন-থিয়েটারে সাজসবজি লাগিয়ে ফেলতে হবে, তা না হলে অপারেশন পিছিয়ে যাবে। দেবী হলে শব্দ রোগীর ক্ষতি নয়, তাকেও ছোট্ট হয়ে যেতে হবে সিরিংয়ের কাছে। তার জীবনে এইটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ। তার নিখুঁত কাজের মূল্য নিরূপণ একমাত্র

সিরিংই করতে পারে। দীনাও নয়, এমনকি অন্য কোন সার্জনও নয়। অপারেশনের সময় প্রয়োজনের সামান্য তারতম্য সে বুঝতে পারে। সার্জনকে বলে দিতে হয় না কোন যন্ত্রের বদলে কোনটা এগিয়ে দিতে হবে। সিরিং তার কাজের সূচনা করে না। শব্দ তার দিকে একবার তাকায়। অপারেশনের সময় তারা সকলই মুখে আর নাকে মাস্ক পরে থাকে। তাই সিরিংয়ের হাসিটা সে লক্ষ্য করতে পারে না, তবে হাসিটা তার খুব পরিচিত। সিরিং এখন হাসে, তখন গালের দৃশ্যে ছোট্ট টোল পড়ে মেরেদের মত। ধূর্তনের ঠিক মাঝেও এই ধরনের চাপা ভাব আছে তার। সনতের মুখটাও মনে পড়ে গেল কেতকীর। সনতের মুখের গঠনও একই ধরনের। দুই ভাই-এর অত সাদৃশ্য, অথচ কত তফাৎ! সিরিং ডাক্তার হতে পারল অথচ সনৎ কেন সামান্য চাকুরে হয়ে জীবন কাটছে। বিকলাঙ্গ বলে? কিন্তু সেটা ত এমন কিছু মারাত্মক নয়। সনতের বৃদ্ধি-দীপ্ত চেহারাটা কেতকীর মনে পড়ল আবার। কেতকী আরশিতে নিজের প্রতিচ্ছবি ভাবভাবে নিরীক্ষণ করল। তার মুখটা একটু শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ লক্ষ্য করল কেতকী তার হস্তগাটা আর সে অনুভব করছে না। একটু হাসল সে। সিরিং আর সনতের কথা ভাবতে ভাবতে তার দৈহিক ক্রেশের কথা সে একদম ভুলে গিয়েছে। পাটভাঙা শাড়ীটা নিখুঁত ভাঁজ দিয়ে পরে নিল সে। তারপর শক্ত ইলিটরি-করা আশ্রন আর মাথার টুপি পরে তার পরিপাটী সজ্জা আর প্রসাধন শেষ করল সাজসজ্জা ভোগীতে। আবার বড় আরশির সামনে দাঁড়াল কেতকী। ভালই লাগল নিজেকে। সে দীনার চেয়েই বা কম কি? দীনার মতই গায়ের রং আর লম্বা ধরনের গড়ন তার। কিন্তু পাজারী মেয়ে বাঙালীর লালিত্য পাখে কোথায়? দীনার মত সাজসজ্জা, পরিচ্ছন্ন আর অনারাস-লক্ষ্য বিলাসের আরাম পেলে তার চেহারা চটক অনেককেই ছাড়িয়ে যেত। কেতকীর মনে পড়ল—অনেকদিন আগে দীনা সন্ধ্যা-ভ্রমণের সময় একটা শাড়ী পরেছিল। হাল্কা সবুজের উপর ফুলের প্রিন্ট। খুব পছন্দ হয়েছিল কেতকীর। ঠিক ঐ ধরনের একটা শাড়ী সে কিনবে। সামনের মাসে ড্রিমলাপ্ত নারসিং হোমের অ্যানিভারসারী জে। সেরিনই তার শাড়ীটার প্রয়োজন। সন্ধ্যা-ভাবে সেজে সে দৌঁড়িয়ে দেবে দীনার ঘরে সে কিছু কম নয়। একজন সাধারণ নারস ও ডাক্তারের সমকক্ষ হতে পারে। মনে মনে সনতের সংগে নিজের তুলনা করল কেতকী। সনতেরও তারই মত অবস্থা। বড়লোক কৃত্তী ডাক্তার ভাই-এর পাশে থেকে কেতকীর মত বন্টগা পায় অহরহ। সমস্ত জিনিসটা তার চোখের সামনে ছায়াছবি মত কুটে উঠল স্পষ্টভাবে। এক নিমেষে কেতকীর সবচেয়ে শক্ত হয়ে উঠল, মুখ রক্তবর্ণ হয়ে নাসারন্ধ্র সফীত হল—বিষের বন্টগায় কেতকীর চোখ-দুটো বিক্ষুব্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। দাঁত দাঁত ভেঙে পড়ে কিছুক্ষণের জন্য স্থির নিম্নল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর পাশের চেয়ারে গিয়ে বসে রইল চুপ করে।



একটু পরে সন্নিব ফিরতে কেতকী ঘরের দরজাটা বন্ধ করে নারসিং হোমের দিকে এগিয়ে গেল। লনের পাশ দিয়ে বাবার সময় অন্ধুরে সনৎকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে তাকে সাদর সম্ভাষণ করল।

আপনার কথাই ভাবছিলাম—বলল কেতকী।

আমার কথা। কেতকীর উল্লেখ হাসি-হাসি মুখে দেখে পুনর্লিখিত হল সনৎ।

হ্যাঁ। আজ কোন ডিউটি, অফিসিয়াল, না স্পাইং? কপট গান্ধীরা প্রশ্ন করল কেতকী।

হেসে ফেলল সনৎ। তারপর নিম্নস্বরে বলল—সত্যি কথা বলতে কি, আজ আমার কোন ডিউটিই নেই।

খুব ভাল, আপনি ওপরে গিয়ে বসুন, আমি মালতীদির সঙ্গে একবার দেখা করে এখনি যাচ্ছি। কেতকী চলে গেল কিচেনের দিকে, কয়েকটা স্পেশাল ডায়েরির কথা বলার আছে তার। মিসেস পোচকান ওরালা আবার খামেলা লাগিয়েছেন, ছোট্টেলের খাবারও তাঁর ভাল লাগছে না এখন। কয়েকটা এয়ারলাইনসের মেনু থেকে অশুভ অশুভ নামের খাবারের বায়না দিয়েছেন তিনি। মালতীদি কিংবা কেতকী কেউই তার হদিশ করতে পারেনি। দীনা কিন্তু শেষ-পর্যন্ত ম্যানেজ করেছে জিনিসটা। মিসেস পোচকান ওরালাকে আকাশ তুলে দিয়ে দিশী খাবার বকমফের করে তাঁর অনুমোদন আদায় করেছে শেষপর্যন্ত। কেতকী সেটার তদন্ত করতে চলে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সনৎ কেতকীর কথাই ভাবছিল। কেতকীর মনমাতানে হাসির সৌন্দর্য সনৎকে বিহ্বল করে করে তুলেছে। এ-ধরনের অনুভূতি তার জীবনে এই প্রথম। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সনৎর। এদিন সে শুধু কেতকীর কথাই চিন্তা করেছে—শুধু চিন্তা নয়, তাকে সেন কেতকী মস্তমুগ্ধ করে দিয়েছে এই অল্প সময়ের মধ্যে। সনৎ ওপরের ছোট ঘরের পাশে করিডরে চেয়ারে গিয়ে বসল। তার পাশের আওয়াজটা আজ একটু জোরেই শুনতে পেল সকলে। অনাদিন সে খুব সন্তোষে চলে যাতে তার পণ্ডিতার নিদ্রাশন কেউ ধরতে না পারে। সেই সন্তক তাই দিকে দৃষ্টি দিতে পারেনি আজ সে। একটু পরে কেতকী উঠে এল সিঁড়ি দিয়ে। সনৎ মৃগ্মগীত তাকিয়ে রইল কেতকীর দিকে। কাছে এসে কেতকী মৃদুস্বরে বলল— একটু বসুন, আমি আসছি। কথাগুলো এত অন্তরঙ্গভাবে উচ্চারণ করল কেতকী সেন সে কোন গোপন কথা বলছে। অভিভূত হয়ে পড়ল সনৎ মুখার্জি। কক্ষির পেরালা হাতে একটু পরেই ফিরে এল কেতকী। তারপর সনৎর দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল, আজ আমি ভাবিনি, আপনি আসবেন।

কেন? সনৎ তাকাল তারদিকে।

আজও অফিস আছে আপনার, তাই না?

হ্যাঁ তা আছে, কিন্তু—

ক্ষীক দিয়েছেন এই তো। সঙ্গে সঙ্গে বলল কেতকী।

তা দিয়েছি। বিরতভাবে হাসল সনৎ। কামাই করার কারণটা কেতকী ধরে কেলেছে বলে মনে হল তার।

আজ তা হলে অনেক গল্প করা হবে, কেননা? কেতকীর মুখে দৃষ্ট হাসি। নারসিংহোমের কাজ বন্ধ করে?

না, তা কেন, আপনি নীচে অফিসে বসে ততক্ষণ কাজ করুন, অপারেশন হয়ে গেলে আবার উঠে আসবেন। তার আগে এক কাপ কফি খেয়ে নিন। কথাটা শেষ করে কেতকী হাসিমুখে ছোট্ট ঘরের টুকল। অভিভূত হয়ে পড়ল সনৎ। এ কদিন আগেই কেতকীর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। কিন্তু এ কদিনের মধ্যেই এ ধরনের পার্থক্য সে সম্পনাও করতে পারেনি। অনেক লোকের সঙ্গে কেতকী মিলেছে। সুতরাং মানুষের মনের খবর তার কাছে গোপন করে রাখা লজ্জা। ডাক্তারের মত নারসিংহও সে সুবিধা আছে। কিন্তু হঠাৎ তার মত একজন নিষ্কল পণ্ডা লোকের সঙ্গে কেতকী হৃদয়তা পরছে কেন, সে কথা চিন্তা করতে সনৎ ভয় পেল। কিছুক্ষণ পরে কেতকী ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যত হয়ে উঠল। সনৎ বলল, কি হয়েছে আপনার? কোন উত্তর দিল না কেতকী শুধু মাথাটা নেড়ে জানাল যে তার কিছু হয়নি। একটু পরেই সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল হলের দিকে। সনৎ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সেদিকে। কফিটা শেষ করে সে অফিস ঘরে নেমে গেল ধীরে ধীরে। বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে সনৎ।

বহুগাটা কেতকীর মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে আবার। এত ঘন ঘন বহুগা তার আগে হত না। বহুগার মধ্যে বিরতি থাকত তখন। তার মধ্যে সে নিজেকে সামলে নিত। কফি ইতরী করার সময়ই বাখাটা আবার শুরুর হয়েছিল কিন্তু গ্রাহ্য করেনি সে। ভেবেছিল একটু পরেই আবার মিলিয়ে যাবে সেটা। তাই সাহস করে সে আবার এগিয়ে এসেছিল সনৎর দিকে, কিন্তু তা হয়নি। কেতকী বহুগার বক্তৃতিশেষে আস্থার হয়ে পেড়েছিল অকস্মাৎ। শ্বাসরুদ্ধ করে সে অপারেশন থিয়েটারের ভিতর ঢুকে ছোট টুলের উপর বসে পড়ল। ঘামে চুলের একটা গুচ্ছ আটকে রইল কপালে—বহুগার মুখটা নীল হয়ে হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আগ্রহের পকেট

থেকে দুটো ট্যাবলেট একসঙ্গে মুখে দিল সে। দীনার গাড়ীর আওয়াজে তার সন্নিব ফিরল। সামনের ট্যাবলে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল কেতকী। সমস্ত শরীরটা তার তখনও কিম্বিকিম করছে কিন্তু বাখাটা কমে আসছে মস্তরগতিতে। হাত ধরে টেটর-লাইজড বহুগাগুলো সাজিয়ে ফেলল কেতকী পরিপাটিভাবে। এতে তার কুল হয় না, কোন খুঁত থাকে না। কোন কলে কোন বস্তুর প্রয়োজন তা সে মৃদুতের মধ্যে রেডি করে দিতে পারে।

দীনা ড্রাইভারকে কয়েকটা নির্দেশ দিয়ে করিডরে উঠে অফিসঘরের দিকে ভাকতেই সনৎকে দেখতে পেরে একটু আশ্চর্য হল। ছোড়দা—ডাকল দীনা, তুমি আজ অফিস যাওনি?

না; শরীরটা কেমন বেন—আমতা আমতা করল সনৎ।

হেসে ফেলল দীনা, তারপর বলল—তোমার শরীরে অসুখের কোন চিহ্ন নেই, তবে মনে যদি সেটা থাকে তাহলে আলাদা কথা। তবে তুমি যে অফিস পাঠিয়েছ তার জন্য আমি খুশী হয়েছি।

কেন?

তোমার জন্য আরবী পাকোড়া হাঁধব, তারপর দুজনে বেড়াতে যাবে—শেষের কথাটা খুব আশে উচ্চারণ করল দীনা।

বৌদি—সম্প্রসৃত হয়ে উঠল সনৎ। হেসে উঠল দীনা, বলল—এনগেজমেন্ট আছে বাকি, দুজনে অফিস পাঠিয়ে যাবে কেখাও।

না—না—না—তোতলা হয়ে যার সনৎ।

তোমার সঙ্গে কথা বললে মনটা হালকা হয়ে যায় ছোড়দা, এতক্ষণ ভারী হয়েছিল বুকটা। কথাটা বলে ওপরে উঠে গেল দীনা, অপারেশন আছে তার। ওপরতলার উঠে হঠাৎ তার চোখ পড়ল অপারেশন থিয়েটারের ভেতর। কেতকী স্থির হয়ে বসে গিয়েছে টুলের উপর।

কী হয়েছে কেতকী? জিজ্ঞাসা করল দীনা।

না, কিছু নয়, শরীরটা ভাল লাগছে না। আমিও লক্ষ্য করেছি কিছুদিন হল তুমি যেন রোগা হয়ে যাচ্ছ।

খাওয়া কিম্বিয়েছি তাই—বাখার কথাটা সে দীনাকে বলবে না কিছুতেই।

স্লিম হচ্ছে?

—কলক:



**সর্দি ও কামিতে  
দুলালের  
গলমিছুরী**

প্রস্তুতকারক  
**শ্রী দুলান চন্দ্র ভট্ট**  
৪, দণ্ডপাড়া লেন - কলিকাতা ৩  
(ফোন ৩৩৬৭৭)



## মানুষগড়ার হস্তিকথা

জানেন বেহালা শিক্ষায়তন নামে কোন স্কুল বেহালায় নেই। বেহালা মিউনিসিপ্যালিটি আছে, অবশ্য পুরোনো নামে—সাঁউথ সাবারবন মিউনিসিপ্যালিটি। অথচ তখন তখন করে খুঁজেও কোথাও ঐ স্কুলটির নাম আমি পাই নি। ১৯৬১ সালের ২৫ পরগনা ডিসট্রিকট সেনসাস হ্যান্ডবুকে কত দাম্মী দাম্মী তথ্যে হ্যান্ডবুক ঠাসা—সেমন মিউনিসিপ্যালিটির এলাকা মোট ১১-৭৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার আটশো এগারো, বাকি সংখ্যা ব্রিশ হাজার তিনশো ছেয়টি, শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলার সংখ্যা যথাক্রমে ছেয়টি হাজার সাতশো একাশ ও একটালিশ হাজার তিনশো ষোল। এছাড়াও মিউনিসিপ্যালিটি এলাকায় ওয়ার্ড অনুযায়ী বিভিন্ন হাইস্কুলের প্রতিষ্ঠা বর্ষ ও অনুমোদন তারিখ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে। সেই শৃঙ্খল কয়েকটি স্কুলের নাম, যাদের জন্ম এ শতাব্দীতে নয় গত শতাব্দীতে, যার মধ্যে দুটি বয়সে মিউনিসিপ্যালিটির ফেরৎ পুরোনো। সেই

হতভাগা স্কুলগুলির নাম তার বেহালা-বাসী জানেন, জানতেন না শুধু একষট্টির সেনসাস গণনাকারীরা। হয়তো এও হতে পারে যে সেনসাস গণনাকারীদের এমন নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে শুধুমাত্র বর্তমান শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির নাম ধাম যোগাড় করলেই চলবে, মাশ্বাত্তর আমলের পুরোনো স্কুলগুলির প্রয়োজন প্রুৎ অপসূরমান কালের সংগেই ফুরিয়েছে বলে তাদের নাম উল্লেখ করার মত জায়গা আর হ্যান্ডবুকে হয় নি। কিন্তু বড়িশা হাইস্কুল, বেহালা হাইস্কুল বা বেহালা শিক্ষায়তন শৃঙ্খলার কয়েকটি স্কুল নয়, আধুনিক বেহালা-বড়িশার জন্মবীজ নিহিত ছিল এই স্কুলগুলির ভেতরে। এ সত্যটুকু জানা ছিল বলেই হ্যান্ডবুকের ৬৪৭তম পৃষ্ঠার সংখ্যাওভেই হতাশ না হয়েই ছুটে গিয়েছিলাম বেহালায়—বেহালা শিক্ষায়তন।

তারাংলা ডাউয়ে জয়মন্ডহারবার রোড দূর খানকয়েক স্টপ দক্ষিণে গেলেই কল-ডকটরের গুরুগম্ভীর সতর্কবাণী যাত্রীদের কানে ভেসে আসে—থানা, বেহালা থানা। নাম নাম এখানেই নাম। বাস থেকে নেমে জন-কাদার হাত থেকে বাঁচার জন্য রাস্তার উপর উপরে পড়া পান-বিড়-সিগারেটের দোকানের কাঁপির তলয় আশ্রয় নিয়েছিলাম। দোকানের পাশেই বেহালা থানা। উত্তর দক্ষিণ যে দিকেই

তাকাই অন্তহীন নরক। বর্ষাকালে তারা-তলার মোড় থেকে বেহালা গ্রাম ডিপো এই পথটুকু হেঁটে পার হওয়ার মত কোন দুঃসাহসী ডিউক-পিনাকীকে খুঁজে পাওয়া দূরকার হবে। অথচ বেহালা মিউনিসিপ্যালিটির মেরুদণ্ড এই রাজপথ। মেরুদণ্ডের যদি এই হাল হয় তাহলে মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা আজ কি অনায়াসেই অনুমান করা যেতে পারে। কিন্তু ছিয়ানন্দই বছর আগে অবস্থা এমন ছিল না। তখন সদা গড়ে ওঠা মিউনিসিপ্যালিটির চেণ্টা ছিল, ইচ্ছা ছিল। তখন অন্তত বেহালা অঞ্চলের জন্য টাকা ব্যয় করতে মিউনিসিপ্যালিটির যে আগ্রহ ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে শিবনাথ শাস্ত্রীর আখ্যটীরতে : “আমি সোমপ্রকাশের কার্য-তার হাতে লইয়াই দেখিতে পাইলাম যে, রাজপুত্র হরিনাভ প্রভৃতি গ্রামগুলি কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে কলিকাতার দক্ষিণ উপ-নগরবর্তী বেহালা প্রভৃতি গ্রামের সহিত এক মিউনিসিপ্যালিটিতে আবদ্ধ হইয়াছে। তদবধি প্রায় দশ বৎসরকাল হরিনাভ, রাজপুত্র, চাঙ্গরিপোতা প্রভৃতি গ্রামের প্রজাগণ রীতিমত মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দিয়া আসিতেছে, যথাসময়ে ট্যাক্স না দিলে তাহাদের ঘটিবাতি নিলাম হইতেছে, কিন্তু দশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের অনেক রাস্তাতে একমুঠা মাটি পড়ে নাই; এমন

## বেহালা শিক্ষায়তন

কি এই দীর্ঘকালে অনেক বরদায়া হইতে একমুঠা মাটি তোলা হয় নাই। অনু-সন্ধানের জারিলায়, মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে বেহালা ও তৎসামকটবর্তী স্থানের লোক আদিক হওয়াতে, অধিকাংশ টাকা সেইদিক্কেই ব্যয় হইতেছে।”

তবু তে একশো বছর আগে বড় ছেলের ভাগেই মাছের মুড়া পড়ত, একামবর্তী পারবারে বড়শিরটি দাঁটকট, হলেও অন্তত বোজারের বড় ভাই বাতে খেয়ে পরে স্বাস্থ্য বজায় রাখে সেইদিকে পরিবারের কতাদের নজর ছিল। কিন্তু একশো বছরে জয়েন্ট ফার্মালি বেমদ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে, রাজপুর, হরিনাতি, চাণারিপোতা, গাভেরিচাঁ, টালিগঞ্জ সব আলাদা হয়ে যাওয়ায় বেহালারও হাল-হালং গেছে বদলে। মজার ব্যাপার বেহালার আপাত অপরি-চ্ছন্নতার পক্ষেই ফুটেছে শিক্ষার শতদল পক্ষ। সেই শতের বাঁজ আজ বেহালার প্রতিটি ঘরেই ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রথম কে বা কারা সেই বাঁজ পুতেছিলেন?

চোখ থেকে পুরু চশমাটা খুলে তেঁবেলে রাখলেই প্রশান্তবাবু। প্রশান্তকুমার মুন্সি-পাধ্যায়, বেহালা শিক্ষারতনের বর্তমান প্রধান শিক্ষক। সাতচল্লিশ সাল থেকে এই স্কুলে পড়াচ্ছেন প্রশান্তবাবু। আজ থেকে বাইশ বছর আগে তদানীন্তন হেডমাস্টার গোপাল-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আদেশে মাত্র চোদ্দ টাকা মাইনে আর ছ টাকা মহার্ঘভাতা সম্বল করে পড়াতে এসেছিলেন প্রশান্তবাবু। আদেশ কেন? বা! গোপালবাবুর কাছেই যে উনি পড়েছেন এই স্কুলে দ্বিতীয় মহা-বৃন্দার শুরুর বছরগুলিতে। তিনি আদেশ করবেন না ত কে করবেন? বিশ বছরে যে স্কুলে ঢুকেছিলেন সেখানেই কেটেছে আরো বাইশ বছর। এই বাইশ বছরে এই স্কুল তাঁর অম্প-অম্প-শোণিতে মিশে গেছে। কারণ এই শিক্ষাই তিনি ও তাঁর পরোনো সহ-কর্মীরা পেরোছিলেন গোপালবাবুর কাছে। মৃত পাত্রারি আড়ালে পাতলা ছিপায়ে মানুষটাকে দেখলে আন্দাজ করা যায় না যে কতখানি ভালবাসা ঐ কলদেহে লুকিয়ে আছে এই স্কুলের জন্য। আমার প্রশ্নের জবাবে সেই ভালবাসার নদী যেন উত্তাল হয়ে উঠল। শূর, হোল স্কুলের ইতিহাস পরিক্রমা।

সোয়াশ বছর আগের কথা। তখন এদেশে কোম্পানীরাজ কায়মীভাবে রাজ্য চালাচ্ছে। রাজধানী কলকাতা তখন জমজমাট। কল-কারখানা, অফিস-কাছারী, স্কুল-কলেজ রোজই বাড়ছে মহানগরীতে। অগচ্চ দুয়ার হতে অদূরে বেহালায় তখন যেন নিঃপ্রদীপের মতটা চলেছে। স্কুল কলেজ দুয়ের কথা, সামান্য পাঠশালার অস্তিত্বও সে সময় এখানে ব'লে পাওয়া যেত না। পরদী এই দুরবস্থা দূর করতেই এগিয়ে এসেছিলেন পাণ্ডিত হরির শাস্ত্রী। নিজ পাঠশালা খুলে সেখানে গারের ছেলেরদের পড়াতেন। এভাবেই চলছিল। কিন্তু বেশদিন নয়। কারণ অদূরে মহানগরীতে শিক্ষা আন্দোলন তখন এক নতুন মোড় নিয়েছে। ইংরেজী শিক্ষার কেটোলে বানের মধ্যে এসে

দাঁড়িয়েছেন আধুনিক বাংলার সমগ্রষ্ট কর্মযোগী বিদ্যাসাগর। অনাধৃত অখ-হেলিত বাংলা শিক্ষার মরা গাওে বান ডাকানোর মন্থ তিনি জানতেন। তিনি জানতেন ভিন্ন শক্ত না হলে একদিন সামান্য বড়-ঝাপটার পত্তাল বছর ধরে গড়ে তোলা ইংরেজী শিক্ষার সাতমহারা বাড়ি ভেঙে পড়বেই। তাই তাঁরই পরামর্শে বাংলাদেশের প্রথম ছোটলাট হ্যালাজে এগিয়ে এসেছিলেন বাংলা শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির কাজে।

হ্যালাজে সাহেব বিদ্যাসাগরকে চিনতে পেরেছিলেন। পেরেছিলেন বলেই শিক্ষা সংসদের অধিকাংশ সদস্যের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়েই বিদ্যাসাগরের হাতে তুলে দিয়ে-ছিলেন বাংলা মডেল স্কুল খোলার ভার। ছোটলাটের ইচ্ছার কথা জানতে পেরে ডি পি আই বিদ্যাসাগরকে ডেকে পাঠান এবং তাঁর সঙ্গে শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা-আলোচনা করেন। হ্যালাজের নির্দেশ অনু-যায়ী তাঁকে দক্ষিণ বাংলার বিদ্যালয়গুলির সহকারী ইনসপেকটরের পদে নিযুক্ত করা হয়। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাক্ষর কাজ ছাড়াও, ১ মে ১৮৫৫ থেকে তিনি এই কাজের জন্য ২০০ টাকা উপরি মাসিক বেতন পেতে থাকেন।

বাংলা শিক্ষা মানে বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান। পাঠশূচী বিদ্যাসাগরই স্থির করেছিলেন। যতদূর সম্ভব বাংলা ভাষাতেই সম্পূর্ণ শিক্ষা দিতে হবে এই আদর্শ সামনে রেখেই নির্ধারিত হয়েছিল পাঠ-শূচী। ভূগোল, ইতিহাস, জীবনচরিত, পাঠ্যগণিত, জ্যামিতি, পদার্থবিদ্যা, নীতি-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও শারীরবিজ্ঞান ছিল এই পাঠশূচীর অন্তর্ভুক্ত। বিদ্যাসাগর দারিচ পেরেই হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান ও মেদিনীপুর জেলায় কাজ শুরু করলেন। বাংলা শিক্ষার ক্ষেত্রে কাজ শুরু করার তিন বছর পরে তিনি তাঁর রিপোর্টে লেখেন : “বাংলা দেশের মডেল-স্কুলগুলি প্রায় তিন বছর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে স্কুলের বেশ আশাপ্রদ উন্নতি হয়েছে। ছাত্ররা সব বাংলা পাঠ্যপুস্তক পাঠ করছে। বাংলা ভাষায় তাদের বেশ দখল আছে দেখছি। প্রয়োজনীয় অনেক বিষয়ে তারা বেশ জ্ঞানলাভ করেছে।”

যখন এই কাজ আরম্ভ করা হয় তখন অনেক সম্ভ্রহ প্রকাশ করেছিলেন যে গ্রামের লোকেরা মডেল-স্কুলের মর্ম বুঝতে পারবে না। কিন্তু স্কুলের সাফল্য সেই সম্ভ্রহ দূর করেছে। যে-সব গ্রামে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই সব গ্রামের ও তার আশপাশের গ্রামবাসীরা স্কুলগুলিকে আশীর্বাদ বলে মনে করে, এবং তাঁর জন্য তারা সরকারের কাছে কৃতজ্ঞ। স্কুলগুলির যে বাৎসর সম্মার হয়েছে ছাত্রসংখ্যা দেখলে তা পরিষ্কার বোঝা যায়।

তার চেয়েও পরিষ্কারভাবে বোঝা যায়, বাংলার গ্রামাঞ্চল বিদ্যাসাগরীয় শিক্ষা-ব্যবস্থাকে কিভাবে অভ্যন্তরীণ জানিয়েছিল। তা ঐ সময়ের হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান ও মেদিনীপুরের বাইরে অন্যান্য জেলায় প্রতি-ষ্ঠিত স্কুলগুলির সংখ্যা থেকে। বিদ্যা-

সাগরের এই রিপোর্ট পেশ করার দু বছর আগে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এক বছর আগে “বেহালা গ্রামের কতিপয় উৎসাহী কর্মীরা ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ইংরেজী ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই প্রতিষ্ঠান ‘হিন্দু বিদ্যালয়’ নামে প্রতিষ্ঠিত হয়।” স্কুলের শতবার্ষিকী স্মারক পুস্তিকায় আজ থেকে তেরো বছর আগে তৎকালীন সম্পাদক বলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্কুলের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে এই লাইনটি লিখেছিলেন। হরির শাস্ত্রীর পাঠশালা যে অভাব পরেই অসমর্থ ছিল, সেই অভাব মোটোতেই প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু বিদ্যালয়।

এই হিন্দু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূল হোতা ছিলেন ব্রজেনতা মহর্ষি দেবেন্দ্র-নাথের ‘প্রিয়জন’ বেচারাম চট্টোপাধ্যায়। চাটজোয় মশাই তাঁর এই কাজে সহযোগী হিসাবে সেদিন যাঁদের পেরেছিলেন তাঁরা হলেন বনুনাথ চট্টোপাধ্যায়, বেদনারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও প্রীতাম চট্টোপাধ্যায়। চার চাটজোয় আবেদনে লাড়া দিয়ে এগিয়ে এলেন বেহালার পরোনো জমিদার হাল-দারদা। বর্তমান ডাক্তার-মহারবার রোড ও বনমাশী নস্কর রোডের মোড়ে মোহাল খানার উত্তোদিকে কালী ও শিবের মন্দির দুটির পাশে কয়েক কাঠা জায়গা তঁরা স্কুলের জন্য দান করলেন। ঐ জমিতে ঢালা-ঘরে ট্রেনজন ছাত্র ও চারজন শিক্ষক নিয়ে হিন্দু বিদ্যালয়ের বাতা শুরু হল। প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার যে, ১৮৫৬-৫৭ সালে গোটা চম্পা পরগণার সরকারী ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত ইংরেজী ও বাংলা স্কুলের সংখ্যা সে সময় ছিল মোটে আটটিশ। এই আটটিশটি স্কুলে তখন পড়ত চার হাজার একচল্লিশটি ছাত্র। শূরুতে স্থানীয় অধিবাসীদের দানে স্কুলের ব্যয়ের একটা বড় অংশ নিব্বাহ হত। বাকিটা আসত ছাত্র-বেতন থেকে। খুব পরোনো রেকর্ড থেকে জানা যায় এ সময় ছাত্রপিতৃ মাসিক বেতন ছিল চার আনা।

দেখতে দেখতে চার-চারটে বছর কেটে গেল। এ সময়ের মধ্যে এদেশের শিক্ষা জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। লিঙ্গ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এনট্রাস পরীক্ষা চালু হয়েছে। বিদ্যাসাগর স্পেশাল ইনস-পেকটরের পদ ত্যাগ করেছেন। ডি পি আইয়ের সাহায্যের ছাত্র শহর ছেড়ে গ্রাম-বাংলার স্কুলগুলোর দিকেও সমান্য প্রসারিত হয়েছে। হিন্দু বিদ্যালয় সরকারী সাহায্যের জন্য আবেদন পেশ করল। আবেদন মঞ্জুর হল তবে একটি শর্তে—স্কুলের নাম বদলাতে হবে। নামে কি এসে যায়। আগে স্কুল বটুক, গারের ঘরে ঘরে শিক্ষার সলাতে জুড়ে উঠুক, তাহলেই প্রতিষ্ঠাতাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। তাই তাঁরা সেদিন অতিসহজেই সরকারী শর্ত মেনে নির্যেছিলেন। স্কুলের নামের আদি লক্ষ্যটি পাল্টে গেল। নতুন নাম হল বেহালা ডান্ডিকুলার স্কুল। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে এই সাহায্যের পরিমাণ কত? তাহলে সলল মাত্র ছটি টাকা। মনে রাখা দরকার এই ছটি টাকার দ্বারা তখন

নেহা ক্রম নয়। সে সময় সারা চম্পল পরগণায় মাত্র পরিত্রাশি বাংলা স্কুল এই সাহায্য পেত। স্কুলের সেক্রেটারী তখন বদননাথ চট্টোপাধ্যায়।

বদননাথ পাঁচ বছর সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করেছেন। তাঁর পর স্কুলের সেক্রেটারী হন কেদারনাথ। বছর চারেক কেদারনাথ এই দায়িত্ব পালন করেন। ১৮৬৬ সালে হখন তিনি এই দায়িত্ব স্কুলের অপর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরামের হাতে তুলে দেন তখন স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়িয়েছে বাহাত্তর। পাঁচজন শিক্ষক স্কুলে পড়াচ্ছেন।

সরকারী অনুমোদন ও সাহায্যপ্রাপ্তির পর প্রায় ষোল বছর কেটে গেছে। তখন স্কুলের সেক্রেটারী স্বয়ং বেচারাম চট্টোপাধ্যায়। বেচারাম ১৮৭৪ সালে শ্রীরামের কাছ থেকে এই দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। দায়িত্ব গ্রহণের দু বছরের মাথায় মাথায় ডানাকুলার স্কুল সরকারী অনুমোদন পেয়ে পরিণত হল মিডল ডানাকুলার স্কুলে, অর্থাৎ এবার থেকে ক্লাস সিক্স পর্যন্ত ছেলেরা বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করবে। শিক্ষাস্ত তারা বাংলা মহাছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বসতে পারবে। এই নতুন ব্যবস্থা চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের নাম আর একবার পাল্টাল। বেহালা ডানাকুলার স্কুলের নাম হল বেহালা মিডল ডানাকুলার স্কুল। চার শব্দের এই গালভরা নামটি কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদের মুখে মুখে অনেক ছোট হয়ে উজ্জারিত হত—বাংলা স্কুল।

বাংলা স্কুলের ছাত্রসংখ্যা তখন অনেক বেড়েছে। প্রতিষ্ঠার কুড়ি বছর পরে ছাত্র-সংখ্যা দাঁড়িয়েছে চার গুণেরও বেশী। চালা-ঘরে এত ছেলের জায়গা হয় না। তাই নতুন উদ্যোগ শুরু হল। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা এবার মন দিলেন স্কুলের নবরূপধারণে। গিয়ে ঘুরে ঘুরে—ভুল হল বেহালা তখন আর গ্রাম নয়। ডানাকুলার স্কুল মিডল ডানাকুলার স্কুলে পরিণত হওয়ার সাত বছর আগেই বেহালা, বড়িশা, রাজপুর, হরিনাভ, চাণুরিপোতা, গাভেরনীচ, টালি-গজ নিয়ে গঠিত হয়েছে সাউথ সাধারণ মিউনিসিপ্যালিটি। তাই মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স পেয়ারদের বাড়ি ঘুরে ঘুরে চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়াতে লাগলেন বেচারাম। ছ বছরের অক্লান্ত চেষ্টার তাঁর পরিশ্রম সার্থক হয়ে উঠল। ১৮৮০ সালে হালদারদের দেওয়া জমির উপর পুরোনো চালাঘর ভেঙে উঠল তিনটি পাকা হলঘর। স্কুলের নতুন বাড়ির ছাত্রসংখ্যা তখন দেড়শো। শিক্ষক-সংখ্যা তখনো সেই পাঁচই অপরিবর্তিত রয়েছে।

স্কুলের নিজস্ব বাড়ি হয়েছে, ছাত্র-সংখ্যা বেড়েছে। বেহালার প্রায় প্রতি ঘর থেকেই তখন ছেলেরা আসছে পড়তে এই স্কুলে। স্কুলের এই বাড়ি-বাড়ন্তের মধ্যে বেচারাম বিদার নিলেন। বেচারামের পরিত্যক্ত শ্রমোপ পরবর্তী দু যুগ ধরে বারী অলংকৃত করেছেন তাঁরা হলেন চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। রাজেন্দ্রনাথ ১৯০১ সালের জুলাই মাসে এই দায়িত্বভার বারী কক্ষে চাপিয়ে দেন তিনি

হলেন ডাক্তার সিংধনাথ চট্টোপাধ্যায়। সিংধনাথ বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে। সে সময় বেচারামবাবুর আর এক ছেলে হৃদয়নাথ এই স্কুলে পড়াতেন। তখন পৌনে দুশো ছেলে পড়ে এই স্কুলে, শিক্ষকসংখ্যা দাঁড়িয়েছে ছয়।

স্কুল মত বাড়ছে মিউনিসিপ্যালিটির আরতন কিন্তু বিপরীতভাবে ততই সংকুচিত হচ্ছে। লোমপ্রকাশের সম্পাদনার দায়িত্বভার মামা স্মারকানাথ বিন্দ্যভূষণের হাত থেকে নিয়ে ১৮৭০-৭৪ সালে শিবনাথ শাস্ত্রী পরিচালিত যো আন্দোলনের রব তুলে-ছিলেন তারই পরিণতি হিসাবে কয়েক বছরের মধ্যেই রাজপুর, হরিনাভ, চাণুরিপোতা মিউনিসিপ্যালিটির আওতা থেকে মুক্ত হয়ে গেল। নতুন শতাব্দী শুরুর হওয়ার তিন বছর আগে গাভেরনীরচও গেল আলাদা হয়ে। সিংধনাথ যে বছর স্কুলের সেক্রেটারী হলেন সেই বছরই টালিগঞ্জ বেরিয়ে গেল মিউনিসিপ্যালিটি থেকে। পড়ে রইল শূন্য বড়িশা ও বেহালা। ১৯১১ সালে বড়িশা-বেহালার লোকসংখ্যা ছিল একত্রিশ হাজার। আরতনে সংকুচিত হলেও শিক্ষার পরিধি তখন গোটা ত্রয়োত্রিশ হাজার। নতুন নতুন স্কুল, পাঠশালা গড়ে উঠেছে। বড়িশা-বেহালার লোকের শিক্ষার চাহিদা মেটানোর জন্য সে সময় এখানে যত স্কুল ছিল তার মধ্যে তিনটি প্রধান—বেহালা শিক্ষায়তন, বড়িশা হাইস্কুল ও বেহালা হাইস্কুল।

এই তিন প্রধানের অন্যতম বেহালা শিক্ষায়তন অর্থাৎ বেহালা মিডল ডানাকুলার স্কুল তখন রীতিমত সুপ্রতিষ্ঠিত। এই প্রতিষ্ঠানের পেছনে সম্পাদকদের অক্লান্ত পরিশ্রম ছাড়াও ছিল শিক্ষকদের অপরিসীম নিষ্ঠা ও কর্মদক্ষতা। বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হৃদয়নাথ চট্টোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত শিক্ষক যে স্কুলে পড়িয়েছেন তার সুনাম যে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এতে অবাক হওয়ার কিছুই নেই। বৃত্তি পরীক্ষার বৃত্তি পায় নি এই স্কুলের ছেলেরা এমন বছর কোনদিনই স্কুলের জীবনে আসে নি। বৃত্তিপ্রাপক ছাত্র-তালিকা থেকে অন্তত দুটি নাম এখানে উল্লেখ করা পরকার। রায়বাহাদুর অমৃতলাল মূখোপাধ্যায় ও ডাক্তার অক্ষয়কুমার পাল এই স্কুল থেকেই বাংলা মহাছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে পাশ করেছিলেন। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সহ-সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ রায় এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।

স্কুলের দীর্ঘ সৌরভময় ইতিহাস সরকারের অজানা ছিল না। তাই স্কুলের তরফ থেকে যখন ইংরেজী পড়ানোর অনুমতি চাওয়া হল, তখন এককথায় সেই আবেদন মঞ্জুর করলেন গভর্নমেন্ট, ১৯১৫ সালে। ফলে স্কুলের নাম আবার বদলাল, বেহালা এম ডি স্কুল হল বেহালা এম ই স্কুল। তখন এই স্কুলে পড়ে একশো একাশীজন ছাত্র। শিক্ষক-সংখ্যা সাত। প্রাক্তন সম্পাদক বেচারামবাবুর সবচেয়ে ছোট ছেলে হৃদয়নাথবাবু তখন হেডমাস্টার। স্কুল-অন্তপ্রাণ হৃদয়নাথের অপরিসীম নিষ্ঠা ও

পরিশ্রমের প্রসঙ্গ বর্ণনাক্রমে শতবার্ষিকী স্মারক পুস্তিকার এক জায়গায় সম্পাদক-মশাই লিখছেন : ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাদানে (ইংরেজী) অনুমতি পাওয়ার...হৃদয়নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রদিগের বৃত্তি লাভের জন্য বিশেষ ব্যয়সহকারে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন এবং ১৯১৫—১৮ এই চার বৎসরে উপর্যুপরি ছাত্রদের বৃত্তি অর্জনে সফল হন।

দু ভাই মিলে তখন স্কুল চালাচ্ছেন। একজন সম্পাদক, অন্যজন শিক্ষক। সিংধনাথ আর হৃদয়নাথ। চারদিকে স্কুলের সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। ছেলেরা বছর বছর বৃত্তি পাচ্ছে। সবাই চায় এই স্কুলে তাঁর ছেলেকে পড়াতে। কিন্তু এত ছেলের জায়গা হবে কি করে ঐ তিনটি মাত্র হলঘরে। তাই স্কুলের জায়গার অভাব মেটানোর জন্য সম্পাদক শিক্ষক দুজনে মিলে ঠিক করলেন আর একটা তলা বাড়াতে হবে। বাড়াতে হবে ঠিকই, কিন্তু টাকা আসবে কোথা থেকে, কিভাবে? বেচারামের ছেলেরা কিন্তু উপায় ঠাউরতে গিয়ে মুবড়ে পড়েন নি। কারণ তাঁদের বাবাই তো পথ দেখিয়ে গেছেন। এই স্কুল সকলের সকলেই নিশ্চয় সাহায্য দেবে স্কুলকে। সিংধনাথ হৃদয়নাথ সৈদিন বেহালার ঘরে ঘরে ঘুরে চাঁদা তুলে-ছেন। চাঁদার তালিকায় ধনী ভদ্রমদার থেকে স্কুলের ঐ কেউ বাদ পড়ে নি।

বাবুরা স্কুলে বাড়ির জন্য বাড়ি বাড়ি চাঁদা চেয়ে ফিরছেন খবর শুন স্কুলের পুরোনো কি প্যারীসুন্দরী দাসী গিয়ে হাজির হল হৃদয়নাথের কাছে। তার সামান্য আয় থেকে তিল তিল করে জমানো সারা জীবনের সঞ্চয় দুশোটি টাকা মাস্তারবাবুর হাতে তুলে দিয়ে সে বর্ণেছিল : এ কটা টাকা নিন। সেতুবন্ধনে যে কাঠবিড়ালীর সাহায্যও তুচ্ছ নয় একথাও আমাদের মহাকাব্যেই লেখা রয়েছে। সব জেনেও হৃদয়নাথ সৈদিন ফেরাতে পারেননি প্যারীসুন্দরীকে। তাঁর দান মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। সবার সব দানের সঞ্চিত অর্থ উঠল স্কুলের দোতলা, ১৯১৭ সালে। আজও স্কুলের একতলা থেকে দোতলায় উঠবার সিঁড়ির ল্যাণ্ডিংয়ে দেখলে আটটা একটি টায়েলেটে লেখা আছে এই দুটি লাইন : শ্রীমতী প্যারীসুন্দরী দাসী, দান দুইশত টাকা। পরের বছরই মারা গেলেন হৃদয়নাথ।

হৃদয়নাথ ছিলেন স্কুলের হৃদয়। তাঁর অবর্তমানে যে শূন্যতার স্মৃতি হল, তা হয়তো কোনদিনই ঘুচত না, বেহালা এম ই স্কুল আজকের বেহালা শিক্ষায়তনে কোনদিনই পরিণত হত না, যদি সৈদিন গোপাল-বাবুর মত শিক্ষক এ স্কুলে না আসতেন। হৃদয়নাথের মৃত্যুর পর ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। সে সময়ই স্কুলের শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ধীরেন্দ্রনাথ এক বছর পর এই স্কুল ছেড়ে চলে যান। তাঁর জায়গার প্রধান শিক্ষক হলেন গোপালচন্দ্র।

১৯১১ থেকে ১৯৫২, তেরিশ বছর গোপালবাবু এই স্কুলের সঙ্গ জড়িত

লেন। তেত্রিশ কেন তেত্রিশ এমন কি পাপ বহর ধরে একই স্কুলে পড়িয়েছেন ন শিক্ষক এদেশের পুরোনো স্কুল-সমূহে বিরল নয়। বিরল শব্দ গোপাল-প্রমত্ত লোকেরা। সারাটা জীবন কোন ছুর দিকে তাকান নি। অর্থ, মান, শ্রম ছুই চান নি, চেয়েছিলেন শ্রম মানুষের। হাজার হাজার ছাত্র মানুষ করেছেন পালচন্দ্র। সবদিক থেকেই তিনি ছিলেন জ্ঞান আদর্শ মানুষ গড়ার কারিগর। হালার লোকেদের বড় প্রিয়, বড় পনরজন ছিলেন তিনি। লোকে বলত নরেশাই। রোগা, লম্বা, খাটা গাফ, গায় ছোট ছোট চুল সামনের দিকে চড়ানো, ঈষৎ ভাঙা গালের উপর তীব্র স্পন্দনীয় চোখ দুটি ঢেকে স্টীল ফ্রেমের মা পরা এই মানুষটিকে প্রশ্রয় করত না। মানব বোধহয় সারা বেহালা খুঁজলেও লভ না। ছাত্ররা তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসত, ভয়ও পেত। কারণ তারা জানত এই নরেশাইর জীবন-আভিধান মধ্য শব্দটি নৃপতিশত। গোপালচন্দ্র আজ আর নেই মৃত তিনি আজও বেঁচে আছেন তাঁর গণিত ছাত্রের হৃদয়ে।

পুরোনো মাস্টারমশায়ের কথা বলতে যে হেডমাস্টারমশায়ের গলা কেমন ভারী য উঠেছিল। বোধহয় কিছু একটা কোনোর জন্য টেবিলে রাখা চশমাটা লে নিলেন চোখ ঢাকার জন্য। হাই ওয়ারের চশমার কাঁচের আড়ালে দু-একটি গম্বীরবিশ্ময় শব্দটা সেদিন আনন্দের ঝঙ্কার দিয়ে উঠতে দেখেছি। আনন্দের তো নন বলা ছিলেন আমাদের মাস্টারমশাই। এখাও কোনদিন শুনিয়েছেন ভোর চারটের নয় উঠে পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ি বাড়ি গিয়ে লেগেদের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে পড়তে বসতে লেন কোন শিক্ষক। মাস্টারমশাই তাই রতেন। বলতে বলতে বোধহয় কোন মজার টানা মনে পড়ে গেল প্রশান্তবাবুর। হাসির থো কুটে উঠল মুখে। জানেন একদিন ড মজা হয়েছিল। মাস্টারমশাই ভোর রাতে আমাদের ডেকে দিয়ে চলে আসতেন স্কুলে। তাঁর পোশাক-টোশাকের কোন বালাই ছিল না। পোশাক ত ভারী। ধূতি আর ফতুয়া। গাধা চাদর। সেদিন এমনভাবে আমাদের ডেকে দিয়ে স্কুলে চলে এসেছেন। স্কুলে যারমত হয়ে গেছে। দুপুর প্রায় শেষ হয়। মাস্টারমশাই ভীষণ ব্যস্ত। তাঁর দম ফলার ফুরসৎ নেই। এদিকে কিন্তু আমরা, 'র সহকর্মী'রা সবাই আড়ালে মুখ টিপে-টিপে হাসছি। কিন্তু কারুর সাহস নেই যে, আমনে গিয়ে বলবে। শেষ পর্যন্ত একটি হলে অনেক কষ্টে সাহস করে এগিয়ে গেল : মাস্টারমশাই আপনি বোধহয় এখনো বাড়ি ফেরেন নি? একবার বাড়ি ঘুরে আসুন। কেন? — স্কুলের গণজপত্রের খুঁটিনাটি অনুসন্ধানের ব্যস্ত তীল ফ্রেমের চশমা টেবিল থেকে ঘুরে গেল। ছেলোটের মুখে আর কথা সরে না। শব্দ আঙুল দিয়ে মাস্টারমশায়ের গায়ের জামাটা দেখিয়ে দিয়েই সরে পড়ল। আর তখনই মাস্টারমশাই ছুটলেন বাড়ি।

ভোর রাতে কারুর ঘুমের হাতে ব্যাঘাত না হয় তাই আলো না জ্বালিয়ে হাতের কাছে বা পেয়েছেন তাই পরে বোরের পড়েছেন। খেয়াল নেই যে, সেদিন কতুয়ার বদলে স্টারি ব্রাউজ তাঁর গারে।

এই সেই গোপালচন্দ্র। তিনি এই স্কুলে যে বছর এলেন তার পঁচ বছর বাদে সিঁধনাথ সেক্রেটারীর দায়িত্ব তুলে দেন সুব্রহ্মণ্যবাবুর হাতে। সুব্রহ্মণ্য চট্টো-পাধ্যায় চাঁদখ থেকে পঞ্চাশ সাল পর্যন্ত একটানা ছাঁদখ বহর এই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন। এই ছাঁদখ বহর স্কুলের চেহারা প্রচণ্ডভাবে পাটে গেছে।

পঁচিশ সালে এই স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল দুশো ছাত্র। মাস্টারমশাই ছিলেন আটজন। এর পর থেকে প্রতি বছরই ছাত্র ৫ শিক্ষকসংখ্যা বেড়ে চলেছে। ছাত্রসংখ্যা এত বেড়ে চলল যে, সাতচল্লিশ সালে দোতলা বাড়িতে ভিলাধারের জায়গা হয় না। পুরোনো বাড়ি আর না বাড়লে চলছে না। সুব্রহ্মণ্য ও বেহালার জনপ্রিয় সমাজ-সেবী বোচারাম মুখোপাধ্যায় উঠে-পড়ে লাগলেন কাজে। বছর খানেকের চেষ্টায় তিনতলার একটি অংশ গড়ে উঠল।

দেশ বিভাগের পর এই স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা প্রচণ্ডভাবে বেড়ে যায়। পঞ্চাশ সালে এই স্কুলে পড়ত সাতশো ছেলে। স্কুল তখনো এম ই পর্যায়ের রয়েছে। কিন্তু গার্জনের অনুরোধে ও শিক্ষা বিভাগের অনুমতিক্রমে একাম সাল থেকে এই স্কুলে ক্লাস সেভেন ও এইট খোলা হল। তখন স্কুলের সেক্রেটারী বলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এক বছর আগে অসুস্থতার জন্য সুব্রহ্মণ্য সেক্রেটারীর দায়িত্ব ছেড়ে দিতে চান। অনেক বছর এই স্কুলের সেবা করেছেন। এবার একটু বিশ্রাম নেবেন। গোপালচন্দ্রের অনুরোধে বলাইবাবু সেক্রেটারী হতে রাজি হলেন। বলাইবাবুও সেক্রেটারী হলেন, তার পরের বছরই স্কুল হল হাইস্কুল। বোর্ডের অনুমোদনের সঙ্গে একটি অনুরোধ ছিল— স্কুলের নাম পাটোতে হবে। সেই অনুরোধ

হকা করে বেহালা এম ই স্কুলের নাম পাটে রাখা হল বেহালা শিক্ষারতন, ১৯৫০ সালে।

প্রতিষ্ঠার ছিরানন্দই বছর পরে হিন্দু বিদ্যালয় একটি পরিপূর্ণ স্কুলে পরিণত হল। স্কুল প্রতিষ্ঠার খড়ের কাঠামোর হাট দিলে, যৎ চাপিলে, চোখ একে শেষ পর্যন্ত যিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন, সেই গোপাল-চন্দ্র কিন্তু তখন বিদায় নিয়েছেন। একটানা তেত্রিশ বছরের অবিরাম অক্লান্ত পরিশ্রমের ফসল যখন ঘরে উঠল, তখন আর গৃহ-কর্তার সামর্থ্য নেই যে, সে ফসলে শোলা সাজাবেন। নতুন যুগের সারথীদের হাতে বখের দায়িত্ব হাসিমুখে তুলে দিলেন গোপালচন্দ্র। কোনদিন কারুর কাছে নিজের প্রয়োজনে কখনো হাত পাড়েন নি তিনি। শ্রম দিয়েই গেছেন। যদি প্রশ্ন তোলা যায় সারা জীবনের এই দানবতের বিনিময়ে অর্থের অঙ্কে কতটুকু তিনি পেয়েছেন, তাহলে বলতে হবে যে, বাহার সালে রিটারার করার সময় তাঁর বেতন হয়েছিল একশ টাকা।


বেতন তাঁর বাই হোক শত শত কৃতী ছাত্র তিনি উপহার দিয়েছেন এদেশকে— তেত্রিশ বছরে। তাঁর সময়ে এমন একটি বছরও যায় নি যেবার এই স্কুলের ছেলেরা বৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পায় নি। ১৯৩৩ সালে এই স্কুলেরই ছাত্র মল্লানন্দ সরকার প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের মধ্যে ফাস্ট হয়ে-ছিলেন। ছাপান সালে বেহালা হাইস্কুলের যে ছেলোট স্কুল ফাইনালে প্রথম হয়েছিল, সেই নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় একাম সালে শিক্ষারতন থেকে বৃত্তি পরীক্ষায় পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে ফাস্ট হন। তিন্সান সালে এই স্কুলেরই ছাত্র নির্মলেন্দু দাশগুপ্ত বৃত্তি পরীক্ষায় পশ্চিমবঙ্গে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

এই সব ছাত্রই যুগে যুগে স্কুলের সুনাম বাড়িয়েছেন। এই সুনামের ফলেই চুয়ান সালে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়ায় সাড়ে এগারোশ। এত ছেলের জায়গা স্কুলের

**এইচ • এম • ডি**      **ফিরেটা ও ক্যালিফোর্নিয়া**

**নগদ অথবা**

**সহজ কিস্তিতে**



অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিগ্রাডিউসার,  
ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,  
টেপ-রেকর্ডার, গ্রামোফোনকার, রেকর্ডিংকারের  
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

**বোরোডের সুবন্ধোবস্ত আছে**  
**রেডিও এও ফাটো টোরস্**

৩৭, নগরপল্লী এলিভিই, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪১২০



আড়াইশতা বাড়িতে হয় না। তাই বলাই-বাবু, দুইশা সালে স্কুলের ইনস্পেক্টর ডেভিড কমাণ্ডিট করে তুললেন। এর দু বছর পরেই স্কুলের শতবার্ষিকী উদযাপিত হল, ১৯৫৬ সালে।

শতবার্ষিকী উৎসবের আলোর দীপ্ত নিভে আসার আগেই স্কুল পরিচালনা দপ্তর দেখা দিল প্রচণ্ড অস্থিরতা। বিশেষভাবে সাতশা সালে বলাইবাবু দায়িত্বভার ছেড়ে দেওয়ার পর থেকেই। বছর দুয়েক বার-তিনেক সুপারসেশনের পর বোর্ড ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করে সেখানে এডমিনিস্ট্রেটর নিয়োগ করলেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত শিক্ষাক্ষেত্রের পরিচালনাভার বোর্ডের এডমিনিস্ট্রেটর চালায়ে আসছেন।

চালায়ে আসছেন ঠিকই, কিন্তু এ যেন অনেকটা ঠেকায় পড়ে চালায়। কেন এই মতকা করলাম তার কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার। সাতশা সালে হায়ার সেকেন্ডারী শিক্ষা ব্যবস্থা চালু হওয়ার সময় সেহালায় প্রাচীনতম স্কুল বলে শিক্ষায়তন অফার পেরিয়েছিল আপগ্রেডেশনের। কিন্তু তৎকালীন ম্যানেজিং কমিটি হায়ার সেকেন্ডারীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষ আশাবাদী ছিলেন না বলে ঐ সুযোগ তখন গ্রহণ করেন নি। কিন্তু তাঁদের ভুল ভাঙতে দেবী হয় নি বিশেষ। যখন তাঁরা দেখলেন সব গার্জেনই চার তার ছেলেকে হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে পড়তে তখন বুঝলেন ভুলটা কোথায়। সেহালায় অন্যান্য অনেক স্কুলে আজ হায়ার সেকেন্ডারী কোর্স চালু রয়েছে। লোকাল ডাল ছেলেরা সব ছুটছে ঐ সব স্কুলে। বাড়ির কাছে হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল থাকতে কেন তারা আসবে হাইস্কুলে পড়তে? তাই শতবার্ষিকী বর্ষে সে স্কুলে প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে এগারোশ আশীটি ছেলে পড়ত আজ সেখানে দুটি সেকশন মিলিয়ে পড়ে মাত্র নশো পাঁচটি ছেলে।

অতীতে ম্যানেজিং কমিটি যে ভুল করে গেছেন সে ভুল কি এডমিনিস্ট্রেটর শোধরাতে পারতেন না? গত দশ বছরে চারজন প্রশাসক এই স্কুল পরিচালনা করেছেন। এর মধ্যে প্রথম দুজন ছিলেন ইম-পরগণার এডিশনাল ডিসট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব স্কুলস। তাঁদের সামান্য সিদ্ধিচ্ছা, স্কুলের অতীত সুনাম নিশ্চয়ই দাবী করতে পারত আপগ্রেডেশনের সুযোগটুকু।

কিন্তু স্কুলের পক্ষে ব্যাপারটা জরুরী। কারণ ভাল ছাত্র আসছে না। আর আসছে না বলেই রেজাল্ট বছর বছর নেমে যাচ্ছে। গড়ে শতকরা পঞ্চাশটি ছাত্র মাত্র পাশ করে স্কুল ফাইনালে। পর্যাপ্তি সালে পাশের হার দাঁড়িয়েছিল শতকরা চৌত্রিশ। নিশ্চয়ই স্বর্ণবাসী হৃদয়নাথ বা গোপালচন্দ্রের স্মৃতির পূর্ণ চর্চা এই রেজাল্ট আজ বহন করে না। অধিরে আলোর মত টিম-টিম করে ভব, এখনো প্রাইমারী সেকেন্দে বার্ডি জ্বলছে। পরবর্তি, হেথিটি ও

সাতবার্টি এই তিন বছরে প্রাইমারীর ফাইনাল পরীকার নুশা পরজানিটি পরীক্ষার্থী ছাত্রের মধ্যে ফেল করেছে শত একজন। প্রাইমারীর প্রধান শিক্ষক আজ গোপালচন্দ্রেরই আখ্য হরিপ্রসাদ ও তাঁর বারোজন সহকর্মী। হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রাইমারীর রেজাল্ট অমলিন রেখেছেন।

কিন্তু সেকেন্ডারীর একজন মাস্টারমশাই ছাত্রের শত পরিপ্রয়োগ সার্থক হতে পারছেন না। তাঁর সাপে কথা বলে দেখেছি অপারসীয় ক্রান্তি ও হতাশার ছাপ তাঁদের সারা জীবনে। জানেন তাঁদের সব চেণ্টাই বার্থ হচ্ছে।

বার্থ হচ্ছে জেনেও তাঁরা হাল ছাড়েন নি। ছেলেরদের সঙ্গে পড়াশুনায়, খেলা-ধুলায় অভিনয়ে, বিতর্কে তাঁরা মেতে আছেন। সগর্বে আসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার অজিত রায়চৌধুরী বললেন : আমাদের স্কুল থেকে বহু কৃতী খেলোয়াড় বেরিয়েছে। এই স্কুলেরই ছাত্র ইন্টারন্যাশনাল ক্রীকাস্ট বার্নার্ডি, কালীঘাটের বলাই বার্নার্ডি, চেপটিং ইউনিয়নের সমর চ্যাটার্জি। জিজ্ঞাসা করলাম—আপনাদের ছেলেরা খেলে কোথায়? কারণ স্কুলের চৌহদ্দী ত কাঠা-খানেকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দেশীর ভাগ জুড়ে স্কুলের তেঙলা বিল্ডিং আর দু কোণে দুটি মন্দির। প্রশ্ন করে নিজেই কেমন অবস্থিত বোধ করলাম। যে স্কুলে ছেলেরদের পড়ার জায়গা হয় না, মাথার উপরে চাঁচা বাঁশের সিলিং, একটা বড় ঘরকে ভাগ ভাগ করে কাস হয়, এক ক্রাসের পড়ানো অন্য ক্রাসে বসেও অক্লেশে শোনা যায়, সেখানে খেলার মাঠ কোথায় পাবে স্কুল? প্রশান্তবাবু, অজিত-বাবু দুজনেই কেমন অপ্রস্তুত বোধ করলেন। জবার এল চটপট স্কুলের এন সি সি অফিসার নূপেনবাবুর কাছ থেকে : ছেলেরা কে এফ মাঠ (কোলিঘাট ফলতা রেলওয়ে মাঠ) আর বি জি কলোনী মাঠে বেহালা গভর্নমেন্ট কলোনী মাঠ) খেলে। দেখতেই তো পাচ্ছেন আমাদের কোন বাড়তি জায়গা নেই।

বাড়তি জায়গা নেই কিন্তু উৎসাহের কোন কমতি দেখিনি শিক্ষকদের। ফি বছর সবস্বতী পূজোর সময় যে এগজিভিশন হয়, ছেলেরদের দিয়ে মাস্টারমশাইরা তা অর্গানাইজ করেন। বললে বিশ্বাস করবেন না, অজিত-বাবু বললেন আমাদের ছেলেরদের এই এগজিভিশন দেখতে গোটা বেহালা ভেঙে পড়ে। কি সাহসাই বা পায় ছেলেরা স্কুল থেকে। বাড়ি থেকেই বা জোটে কড়টুকু। যে স্কুলের প্রায় সব ছাত্রই আসছে নিম্ন-মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র ঘর থেকে তারা কিন্তু সমস্ত লাক্ষা অতিবাহত করে মাথা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াতে চাইছে এই পৃথিবীতে। সাতবার্টির এগজিভিশনে ক্রাস সেভেনের রণদীপ ভট্টাচার্য একটা সিনেমা প্রজেক্টর বানিয়ে তাক লাগিয়ে দিচ্ছেল সবাইকে। আর সুকুমার সরকার? সে তো বুনে কলমী বা কুচুশীলায় শুকনো ধল দিয়ে খেলব ছাঁচ

আঁকে তা তো আজ দুর্দ্বালা কিশোরী মূর্তি ঘরে আদরে।

প্রশান্তবাবু, অজিতবাবু ও অন্যান্য মাস্টারমশাইরা সবাই বললেন : আমরা চাই ছেলেরদের আরো সাহায্য দিতে। কিন্তু পারি না। বছর বছর ছাত্রসংখ্যা কমে যাচ্ছে। অধ্যক্ষের টিউশন ফি কত জানেন? — ক্রাস ছাত্রের সাড়েচার আর টেনে সাড়ে পাঁচ টাকা। এই মাইনেই আদায় হতে চায় না। ফি বছরই বেশ বড় একটা অ্যামাউন্ট ছেড়ে দিতে হয়। নিজেদের আরো কুলের না, সরকারী সাহায্য নিতে হয়। গড়ে বছরে দশ থেকে বারো হাজার সরকারী মূর্তা স্কুলের কপালে জোটে। এই সামান্য আয় থেকেই স্কুল প্রতি বছর শতকরা চার ভাগ ছেলেকে ফ্রীশীপ দিয়ে আসছে। ফি বছর গড়ে তিনশো টাকার বই কিনছে লাইব্রেরীর জন্য। কিন্তু চাহিদার তুলনায় এই সংখ্যাগুলি অতি নগণ্য।

সবকিছুই যে সংখ্যার নিকিতে মাপা যায় না, সেই অনুভূতিটুকু নিয়েই সেনি শিক্ষায়তন থেকে বিদূর নিয়েছি। সারাটা দিন স্কুলে ছিলাম। কখনো প্রধান শিক্ষকের ঘরে, কখনো স্কুলের অপারিসর আশ্রয়নাথ, কখনো বা দূর থেকে ক্রাসগলো দেখেছি, কখনো বা বুঝে কাছ থেকে। বেহালায় প্রদূর রাজপথের উপর যে স্কুলে সেকেন্ডারী সেকশনে সাড়ে পাঁচশো ছেলে পড়ে, সেখানে ঐ দীর্ঘ উপস্থিতির সমরটুকুতে কোন শব্দ অগ্রসূত্র বা চোঁচামেটি আমার কানে আসে নি—ট্রাম, বাস ট্যাক্সি, লরি, রিকসার বিচিও ধ্বনিপ্রবাহ ছাড়া। কখনো মনে হয়েছিল স্কুল কি ছুটি হয়ে গেছে? তথ্যনি ক্রাসের দিকে আঁকিয়ে দেখি ক্রাস চলছে। হঠাৎ উচ্চাশ্রিতা আজ প্রায় সব স্কুলেরই মাথা-বাথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু শিক্ষায়তন সেই ভার মাকে। বেচারাম, হৃদয়নাথ, গোপালচন্দ্রের স্কুলে অতীত ঐতিহ্যের স্মৃতি অন্তত একটি জায়গায় আজও অমলিন রয়েছে—ডিস্ট্রিক্ট পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে এই স্কুলে। অমলিত এখনো যে এদেশের কোন কোন স্কুলে শৃংখলা বজায় আছে, এটুকুই তো আমাদের একমাত্র সাধনা।

—সমীক্ষক—

পরের সংখ্যায় : হৃদয়ী কর্ণজেরেট স্কুল।

সংশোধন

১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৩শ সংখ্যা (১৬ শ্রাবণ, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ) অমতে মাননীয় গড়ার ইতিহাস আশ্রিতটোলা বঙ্গ বিদ্যালয় প্রসঙ্গে এক জায়গায় ছাপা হয়েছে : তাই হালিডে-পরিবর্তন রূপায়নের তিন বছর পরেই বিদ্যাসাগর তাঁর কাজে ইস্তফা দিলেন, ১৮৫৭ সালে। আসলে বিদ্যাসাগর বাজ ছেড়ে দেন ১৮৫৮ সালে। অদিক কৃত এই দুটি জন দৃষ্টিতে।



# আলোচনা

## শরীর-সংস্কার

।। আটাল ।।

হাসপাতাল থেকে কেবল একটা অপারেশন শেষ করে ফিরেছে প্রভাকর। তারালে কাঁধে স্নান করতে যাচ্ছিল, বকাশের আসবার খবরে দ্রুত পায়ে ছুটে এসে।

‘কী ব্যাপার রে! এখন—’

বলা শেষ হল না। দেখল বিকাশের চাখমুখ শাদা হয়ে গেছে, চশমার জড়ালে দুটো ঘোলাটে চোখ সম্পূর্ণ নিবে গেছে তার।

‘বোস-বোস—টলহিস যে? শরীর ধাপ নাকি?’

‘না, শরীর খারাপ নয়’—বোতের টোঁবলেব একটা কোনা শক্ত করে চেপে ধরে কয়েকটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে পিনাক উচ্চারণ করল। ‘এই চিঠিটা একটু পড়। মনীর চিঠি।’

না হাতে চিঠিটা কাঁপছিল।

‘কী হয়েছে বিকাশ, কিসের চিঠি?’

‘পডলেই বুঝবি।’

‘আমি পড়ছি, তুই বোস আগে।’

অন্ধের মতো বিকাশ বসে পড়ল চোয়ারে। চোখ দুটো প্রায় দেখা যায় না। হাত থেকে চিঠিখানা আপনিই টেবিলের ওপরে খসে পড়ল।

কয়েক সেকেন্ড প্রভাকর দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। তারিয়ে দেখল বিকাশের দিকে। একবার ভাবতে চেষ্টা করল মনীর চিঠিটা তার পড়া উচিত কিনা।

প্রাণপণে মুখে একটা হাসির ভাঁগ ফোটাতে চেষ্টা করল বিকাশ।

‘কিছু ভাবিস নি, প্রাইভেট-পার্সোনিয়াল বলে আমার আর কিছু নেই। চিঠিটা তোরই পড়া উচিত।’

আর একটু স্থিতি করে খামটা খুলল প্রভাকর। প্রথম দুটো প্যারাগ্রাফে তার দেখবার কিছু ছিল না—সেখানে মনীর যন্ত্রণা, বিকাশকে সে কিছু দিতে পারল না, তারই জন্যে চোখের জল। প্রভাকরের জানবার কথাগুলো এসেছে তারপর।

‘কিভাবে হইতো স্টোন আছে, হইতো নেই। কিন্তু আমার আসল রোগটা আমি জানতুম—অনেকদিন থেকেই জানতুম। ডাক্তারই আমাকে বলে দিয়েছিলেন।’

### আগের ঘটনা

[কলকাতার ছেলে বিকাশ এল পাড়াগার ব্যাংকে। প্রমোশন নিয়েই। চোখে তার গ্রাম চেনার নেশা। উঠল নিয়োগীপাড়ায়। শশাঙ্কবাবুর বাড়ি। জীর্ণতার গন্ধ, বহুসোর মিছিল। কেশদুর্মাণ শশাঙ্ক নিয়োগী।

এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে, এক আশ্চর্য আলোর মিলন। আর মনীষা কাল্পিত প্রতিমা, সাংসারিক পায়ের ক্রান্ত। সমাজের চারদিকে টানাপোড়েন। স্কোভ-স্কোভের মিছিল। গ্রাম্য রাজনীতির বীভৎসতা।

বিকাশের চোখে সোনালির নেশা, মনীর অস্তিত্ব। কিন্তু সে পালাও যেন ফুরোচ্ছে, হারিয়ে যেতে চাইল মনীষা।

আপিসেও অশান্তি। মাঝে মাঝেই বিকোভের ঝড়। কর্মচারীদের সঙ্গেই বিকাশ আহত।

ভাবল পালিয়ে যাবে সে। ছাড়বে চাকরি। বড়বস্তুর হাত থেকে পাবে রেহাই। গ্রাম্য-রাজনীতি ঘোরালো হয়ে উঠল। শিকার হল তার শশাঙ্ক নিয়োগী। আহত হয়ে শয্যাশায়ী।

এমন সময় এল মনীর চিঠি। প্রত্যেকটা অক্ষর তীরের ফলার মতো জ্বলে উঠল। মনীর চিঠি।]

আমার রক্তে ক্যানসার। লিউকোমিয়া।

যা বড়ের মতো আসে, সঙ্গে সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, সে জাতের নয়। ডাক্তার বলেছিলেন, প্রতিটি মূহূর্ত আমাকে বিন্দু বিন্দু করে শেষ করে আনবে, দিন যাবে, মাস যাবে, দুটো-একটা বছর যাবে, তারপর ফুরোতে ফুরোতে একেবারে আমি হারিয়ে যাব। আমার সময়ের সীমা বাঁধা হয়ে গেছে।

ডাক্তার কয়েকটা ওষুধপত্র খেতে বলেছিলেন। কিন্তু তিনিও জানতেন, আমিও জানতুম—কী হবে খেয়ে?

মৃত্যু দু-দিন পিছিয়ে যেতে পারে, না-ও যেতে পারে। দু-দিন—দু-মাস কিংবা বড়ো জোর এক বছর বেঁচে কী লাভ, যদি জীবন শূন্য করবার আগেই আমায় ফুরিয়ে যেতে হয়?

কতদিন, কতবার তোমাকে বলতে চেয়েও বলিনি, দাঁতে দাঁত চেপে সামলে নিয়েছি। তুমি দুঃখে পাবে, যন্ত্রণা পাবে—ডাক্তার ডাকাডাকি করবে, পরস্য খরচ করবে—অথচ কোনো অর্থ নেই, কিছুই হবে না। আমি তো যাবই, আমার যন্ত্রণা আমারই থাক—তোমাকে আর তার মধ্যে টেনে আনতে চাইনি।

কলকাতার বাইরে যখন তুমি ট্রান্সফার নিয়ে এলে, তখন আমার বলেছিল, ‘মণি, তুমি যদি বলা, তা হলে থেকে বাই হেড-অফিসেই।’ আমি বলেছি, ‘না-না, উন্নতি হবে, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়।’ উন্নতি হোক, তার জন্যে শূন্য নয়। আমি ভেবেছি—আর অস্তিত্ব কবতে পারি না, তুমি কাছে এলে আর নিজেকে ধরে থাকতে পারি না—আমার লেনেই তোমার মারে বাওড়া দরকার।

শেষবার যখন তুমি কলকাতার এলে, তখন মনে হল, আর আমি নিজেকে রাখতে পারব না। আমার হীনগুলো আঙুলে গোনা হয়ে গেছে এখন। স্নান হল, দারুন লোড হল। কিছুই শাব না, বাওয়ার আগ একে-বারে কিছুই নিয়ে যাব না তোমার কাছ থেকে? ভাবলুম—অন্তত একটিবার সিঁদুর পরে নিই তোমার আঙুল থেকে, অন্তত কটা দিন তোমার কাছ থেকে বড়টুকু পারি জীবনটাকে ভরে দিই।

কিন্তু সে তো আমারই স্বার্থপরতা। তাতে কেবল তোমাকেই দুঃখে দেওয়া হত।

হ্যাঁ, আমি বর্ধমানে চলে গিয়েছিলুম। কোনো দরকার ছিল না, কোনো কাজ ছিল না—সারাটা দিন ঘুরেছি এখানে-ওখানে,

বলে খেঁকিছে স্টেশনের ওয়েন্টিং রুমে, শেষ ঠোঁটে করে এসেছি কলকাতার। এ না হলে সৈন্য আর আত্মরক্ষার কোনো উপায় ছিল না আমার।

আমার অন্যান্যের কোনো শেষ নেই—তবু একটা অনুরোধ রাখো। তুমি আর আমার সঙ্গে দেখা করো না। তাতে আমার দুঃখই বাড়বে। কাল আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলুম আর একবার। আর কতদিন বাঁচব সে কথা জানবার জন্যে নয়, আর কটা দিন আমার থাকতে হবে সেই খবরটাই দরকার ছিল। ডাক্তার দেখে চমকে গেলেন। বললেন, এক ফোটাও যে ডাউটালিটি আর অবশিষ্ট নেই, বোঁচে আত্মা কী করে? ইমিডিয়েটলি—আজই হসপিটাল বাওয়া দরকার।

হসপিটাল! তার মানে, ডাক্তারদের কখনো আশা ছাড়তে নেই। শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে পর্যন্তও না।

এখন চলাকোরা করতেও কষ্ট হয়। এইবার বিছানা নেবা। ছুটি নিচ্ছি আজ থেকে। লিখতে ইচ্ছে করছিল, 'ডেথ লিভ'—কিন্তু ওরকম কোনো ছুটি লিভ-রুলসে আছে কিনা জানি না।

দোহাই, তুমি দেখা করো না, লোভ দেখায়ো না—দুঃখ বাড়ায়ো না। নিজের মনকে আমি বলে এনেছি—এবার নিশ্চিন্ত হয়ে থমুতে দাও আমাকে। সংসারের ভাবনা আর ভাবিছ না—ভেবে কী করব? কিছই তো আটকে থাকে না, হয়তো একরকম করে চলে যাবে। জাহাড়া সামান্য ইনশিয়ারেন্স আছে আমার—প্রভিডেন্ট ফান্ডের কটা টাকা—

ডাক্তার বলেই প্রভাকর এই পর্যন্ত তারপর চিঠিটা আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখল টেবিলে।

বিকাশ ভেতমনি বসেছিল চেয়ারটার ওপরে। তার দিকে চাইতে পারল না প্রভাকর। দাঁড়ীটা মেলে দিলে সামনের দিকে—নারকেল গাছগুলোর মাথা দুজনে, দুপুয়ের মোদ খকখক করছে যরা ঘাসের জমির ওপর—দুপুয়ের রাস্তার একটা কালো-সবুজ লরী পোড়া প্যাসোলিনের ঘর্নি তৈরী করতে এগিয়ে যাচ্ছে।

সম্পূর্ণ অকারণ জেনেও বিকাশ জিজ্ঞেস করল : 'কিছু করবার নেই—না?'

আজ জন্মলভা হয়, ১৯৩৬, ১৫.৮.৩৬  
অবস্থা, ৩৬, পুত্র ১৬.৮.৩৬  
মৌবনের রহস্য

• মৌবন বিজ্ঞানসন্মত নীতি ও বুদ্ধি  
• প্রতিটি জীবের জীবন-চক্র  
• ১০০ টি প্রশ্ন

মৌবন লাইব্রেরী

প্রভাকর নীচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরল একবার। একটু সময় নিল জবাব দিতে।

নাঃ! অস্তিত্ব মেডিক্যাল সারাসেস নেই। মানুষ যে কত হেল্পলেস!

আবার মিনিটখানেক দুপুয়ের দিকে চেয়ে রইল প্রভাকর। বসন্তের একটা হাওয়ার বলক উঠে এল মাঠ থেকে, মনীবায় চিঠির তিনটে পাতলা কাগজ খসখস করে উঠল, বিকাশ শনেতে লাগল একটা জম্পট ফিসফিসানি—কলকাতা থেকে—মোহনলাল শট্টী থেকে—আরো অনেক দুপুয়ের আকাশ থেকে, না-দেখা সমুদ্র, না-চেনা বনের ওপর থেকে মনীবায় বলে চলেছে : দোহাই তুমার, দেখা করো না, দুঃখ বাড়ায়ো না—লোভ দেখায়ো না।

বিকাশ চোখ বুজল। ঠোঁট নড়তে লাগল তার। নিঃশব্দে বলতে লাগল : 'না মণি, দেখা করব না, লোভ বাড়াব না—আর দুঃখ দেব না।'

কিছু একটা বলা দরকার—প্রভাকর কাবল। কিন্তু কী বলা যায়?

‘এখানে চলে আসবি বিকাশ?’

বিকাশ চোখ ফেলল।

‘কী হবে?’

অন্তত শশাংকর জাল থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে সে। অস্তত বীভৎস একটা মিথ্যা সাক্ষী দেবার জন্যে তাকে চাপ দিতে পারবেন না শশাংক। কিন্তু বিকাশ এখন শশাংকর কাছ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। এই মুহূর্তে ওই আলোচনাটার অর্থ নেই কোনো।

‘বিকাশ?’

‘উ?’

‘কলকাতায় যাবি একবার?’

‘কোনো দরকার নেই—’ বিকাশ মনীবায় চিঠিটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে সেগুলোকে মূর্তার মধ্যে পুকিয়ে ফেলল।

তারপর এতক্ষণ পরে—থুব সহজভাবে, প্রায় নিরাসক্ত দার্শনিকের মতো জিজ্ঞেস করল : ‘একালে মনীবায়ের এইভাবেই মরে যেতে হয়—না ডাক্তার?’

ডাক্তার প্রভাকর এতক্ষণ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু বিকাশের কথার ভাঙিতে চোখে জল এসে গেল তার। মুখ ফিরিয়ে নিলে সে।

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো। বললে, ‘চলি।’

‘তোর বাওয়া হয়েছে বিকাশ?’

‘ব্যাংকে এসেই চিঠিটা পেরেছি।’—তারপর আর একবার—স্বল্পহাস্তির মতো তার গলা শোনা গেল :

‘কিছই আর করা যায় না—না প্রভাকর?’

প্রভাকর জবাব দিল না।

বিকাশ পা বাড়ালো সিঁড়িতে। পেছন ফিরে হাসতে চেষ্টা করল একটু।

‘হাফ, ভাবনা মিটল একটা। এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ব্যাংকে ফেরা যাক। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।’

প্রভাকরের সাদা এল না। বিকাশের রিক্সাটা দাঁড়িয়েই ছিল, কোমোদিকে না

তাকিয়ে উঠে পড়ল সেটার, রিক্সা বাড়ি রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। প্রভাকর দাঁড়িয়ে রইল একভাবে।

ব্যতিবাস্ত হয়ে বেরিয়ে এল অমলা।

‘বিকাশবাবু চলে গেলেন?’

‘হুঁ’

‘আমার আশ্রয় করে বেরুতে একটু দেয়ী হয়ে গেল। আমি যে ওর জন্যে নেবুর শরবৎ—’

নীচের ঠোঁটটা আবার দাঁত দিয়ে চেপে ধরে বিরস গলায় প্রভাকর বললে, ‘নেবুর শরবৎ আর একদিন হবে। কিন্তু অমলা, মানুষ কী হেল্পলেস!’

কিছু না—কিছু না—ভুলতে পারলেই ভালো। শুবু মনীবায় মরছে না—বাংলাদেশ অসংখ্য মনীবায় মরে যাচ্ছে, তুমি তো তানিয়ে কোমোদিন মাথা ঘামাও নি। মৃত্যুর রোল উঠছে ঘরে ঘরে, হাসপাতালের একটা বেড খালি হয়ে গেলে পরদিন পরম নিরাসক্তিতে আর একজনকে জায়গা দিচ্ছে সে, শ্মশানের একটা চুলা খালি হতে না হতে আর একটা চিড়ার কাঁঠি মাঁজিয়ে দেওয়া হচ্ছে—নতুন কবরের পাশে কোনো পুরোনো কবরের মাটি থেকে কাছা উঠতে শোনা যায় না।

কিছু না—কিছু না। মাটি ভুলছে, নদী ভুলছে, জীবন ভুলছে। মৃত্যুকে ভোলাবার দিন-রাতির চেষ্টাই তো জীবন। সেই জীবনকে প্রতিদিন চালিয়ে নিয়ে চলে কাজ—অসংখ্য কাজ।

মানে পড়ছে এক সহকর্মীর কথা—ছবর তিনেক আগে। যেসে থাকত, হঠাৎ চলে গেল ইনটেনসাইভাল্যাব্‌স-ট্রাকশনে। কলকাতায় এক কাঁকা থাকতেন, খবর পেয়ে এসে খুব কালাকৃতি করেছিলেন, ভাইপোকে যে কত ভালোবাসতেন, তার উপর্য উপর দেখেই বোঝা গিয়েছিল সেটা। কিন্তু যত দেবী হিচ্ছিল মড়া পুড়তে, ততই অগেঁহ হয়ে উঠছিলেন, ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন হাতের ঘড়ির দিকে—স্পষ্ট করে বলেই ফেললেন আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার একটা পৃষ্ঠির মধ্যে হেঁচি ইনশিয়ারেন্সের ব্যাপারটা ফাইনালাইজড হওয়ার কথা।

সেই মুহূর্তে ব্রিটি লেগেছিল বিকাশের, মনে হয়েছিল লোকটা একেবারে নকল একটু কালোকাঁটা না করলে ভালো দেখায় না—তাই নিত্যন্তই ভদ্রতা করছিলেন খানিকটা। কিন্তু এখন নতুন করে মনে হল, মৃত্যুকে ভোলাবার জন্যেই কাজকে দরকার, অক্ষরভূত—অসংখ্য কাজ। নইলে মানুষ পাগল হয়ে যেত, আত্মহত্যা করতে থাকত,—যে জীবনে এত বেশি হয়ে—এত অশ্রিহাৰ হয়ে—এতখানি জায়গা জুড়ে নিয়ে এতকাল ছিল, সে কোথাও নেই—তাকে আর কখনো পাওয়া যাবে না—এই শনেতার বোধ কিছতেই সহ্য করা যেত না, কেউ বাঁচতে পারত না, কেউ না। তাই একমাত্র ছেলেকে হারাবার পরেও—বিধবা মাকে উঠে দাঁড়াতে হয়, দেখতে হয় থানপরা ছেলেরা পুর-বধূকে, তার সিঁথের বে সিঁদুরের আভা-টুকু অনেক চেষ্টাতেও মুছে যায় নি—

করে দেখতে হয় সেদিকে, তার জন্যে  
বোর বাবুগাও করতে হয়!

সেই মারও কাজ। অনেক কাজ।  
তিন-চারটে দিন প্রায় পাগলের মতো  
রইল কাজের ভেতর। যেটা একবার  
লে হয়, তিনবার করে দেখল সেটা। বেলা  
৩য় এসে ব্যাংকে বসল, কাজ করতে লাগল  
টা-আটটা অবধি। সবাই কখন উঠে  
গেল, একা বসে রইল বিকাশ আর  
রায়ান দেওয়ালে বন্দুক ঠেসান দিয়ে—  
ন বসে বিরক্ত হয়ে কিম্বদন্তে লাগল।

বাড়ী ফিরতে লাগল আরো দেরী  
নটায়, সাড়ে নটায়। কোনো লক্ষ্য  
কোনো উদ্দেশ্য নেই—সব ভাবনাগুলো  
তার ভেতর হয়ে গেছে। ব্যাংকের সেই  
পারটা নয়, শশাংক নিয়োগী নয়, কানাই  
নয়—কিছু নেই, কোথাও নেই। শুধু  
তে হটিতে চলে যাওয়া—স্কুলের খেলার  
টা—সেখানে আসবার পরই স্পোর্টসে  
ট্রাক-জাক হয়ে গিয়েছিল—সম্মার পরে  
না নিজের হয়ে গেলে কখনো তার  
খোঁজে চুপ করে বসে থাকে, আকাশের  
গাগুলো কিংবা এক-আধটা উলকাকে  
ট হতে দেখে। কিংবা আরো দূরে হোটে  
ল যে-কোনো একটা কালভার্ট, বাতাসে  
ভর গন্ধ, শব্দ—কোনো ঘাস-পাতা-মাটির  
জলের গন্ধ, ব্যাঙ-বিঁঝি—পোকা-  
উঁড় ডাক।

তার মধ্যে মনুষ্য এসে দাঁড়ায়।

‘আসতে দেরী হল বলে রাগ করেছে?  
র কটা ওষুধ কিনতে হল বলে?’

‘কিছু করা যায় না—না প্রভাকর?’

‘না, অন্তত মোড়কাল সায়েন্স নেই!’

কলকাতা নয়, মোহনলাল স্ট্রীট নয়—

বান নয়, আরো অনেক দূরে সরে যায়

যা। পার হয় রাইসের মাঠের পর মাঠ,

য়ে যায় অচেনা বনের পর বন যে

দ্রের ওপার থেকে কেউ ফিরে আসেনি—

আকাশে একবার চলে গেলে আর ফেরা

না—সেখান থেকে পাতা স্বরবার শব্দের

কয়েক টুকরো কাগজের খস-খসানির

মনুষ্যের স্বর শোনা যায় : ‘আমাকে

তে চেয়ো না—শোধ জাগিয়ে না আর—

দুঃখ দিয়ে না—’

শীর্ণ, ক্লান্ত মুখ। চোখ দুটোতে

শর চিহ্ন নেই। আঙুলগুলো মূঠের

টোনে নিলে কী অস্বাভাবিক ঠান্ডা বলে

হয়। এই মনুষ্য তো কোনোদিন কিছুই

না—শুধু দিয়েছে, দূ হাতেই দিয়েছে।

যার কোনো লোভ ছিল? জীবনের

এতটুকুও দাবি ছিল তার? বিশ্বাস

না—কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।

কিছু ভাবতে চায় না—অথচ এই

লাগলো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে—বৃকের

রে ছিড়ে খেতে থাকে। বাড়ী ফিরে

। সব আরো নিজের, নিয়োগীপাড়ার

পথটায় পুরোনো গাছগুলোর ছায়া,

চার শব্দ, শেষালের পালানো, কুকুরের

সব আরো বেশি করে মৃত্যুগন্ধ হয়ে

থাকে।

তারপর বাড়ী। সিঁড়ি। অন্ধকার

সের স্কান আলোর ভ্যাচানি। নিজের

ঘর। লামা-কাপড় ছেঁড়ে বিছানায় বিমূঢ় হয়ে  
বসে থাকে। তারপরে ‘কাকিমার ডাক’;  
‘বিকাশ, খেতে এসো বাবা!’

অসুখ শশাংকর ঘর বন্ধ। আগেই  
থেকে দূরে পড়েন। হঠাৎ বিকাশ দেয়ী  
করে ফিরে আসে বলেই সাক্ষীর কথাটা মনে  
করিয়ে দিতে পারেন না। কিংবা—কিছু  
ভেবেছেন, মিথ্যা সাক্ষী দিতে রাজী  
হবে না, বরং উলটো ফল হবে তাতে, তার  
চাইতে তাকে না ঘটানোই ভালো।

আর সন্দেহ—

সন্দেহে মার পাশে দেখা যায়। খাবার

এগিয়ে দিতে দেখা যায়, অথচ ভালো করে

দেখা যায় না। সেই রাতটার পর। বিকাশের

বুদ্ধির ভেতরে ধরা দেবার পর থেকে সে

অনেকখানি দূরে সরে গেছে। বুকেছে

অনেকখানিই বুকেছে। যে-কিশোরী মনে

তার এতটুকু ছায়াও কোথাও ছিল না,

সেখানে পাপের একটা ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে

সে।

কখন বিকাশের গলায় ভাঙলো

আটকে যেতে থাকে। খিদে আজকাল টেরই

পাওয়া যায় না বলতে গেলে। খেতে হয়

সেইজন্যই যাওয়া, কিন্তু এক-একটা সময়

সব বেন বিষাক্ত আর তেতো হয়ে যায়।

মনুষ্য মরছে—বিন্দু, বিন্দু করে

মরছে। আর সেই মৃত্যুকে এই বিশ্বাসে

সুখ দিয়ে সে ভরে রেখেছে যে বিকাশ

তাকে ভালোবাসে, শুধু তাকেই ভালোবাসে।

কিন্তু বিকাশ সেদিন থেকেই ঠকাত শূন্য

করেছে তাকে—খোঁদ সম্পূর্ণ অকারণে সে

সুপার নাম দিয়েছে সোনালি, তারপর—

তারপর তার মন চোরের মতো একটু এন্ট

করে মনুষ্যের বিশ্বাসে সিঁদ কেটেছে,

দিনের পর দিন সন্দেহ নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে,

মেজদার পাগলামিকে একান্ত গোভের সঙ্গে

প্রভায় দিয়েছে নিজের স্বপ্নে, আর—

‘উঠে পড়লে যে বাবা, আজ তো কিছুই

খেলো না!’

‘অনেক খেয়েছি কাকিমা, আর পারছি

না!’

‘না বাবা, আজ পাঁচ-ছাঁদ ধরে ভূমি

একবারে খাচ্ছ না। এমন করে শরীর

টেকে?’ —কাকিমার গলায় অস্বস্তিক

মমতা, এই নিষ্ঠুর বাড়ীটার ভেতরে কয়েক

বিন্দু অবিশ্বাস করবার মতো ধরতে

থাকে : ‘কোনো অসুখ-বিসুখ হয়নি তো

তোমার?’

‘না কাকিমা, আমার কিছু হয়নি!’

কাকিমার পেছনে ছায়ার মতো সন্দেহ

দেখা যায়, দেখা যায় না। নীল শাড়ির

নীচে দু টুকরো শালা পা, দুটি ছোট হাত

দু গাছা সোনার চুড়ির ঝলক, তাইতেই চোখ

যেন জ্বালা করতে থাকে। প্রায় অশ্রুর মতো

বিকাশ আবার দোতলায় উঠে যায়, সেই না

দেখা বাড়ীটার অস্বস্ত আওরাজ আসে,

আচমকা রাতির স্তম্ভতা ছিঁড়ে গজাঝর

পাগল মেজদা সেরে ওঠে :

‘ডব দে রে মন কালী বলে,

বাদি রতাকরের অগাধ জলে—

তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডব দাও

কুলকুণ্ডলিনীর কুলে— কালী-কালী!’

আবার ঘর। কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে পড়ে

থাকে। আবার ভাবনা। আবার মনস্তপন।

বেলাটা মনে পড়ে— ইচ্ছে করে বাজাতে,

একদিন তো ওর জন্যেই তার মৃত্যু ছিল।

কিন্তু হাতে তুলেই আর বাজাতে ইচ্ছে করে

না, একবার ছুঁ টানতেই মনে হয়, মেনে বার

হুঁপুন্ড ছেঁড়া হার থেকে একটা চিহ্নের

বেজে উঠল ওর ভেতর থেকে। সেই

পাগানিনির অস্বস্ত গল্পটা বুকের ভেতরে

বিদ্যায় ছড়ায়। বার হুঁপুন্ডের কানো?

মনুষ্যের? সন্দেহ?

‘বিকাশনা!’

সন্দেহ। একবারে বিছানার পাশে।

কয়েক সেকেন্ড বিকাশ শব্দ হয়ে রইল।

‘এত রাত্তে কী চাই সন্দেহ?’

সন্দেহ পিছিয়ে গেল হঠাৎ। বিকাশের

এই গলাটা তার অচেনা ঠিকল।

উর পেয়ে সন্দেহ বললে, ‘আমি দেখতে

এসেছিলাম মশারিটা—’

বিকাশ জোর করে চোখ বন্ধ করে

রাখল। জোর করে নিজের ভেতরে জাগতে

চাটল অন্ধ, হুঁজুহীন নিষ্ঠুরতাকে। তারপর

কেটে কেটে কঠোরভাবে বললে, ‘দরকার হলে

মশারি নিজেরই ফেলে নেব আমি, তোমাকে

বাপ হতে হবে না। তুমি শূন্য পড়ে

গে, আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না!’

চোখ বুজেই বিকাশ ঘরময় কয়েক

মুহূর্তের জন্যে পাথরের স্তম্ভতা অনুভব

করল। তারপর যেন কোথাও একটা চাঁপ

কাবার ঢেউয়ের মতো ভাঙল, কে বেন ছুটে

পালিয়ে গেল ঘর থেকে।

বর—বর। কখন ঠেটিটা নিম্নভাবে

কামড়ে ধরেছিল, নোনা রক্তের স্বাদ লাগল

জিভে। তোমরা এই পারো। নিজেকে চান্দ

মারতে পারো না—নিজেকে দণ্ড দিতে পারো

না, তাই সবচেয়ে যে নিরীহ, যে নিরপায়—

আঘাত করতে পারো তাকে, বুনো জন্তুর

নখ দিয়ে তাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিতে

পারো! মনুষ্যের কাছে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত

করতে পারো সন্দেহ নিয়ে ছিন্নমি

থেকে!

কে খুন করে? আত্মহত্যা করতে যে

ভয় পায়, সেই-ই।

পোড়ো মহলের বারান্দার আবার

পাথরের বটপটানি। ডাম এসেছে তার

দৈনন্দিন হত্যাকাণ্ডে। এমনি হত্যাকাণ্ডে

হয়তো সন্দেহও শূন্য হয়েছে। কাটা ঠেটি

থোক এখানে জিভে নোনা রক্তের স্বাদ

লাগেছিল তার, মনে হল ওটা পাথরের রক্ত।

(ক্রমশ)



**বি.সরকার সন্স**  
৯৯ ওপ লেট এম.বি. সরকার  
১২৪, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, টেল: ৩৪-২২০৩



কাজিয়ন মনে করেন যে, এই মন্দিরে দুই ব্যতীত দুটি পার্শ্বকক্ষও ছিল উপরে আরও কক্ষের চিহ্ন দেখা যায়। ঘোষ ও ধারণা করেন যে, গোপীনাথের প্রথম ও দ্বিতীয় উত্তর তলেই কক্ষ ছিল। কিন্তু লেখকের বিশ্বাস, যে ব্যতীত, প্রথম তলে দুটি অতি দুয়ারাবহীন কুঠুরী ছিল। এইগুণকে বলা যায় না। অবশ্য কি প্রয়োজনে এই দুটি নির্মিত হয় তা অনুমান-ক। দক্ষিণে, মন্দিরের দ্বিতীয় তলে কক্ষের চিহ্ন আজও আছে। তবে এই আরও কক্ষ সেখানে ছিল কিনা তা সম্ভব নয়। অতঃপর, মন্দিরটির আকৃতি এত কক্ষের অবস্থানকে স্বীকৃতি দেয় স্রীযুক্ত ঘোষ লিখেছেন যে, এই দেবা-একটি কৌতুকজনক নকশা তিনি চেন। কিন্তু পাস্তবক্ষেপে মন্দিরের স্ন ও নকশার মধ্যে সাদৃশ্য আছে বলে হয় না। উত্তর দিক থেকে লক্ষ্য করলে আকৃতি রত্ন অশেখা আটচালার ই অধিক সামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হয়।

গোপীনাথের মন্দির একদা সুঅলংকৃত প্রাচীরগাত্র এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তুপের মধ্যে দু-একটি অলংকরণ ও পাওয়া যায়। মোলাইচণ্ডী অপেক্ষা মন্দির প্রাচীনতর কিনা তা গবেষণা ক। তবে স্থাপত্যগত বৈশিষ্ট্য, অলং-এবং ভূরশ্মি রাজবংশের প্রাচীন দলিল-পরীক্ষা করে মনে হয়েছে যে, এই মন্দির নিঃসন্দেহে সপ্তদশ শতাব্দীর। ভূরশ্মিরাজ নরনারায়ণের মৃত্যুর ১১৯ বৎসর গড়ভবানীপুর বধমান-কর্তৃক আধিকৃত হয়। মনে হয় নর-ণের রাজত্বকালের (১০৯৮-১১১৯) ই গোপীনাথ মন্দির প্রতিষ্ঠিত।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে আমতায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য আটচালা নির্মিত হয়। যেমন রাউতার গ্রামের নী-রায়বাড়ীর দামোদর-মন্দির (১৬৭৯ মহিষামর্দি গ্রামের ভুবনেশ্বরী-মন্দির (১৬৭৯), জয়পুর-সাঁতরাবাড়ীর মতি-মন্দির (১৬৮৪ খঃ), ঝিকড়া বাড়ীর শ্যামসুন্দর মন্দির (১৬৯১ খঃ)।

উত্তার দামোদর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-১৬০১ শকাব্দ অর্থাৎ ১৬৭৯ খঃ। দলের তলে আজও প্রতিষ্ঠালিপিটি না। ম্যাককাফিয়ন যে তারিখ সংগ্রহ-ন তা ভুল। আকৃতিগত তেমন কোনও টা না থাকলেও দামোদর মন্দিরের মূল প্রাচীর এবং ঢালা বা আচ্ছাদন, তন প্রধান অংশের মধ্যে সমতা আছে। কণের বিষয়বস্তু হিসাবে ঘনীভূত তা, পশ্চ ও পশ্চ কোরকের বাহ্যিক-অনা কেনও বিষয়বস্তু স্থান পায় প্রকৃতি অতি সুস্বভাবের।

মহিষামর্দির ভুবনেশ্বরী-মন্দির আম-তার প্রাচীন আটচালা মন্দিরগুলির অন্যতম। আস্তে আস্তে মন্দিরটি রাউতার দামোদর-মন্দির অপেক্ষা কিছু বড়। আসল ও মূল প্রাচীর একরূপ সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং আচ্ছাদন আসনকে প্রায় সম্পূর্ণ আবৃত করেছে। কিন্তু আকৃতিগত যে দুটি লক্ষণীয় তা হোল আচ্ছাদনের উদ্ভূত। আচ্ছাদন চার দিক থেকে খাড়াভাবে উপরে উঠে গেছে এবং তার চারটি শিরাই স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান। অপেক্ষা-কৃত ধীরগতিতে আচ্ছাদন নির্মাণ করলে এই দুটি প্রকাশ পেত না। মহিষামর্দির মন্দিরটি দক্ষিণমুখী এবং এই দিকের প্রাচীর গায়েই রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলার বিভিন্ন কাহিনী অলংকরণ হিসাবে স্থান পেয়েছে। খিলানশীর্ষে রাম ও রাবণের যুদ্ধ এবং প্রাচীরের নিম্নদেশে কৃষ্ণলীলা অতি ব্যা ও নিষ্ঠার সঙ্গে উৎকর্ষিত হয়েছে। পশ্চিম প্রাচীরও কিছু অলংকরণ ছিল। বর্তমানে, সেখানে চুনের গজলক্ষ্মী মূর্তি শোভা পাচ্ছে।

জয়পুর গ্রামের সাঁতরাবাড়ীর দামোদর মন্দিরটি ১৬০৬ শকাব্দ বা ১৬৮৪ খঃ নির্মিত হয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মন্দিরটির তলভাগের কিছু অংশ ভূপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাই আকৃতিগত সৌন্দর্য আর নেই। কারুকার্য যথেষ্ট সুস্বভাবের ছিল। বর্তমানে প্রবেশ পথের বামপ্রান্তে কয়েকটি অন্তর মূর্তি দেখা যায়, অন্যান্য অলংকরণ বিভিন্ন কারণে বিনষ্ট হয়েছে।

ঝিকড়া মালিকবাড়ীর শ্যামসুন্দর মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৬১৩ শকাব্দ অর্থাৎ ১৬৯১ খঃ। গঠন সাধারণ কিন্তু অলংকরণের বিষয়বস্তু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। খিলানশীর্ষে একটি গণেশমূর্তি এবং তার নিম্নে কল্পলতা ও প্রফুল্লিত পদ্ম। প্রবেশ-পথের উভয় পার্শ্বে, প্রাচীরের তলদেশে স্পষ্ট করে উৎকর্ষিত রয়েছে বৃন্দ শোভা-যাত্রীর দৃশ্য। তৎকালীন বাংলার সমাজে ইউরোপীয়দের অনুপ্রবেশের ফলে সাধারণ-মানুষের মনে যে প্রতিভ্রমার সৃষ্টি হয়েছিল মন্দিরশিল্পীরা তাকে তাদের শিল্পকর্মের মাধ্যমে ভাবীকালের জন্য ধরে রেখেছিলেন। বিদেশী জলদস্যু কর্তৃক দেশীয় নরনারী অপহরণ এবং দাস-বাসসায়ের জন্য তাদের জাহাজযোগে বিদেশে প্রেরণের দৃশ্যগুলি পোড়ামাটির বৃক সুন্দর ফুটে উঠেছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আম-তার বিভিন্ন অঞ্চলে আরও কয়েকটি উল্লেখ-যোগ্য আটচালা মন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরগুলি হোল, রাউতার গ্রামের ঘোষ-বাড়ীর সীতারাম মন্দির (১৭০০ খঃ), অমরাগড় গ্রামের গজলক্ষ্মী মন্দির (১৭২৯ খঃ), ঝিকড়ার জয়চণ্ডী মন্দির (১৭৫০ খঃ), অমরাগড়ের দধিমাধব (১৭৬৪ খঃ), ঝিকড়ার মণ্ডলপাড়ীর দামোদর মন্দির (১৭৬৯ খঃ), গাজীপুরের শিলামন্দির (১৭৭৫ খঃ), সিংটী গ্রামের লক্ষ্মী-জনাদন

মন্দির (১৭৭৭ খঃ) এবং শীতলা মন্দির (১৭৭০-৭৫ খঃ)।


উল্লিখিত মন্দিরগুলির মধ্যে রাউতার সীতারাম, অমরাগড়ের গজলক্ষ্মী ও দধি-মাধব, গাজীপুরের বৃদ্ধোশিব এবং সিংটীর লক্ষ্মীজনাদন সমধিক গুরুত্বপূর্ণ।

রাউতার সীতারাম মন্দিরটি ১৬২২ শকাব্দের (১৭০০ খঃ) ১৬ই মাঘ তারিখে প্রতিষ্ঠিত হয়। গোপাল নামধারী জনৈক শিল্পী মন্দিরটি নির্মাণ করেন। দক্ষিণাঙ্গা এই মন্দিরে রামায়ণের বিভিন্ন দৃশ্য যে কত সুন্দর, কত নয়নাভিরাম হয়ে ধরা দিয়েছে তা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। অশোকবনে সীতা, রাম কর্তৃক সন্তশাল ভেদ, ত্রিশিরার যুদ্ধযাত্রা ইত্যাদি কয়েকটি দৃশ্য এই মন্দিরের প্রেষ্ঠ আকর্ষণ। তবে অলংকরণের সৌন্দর্য মন্দিরটির আকৃতিতে উপস্থিত নেই।

অমরাগড়ের গজলক্ষ্মী মন্দিরের অলং-করণও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খিলানশীর্ষে পদ্ম ও কল্পলতা উৎকর্ষিত। খিলানবাহী স্তম্ভগুলি অধিষ্ঠান থেকে বৌদ্ধিক পরম্পর কৃষ্ণলীলা, হংসমিথুন, বনহারিণ, ইত্যাদি বিষয়বস্তু দ্বারা সুসজ্জিত। দক্ষিণ ও বাম প্রান্তে ভিত্তিভূমির কিছু উদ্ভূত পটুগীজ

# ঢটপট কাজ

আমাদের সমস্ত  
আমিকসেই পাঠ্যক্রম



## মার্কেটাইল ব্যাক বিঃ

(ইংলেজে সহিতবিহ্ব)

হংকং বাইট মোটর অফিসের মত  
বহুবিধ বইয়ের অভিজ্ঞতা  
কলিকাতার প্রধান অফিস :

দিল্লী-৩৭ হাউস

৮, মেসার্স মুন্ডা হাউস, কলিকাতা-১  
হালীদ লাবাসমুহ :

১. ৩০-৩, মিমতলা বাট টিউ  
কলিকাতা-৩

২. ১০, মহাশয় নাকী হাউস, কলিকাতা-১  
৩. ৩০, বেঙ্গলী হাউস, কলিকাতা-১৬  
৪. ১৫, দক্ষিণহাট হাউস, কলিকাতা-১৬  
৫. ১০-৩৭, হুক 'ডি', সিটি কমিশন  
কলিকাতা-৫৩

৬. ১১, প্রাণী হাউস, হাওড়া  
৭. ১৩৬/২, বেলিফান্স হাউস  
হাওড়া, হাওড়া

৮. ১০, ডিপোজিট লবাস পাথর

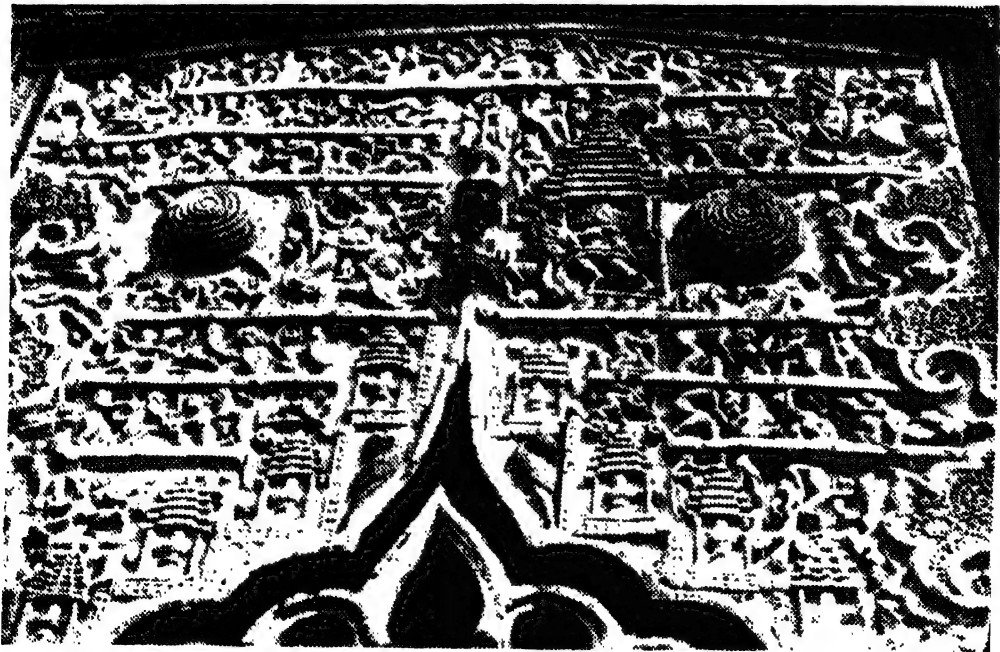
গাজীপুরের ভগ্ন মন্দির



ও মূঘলদের যুদ্ধযাত্রার দৃশ্য উৎকীর্ণ।  
বামপ্রান্তে পর্ভুগীজ সৈন্যরা বন্দুক হাতে  
যাবমান, দক্ষিণ প্রান্তে মূঘলরা যুদ্ধযাত্রা  
করেছে। তাদের হাতে ঢাল ও তরোয়াল,  
সঙ্গে বাদকবন্দ। ক্ষমতায় আসীন মূঘল  
সরকারের সঙ্গে ক্ষমতালিপ্সু ইউরোপীয়দের  
সংঘর্ষের চিত্রটি সুন্দর রূপায়িত হয়েছে।  
প্রাচীর-ইটের বন্ধে মূঘলদের সম্মুখ-  
ভাগে অলংকৃত কিল্লি-বিবরণকৃত কেবল  
দৃশ্য ও লতা। মন্দিরটির আকৃতি গতানু-  
গতিক।

অমরাগাড়ি তথা আমতার আর একটি  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য মন্দির হোল দখিমাধবর  
আটচালা। আমতারের দিক থেকে গুরুত্ব-  
পূর্ণ না হলেও অলংকরণের অনির্বচনীয়  
সুখমার জন্য এটি কথাও মান হতে হবে, এই  
মন্দিরটি বীরভূম বা বাঁকুড়ার সমকালীন  
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির সমগোষ্ঠীয়।

আচ্ছাদনের তলেই আছে প্রতিচ্ছায়াপ।  
১৬৮৬ শকাব্দ বা ১১৭১ বঙ্গাব্দের  
(১৭৬৪ খৃঃ) ২৩শে বৈশাখ মন্দিরটি প্রতি-  
ষ্ঠিত হয়। গভর্নমেন্টের সামনে একটি  
অলিঙ্গা, অলিঙ্গার সম্মুখভাগ তিনটি  
পত্রাকৃতি খিলান দ্বারা সজ্জিত। এই  
খিলানগুলির উপরভাগ রান ও রাবণের  
যুদ্ধের নানা দৃশ্য দ্বারা পূর্ণ। কয়েকটি  
মূর্ত্যলব্ধের কারুকার্য এবং তার সূক্ষ্মতা  
এত উচ্চতরের যে দেখামাত্রই দর্শকদের  
বিস্মিত ও ভবেত করে। আশাকরনে সীতা  
শক্তিশেলের আঘাত লক্ষ্যণের পতন, হনু-  
মানের বিশাল-বাহী আনয়ন ইত্যাদি দৃশ্য  
এবং কয়েকটি পুষ্পলতাশোভিত ফলক  
রীতিমত বিমূর্ত সৌন্দর্যের পরিবেশ সৃষ্টি



অলংকৃত খিলান শীর্ষ/ভবনেশ্বরী মন্দির



অলংকৃত স্তম্ভ/দধিমাধব মন্দির



১। খিলানবাহী স্তম্ভগুলিও সু-  
ত। কৃষ্ণের জন্ম, গোপ-লীলা, কালীয়-  
মথুরা যাত্রা, কংসবধ ইত্যাদি কৃষ্ণ-  
বিশ্বক দৃশ্যগুলি স্তম্ভগারে স্থান  
২। স্তম্ভের পাদদেশে সেকালের  
বাসী ইউরোপীয়দের জীবনযাত্রা প্রতি-  
ত হয়েছে। ইউরোপীয়দের দাস-  
তা, মুগয়াযাত্রা, নারীনিগ্রহ ইত্যাদি  
লাপ মৃৎ-ফলকের বৃক্কে শিল্পীরা  
মনযোগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে ধরে  
চেয়েছেন। প্রাচীরের উভয়প্রান্তে,  
দু'মি কঁকর উপরে মুঘলদের জীবন-  
দৃশ্যও উৎকীর্ণ হয়েছে। গর্ভগৃহের  
পাথর উপরভাগেও কয়েকটি উল্লেখ-  
দৃশ্য। যেমন, রাম কড়ক হরধনু  
সুপর্ণধার দুর্গতি, সেতুবন্দন  
দৃশ্যমান। প্রবেশ-পাথর দুই পাশে  
পাড়ামাটির স্মারপাল স্থাপিত।

জাপুর গ্রামের আটচালা শিব-  
ট আজ ভস্ম ও পরিভ্রান্ত অবস্থায়  
।।। পূর্বদিকের প্রাচীরে, আচ্ছা-

দনের ঠিক নীচেই একটি লিপি আছে।  
তা থেকে জানা যায় যে, ১৬৯৭ শকাব্দ বা  
১৭৭৫ খ্রঃ হরিচরণ দাস নামক জনৈক  
শিল্পীর দ্বারা এই মন্দির নির্মিত হয়।  
মন্দিরটির আকৃতি উল্লেখনীয় নয়। আমতার  
অন্যান্য আটচালার ক্ষেত্রে যেমন সামনে  
একটি অলিন্দা থাকে, এই মন্দিরটির তাও  
ছিল না। মনে হয় যথাসাধ্য কম ব্যয়ে  
মন্দিরটি নির্মিত হয়েছিল কিন্তু অলং-  
করণের উৎকর্ষতার বিচারে, যে ফলকগুলি  
আজও প্রাচীরগায়ে সংলগ্ন আছে তাদের  
কারুকার্য নিশ্চয় মনে রাখার মত। বিভিন্ন  
পূরাণ, মহাকাব্যের দৃশ্য এবং লতা-পুষ্পের  
ব্যবহারে দক্ষিণ ও পশ্চিমের প্রাচীরগায়ে  
একদিন সুসজ্জিত ছিল। তার প্রমাণ আজও  
একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি।

সিংটীর আটচালা লক্ষ্মী জনদর্শন  
মন্দিরটিও একদা তার অলংকরণের জন্য  
আকর্ষণীয় ছিল, কিন্তু উপযুক্ত সংরক্ষণ  
ব্যবস্থার অভাবে মন্দির ও তার কারুকার্য  
উজ্জ্বলি হ্রত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

উনিশ শতকেও আমতার কয়েকটি আট-  
চালা মন্দির নির্মিত হয়েছে। যেমন, জয়-  
পুর গ্রামে, জয়চন্ডীতলায় শ্রীধর মন্দির  
(১৮১৯ খ্রঃ), ঝিকিড়াগ্রামে, হরিনারায়ণ  
মন্দিরের আটচালা (১৮৯২ খ্রঃ), জয়পুর  
উত্তরপাড়ায় রাধাকৃষ্ণ মন্দির (১৯২৯ খ্রঃ)।  
এই মন্দিরগুলির মধ্যে শ্রীধর মন্দিরটিই  
সম্পূর্ণ প্রসিদ্ধ। নাতিপ্রসঙ্গ অলিন্দার  
সম্মুখভাগ, খিলানবাহী স্তম্ভ, প্রাচীরের  
তলভাগ গতানুগতিক মহাকাব্য ও পুরাণের  
দৃশ্যে অলংকৃত। কারুকার্য নিম্নস্তরের  
এবং গতিহীন। উপরে আলোচিত মন্দির-  
গুলির অলংকরণের সঙ্গে শ্রীধর মন্দিরের  
অলংকরণ তুলনীয় হতে পারে না।

আটচালা মন্দিরের একটি পরিবর্তিত  
রূপ বারচালা। আমতার এই শ্রেণীর  
মন্দিরের একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত  
দৃষ্টিগোচর হয়েছে। মন্দিরটি রাউডারা  
গ্রামে আদিত্য বায়ের গৃহপ্রাঙ্গণে দণ্ডায়-  
মান। প্রতিষ্ঠালিপি পাঠ করে জানা যায়  
যে, ১৬৮৪ শকাব্দ অর্থাৎ ১৭৬২ খ্রঃ  
শুক্লদেব নামধারী জনৈক শিল্পী মন্দিরটি  
নির্মাণ করেন। মন্দিরটির সম্মুখভাগ  
সম্পূর্ণ অলংকৃত। ডেভিড ম্যাক্কাঙ্কিয়ন  
মন্দিরটিকে আটচালা মনে করেছেন। প্রকৃত-  
পক্ষে গঠন অনুযায়ী মন্দিরটি বারচালাই।  
প্রধান চারচালা আচ্ছাদনের উপর অপেক্ষা-  
কৃত ছোট একটি চারচালা থাকলে মন্দিরটিকে  
আটচালা বলা হয়। কিন্তু ঐ দ্বিতীয় চার-  
চালার উপরে যদি আরও ক্ষুদ্র একটি চার-  
চালা থাকে তবে মন্দিরটি হয় 'বারচালা'।  
মন্দিরটির তৃতীয় শিখরটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র  
এবং ক্ষুদ্রের জন্যই সম্ভবতঃ  
ম্যাক্কাঙ্কিয়ন এইরূপ ধারণা করে থাকেন।  
কিন্তু বাংলা-মন্দিরের স্থাপত্যগত বৈশিষ্ট্য  
অনুযায়ী তৃতীয় শিখরের উপস্থিতির জন্য  
মন্দিরটি বারচালা হিসাবেই গণ্য হবে।

আটচালা মন্দির আমতার স্বর্ণোৎসব  
নির্মিত হলেও অন্যান্য শৈলীগুলির ব্যব-  
হার তেমন হয় নি, চোচালা, দোচালা,  
জোড়বালা, শিখর-চালা ইত্যাদি শৈলীগুলি  
সম্ভবতঃ একেবারেই অনুপস্থিত। বার-  
চালার একটিমাত্র উদাহরণ লেখক সংগ্রহ  
করতে পেরেছেন। তবে, কয়েকটি নবরত্নের  
দৃষ্টান্ত বিভিন্ন গ্রামে ছড়িয়ে আছে, পঞ্চ-  
রত্নের ব্যবহারও খুব কম ক্ষেত্রেই হয়েছে,  
এবং তা দোলেমণ্ডের আচ্ছাদনেই সীমিত।  
অথচ এ কথা মনে করার কোনও কারণ নেই  
যে, আমতার মন্দিরশিল্পীরা কেবল একটি  
শৈলীতেই পটু বা অভ্যস্ত ছিলেন। আজও  
আমতার বিভিন্ন গ্রামে অনেক স্তম্ভের শিল্পী  
বাস করছেন যারা তাদের পূর্বপুরুষের  
মন্দিরশিল্পে চর্চা একেবারে বিস্মৃত হন নি।  
এরা মাত্র কিছুদিন আগের বিভিন্ন শ্রেণীর  
মন্দির নির্মাণ করেছেন। আজও মৃত ব্যক্তির  
সমাধির উপর ক্ষুদ্রাকৃতি স্মৃতিমন্দির  
নির্মাণ করা এদের একটি প্রধান জীবিকা।  
এইসব সমাধিমন্দিরের মধ্যে আটচালা,  
পঞ্চরত্ন, নবরত্ন তিনটি শৈলীই উপস্থিত।  
সুতরাং, স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে যে, এই  
স্তম্ভের শিল্পীদের পূর্বপুরুষরা, যারা

আমতার আটচালা মন্দিরগুলি নির্মাণ করেছিলেন, তারা রত্নাশৈলীতেও অভ্যস্ত ছিলেন। তবে, কি কারণে রত্নাশৈলী অধিক অনুসৃত হয় নি তা অনুসন্ধান সাপেক্ষ। লেখকের ধারণা এই যে, হাওড়া জেলার মন্দির স্থাপত্য ও ভাস্কর্য পদ্ধতিরই হাওড়া জেলার মন্দিরশিল্পের প্রভাব। ফল এবং হাওড়ার রত্ন মন্দির আটচালায় গঠন অনুযায়ী নির্মিত।

আমতার নবরত্নগুলির মধ্যে উল্লেখনীয় হল :—আসন্দা গ্রামের শ্রীধর মন্দির (১৭৮৯ খঃ), ঝিকিড়া গ্রামের গড়চন্ডী-মন্দির (১৭৯৫ খঃ), চিঁড়াজালের দামোদর মন্দির (১৮৯১ খঃ), ঝিকিড়া হাজরা-বাড়ীর শ্রীধর মন্দির (১৮৯৭ খঃ), পশ্চিম-পাড়ায় রায়বাড়ীর শ্রীদামোদর মন্দির (?)। আসন্দার শ্রীধর মন্দিরটি সম্ভবতঃ আমতার রত্নমন্দিরগুলির মধ্যে বৃহত্তম। মন্দিরটি ১৭১১ শকাব্দ অর্থাৎ ১৭৮৯ খঃ নির্মিত হয়। মন্দিরের সম্মুখভাগ

রণের মাথের দৃশ্য দ্বারা অলংকৃত, তবে কারুকার্য সূক্ষ্মস্তরের নয়।

গড়চন্ডী মন্দিরটি নির্মিত হয় ১৭১৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১৭৯৫ খঃ। পোড়ামাটির পরিবর্তে অলংকরণের সুদৃশ্য কম্পলতা, পদ্ম ইত্যাদি যত্নের সঙ্গে উৎকীর্ণ করা হয়েছিল কিন্তু বর্তমানে তা বিবর্ণ। বাংলার মন্দিরশিল্পের বিবর্তন ও ক্রমান্বিতের সূত্র সম্বন্ধে করতে হলে ঝিকিড়া পশ্চিমপাড়ায় শ্রীদামোদরের নবরত্ন মন্দিরটি অবশ্য চুটবা। আকৃতি এবং আয়তন, কোনও দিক থেকেই মন্দিরটি উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু অলংকরণের ক্ষেত্রে কিছু অভিনব আদর্শ এবং তা লক্ষ্যণীয়। মন্দিরটির সম্মুখ ভাগে প্রচলিত রীতি অনুযায়ী আচ্ছাদনের নীচে এবং আচ্ছাদনের নীচ থেকে ভিত্তিভূমি পর্যন্ত লম্বভাবে বহু সারি বর্তমান। এসব সারি-গুলিতে বিভিন্ন খোপে বিভিন্ন পৌরাণিক দৃশ্য প্রদর্শিত হচ্ছে। কিন্তু কোনও মূর্তি

বা কোনও লতা-পুষ্পই পোড়ামাটির নয়, সবই চুনের দ্বারা নির্মিত। কেন এমন হোল? এর উত্তরে বলা যায় যে, উনিষৎ শতাব্দী বা তার কিছু পূর্বে থেকেই পোড়ামাটি শিল্পের দ্রুত অবনতি ঘটতে থাকে এবং দক্ষ মন্দিরশিল্পীর সংখ্যাও কমে যায়, সেই সঙ্গে ইউরোপীয়দের মাধ্যমে দেশীয়দের জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ ঘটে। বলা বাহুল্য স্থাপত্য, ভাস্কর্যের ক্ষেত্রেও ইউরোপীয় প্রভাব সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

পোড়ামাটি শিল্পের অবনতি এবং ইউরোপীয় সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত মন্দির প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে রচিত, এই উভয় কারণে মন্দিরগত পোড়ামাটির পরিবর্তে চুনের ব্যবহার প্রচলিত হয়। কেবল তাই নয়, ইউরোপীয় গ্রীক, গথিক প্রভৃতি স্থাপত্যরীতির বিভিন্ন প্রতীক মন্দিরগতকে অলংকৃত করে। 'ফেস্টেন', 'এগ', 'সোয়াগ', 'ফ্যান লাইট', ইত্যাদি এবং 'ডোরিক', 'টাসকান', 'কোরিন্থিয়ান', 'আইওনিক' প্রভৃতি স্তম্ভ দেবালয় বাসগৃহ উভয় ক্ষেত্রেই বহুল পরিমাণে নির্মিত হয়। শ্রীদামোদর মন্দিরটি মন্দিরশিল্পের পতন এবং বিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত।

সমতল ছাদবিশিষ্ট মন্দির আমতার খুবই কম। কি স্থাপত্য, কি ভাস্কর্য, কোনও দিক থেকেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। তবে, অলংকরণের পাঠকের জন্য কয়েকটি মন্দিরকে উল্লেখ করা যেতে পারে। যেমন, গাভীপুর গ্রামের গোবিন্দ মন্দির (১৭১৪ খঃ), জমপুর মণ্ডলপাড়ায় ভান মন্দির (১৭৫০ খঃ), রাউতারা কেরানী-রায়বাড়ীর বিষ্ণু মন্দির (১৭৫৯ খঃ) এবং ঐ গ্রামের যশোদা রায়ের স্নিতল লক্ষ্মীজন্মন মন্দির (বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক)।

কেরানীবাড়ী ও যশোদা রায়ের মন্দির দুটি চুনের অলংকরণের জন্য নিম্নচয় দুটি আকর্ষণ করবে। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ঐ সময়ে পোড়ামাটি শিল্পের পতন অশেষ মন্দিরস্থাপিতাদের রুচি অধিকতর দ্রুত গতিতে পরিবর্তিত হয়েছে। নতুবা চুনে প্রলেপের উপর অস্ত সূক্ষ্ম অলংকরণ সৃষ্টি করা সম্ভব হোত না। প্রতিষ্ঠান শিল্পতথনও কিছু ছিলেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠাতা তথা বিশ্বাসীদের রুচির সঙ্গে তার তাদের শিল্পকর্মকেও নতুন ছাঁচে ঢালা চেষ্টা করা ছিলেন।

আমতার অধিকাংশ মন্দিরই আজ না কারণে প্রতিমূর্তিতে ধ্বংসের মধ্যে অগস্ত হচ্ছে। অথচ বাংলার লোকশিল্পের এ অন্যতম অবদান, পোড়ামাটির অলংকরণ মন্দিরগুলি সুশোভিত এবং এই বিশাল শিল্পটি আজ একরূপ লুপ্ত হয়েছে বলা চলে। বাংলার লোকশিল্পের স্মরণীয় জ্ঞান হিসাবে আমতার এই মন্দিরগুলি সংরক্ষণ করার জন্য সরকার এবং জনগণ উভয়েই এগিয়ে আসতে হবে।

## মহাত্মা গান্ধী - শতবর্ষ

### সুলেখা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

(সারা ভারত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য)

বিষয় :

ইংরাজী : মহাত্মাজী ইন ফরেন আইজ

বাংলা : মহাত্মাজী ও সাম্যবাদ

হিন্দী : মহাত্মাজী কা সমাজ দর্শন

বিচারক মণ্ডলীর সভাপতি :

ইংরাজী : অধ্যাপক নিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাংলা : ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়

হিন্দী : অধ্যাপক কে. এম. লোড়া

প্রতিযোগিতার জন্য প্রবন্ধ দাখিল-এর শেষ তারিখ হইবে অক্টোবর, ১৯৬৯।  
প্রতিযোগিতা কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।

#### পুরস্কার

- প্রথম** : প্রতিটি বিষয়ে একটি স্বর্ণ পদক : প্রতি মাসে ১৬ টাকা করে বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।  
**দ্বিতীয়** : একটি স্বর্ণখচিত রৌপ্য পদক : প্রতি মাসে ১২ টাকা করে বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।  
**তৃতীয়** : প্রতিটি বিষয়ে একটি রৌপ্য পদক : ৮ টাকা করে বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।  
এতদ্ব্যতীত প্রতিটি বিষয়ে অতিরিক্ত ১০টি সার্টিফিকেট অব মেরিট ও ২৫ টাকা নগদ পুরস্কার ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।  
এনরোলমেন্ট ফরমের জন্য লিখুন :

### মহাত্মা গান্ধী—শতবর্ষ

সুলেখা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা কমিটি

সুলেখা পার্ক : বাদবন্দর, কলিকাতা-৩২

# কথা পাতার নাক্ষত্র প্রফুল্ল রায়

## আগের ঘটনা

[চাঁপের পূর্ব বাঙলা। এক শব্দের জগৎ। কলকাতার ছেলে কিশোর সেই শব্দের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদ্বারা হেমনাথদাসের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখা-সুদনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই বিদায়। বাঙলার ভাষাভাষার বিনোদ অবাধ।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হরিশের রত্নলিনেশ্য, সুদনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিদায়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদ্বারার বিদায়ের কারণে রাগিনী এবার। আনন্দ-শিশির-সুখা প্রমুখ পাণ্ডিত্যবান কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজদ্বারার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকই তাৎক্ষণিক।

ওঁরা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মূখেই তখন বাঙলার খবর, চেনে আতঙ্কের ছায়া। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মার। সেখান থেকে দলে দলে লোক পাগিয়ে আসছে ভারতে। রাজদ্বারাও জান্না নিয়ে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরদিন। সকলেই ছুটল চৌলোকা সেনের কাছে। শুনল রেশম থেকে পাগিয়ে আসার মর্মাত্মক কাহিনী। সময় এগোয় যথানিয়মেই। দেখতে দেখতে বাঙলার হাওয়া এসে লাগল রাজদ্বারাতে। সৈন্য আসতে শুরু করেছে। কিছুদিন বাদেই খবর পাওয়া গেল রেশমের পতন। কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে।]

### (আটচালিশ)

লকাতা থেকে লোক পালাবার হিড়িক হয়েছে। ফলে শব্দ রাজদ্বারাই নয়, পাশের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ দ্রুত ভরে। চারধারের গ্রামগুলোই কি শব্দ? যে সারা জলবাগুলায় হয়তো মানুষে ছেয়ে যাচ্ছে।

তদিন রাজদ্বারার বাড়ি বাড়ি ঘুরে আনাছিলেন হেমনাথ। ইদানীং কিছু-রে চারপাশের গ্রামগুলোতে যাচ্ছেন। বলা ঘুম থেকে উঠেই তিনি বোঝায় ফরতে ফরতে বিকেল কিংবা সন্ধ্যা। কোনদিন বলেন, 'আজ কেতুগঞ্জ গেলাম। শব্দ কলকাতারই লোক।' ন বলেন, 'আজ গিয়েছিলাম বাজিত-সেখানেও এক অবস্থা।' কোনদিন 'ভাগিন্স যুদ্ধটা বেধেছিল, আর বাটার বামায় বোমা ফেলেছিল। ঘরের ছেলেরা ঘরে ফিরে এসেছে। কোনদিন এখানে আসত না, এখানকার চুকিয়ে কলকাতাবাসী হয়েছিল, কল্যাণে দেশের বাড়ির জন্য তাদেরও ক'দে উঠেছে।'

নিসপত্রের দাম আগে থেকেই বাড়-কলকাতায় ইভাকুয়েশন শুরুর হবার দু-হু করে চড়ছে। এখন সব দরই সকালে এক দর, দুপুরে এক শ্বায়া আরেক দর। দরটা কখন কতগুণ চড়বে, আগে তার কোন পাওয়া যায় না। বাজার এখন বড়।

তবু যত দামই বাড়ুক, কলকাতার তুলনায় তো অনেক কম।

আজকাল হাটে গেলে মজার মজার অভিজ্ঞতা হয়। কলকাতার বাবুরা হঠাৎ এই সন্তাগন্ধার দেশে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। যে জিনিস দ্যাখেন তাই কিনে ফেলেন, দরদস্তুর কিছুই করেন না, যা দাম চাওয়া যায় শুন্য করে ফেলে দেন। আর কথায় কথায় বলেন, 'ডাম চীপ—

সেদিন অবনীমোহন আর হেমনাথের সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল বিন্দু। সেখানে চমকপ্রদ একটা ব্যাপার ঘটল। একজন মুসলমান ব্যাপারী কটা গাছ-পাকা পেঁপে নিয়ে বসেছিল। সব চাইতে বড় ফল দুটো বেছে নিয়ে অবনীমোহন বললেন, 'দাম কত?'

ব্যাপারী বলল, 'একখান আধালি লাগবে বাবু।'

জলবাগুলায় আসার পর প্রথম প্রথম দরদাম করতেন না অবনীমোহন। আজকাল এখানকার হালচাল বুঝে গেছেন। যে জিনিসের দাম চার পরস ব্যাপারীরা হাঁক দা আনা। কাজে দরটর না করলে কি চলে।

অবনীমোহন বললেন, 'বল কি, ঐ দুটো পেঁপের দাম আট আনা।'

'হু বাবু। এক দর। সিকি আধালাও কমাইতে পারব না।'

'ন্যায্য দাম বল, নিয়ে বাই।'

'চাউলের মগ বাইশ টাকা, বাগানের স্যার ছয় পহা, ঝিল্লার তিন পহা। দুইটা বড় পাউপার পেঁপে দাম আট আনা চাইয়া অলেহা (অন্যায়) চাই মাই।

'গোনে ব্যাপারী, তোমার কথাও থাক,

আমার কথাও থাক। হু-আনা দিছি। দিবে দাও।

ব্যাপারী এবার উত্তর দিল না; মূখ ঘুরিয়ে পাশের মরিচ-ব্যাপারীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল।

অবনীমোহন বললেন, 'কি হল, আমার কথাটা শুনতে পেল না।'

মূখ না ফিরিয়েই ব্যাপারী বলল, 'শুনছি।'

'আমি যা বললাম সেই দামে দেবে কি দেবে না, কিছু বললে না তো?'

একটু চুপ করে থেকে ব্যাপারী বলল, 'আপনার কাম না বাবু—'

অবনীমোহন অবাক, 'কী আবার কাজ নয়?'

'আমার পাউপা (পেঁপে) কিনন (কেনা)। আপনার কাছে তো আট গন্ডার পরস চাইছি। 'ড্যান্ডি' বাবুরা (ডাম চীপ) আইলে এক ট্যাং দিয়া লইয়া বাইব।'

সত্যিই তাই। তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে এক কলকাতার বাবু এসে ছেঁ মেরে পেঁপে ভুলে নিল। দাম বাবদ একটি টাকা আদায় করে গেজেতে পুরতে পুরতে সর্বস্ব হাসল ব্যাপারী, 'দেখলেন তো?'

এ নিয়ে তর্কাতর্কি ঝগড়াঝাটি বাধানো যেত। অবনীমোহন কিছুই করলেন না। মূখ লাল করে মাছ-হাটার দিকে চলে এলেন।

সুজনগঞ্জে এসেই হেমনাথ যানের আড়তগলার দিকে চলে গিয়েছিলেন। অবনীমোহন আর বিন্দু গিয়েছিল বাড়ির জন্য সওয়া করতে।

বাই হোক মাছের বাজারে এসে প্রায় একইরকম অভিজ্ঞতা হল।

এক চেনাশোনা মাছ-বাপরাণী, নাম তার গয়জন্দি নিকারী, এক কোণে দোকান সাজিয়ে বসেছিল। সুজনগঞ্জ প্রথম যৌদিন এসেছিল। সেদিন থেকেই গয়জন্দির কাছে মাছ কিনাচ্ছেন অবনীমোহন। গয়জন্দি তার বাঁধা ব্যাপারী।

গয়জন্দি আঁজ ভাল ভাল লোকতনীর মাছ এনেছে। তার সামনে দুটো বড় বড় বেতের চ্যাঙাড়ি, চ্যাঙাড়ির ঢাকনার ওপর পেট লাগল গরমা, কালবোস, কাকজি, এবং কুলীন জাতের চকচকে পাবদা মাছ সাজানো।

এই জলের দেশে যেখানে অটেল মাছ, সেখানে এরকম পাবদা দুলত। মাছগুড়ার লালচে রূপালি শরীর এত চকচকে যে মনে হয়, পালিশ করা।

অবনীমোহন বললেন, 'ক' কুড়ি পাবদা আছে গয়জন্দি—'

গয়জন্দি বলল, 'তিন কুড়ি।'

'দাম কত নেবে?'

'পাবদাগুলান আপনার দিমু না জামাইকস্তা—'

অবনীমোহন অরাক হলেন, 'কেন হে! গয়জন্দি বলল, ঐ গুলানের অন্য গাহক (খেম্দের) আছে।'

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কৌতূহলের গলায় অবনীমোহন বললেন, 'ড্যাঙবাথেরা নাকি?'

গয়জন্দি একগাল হাসল, 'হ। ড্যাঙ-বাথেরা একেবারেই মলায় (দরদাম) করে না। যা কই তাই দিয়া যায়। এই সুযোগে দুইখান পহা কইরা লই।'

অবনীমোহন বললেন, 'পাবদা না দাও, কালবোসটা দাও—'

'কালিভাউসটাও (কালবোস) ড্যাঙ-বাথেরা লেইগা রাখছি।'

অগত্যা ডুলা বোঝাই করে কাকজি মাছই কিনলেন অবনীমোহন।

এখন সুজনগঞ্জের হাটে 'ড্যাঙ' বাবু-দেরই জয়জয়কার।

বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে যাত্রা পালিয়ে এসেছে তাদের ছেলেমেয়েরা রাজ-দিয়ার স্কুল-কলেজ ভর্তি হতে লাগল।

বিনু রাসেই দশ-বারোটা ছেলে ভর্তি হয়েছে তাদের মধ্যে সবচাইতে চমকদার হল রুদ্র বাড়ির অশোক। প্রথম দিন স্কুলে এসেই সে সবার মনোহরণ করে ফেলল। বিনু আর শ্যামল তো রীতিমত তার ভক্তই হয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে। হবার মতন ষাথেন্ট কারণও রয়েছে।

অশোক স্কুলে আসে সাইকেল করে। ঝকঝকে নতুন সাইকেল তার। স্কুলের সামনের মাঠটায় বৌ করে একটা পাক দিয়ে সাইকেলটা থখন সে থামায় সেই বিস্ময়কর দৃশ্যের দিকে অন্য ছেলেরা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এত সুন্দর সাইকেল সরা রাজদিয়ারই আর কারো নেই।

সাইকেলের নামারকম খেলাও জানে অশোক। একটু আগে এলে সে-সব দেখারও সে। প্রায়ভঙ্গ না ধরে অশোক সাইকেল চালিয়ে পাবে। চলল অবস্থায় সীটে বসে ভল্লকণ্ঠে শরতে পারে।

বিনু আর শ্যামলের চাইতে অশোক বেশ বড়; অতীত তিন চার বছরের তো বটেই। ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে সে, লম্বা জলপি রুখে। ঘাড়ের কাছে জামার কলারটা সবসময় খাড়া হয়ে থাকে। বুকের কাছে একটা মোটে রোতাম আটকানো, বাকি দুটো খোলা। ফলে ভেতরের গেঞ্জি দেখা যায়। ছোকরার ঠোঁটের ওপর সরু সৌখিন গোফ। যখন কায়দা করে হাটে পায়ের চটিটা দু'ফুট আগে আগে চলে। কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে চমৎকার শিম দিতে পারে সে।

একেক দিন একেক রকম করে চুল আঁচড়ে আসে অশোক। একদিন হয়তো ব্যাকট্রাস করে এলে, একদিন এল এ্যালবার্ট কেটে কিংবা চুল ডেউ খেলিয়ে।

কোনদিন এসে অশোক বলে, 'কার মতন চুল আঁচড়েছি বলতো?'

সারা ক্লাস চারিদিক থেকে সাগ্রহে সম্মুখের শূণ্যায়, 'কার মতন?'

'রবীন বিশ্বাসের।'

বিনু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, 'রবীন বিশ্বাস কে ভাই?'

রবীন বিশ্বাসের নাম জানে না, এমন ছেলে হয়তো এই প্রথম দেখল অশোক। অরাক বিশ্বাসে সে বিনুর দিকে তাকিয়ে থাকে। বলে, 'রবীন বিশ্বাসকে চেন না।'

রবীন বিশ্বাসকে না চেনার লজ্জায় মাথা আপনা থেকেই নুয়ে পড়ে বিনুর।

অশোক আবার বলে, 'স্টাইল যদি শিখতে হয় রবীন বিশ্বাসের সিনেমা দেখতেই হবে।'

বিনু এতক্ষণ বুঝতে পারে, 'রবীন বিশ্বাস একজন অভিনেতা।'

কোনদিন এসে অশোক বলে, 'আজ ছবি মজুমদারের স্টাইলে চুল আঁচড়েছি।'

কোনদিন বলে আজ অতীন বানার্জির মতন আঁচড়েছি।'

জামাও অশোক একরকম পরে না। বেশিরভাগ দিনই কলারওলা অথচ হাত-তীন পাঞ্জাবী পরে আসে। বলে, 'কি একটা বইয়ে মনে পড়ছে না, অমলেশ বড়ুয়া এই-রকম জামা পরেছিলেন।'

ছোটদ আর বড়দির মধ্যে অমলেশ বড়ুয়ার নাম শুনছে বিনু। কাজেই তার সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞেস করে না।

কিন্তু এসব অতি সামান্য ব্যাপার। ছেলেদের নিম্নবাস বন্ধ করে দেবার মতন আরো অনেককিছু জানে অশোক। হেন সিনেমা নেই যা সে দ্যাখে নি। শূন্য সিনেমা দেখাই নাকি, ছায়ালাকের তাহত কিনার-কিনারীকেও সে চেনে। অশোক বলে—স্টার, চিত্রতারকা। কলকাতায় থাকতে সে নাকি তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। সে সীল-বাগীকে দেখেছে, কনকবালাকে দেখেছে, ছবি মজুমদারকে দেখেছে। জ্বর চাখরী, অমলেশ বড়ুয়া, মহীন্দ্র গাঙ্গুলি কারে না চেনে সে? কারে না দেখেছে?

ক্লাস, ক্লাসের বাইরে সারাক্ষণ সিনেমার নাম গল্প করে যায় অশোক। ফাকে ফাকে গল্প শুনতে পারে না সে জানে।

এসো বৌবন,

এসো বৌবনস্তা গো  
মধুমােস এসো কি—  
সাগরের কমলার শব্দে তব বকে,  
বিজলির ঝিলিঝিলি আনিয়া চকে।'

কিংবা  
'কাহারে যে জড়তে চায় দুটি বাহুলতা—  
কে শূনেছে জের কামনার নীরব  
ব্যাকুলতা।'

কিংবা  
'আমার ভুবনে এল বসন্ত  
তোমারই তার

আঁখি দুটি তব রাখো,  
রাখো মোর আঁখির পরে।

ছায়ালাকের এত অল্প জানে বোঝেই  
হয়ে যে এসেছে তার ভক্ত না হওয়াটাই তো  
আশ্চর্য্য।

ক্লাসের সব ছেলেই অশোকের ভক্ত।  
তবু তাদের মধ্যে বিনু আর শ্যামলের

তুলনা হয় না। অশোকের দিকে সবসময় তারা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে। অশোক না বলে অভিজ্ঞতের মতন শূনে যায়। একই কথা বার বার শূনেও ক্লান্তি নেই। অশোক একবার পেলে তার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। গুড়ের গায়ে মাছির মতন বিনু আর শ্যামল তার গায়ে লেগেই আছে।

এমন ভক্ত পেলে কে না খুশী হয়। অশোকও সবার ভেতর থেকে বিনুদের বোচ্চ বার করেছে। তাদের সঙ্গেই সে বেশ বেশ, বেশ গল্প করে, বেশ ঘোরে। মোট কথা তাদের ওপরেই অশোকের বেশ অনুগ্রহ।

আগে জামা-কাপড় পোশাক-টোশাকের দিকে নজর থাকত না বিনুর। ছেড়া হোঁচ, ময়লা হোঁচ—একটু কিছু পরতে পেলেই হত। জুতো পায়ে দেবার বিশেষ বাজই ছিল না। এসব ব্যাপারে একেবারে উদাসীন ছিল সে।

অশোক আসবার পর সাজটাের দিবে মন গেছে বিনুর। আজকাল আর ময়লা জামা-প্যান্ট পরতে চায় না। পোশাকটি খুবখবে হওয়া চাই, তাতে কড়া ইচ্ছার থাক চাই। জুতোটা চকচকে ঝকঝকে না হলে আজকাল আর চলে না।

প্রায় কাম্বাকাটি করে একটা পুরা কিনেছে বিনু, কলারওলা হাতাহীন পাঞ্জাবী বানিয়েছে। অশোকের মতন কাঁদা কণে ফেরতা দিয়ে আজকাল ধুতি পরে সে বাড়িতে অবশ্য করে না, রাত্তার বেরিয়ে জামার কলার উল্টে দেয়। চটিটা সামনে দিকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে হাটে।

এ তো গেল পোশাকের কথা। ও ছাড়াও অশোককে আরো নানা দিক থেকে অনুকরণ করছে বিনু। তার মতন চটাই করে চুল আঁচড়ায়; সরু করে শিম দেও প্রাকটিক করে। আর গান তো আছে। দিন রাত গুনগুন করেই যাচ্ছে সে।

'শত জনমের কামনা বাহিয়া  
বুপ ধরে আজ এসেছি কি প্রিয়?  
শত ভাষাষা তত যদি আশা।'

বিন্দুর এই হঠাৎ পরিবর্তন সুদূর-  
দূরীতর চোখে পড়ছে। এত দ্রুত বদলে  
গলে না পড়ে উপায় কী। সুদূরীত গলে  
হাত দিয়ে ছাড় বাকিয়ে বলে, 'ও বাবা, মিন  
দিন ছেলে স্টাইল শিখছে দেখ না!'

সুখা বাক্যের দিয়ে বলে, 'ছোড়া একে-  
গারে কোনো হয়ে উঠছে। ঐ রত্নবাড়ির  
প্রশোকটা আসবার পরই পাকামো শব্দ  
হয়েছে। হ্যাঁ রে বিন্দু, লুকিয়ে বিড়িটিড়  
খাচ্ছিল নাকি?'

সুখার কথা শেষ হবার আগেই লক্ষ-  
কান্ড বেধে যায়। বিন্দু তার ওপর ঝাঁপিয়ে  
পড়ে।

বিন্দুক অবশ্য অন্য কথা বলে, 'তুমি  
মনে গনগনে কর কেন বিন্দু? গলা ছেঁড়ে  
গাইতে পার না? ● সুন্দর গলা তোমার।'

যত জ্ঞানের জাহাজ হয়েই আসুক,  
তার তো শেষ আছে। একদিন সিনেমার  
গান আর গল্পের ঝুলি ফুরিয়ে গেল  
প্রশোকের। ফুরোবার পর আবার নতুন করে  
সগলো শোনালা। তারপর আবার, আবার  
মাঝে অনেকবার।

শুনতে শুনতে সব গান মুখস্থ হয়ে  
গছে বিন্দু। যত রোমাঞ্চকর আর যত চমক-  
প্রদই হোক না, একই গল্প কতবার 'আর  
নেতে ভাল লাগে।' আজকাল যখন অশোক  
চরিত্রকাদের গল্প নিয়ে বাসে, বিন্দু বা  
গামল হঠাৎ আগ্রহ নিয়ে শোনে না।

ভক্তদের বিস্ময় আর মুগ্ধতা যে কখন  
মসছে তা লক্ষ্য করে একদিন অশোক  
লল, 'চল, মিলিটারিদের ব্যারাক থেকে ঘুরে  
মাস।'

মিলিটারির কথায় ভয় পেয়ে গেল  
বিন্দু। বলল, 'না-না, ওখানে গিয়ে দরকার  
নই। নদীর পারে ব্যারাকগুলো যখন তৈরী  
ছিল তখন খুব যেত বিন্দু।' নিগ্রো আর  
মার্কিন টমিরা ওখানে আসার পর  
মর যায় না।

অশোক বলল, 'যাবে না কেন?'

'ওরা যদি ধরে রেখে দায়?'

'ভীতু কে থাকার, আমরা কলকাতায়  
ও মিলিটারির সংগে মিশেছি। কই  
আমাদের তো শরত না।'

বিন্দু বলল, 'কলকাতায় এখন দু'খি  
ব মিলিটারি।'

অশোক মাথা নাড়ল, 'মিলিটারি ছাড়া  
কলকাতায় এখন আর কিছু নেই। রাস্তায়  
পতায় মিলিটারি ট্রাক আর জীপ। লাল-  
খো আমেরিকান টিম আর নিগ্রো সোল-  
রা। লোকের দিকে কখনো গেছ?'

'অনেকবার।'

'সেখানে এখন মিলিটারিদের ছাউনি  
ডেছে। ওদিকে যেতে কেউ সাহস পায় না।  
কিন্তু আমি ঠিক যেতাম—' বলে সগর্বে  
বিল অশোক।

আর বিন্দু শ্যামল অবাধ হয়ে গেল।

অশোক আবার বলল, 'শব্দ যেতামই  
। ওদের সংগ ভাব জমিয়ে চকোলেট,  
ফি, ড্রাই ফুট, টিনের মাছ—কত কি  
দায় করতাম।'

বিন্দুর সবিম্বয়ে ফিসফিসিয়ে বলল,  
'ই নাকি!'

অশোক বলল, 'হু-হু—' তারপর

হঠাৎ কী মনে পড়তে তাড়াতাড়ি আবার  
বলে উঠল, 'ধরে রাখার কথা বললে না  
তখন—'

'হ্যাঁ।'

'ধরে তোমাকে ঠিকই রাখত। যদি—'

'যদি কী?'

'তুমি মেয়ে হতে।'

'মেয়ে হলে ধরে রাখবে কেন?'

ঠোঁট টিপে চোখ কুচকে কিছুকণ  
বিন্দুকে দেখল অশোক। তারপর কানের  
কাছে মুখ এনে ফিস-ফিস করে কী বলল।

সঙ্গে সঙ্গে মুখ লাল হয়ে উঠল  
বিন্দুর, কান ঝাঁঝ করতে লাগল।

হাসতে হাসতে অশোক বলল, 'তুমি  
একটা ভেঁদা তোমাকে মানুষ করতে অনেক  
সময় লাগবে।' বলে একরকম টানতে টানতে  
মিলিটারি ব্যারাকের দিকে নিয়ে গেল।

ব্যারাকের সীমানা তারকাটা দিয়ে ঘেরা।  
কয়েক মাইল জুড়ে এই সীমানা। অবশ্য  
মাঝে মাঝে কাঠের গেট রয়েছে। সেখানে  
মিলিটারি পুলিশ রাইফেল কাঁধে ফেলে  
পাহারা দিচ্ছে।

বিন্দুরা যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলো,  
প্রথম গেটটা থেকে কিছু দূরে তারকাটার  
ওপর একটা করে পা রেখে পাঁচ-ছটা  
লালমুখো টিম দাঁড়িয়ে আছে। এবং  
সীমানার বাইরে একদম আধ-ন্যারঙা কালো  
কালো ক্ষুধার্ত মানুষ জড়ো হয়ে রয়েছে  
তাদের লক্ষ্য করণ চোখ টিমগুলোর দিকে।  
মনে হয়, ওরা প্রায়ই এখানে আসে। টিম-  
গুলোর সংগে তাদের পরিচয় আছে।

অশোক বিন্দুর নিয়ে বাইরের জনতার  
কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর বলল, 'এখানে  
দেখছি অনেক খন্দেদর। এই কালো কালো  
জানোয়ারগুলো এসে জুটেছে। কলকাতায়  
আমরা দু-চারজন মোটে যেতাম।' বলল  
টিমদের দিকে ফিরে বলল, 'হ্যালো জে—'

টিমরা ভুরু বাকিয়ে তাকাল, কিছু বলল  
না।

অশোক আবার বলল, 'ইউ আর ডের  
কাইন্ড। স্পীজ গিভ আস চকোলেট, টকি।  
হ্যালো জে—'

টিমরা নিজেরদের ভেতর কী বলাবলি  
করল। তারপর পকেট থেকে মুঠো মুঠো  
চকোলেট আর টকি বার করে ছুঁড়তে  
লাগল। নিমেষে বাইরের জনতার ভেতর

চিংকার-চেঁচামেচি মারামারি কাড়াকাড়ি শব্দ জ্ঞানে না।

হয়ে গেল। অশোকও তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে  
পড়ল। বিন্দু আর শ্যামল অবস্থা কর্তির  
রইল।

একটা টিম উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে  
চেঁচাতে লাগল, 'গো অন কাইটিং ইউ ডগ,  
স্ন্যাচ স্ন্যাচ—বাইট দাট সোলাইন—পুশ দ্যাট  
স্ন্যাচাউ—'

আরেকটা টিম দীর্ঘমুখ খিঁচিয়ে চিংকার  
করে উঠল 'স্ন্যাচ ইন্ডিয়ান—স্নোপার্স লস  
অফ বাঁচেস—'

বাকি টিমগুলো কিছুই বলল না,  
ক্যামেরা বার করে টকাটক ছবি তুলতে  
লাগল।

কাড়াকাড়ি করে আসেগুলো চকোলেট  
কুড়িয়েছে অশোক। লেগলো নিয়ে বিন্দুর  
কাছে এসে বলল, 'আজ্ঞা ছেলে তো তোমরা,  
চুপচাপ হাদার মজন দাঁড়িয়ে রইলে! তোমরা  
কুড়োলে আরো কত চকোলেট পাওরা হেত।'

বিন্দু হঠাৎ বলে ফেলল, 'টিমরা কী  
বলছিল জানো?'

'কী?'

'রাডি বেগারস, ডগস, সোলাইনস—  
এমনি আরো কত কী। এসব শুনবার পরও  
ওদের জিনিস কুড়োতে বাধ।'

অশোক গাহা করল না। গা থেকে  
গালাগালগুলো খেড়ে ফেলে বলল,  
'বলুক গে। গারে তো আর ফোন্সকা পড়ছে  
না। ওদের চকোলেট খেয়ে দেখ, জীবনে  
এমন জিনিস আর কখনও খাও নি। খাস  
আমেরিকায় তৈরি।' শব্দ টিমদের জানে  
জাহাজে করে আসে। বলে একটা বড়  
চকোলেট এগিয়ে দিল।

বিন্দু কিন্তু নিল না।

মিলিটারি ব্যারাকে সেই একদিনই গেল  
না বিন্দুরা। অশোক প্রায় রোজই তাদের  
ধরে নিয়ে যেতে লাগল।

টিমরা তারকাটার বেড়ার ওখার  
দাঁড়িয়ে রোজ শব্দ চকোলেটই ছোঁড়ে না।  
এক-আধদিন বিস্কুটের টিন, ড্রাই ফুডের  
টিন ছোঁড়ে। মাঝে মাঝে মুঠো মুঠো  
রেজার্গিও ছুঁড়ে দায়। পরসা যেদিন ছড়ায়  
মারামারিটা সেদিন সাম্প্রতিক রকমের ধটে  
যায়।

প্রথম প্রথম বিন্দু ওদের কোন জিনিসই  
ছুঁত না। অশোকদের দেখাদেখি করে থেকে  
যে সে কাড়াকাড়ি করতে শুরু করল, নিজের  
(ক্লেশ)

আপনার কেশের প্রাচুর্য কামনা করে ॥

কিংকোর

ত্রানিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং

(হোমও কমিশন), কলকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৪৩৩



# ঘর্দমিয়ে আছে সে ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

ঘর্দমিয়ে আছে সে : আমি জাগাবো না তাকে।

তুমি কেন ঘর্দম থেকে তুলছ না তাকে?

এ যে আমার দুর্ভাগ্য, এ আমার স্বস্টি।  
তাকে জাগাতে না পেরে আমি এমন অসুখী,  
তার কুটিরের জ্বলন্ত চোকাটে পা রাখতে ব্যর্থ হয়ে,  
তার গৃহের রাস্তার খোঁজ জানা নেই বলে,  
কোন দিকে রাস্তা যায় জানা নেই বলে,  
তার কাছ থেকে দূরে আরো দূরে সর্বদাই স'রে যাই বলে,  
বৈশাখী বাতাসে যেন হীনবল পাতা,  
তার গাছ থেকে ক্রমাগত দূরে যায় চলে,  
আরও এই পাছের উপর ছিলাম না আমি কোনো দিন,  
আমি বৈশাখী হাওয়ায় পর্ণ, কিন্তু বৃক্ষ থেকে নয়।  
—তাকে জাগাতে না পেরে আমি সুখী।

কী করবো আমি যদি জেগে ওঠে সে,  
সে তার বিছানা থেকে উঠে পড়ে যদি,  
যদি আমি উঠি আমার শয়ন থেকে  
সিংহ তার গৃহ হ'তে।  
এবং আমার হস্ত কানে ফেটে পড়ে আমার গর্জন?

## ধানের নামে ॥

দীপেন রায়

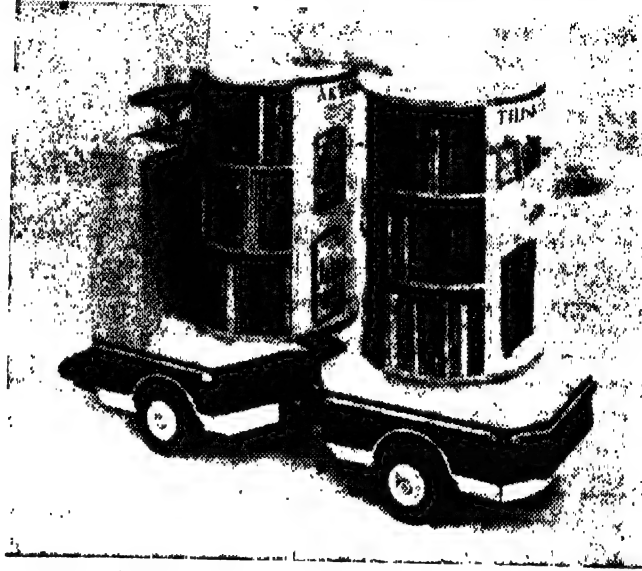
ধানের নামে বৃক ভাসছে অন্ধকারে হঠাৎ আলোর  
হাজার হাতে ছড়িয়ে দেখা, আমরা কজন,  
এই জলেতে লুকিয়ে আছে আমার সৈকি তোমার কিনা  
বাপ-দাদাদের লক্ষ্মীকিড়ি সোনাদানার  
স্মৃতির স্মৃতি পৌষ-ফাগুন শিবের গাজন।

হয়তো আছে আমার দেখা সোনা বৌয়ের  
নতুন কাপড় ঘর গেরস্থ পূরনো শাঁখ—  
হাজার দেখা চেনা-জানার মেলার মানুষ  
মুখ খুলেছে বৃকের পাটা হাতের চেটো  
উজিয়ে বাওয়া নদীর জলে ভরাটে প্রাণ।



সুইডেনের লুন্ড হাসপাতালের ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়ায় এমনি বই বোঝাই গাড়ী

## সাগর পারের খবর



লাইব্রেরী সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালীর মোতাব এখনও পরিষ্কার নয়। অনেক রিবার এখনও মনে করে যে তাদের নতুনবা যেন পরীক্ষা পাশ করার জন্যে ঠাপ্পাশব্দক মনোযোগ দিয়ে পড়ে। তবে একে মাঝে 'আউট নলেজ' বাড়ানোর জন্যে লাইব্রেরী থেকে দু' একটা বই নিয়ে এসে ডা চলেতে পারে। অনেক পরিবার এই হুমতও বাস্তব করেন যে, লাইব্রেরী বই অর্থাৎ লাইব্রেরীর বই বেশী পড়লে লেখাপড়া বের না। ফলে বই বোঝে পারে। পরীক্ষায় মানা রকমে পাশ করে একটা চাকরি ওখাই বড় কথা। চাকরি-বাকরি ও সংসার-সার পেতে তারপর জ্ঞান বাড়ালেই হল।

আমাদের দেশে প্রথমত অক্ষরজ্ঞান ও শিক্ষার সংখ্যা মাত্র শতকরা ত্রিশজন। দ্বিতীয়ত বই কেনা ও পড়ার অভাব নেই বলতে চলে। এক্ষেত্রে আমাদের দেশে লাইব্রেরীর যে কি শোচনীয় পরিস্থিতি তা বলাই ভাল। ইন্সকুল-কলেজের লাইব্রেরী গুলি অসম্পূর্ণ ও জ-সমাপ্ত। অসুস্থ ও অপাত্যালে পঙ্গু রোগীদের জন্যে বিশেষ করে লাইব্রেরীর কথা চিন্তা করা আমাদের এজিয়ারের বাইরে। ইউরোপ-আমেরিকার বহু দেশে আজকাল হাস-পাতালে পঙ্গু ও শাশাশায়ী রোগীদের জন্যে পড়ার যান্ত্রিক ব্যবস্থা করা হয়েছে। বা বিজ্ঞানীয় উঠে বা শয়ে পড়তে অক্ষম, দের দৈনিক অসুবিধা রয়েছে বিস্তারিত মনটা সুস্থ, তাদের মানসিক রোগ জোগাবার জন্যেই ওই সব দেশের নবদরদী নেতারা নতুন নতুন ব্যবস্থা

করেছেন। রোগীদের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করা তাদের উদ্দেশ্য নয়। যেমন আমাদের দেশে অনেকে করে থাকেন। তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য দুঃস্থ মানুষের সেবা। সেটা মানবতা-বাদের একটি অঙ্গ।

হাসপাতালের রোগী ও পঙ্গুদের মানসিক খোরাক জোগাবার উদ্দেশ্যে লাইব্রেরী ও তার যন্ত্রপাতির মাধ্যমে যে সব ব্যবস্থা করা হয়েছে ইউরোপ ও আমেরিকার দেশে, তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে ওখানকার সরকার ও লাইব্রেরী বিশেষজ্ঞরা।

লাইব্রেরী পরিচালনা বিদ্যা আজকাল বিজ্ঞানশীলনের আওতায় পড়ে। লাই-ব্রেরীতে বই গুচ্ছিয়ে রাখা, তার শ্রেণী বিভাগ, বই-এর বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রন্থ

### দিলীপ মালেকার

তালিকা ইত্যাদি হল গ্রন্থাগার শিক্ষণের প্রাচীন অধ্যায়। ইলেকট্রনিকের যুগে আজ-কাল বই-এর লেনদেন চলে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে। বহু পুরোতন বই-পাশ্চাত্য মাস্ট্রোফিল্ম ধরে রাখা হয়। ইচ্ছে মতন যন্ত্রে লাগিয়ে কচির পদ্য পড়া যায়।

হাসপাতালে রোগী ও পঙ্গুদের জন্যে বই বাছাই করার জন্য লাইব্রেরিয়ানদের সর্ব-বিশেষ অধ্যয়ন করতে হয়। রোগী বুঝে যাতে কোনো উত্তেজনা না আসে তেমনি বই বেছে দেওয়ার দায়িত্ব তাদের। তারপর রয়েছে জন্ম হওয়া রোগী, যিনি হয়ত পাশ ফিরে

শুতে বা নড়তে-চড়তে পারেন না, তাদের জন্যে যন্ত্রপাতির সাহায্যে বই পড়ার সুযোগ-সুবিধা করে দেওয়া হয়েছে কয়েকটি ব্রিটিশ ও সুইডিশ হাসপাতালে।

যিনি হয়ত বই-এর পাতা ওলটাতে পারেন না তার জন্যে বই-এর পাতা ওলটান যন্ত্র নির্মাণ করে একটি ব্রিটিশ হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে। আরেকটি সুইডিশ হাস-পাতালে মাইক্রোফিল্ম সহযোগে বই পড়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যে রোগী বিজ্ঞানায় নড়ে-চড়ে বসতে পারে না, শূন্য-শূন্যে বই পড়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই। তিনি একটি মাত্র ছোট যন্ত্রের বোতাম টিপে বই-এর পাতা পড়বেন। বই-এর পাতা মাইক্রোফিল্ম তোলা। তার ছায়াচিত্র প্রতি-ফলন হবে সামনের একটি বড় কাচের পর্দায়। এমনি ধরনের বহু যন্ত্রপাতি আজ-কাল ব্যবহৃত হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, পশ্চিম জার্মানী, ব্রুটন ও সুইডেনে।

সুইডেনের লুন্ড শহরের লাইব্রেরী ওখানকার হাসপাতালের জন্যে ছোট ইলেকট্রিক গাড়ীতে বই সাজিয়ে হাস-পাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে রোগীদের বেডের কাছে গিয়ে তাদের পছন্দ মতন বই-এর জোগান দেয়। আর যারা অনেকটা সুস্থ চলে-ফিরে যেতেন তাঁদের জন্যে হাসপাতালে থাকে প্রশস্ত পাঠাগার। সেখানে বসে তারা ইচ্ছে মতন বই-পত্র পড়তে পারেন। অবশ্য এই ধরনের লাইব্রেরী রয়েছে ইউরোপের প্রতিটি দেশের হাসপাতালে। তেমনি লাইব্রেরী আমি নিজে দেখেছি পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের বহু হাসপাতালে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক স্টেটের নিউপোর্ট শহরের একটি হাসপাতালে গ্রীষ্মকালে তাদের বগানে কাঁচ-ঢাকা ঘরে লাইব্রেরী খোলা হয়। হাসপাতালের রোগীরা বিকেলে বেড়াতে এসে লাইব্রেরীতে বসে পড়তে পারেন। বই পড়ে শব্দ মনটা ভাল রাখা উদ্দেশ্য নয়, এই প্রগতির যুগে জ্ঞানার্জনও উদ্দেশ্য।

হাসপাতালে লাইব্রেরী প্রচলন অন্দোলন শুরু করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। তাদের একটি উদ্দেশ্য ছিল পুরোন রোগীদের সমাজে নতুন করে জীবন শুরু করায় সাহায্য করা।

পুরোন বা ঘনঘন রোগে ভোগে এমন সব রোগীদের চিকিৎসার একটি অঙ্গ হিসেবে লাইব্রেরীর সাহায্য নেওয়া হয়। যেমন মানসিক রোগে রুগ্ন রোগীদের জন্যে, আধ-পাগলা, অন্ধ বা বিকলাঙ্গদের চিকিৎসার সুবিধার জন্যে। চিকিৎসার পর তাঁরা বাতে আবার স্বস্থ-সবল জীবন যাপন করতে পারে সমাজে সেই উদ্দেশ্যে বই পড়িয়ে তাদের নতুন করে গড়ে তোলার চেষ্টা করা হয়। এরাই আবার রোগীদের সুবিধার জন্যে বই পড়ার যন্ত্রপাতির নক্সা টানার করে দেয় বা যন্ত্রবিশেষজ্ঞদের উপদেশ দিয়ে যন্ত্রপাতি তৈরি করিয়ে নেয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্ববৃহৎ গ্রন্থাগার লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের একটি বিশেষ বিভাগ খোলা হয়েছে হাসপাতালে ব্যবহারের জন্যে শিক্ষা পদ্ধতি।

বই-এর কথায় যখন আসা গেছে তখন সোভিয়েট ইউনিয়নের গ্রন্থ প্রকাশনার



সুইডেনের হাসপাতালে রোগীদের লাইব্রেরী

কয়েকটা কথা বলা চলে। বিশ্বের এক-চতুর্থাংশ বই প্রকাশিত হয় সোভিয়েট ইউনিয়নে। প্রতি বছরে ছাপা হয় ১০০ কোটি কপি। প্রতি মিনিটে ছাপা হয় ২,৪০০ বই। দৈনিক গড়ে তা দাঁড়ায় ৩,৫০০,০০০ কপি। ২২২টি বিভিন্ন প্রকাশ ভবন এই সব বই প্রকাশ করে। সোভিয়েত আমলে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে প্রায় ২০ লক্ষ টাইটেলের বই। এগুলির সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা ৩০০ কোটি কপি। ১৯৫৮-৬৬ সালের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রকাশিত হয় ৫,৬৯৬টি বৈজ্ঞানিক গবেষণা গ্রন্থ। এগুলির সর্বমোট সংখ্যা ছিল ১৪,০০০,০০০ খণ্ড। বার্ষিক সর্বমোট প্রকাশিত বই-এর মধ্যে আনুমানিক এক-তৃতীয়াংশ হল প্রযুক্তি-বিদ্যা, শ্রমশিক্ষণ, যোগাযোগ ও পরিবহন সংক্রান্ত বই ও পুস্তিকা।

১৯৬৬ সালে কৃষির বিভিন্ন বিষয়ে ৫,৩৩০টি বই ও পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। এগুলির সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা ছিল ৩৫,২০০,০০০ কপি। বর্তমানে শিক্ষা সংক্রান্ত বই প্রকাশিত হয় সর্বমোট বই প্রকাশের ৩০ শতাংশ।

প্রতি বছরে বিশ্বের ৫২টি দেশে ১০ লক্ষেরও বেশী সোভিয়েত পাঠ্যপুস্তক রপ্তানী করা হয়। ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত

হয় ৪,৬২১টি টাইটেলের পাঠ্যপুস্তক এগুলির সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা ছিল ৩১,৫০০,০০০ কপি। দেশের উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির ৪০ লক্ষ ছাত্রছাত্রী এই সব পাঠ্যপুস্তক ব্যবহার করে।

সোভিয়েত ইউনিয়নে বার্ষিক সর্বমোট বই প্রকাশের এক-দশমাংশ হল উপন্যাস। কথাসাহিত্য। এগুলির সংস্করণ সংখ্যা বার্ষিক সর্বমোট বইয়ের সংস্করণ সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ। গড়ে এই সব বই-এ সংস্করণ সংখ্যা হয় ৫৯,০০০ কপি। ১৯৬৬ সালেই প্রকাশিত হয় ৭,০০ উপন্যাস ও কথাসাহিত্য। এগুলির সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা ছিল ৪১৯,১০০,০০ কপি।

সোভিয়েত ইউনিয়নে রুশ ভাষা ছাড়া আরও ৮৮টি ভাষায় বই পত্র ছাপা হয় এর মধ্যে এমন ২৫টি জাতি-অধিজাতি ভাষা রয়েছে ১৯১৭ অব্দটোবর বিপ্লব আগে যাদের কোনো লিখিত হরফই জন্ম ছিল না। বিদেশী বই-এর অনুবাদ প্রকাশনায় বিশ্বের সোভিয়েত ইউনিয়নে স্থান শীর্ষে। বিগত পাঁচ বছরে বিদেশ লেখকদের প্রকাশিত বইয়ের সংস্করণ সংখ্যা ছিল সর্বমোট ৩৫০,০০০,০০০ কপি। এর বিদেশী লেখকেরা প্রধানত হলেন :

লেখকপন্থা	১৯৬৬	সংস্করণ	কপি	ভাষা
শেখসপায়ের—	৩১৬	৫,৮০০,০০০	কপি—২৮টি	ডাষায়
মার্কটোয়েন—	৩১৪	—১৬,০০০,০০০	—২৮টি	"
বালজাক—	২৮৩	—২২,৬০০,০০০	—২৮টি	"
রবীন্দ্রনাথ—	৭৬	—৪,৭৫৯,০০০	—২২টি	"
সার্ভান্তেস—	১১৪	—৫,৬০০,০০০	—১৬টি	"
শিলার—	১৩৬	—২,২০০,০০০	—১৯টি	"
হাসেক—	১০৬	—৬,৪০০,০০০	—১৭টি	"
ফুচিক—	৭৫	—২,৬০০,০০০	—৩৫টি	"
মিসকেভিচ—	৬৮	—১,৪০০,০০০	—১২টি	"

সোভিয়েত ইউনিয়নে এখন প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা ৭,৯৬৭টি। এগুলির মোট প্রচার সংখ্যা হল ১১০,০০০,০০০ কপি। এক সমাজিক পত্র-পত্রিকার সংখ্যা ১৯৬৬ সালে ছিল ৪,৩৪২ একও বেশী।

৪০৯,০০০,০০০টি কপি ছিল ১৬৭ রাজনৈতিক ও সামাজিক অর্থনৈতিক পত্রিকার এবং ৫৩১,০০০,০০০ কপি প্রকাশিত হয় ১৪৪টি সাহিত্যিক পত্রিকা।

## SPEAKING FROM RUPA

We have just received BLOND'S ENCYCLOPAEDIA OF EDUCATION, edited by Edward Blishen, published by Blond Educational Ltd., London at 126s. Special Indian price Rs. 90/- A comprehensive single-volume guide to all aspects of British education at home and overseas and to essential facts about educational systems of other countries. For teachers; Student Teachers; Librarians; Educationists; Departments of Government; Educational Suppliers and Manufacturers; 882 pages. 32 pages of Illustrations. Copies are available from your bookseller. In case of any difficulty, please write to 15 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

রমেশ দাসের

# রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা (২২)

চিত্রকল্পনা-প্রমোদ মিত্র  
রূপায়ণে-চিত্রাঙ্গন

পুষ্কুমারী তখন চিতোর সম্রাজ্যের আশ্রিতা। চিতোরেশ্বর ও রাজমহিষীর বাস কিন্তু কন্দরে কখনো পর্ণ কুটারে।



সেদিন সন্ধ্যায় পুষ্কুমারী জল আনতে গিয়ে বিষর স্নান নদী তীরে বসে ছিলেন।



হঠাৎ দূরে মেঘ গর্জন শোনা গেল।



চমকে উঠলেন পুষ্কুমারী।



কিন্তু হালু মেঘ গর্জনে নয়। দূর থেকে সঙ্গীত শোনে আসেছে।



সেই চারণ সত্যই দূর বসে গাইছে।



কিন্তু নারীর সত্য নয়।



গানের শেষে চারণ পুষ্কর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—



এ গান দেবীর ভালো লাগল?



কিছু বুঝতে পারলাম না এ গান কেন গাইলেন



রচনা আমার নয়। আমি শুধু সেখানে গান গাই।

জীবনে কে কতোটুকু কৃতী হতে পেরেছে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শক্তি-সামর্থ্য ব্যয় মতো কতোটুকু আছে। তার বখাবত্ব সম্প্রদায়কে কেমনভাবে করতে পেরেছে, তারই ওপর। তাই নয় কি ?

ভালভাবে নিজের শক্তি-সামর্থ্যকে গুছিয়ে কাজে লাগাতে পারলে আমরা অনেক কিছুই করতে পারি। আর, তা যদি না পারি, তাহলে আমাদের অনেক লেখা-পড়া জানা থাকলেও, দক্ষতা এবং সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও জীবনে সাফল্য খুব কমই আসতে দেখা যাবে।

অবশ্য, আমাদের কর্মক্ষমতার একটু-স্বাধীন অপচয় আমরা একেবারে এড়িয়ে চলতে পারি না। তবে, এই অপচয় যতো কম হয়, সেদিকে আমরা নজর দিতে নিশ্চয়ই পারি।

নীচের মনোপ্রশ্নচর্চাটিতে প্রত্যেক প্রশ্নে নিশ্চিত মনে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিতে চান। তারপরে সবশেষে হিসাবের নিয়ম দেখুন।

১। আপনার জীবনের সুস্পষ্ট আদর্শ-লক্ষ্য ঠিক করা আছে কি ?

২। আপনি যখন নানা ধরনের কাজ মোটেতে হাত লাগান, তখন কি সেগুলির প্রয়োজন অনুযায়ী পর পর করতে থাকেন ?

৩। যে-কাজ করছেন, সে-কাজে কি আপনি গভীর আগ্রহ বোধ করেন ?

৪। সামান্য ব্যাপার নিয়ে হেঁচ-ঠেঁচ করা আপনি কি অপছন্দ করেন ?

৫। ইতস্তত না করে, আপনি কি কোনো বিষয়ে খুব চটপট সিদ্ধান্ত নিতে পারেন ?

৬। আপনি কি সুন্দরভাবে স্প্যান করে আপনার কাজকর্ম নামেন, যাতে আপনি সব সময়ে বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারেন কোনটার পর কোনটা করতে হবে ?

৭। আপনি কি খুব কম ভাস খেলেন ?

৮। আপনার স্বাভাবিক মেজাজ কি বেশ প্রাণোজ্জ্বল, এবং আপনি কি বিষয়ভিত্তিক ?

৯। সকালবেলা থেকেই আপনি কি চটপট কাজকর্ম হাত লাগাতে পারেন ?

১০। বতরুণ আপনি কাজ করতে পারছেন, ততক্ষণ কি হাতের কাজ সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করেন ?

১১। সকালবেলা ঘুম ভেঙে গেলে টপ করে উঠে না পড়ে আপনি কি বিছানার গড়াতে থাকেন ?

১২। পেট ঠেসে ডুরিভোজন করা কিংবা বেশ প্রচুর পরিমাণে মদ খাওয়ার দিকে আপনার কি ঝোঁক আছে ?

১৩। আপনি কি রোজ ঘণ্টা-দেড়েকেরও বেশী রেডিও শোনেন ?

১৪। খবরের কাগজে বাজার দর কিংবা রেসের বই নিয়ে আপনি কি অনেক সময় কাটান ?

১৫। চা-কফি জলখাবার খেতে বসে আপনি কি বেশ খানিকটা সময় কাটিয়ে দেন ?

১৬। আপনার মনোযোগ কি একটুভেঁই অন্যদিকে চলে যায় ?

১৭। যে-কাজ আপনার করা একান্ত দরকার বলে আপনি মনে করছেন, সে-কাজের সময়টা ব্যয় করে আপনি কি এমন কোনো কাজ করেন, যেটা করতে আপনার ইচ্ছা হয়েছে ?

১৮। যেকোনো ওপরওলা মানুষের সঙ্গে আপনি কি মাঝে মাঝে ঝগড়া করেন ?

১৯। দুর্ভাগ্য, ব্যর্থতা এবং ভুল-ত্রুটি নিয়ে আপনি কি অনবরত ভাবনা-চিন্তা করতে থাকেন ?

২০। কোনো নতুন কাজ আপনাকে করতে বলা হলে, সে-কাজের প্রয়োজন কত-টুকু কিংবা সে-কাজের জন্যে আপনি সময় পারবেন কিনা, সেদিকে ভালভাবে বাড়াই না করেই কি আপনি কাজটা করতে সহজেই রাজী হয়ে যান ?

প্রথম দশটি প্রশ্নের উত্তরে 'হ্যাঁ' জবাব দিলে প্রত্যেকটির জন্য পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন এবং ১১নং থেকে ২০নং প্রশ্নের জবাবে 'না' বলে থাকলে পাঁচ পয়েন্ট করে

পাবেন। তারপর যোগ করে ফেলুন পয়েন্ট-গুলো।

৭৫ পয়েন্টের বেশী পেলে বুঝতে হবে আপনার শক্তি-সামর্থ্য গুছিয়ে কাজে লাগানোর অসাধারণ দক্ষতা রয়েছে। কিন্তু একটা বিপদের সম্ভাবনাও রয়ে গেছে—হয়তো এই দক্ষতার ফলে আপনি খুব বেশী বেশীনের মতো হয়ে পড়তে পারেন। মাঝে মাঝে একটু সময় করে নিয়ে প্রকৃতির দিকে চোখ মেলে দেখুন—'ছড়িয়ে ছড়িয়ে ক্রান্তিময়ি আলো, দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলানো।' উপকার পাবেন।

৬৫ থেকে ৭৫ পেলে ভালোই। ৫০ থেকে ৬০ মন্দ নয়।

৫০ পয়েন্টের কম পেলে ভাবতে হবে আপনি হয়তো আপনার অনেক সুযোগের অপব্যয় করছেন। কি উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করছেন, সে-বিষয়ে আপনাকে আরও বেশী সচেতন হতে হবে এবং সত্যিকারের কাজের মতো কাজকর্মেই বেশী করে মনোযোগ দিতে হবে, নিবিষ্ট হতে হবে। সময়ে ব্যাপারে নিজেকে আরও হিসেবী করে তুলুন। একটা দিন কিভাবে কাটলেন, সময় হিসাব করে তা বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করুন। লক্ষ্য করুন, সারা দিনের মধ্যে কতখানি সময় আজোজো কাজে এবং অনিয়মিত আলাপ-আহ্বানে কেটে গেছে।

আপনার তরুণ মনের চঞ্চলতাকে এবং হালকা ধরনের ছেলোমানুষী কাজকর্ম সব কেটে-ছেঁটে বাদ দিতে বলছি না। আপনাকে বা করতে হবে, তা হলো—হালকা কাজ আর দরকারী কাজের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রাখতে হবে, সময় হিসাব করে। তবে একটা কথা বোধহয় আপনার খুব কাজে লাগবে—সামাজিক মেলামেশার হেঁ-হুজোড়-হুজুগ, অসংখ্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট, এসব যদি অধিক কঠিনে ফেলতে পারেন, তাহলে উপকার পেতে পারেন।

আর একটা কথা, যদি এখনো আপনার বই-পড়া অভ্যাস ভেঁদী না হয়ে থাকে, তাহলে ক্রমশঃ পড়, কমুন যাতে প্রতি মাসে অন্তত একখানাও ভালো বই পড়ে ফেলার সূচিন্দ্ৰিয় নিজেকে অভ্যস্ত করতে পারেন।

# মাল্লার বৃত্তে

## বাণীরূপা

বিজয়া সন্মিলনী উপলক্ষে পর পর কবির গানের জলসা হবার পর কয়েক-নাটক-পাগল ছেলে উদ্যোক্তাদের কাছে এসে বলে উঠলো—এবার আর গান নাটক হোক। প্রস্তাবটি অবাক করলো কাকে। তারা প্রশ্ন করলেন—সে কি? পর তো জলসাই হয়। সেইটেই তো মা। ছেলেরা দুটোর সঙ্গে বলে উঠলো—মা ভাঙতে হবে। কি আছে ঐ আধুনিক র হিন্দী গানের প্যানপ্যানিঙে। মদিন খেটেখুটে স্টেজ করবো, আর রের শিক্ষণীরা এসে সেখানে অনুষ্ঠান চলে যাবে সেটি হবে না। আমাদের জা. আমাদের বিজয়া। আমরা এখানে কি কিছু করবো। উত্তর এলো—বেশ গান জানো তো গান গাও, চান্স করে ছ। ওরা বললো—গান নাই বাজানলাম। তিনেক রিয়েসাল দিয়ে একটি নাটক করতে পারি। আর তা জলসার চেয়ে আকর্ষণীয় হবে না। আর তা ছাড়া ই তো হবে একান্তভাবে আমাদের স্থান।

কিন্তু দু'থের বিষয় কোন লাভ হোল চিরায়তভাবেই জলসাই হোল। এই ছেলেরা ভাবলো, আর কেনমতেই কি তা উচিত নয়; নিজেদেরই চেষ্টা ত হবে। নিজেদের পথ তৈরী করতে নিজেদেরই। প্রাণের মধ্যে অন্তর ত্বির যে আন্দোলন তাকে প্রতিচ্ছিত বকে। তাই এক বিহ্বল মন্থরুতের স্বপ্ন রূপ নিলো বাস্তবের আলোয়। কাতা থেকে বেশ কিছুটা দূরে বাণীতে গড়ে উঠলো একটি নাট্যগোষ্ঠী। হোল 'বাণীরূপা'। সময়টা ছিল ৬০-এর ১লা জুন। নাট্যানুরাগী মদের উৎসাহ হোল সীমাহীন। নাটকের যাতে স্থানীয় লোকদের আগ্রহ বেড়ে সেদিকেই এরা নজর রাখলো প্রথম।

কাজ শুরুর হোল সোৎসাহে। প্রথম ক ছাত্র কিরণ ঠেঠের 'বাবো ঘণ্টা' নাটক অভিনয় করতে গিয়ে 'বাণীরূপা' রা বলেছে : 'কেবলমাত্র নাট্যাভিনয়ই আসল উদ্দেশ্য নয়, এর মাধ্যমে মান বাংলার মধ্যবিত্ত পরিবারের সুখ-খর কথা দর্শক সমকে তুলে ধরাই এর উদ্দেশ্য। তাই প্রথম নাটক হিসেবে রা ঘণ্টা' বেছে নেওয়া হয়েছে। চম্পক রে হয় এক দিন কিছু বারো ঘণ্টার হয় ট নাটক—যে নাটকে আমরা প্রতিটি যে প্রতিদিন অভিনয় করছি, হাসছি, জি।' নাটকটি অভিনীত হোল বিজয়া মলনীতেই।

এর পরের নাটক হোল 'ফিগার প্রিন্ট' 'ডাইডোস'। এই দুটি নাটকের অভিনয় সবাইকে মুগ্ধ করলো, বিশেষ করে 'ডাইডোস'র অভিনয় নাট্যসমালোচকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেলো। হাস্কা হাসির মধ্যে নাট্যকার এই নাটকের মধ্যে একটি কনুখার বক্তব্য রেখেছেন। আইন বনাম মন। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জর্জরিত জীবন আইনের সহোযে মৃত্যু পেয়েছে ঠিক, কিন্তু এই আইনেও অনেক সুখী দাম্পত্য জীবনও কি নষ্ট হচ্ছে না। এই দুটো নাটকের অভিনয়ের পর জলসা পকের অনেক সমর্থক নাট্যগোষ্ঠীতে এসে যোগ দিলেন। স্থানীয় লোকের মনে নাট্যচর্চার একটি উৎসাহ দেখা দিল। সবাই এদের অভিনয়দান জানালেন। সেই অভিনয়দানে এরা আরো দু'বার বেগ এগিয়ে চলার গতি পেলো। শব্দ একটি জায়গায় সীমাবদ্ধ থেকে নাট্যাভিনয় নয়, বিভিন্ন স্থানে নাটক মগ্ধস্থ করতে হবে। এবং নাটককে সমাজকল্যাণ কাজে লাগাতে হবে।

বহু ঘটনার প্রবাহকে পিছনে ফেলে এলো ১৯৬৬। রাজনৈতিক আকাশে জমেছে কালো মেঘ। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ আবার শুরুর হয়েছে শুখন। 'বাণীরূপা'র শিল্পীরা সমরেশ বসুর 'আদাব' ছোটগল্প অবলম্বন করে একটি নাটক মগ্ধস্থ করলো। আশাতীত সাফল্যের সঙ্গে এ নাটক অভিনীত হোল। সমসাময়িক পরিস্থিতির সঙ্গে যোগ রেখে এমন ধরনের নাটক প্রযোজনা নিঃসন্দেহে একটি বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত প্রচেষ্টা। এর পরের নাটক শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'প্রাইভেট এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ'। নাটকটিকে বলা যেতে পারে বাগ-নাটক। আজকের বাংলা দেশের শিক্ষিত শাঙালী বেকার শ্রমিকের যে শোকাবহ অবস্থা তা তুলে ধরা হয়েছে এই নাটকের মধ্যে। চাকরী খুঁজতে গিয়ে প্রতিপদে বাধা জমেছে এদের মনে, বিপ্রান্তিতর অশ্রুকারে হারিয়ে ফেলেছে এরা পথ। নাট্যকার হয়তো প্রজ্ঞাভাবে প্রশ্ন তুলেছেন—কিন্তু কেন? তবে কি মরেই যাবে এরা? সহজ সত্যের পথ হাদের বাঁচার নিশানা দেখায় নি—'এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' হাদের বেঁচে থাকার পথ করে দেয় নি—তারা এসেছে 'প্রাইভেট এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' বাঁচার ডাগিদে, শব্দ বেঁচে থাকবে বলে। হাস্কা হাসির উজ্জলতার নাটকটির এই গভীর বক্তব্যটি মৃত হয়ে উঠেছে মগ্ধে। এই নাটকটি 'বাণীরূপা'র একটি উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা। তেইশটি রজনীর বেশী এ নাটক অভিনীত হয়েছে এবং বহু নাট্য

প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এ প্রযোজনা অর্জন করেছে। এই নাট্য প্রযোজনার সূত্র ধরে 'বাণীরূপা'র খ্যাতি 'বাণী-দ্রোণী' থেকে বহু দূরে ব্যাপ্ত হোল।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে এর পর 'মাস্টারমশাই' অভিনীত হোল 'থিয়েটার সেন্টার' মগ্ধে। রবীন্দ্রনাথের এই ছোটগল্পটির নাট্যরূপ দিলেন গোষ্ঠীর পরিচালক বালু দাশগুপ্ত। ইতিমধ্যে শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'কুমুদ' ও 'ক্যাম্প গু' সাফল্যের সঙ্গে মগ্ধস্থ হোল। এ নাটক দুটির অভিনয় আজও চলাছে। 'কুমুদ' প্রধানত ঘটনাবৈচিত্র্যে প্রধান ও চরিত্রচিত্রণে মূখ্য। বক্তব্য এখানে প্রথর নয়। শব্দ কোন একটা শ্রেণীর অনাবিল জীবনযাত্রার মাঝের কোন একটি দিনের বা সময়ের একটি ছোট মুহূর্তকে ধরে রাখা হয়েছে এই নাটকে।

এর পর দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি হোলাটে হবার জন্য প্রায় মাস তিনেক নাটক বন্ধ রইলো। পাকিস্তান আর ভারতের সীমান্ত বিরোধ নিয়ে সঙ্ঘর্ষ। তিন মাস পর আবার নাটক শুরুর হোল। সৌরীন সেনের 'আখের স্বাধ নোমতার ভোলা দস্ত-কৃত নাট্যরূপ 'জীবন্ত' পরিবেশিত হোল রবীন্দ্রসরোবর ও 'মৃত-অপগন' মগ্ধে। কিউবা বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত এ নাটক প্রযোজনা করে 'বাণীরূপা' বাংলা দেশে নাট্যানুরাগীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করলো। এই নাটকটিও বহু প্রতিযোগিতার পুরস্কার আনতে সক্ষম হয়েছে। এর কিছু দিন আগে 'রবীন্দ্রভারতী'র অনুমোদন লাভ করলো 'বাণীরূপা'। শিল্পীদের নাট্যচর্চার পথ থেকে অপসারিত হোল একটি প্রতিবন্ধকতা।

'বাণীরূপা'র আরও দুটি স্মরণীয় নাট্যপ্রযোজনা হোল শাবলু দাশগুপ্তের



### নান্দীকার

অগাস্ট ১৯৬৯

৩রা রবিবার বাটনগর নাট্যকারের সম্মানে  
১০ই রবিবার নিউ এম্পায়ার শের আকগান  
১২ই মঙ্গলবার মৃত অজল

মজরী আসের মজরী

১৫ই শনিবার পাটনা শের আকগান

১৬ই শনিবার পাটনা মজরী আসের মজরী

২২শে শনিবার কলামাল্লির

নাট্যকারের সম্মানে

২৪শে রবিবার গীরাগমপুর শের আকগান

৩১শে রবিবার নিউ এম্পায়ার

নাট্যকারের সম্মানে

নির্দেশনা : অভিজ্ঞত মনোমধ্যমা

‘কেন এই অবক্ষর?’ ও ‘যখন বৃষ্টি নামলো’ একাঙ্ক দুটি। আঙ্গিক ও বিষয়-বস্তুর নতুনত্ব ও পরীহামূলক প্রয়োগপরি-কল্পনায় সমৃদ্ধ এ দুটি একাঙ্ক বাংলার নাট্যপ্রবোজনায় ক্ষেত্রে সত্যি এক স্মরণীয় সৃষ্টি। ‘কেন এই অবক্ষর’-এর নাট্যকার একটি প্রশ্ন তুলেছেন—মানুষ অমর্তের পুত্র হয়েও মানুষের সমাজে এই দৈনিক ও সামাজিক অবক্ষর কেন? এর জন্য দায়ী কে? এর উত্তরও এ নাটকে আছে। এর জন্য দায়ী মানুষের লোভ। প্রতিটি মানুষের মধ্যে আছে দুটি সত্তা—একটি দেব-অন্যটি দানব। দেবশক্তি স্বতন্ত্র দানব-শক্তিকে পরাক্রম করে রাখে ততক্ষণ সে মানুষ। যখন দানব সেই দেবশক্তিকে হারিয়ে দেয় তখন সে হয় পশু। মানুষের ভেতরকার দেবশক্তিটা হারে তখনই যখন লোভ এসে বাসা বাঁধে তার মধ্যে। এই লোভকে জয় করতে হবে। এ অবক্ষর রোধ করতে হবে।

‘যখন বৃষ্টি নামলো’ প্রসঙ্গে বলা হয়েছে : ‘হতাশা আর নৈরাশ্যের আর এক

নাম যদি হয় জীবনবিমূর্ততা—তবে এই নাটকের মূল চরিত্র কিংবদন্তি কি?...জানি অনেক বাধা আসবে যাকে দাঁড়াবো—কিন্তু খেমে থাকবো না। অনেক বিপদ আসবে লড়াই করবো—দুঃখভেদে, দুঃখভেদে দুঃখ খুবভেদে পড়ে যাবো—তবু পিছিয়ে পড়ব না। এগিয়ে যাবো। চেষ্টাবোধ। এগিয়ে যাও। কারণ কিংবদন্তিদের মতো ভাগ্যহতদের জীবনাকাশে গুঁড়ু মেঘই জমে—বৃষ্টি নামে না। তবু এগিয়ে যেতে হবে। রাত্রি শেষ হবে। ভোর হবে। বৃষ্টি নামবে।...বৃষ্টি নামলো—‘যখন বৃষ্টি নামলো’ তখন?...কেন এই অবক্ষর’ ও ‘যখন বৃষ্টি নামলো’ একাঙ্ক দুটি বাংলা দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রায় ত্রিশটি পুরস্কার এনেছে। ‘বাণী-বৃষ্টির পরবর্তী’ প্রযোজনা হল ব্যবঙ্গ দাশগুপ্তের সঙ্গে যেখানে ছন্দ খোঁজে।

‘বাণী-বৃষ্টির শিল্পীরা বাংলা দেশের বিভিন্ন জায়গায় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে শ্রেষ্ঠ পুরস্কারই অর্জন করে নি। সেখানকার নাট্যানুরাগীদের সঙ্গে একটি আন্তর সেতুবন্ধন রচনা করেছে।

প্রতিযোগিতা ছাড়াও বাংলা দেশের নানা প্রান্তে যেমন হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান বীরভূম ও ২৪-পরিষদগার। বিভিন্ন স্থানে ‘বাণী-বৃষ্টি’ পরিবেশন করেছে অনেক নাটক। এই ব্যাপক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে গোষ্ঠী হয়েছে নবনাট্য আন্দোলনের এক অন্যতম শরিক। নাটক অভিনয় ছাড়া শিল্পীরা মহড়ার ফাঁকে ফাঁকে বাংলা সাম্প্রতিক নাটকের গতি-প্রকৃতির ওপর আলোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথ উল্লেখযোগ্য যে ‘বাণী-বৃষ্টি’ নিজস্ব একটি মহড়াকক্ষ ও পাঠাগার আছে। এই পাঠাগার নাটকের বিষয়ে বহু মূল্যবান গ্রন্থ সমাবেশ আছে।

‘বাণী-বৃষ্টি’র শিল্পীরা বিশ্বাস করে যে স্থানীয় জনসাধারণের সহানুভূতি, সহযোগিতা ছাড়া কোনপ্রকারেই গোষ্ঠী এগিয়ে যাওয়ার পথ সুগম হোত না। এদি দিয়ে এঁরা প্রতিটি মানুষের কাছেই কৃতজ্ঞ এঁরা স্থানীয় সবকটি নাট্যসংস্থার সঙ্গে প্রীতির সূত্রে জড়ানো রয়েছেন। যদি কো সংস্থার কোন বিপর্যয় দেখা দেয়, তখন এঁরা সামগ্রিকভাবে বাংলার নাট্যসম্প্রদায়ের কথা চিন্তা করেই এগিয়ে আসেন বিপর্যয় করতে। নাটক নিয়ে এবং বলে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীদের সুবিধায় যেখানে যে সংগ্রাম হয়েছে ‘বাণী-বৃষ্টি’ সেখানে তার প্রত্যাশিত ভূমিকা নিতে বিবোধ করে নি।

অনুবাদ নাটক সম্পর্কে এঁদের বক্তব্য হল : বিদেশী নাট্য সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য এর প্রয়োজন আরে কিন্তু কৃতী অনুবাদকেরও মৌলিক নাট্য রচনার দিকে লক্ষ্য দেওয়া উচিত। কারণ আমরা জেনেছি তাঁদের ক্ষমতা আছে—ত কেন আমরা বঞ্চিত থাকবো।

কি ধরনের নাটক ‘বাণী-বৃষ্টি’ অভিনয় করতে চায় এবং দীর্ঘ ন’ বছরের পরিকল্পনায় শিল্পীরা কি পেরেছেন, এ প্রশ্নে উত্তরে জেনেছি যে গোষ্ঠী সব সময় জীবনবোধের নাটক করতে চায়। এঁরা বলেছেন : ‘ভালো নাটক উপহার দিয়ে, রাগী শীল দর্শক তৈরী করবো, এই স্বত নি কাজে নেমেছিলাম। ‘আজ ন’ বছরের পরেরিয়ে পিছন ফিরে দেখি আমাদের উদ্দেশ্য অনেকটা সার্থক হয়েছে। এ আরও এগিয়ে যেতে হবে। আমরা যাবে সৈদিন হয়তো আমরা একা ছিলাম—কিন্তু আজ আমাদের সঙ্গী অনেক। তাই পযতো দুঃখই হোক আমাদের ভয় নেই মস্তের ব্যাপারে প্রশ্ন করতে এঁরা বলেছেন ‘আমরা মগু চাই এবং সঙ্গো সঙ্গো প্রয়োজ ব্যাপক সরকারী উদ্যোগ।’

আজকের সামাজিক জীবনের ‘নে আর নেই’-এর তমিপ্রায় ‘বাণী-বৃষ্টি’ নাটক এর মধ্য দিয়ে কোন উপদেশ প্রচার করে না। শিল্পীদের স্বপ্ন হোল, বাংলা নাট্য মানুষের মতের অনেক দিন আগে হে বাওয়া হাসি বা কান্নার মাংসপেশীগুলোতে একটু পুনরুজ্জীবিত করুক।

—দিলীপ মৌলিক

সিনেমায় সম্ভব—থিয়েটারে সম্ভব—কিন্তু যাত্রায় কি সম্ভব?

তারই প্রমাণ দেবে

## নব রঞ্জন অপেরা

প্রোপ্রাইটার — শ্রীজীবনকৃষ্ণ দাস

১১৭, আপার চিংপুর রোড, কলিঙ্গ—৬। ফোন : ৫৫-৭৮৬২

যাত্রা জগতের বিশেষ আকর্ষণ — অপরাহ্নে কথাসিংশী সাহিত্যিক

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রাঁচত (যাত্রায় এই প্রথম)

## র - কু - লে - খা

নাট্য-পরিচালনায় ও বৈভব ভূমিকায় যাত্রা জগতের নটসম্রাট

## স্ব-প-ন-ক-মা-র

শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্রাভিনেতা

নবাগতা

রূপ লাভগময়ী

চপলাঙ্গী

মধুশ্রী

মৌসুমী চ্যাটার্জি

মধু মল্লিক

প্রণয়কুমার

রাজেন সাহা

রবিন চক্র, অজিত দাস, মৃকুন্দ খোষা কালিদাস, অনিল দাস,

সুধির অধিঃ, প্রফুল্ল দে, কানাই ও ক্ষিতিশ, রূপালী পাল,

মায়া ব্যানার্জি, তিলোত্তমা

সঙ্গীত সুধাকর

প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী

ক্ষিতিশ রায়

চিত্তশঙ্কর সঙ্গো ইরাণী

‘শারদীয়া পূজার আর একটি বিস্ময়কর আকর্ষণ

সত্যপ্রকাশ হস্তের...:ডমাল — ভয়ংকর রোমান্সের ঐতিহাসিক নাটক

## ন্যা - য - দ - ন্দ

পরিচালক

তত্ত্বাবধায়ক

শম্ভু খোষা

অভয় বোস (আসানসোল)

হিন্দু মেডিক্যাল স্টোর্স বুকিং চলিতেছে (আসানসোল—২৭২৬)



# বেতার শ্রুতি

জীবনভবিষ্যৎ বলায়, মানুষ ছাড়া অন্য কোনো জীব হাসতে নে না। স্মরণশক্তি ও বুদ্ধিবিশেষের পরিচয় ইতর প্রাণীর খাও পাওয়া যায়, কিন্তু হাসি কেবল মানুষেরই গৌরব।

রসপিপাসু ব্যক্তির এই মতে সায় দেন। ক্লাটন ব্লক প্রভৃতি সক সমালোচকদের মতে স্বর্ণেও হাস্যরস নেই। হাস্যরস ধাতার কাছেও অধীনব।

চিকিৎসাশাস্ত্রে নাকি বলে, রোগ এক ঘন্টা করে হাসতে রলে কোনো রোগ হতে পারে না।

হাসতে পারলে মনে কোনো কালিমা থাকতে পারে—সমস্ত শ্রানি, সমস্ত পাপ ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার হয়ে যায়। যে যখন হাসে তখনই সে সুন্দর। শিশু হাসে বলেই সুন্দর, পাপ। ফলস্টারফ হাসির জন্যই কাপুরুষোচিত বা পাষাণোচিত রণ করেও সর্বজনপ্রিয় হয়ে নৈতিক বিচারের বহু উল্লেখ পেছে।

মানুষের আত্মার স্বাধীনতা, অনন্ত সৃষ্টির ক্ষমতা ও তার যেকৈ ক্ষয় করে রেখেছে সত্য বলে একটা নিষ্ঠুর সংস্কার। বৈচিত্র্যহীন, অরুচিকর সংকীর্ণ সত্যের হাত থেকে বাস্তব মনে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হাসি। হাসি আমাদের বেঁচে থাকা জন্য একান্ত দরকার।

তাই যারা হাসাতে পারেন না তাঁরাও হাসেন। হাসাতে মন, এমন লোক দেখলে তাঁর চারপাশে ভিড় জমে যায়। দাখি হাসির ছবি দেখার জন্যও সিনেমার হলে ভিড় থাকে না।

...কিন্তু জীবনে যে হাসির দরকার আছে, বেতার কতৃপক্ষ বিষয়ে তাঁদের সচেতনতার পরিচয় দিতে পেরেছেন বলে মনে না। এই যে সকাল ৬টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত তিনটে বেশনে তিরানস্বইটা প্রোগ্রাম, এর মধ্যে হাসির প্রোগ্রাম থাকে ? এই বিরাট যজ্ঞে হাসির স্থান কতটুকু?

হাসির প্রোগ্রাম বলতে প্রতি মাসের শেষ রবিবারে বেলা ১২টা ও রঙ্গের আসর। এটা নিয়মিত প্রোগ্রাম এবং কৌতুক প্রোগ্রাম। আধ ঘন্টার এই প্রোগ্রামের গোড়ায় থাকে একটা কৌতুক নাটিকা বা নকশা, আর শেষে বিরূপাক্ষের থেকে পাঠ। বিরূপাক্ষের লেখা থেকে পাঠ করে শোনান রেশদুর্জ কবির।

এত বড়ো একটা বেতারকেন্দ্রে এতগুলো শ্রোতার কাছে র প্রোগ্রাম বলতে মাসে আধ ঘন্টার এক রূপ ও রঙ্গের আসর। এটাই যেন এক হাসির বিষয়, হাসির প্রোগ্রাম। এই ও রঙ্গের আসর হাস্যকৌতুক প্রোগ্রাম হলেও হাস্যকৌতুক করতে পারে না সব সময়—জ্বলো হয়ে যায়, লঘু হয়ে যায়, গাম হয়ে পড়ে।

গোড়ার “কৌতুক” নাটিকা বা নকশার আকর্ষণ সৃষ্টি হয় ব সময়, হয় বিকর্ষণ। কারণ, হাসা হত সহজ, হাসানো তত এবং হাসির নাটিকা-নকশা লেখার লোকই যেন বেতারে। এবং লেখাও যেন সহজ।

বেতার কতৃপক্ষ যদি বাংলাদেশের হিউমার ও স্যাটায়ার দের নিয়ে হাসির প্রোগ্রামের জন্য একটা সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা করেন তাহলে বোধহয় ভালো হয়। যে-সব খ্যাতনামা র ও স্যাটায়ার লেখক এখন গত হয়েছেন তাঁদের কালজয়ী নাট্যরূপ দিয়ে বোঁপ করে প্রচার করা যেতে পারে,

বিদেশের দেশজয়ী রচনাও অনুবাদ করে শোনানো যেতে পারে। আসলে হাসির নাটিকা ও নকশার জন্য একটা সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা দরকার, যা হাতে এল নির্বিচারে তা-ই প্রচার করে শ্রোতাদের প্রতি আন্তরিকতা দেখানো যায় না।

বেতার কতৃপক্ষের কাছে নিবেদন, প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানে না হলেও সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানে অন্তত কিছুটা হাসির আয়োজন করুন। তাঁরা—হাসির গল্প, হাসির নকশা, হাসির কীচা, হাসির বা হয় একটা কিছু।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৪শে জুলাই সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে

‘বাংলার গ্রাম’ এই পর্যায়ে বেলাডাঙ্গা সম্পর্কে একটি কথিকা পড়লেন শ্রীসমী রেশদুর্জ নাথ সিংহরায়। গ্রামটির একটি স্পষ্ট চিত্র পাওয়া গেল এই কথিকায়—তার কৃষি শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা আচার আচরণ উৎসব প্রভৃতির চিত্র। বেশ লাগল। পড়াটা যদি হলার মতো হত তাহলে আরও বেশ লাগত।

২৪শে জুলাই বেলা আড়াইটের ‘বিদ্যার্থীদের জন্য’ অনুষ্ঠানে তাজমহলের গল্প বললেন শ্রীবিপুল বন্দোপাধ্যায়। গল্পটা ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ এবং বিদ্যার্থীদের জ্ঞাতব্য। বলাটা আর একটু স্বচ্ছন্দ হলে গল্পটা আরও চিত্তাকর্ষী হত।

১লা আগস্ট ছিল লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের মৃত্যুবার্ষিকী, রেডিওর লোকেরা সেদিন তাঁকে তিলক পরিচয়েছেন। সকাল ৭টা ১০ মিনিটে অনুষ্ঠান পরিচালিত বলা হয়েছে, রাত ৮টা ৫০ মিনিটে ‘লোকমান্য তিলক ও বাংলা দেশ’ সম্পর্কে বলবেন ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত, কিন্তু রাত ৮টা ৫০ মিনিটে ঘোষক ঘোষণা করলেন, ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত ‘লোকমান্য তিলক ও বাংলা দেশ’ সম্পর্কে বলছেন। ডঃ গুপ্ত বললেনও তাই। বলা শেষে ঘোষক আবার টিলক বলেই ঘোষণা করলেন। রাত সাড়ে ৭টার দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরেও ঘোষিকা তিলক শোনালেন। স্পষ্ট বোঝা গেল, আকাশবাণীর ঘোষক-ঘোষিকাদের মধ্যে মিল নেই মোটে, যার যা খুশি বলেন। দেখার কেউ নেই, দেখাবারও না।

লোকমান্য এই ব্যক্তিটি যে তিলক নন, টিলক—কেন যে রেডিওর লোকেরা এটা বুঝতে চান না বলা কঠিন। ইংরেজী ‘টি’ দেখলেই তাকে নির্বিচারে বাংলার ‘ত’ করা চলে না। রেডিওর লোকেরা যদি এমনতে বুঝতে না চান তাহলে একবার একটু, কষ্ট করে হাজরা রোডে মহারান্ধ্র নিবাসের প্রবেশ-দ্বারের ফলকটা দেখে আসুন। সেখানে লেখা আছে ‘লোকমান্য তিলক সভাগৃহ’—

অবশ্য বাংলা হরফে নয়, তবু বাক্যে বিশেষ অসুবিধা হবে না।

ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্তের কথিকাটি যেমন ঐতিহাসিক তথ্যভারবানও তেমনি মনো-গ্রাহী। বলার ভঙ্গিটিও রথুর ব্যক্তিবলক। সারাক্ষণ মন আকর্ষণ করে রেখেছিল।

৩রা আগস্ট সকাল সাড়ে ১০টার 'শিশু-মহলে' গল্প শোনালেন শ্রীবিদ্যাবতীসহ সাহা—হিংসুটে চিল।' গল্পটা মজার। সেই সঙ্গে শিক্ষাপ্রদ। 'অতি লোভে তাঁতী নষ্ট' বলে যে কথাটা আছে, এতে তারই ভিন্ন রূপ বর্ণিত হয়েছে। এক বান্দা ছিল, তার লোভ হয়েছিল অনেকদিন বেঁচে অনেক খাবে। ভগবানের কাছে সে নিভা প্রার্থনা জানাত। ভগবান তার নিভা প্রার্থনায় বিরক্ত হয়ে একদিন তাকে একটা ওষুধ দিয়ে বললেন, এই ওষুধের অধেকটা খেলে সে তার ছেলেদের মতো পূর্ণ যৌবন লাভ করবে। চিলাটা লোভ করল, ভালল পুরোটা খেলে সে তার নাতিদের মতো বালাবস্থা লাভ করবে, ফলে আরও বেশিদিন বেঁচে আরও বেশি খেতে পারবে। তাই সে পুরো ওষুধটা খেল। সঙ্গে সঙ্গে তার চার ধারের প্রাচীর গড়ে উঠল, চারধার অশ্রুকার হয়ে গেল। সে ডিম্বাবস্থা প্রাপ্ত হল। তারপর সেই ডিম গড়িয়ে নিচে পড়ে ভেঙে গেল, বিড়ালের উদরে স্থান লাভ করল—তার সমস্ত লোভের অবসান ঘটল।

শ্রীসাহার গল্প বলার ভঙ্গিটি শিশুদের প্রতি আর একটু বিনম্র হল ভালো হত।

এদিন রাত সওয়া ১০টার সংবাদ বিচিত্রার বিষয় ছিল চারটি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত-করণ সম্পর্কে বিভিন্ন লোকের প্রতিক্রিয়া। মার্কিন এজেন্সীর কলেজে কেন্দ্রীয় কাহাজী মন্ত্রী রথরোমাইয়া, জাপানী চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধনে রাজা মুখ্যমন্ত্রী এবং দুই বাণালী তরুণের পদব্রজে কাশ্মীর পরিভ্রমণ।

প্রথমটিতে ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্তকরণের পর ব্যাংকের সাধারণ কর্মচারী, আমানতকারী আঞ্চলিক ম্যানেজার, 'জনৈক মহিলা' প্রভৃতি নানা প্রণীর লোকের প্রতিক্রিয়া বিধৃত হয়েছে। পুরুষদের প্রতিক্রিয়া কোথাও প্রচণ্ড নয়, ধীর শান্ত। কিন্তু 'জনৈক মহিলা'র প্রতিক্রিয়া বড়ো দ্রুত। বড়ো দ্রুত হিন্দীতে তিনি কী বললেন, ভালো বোঝা গেল না। বাংলা বেতারকেন্দ্রের বাংলা অনুষ্ঠানে হঠাৎ একজন হিন্দীভাষী মহিলার হিন্দী প্রতিক্রিয়া প্রচারের কী প্রয়োজন ছিল? বাংলাভাষী মহিলা কি হাতের কাছে পাওয়া যায় নি? না কি এখানেও কেন্দ্রীয় নির্দেশে হিন্দী প্রচারে হিন্দীর অনুপ্রবেশ?

দ্বিতীয়টিতে শ্রী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর ভাষণের অংশই প্রচারিত হয়েছে। অল্পপট, দূর্বোধ।

তৃতীয়টিতেও তাই—মুখ্যমন্ত্রীর উদ্বেগ-ধনী ভাষণের অংশ। খুব সংক্ষিপ্ত এই বিভাগটি।

চতুর্থটিতে বাংলার দুই তরুণ কল্যাণ-কুমার বসু ও জ্যোতিষকুমার দাশগুপ্ত, যারা পায়ে হেঁটে কাশ্মীর বৌদ্ধের এলেন তাঁদের সঙ্গে 'সংবাদ বিচিত্রার' প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার। সাক্ষাৎকারটি মোটেই প্রাণবন্ত নয়, তবে তা থেকে জানা গেছে, ঐ দুই তরুণ পায়ে হেঁটে কাশ্মীর যেতে সময় লেগেছে ৪৫ দিন, পথে তাঁরা কিছু বিপদের সম্মুখীন হয়েছিলেন, পথে ভালো-খারাপ দুই রকম ব্যবহারই পেয়েছেন তাঁরা, মনে রাখার মতো কাজও করেছেন একটা এক মতের সম্মানযাত্রী হয়ে।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি মনে ছাপ দেবার পারেন এতটুকু গ্রন্থনা ও এডিটিং মোটামুটি, রেকর্ডিং সম্পর্ক।

৪ঠা আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার লোক গীত শোনালেন শ্রীধীরেশ্বরনারায়ণ পল শহুরে লোকগীতি নয়, গ্রাম্য লোকগীতি ভালো লাগল।

এর পরে ৬টা ৪০ মিনিটে একটি রূপ প্রচারিত হল 'আধার আলো'। শরৎচন্দ্র 'আধার আলো' নয়—রূপকটির আস উদ্দেশ্যও খুব স্পষ্ট নয়, তবে কথার শব্দে অনুমান করা গেল, বয়স্ক শিক্ষা সপক্ষে প্রচার। তাই যদি হয় তাহলে ও জনা যে গল্প তৈরি করা হয়েছে তা মোটে উপযুক্ত নয়। গল্পটা হলো, হালকা এলো য়েলো। বাস্তবের সঙ্গে খুব বেশি সম্পর্ক নেই তার। মনে রেখাপাত করে নি কিছু মাত্র। বড়ো ভাই ভবেশ সরকারী সাহায্য আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করেন বলে ছোট ভাই সুব্রহ্মণ্য তাকে একবারে ত্যাগ ও দেশান্তরী হবে, আবার দেশান্তর থেকে ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখে জানাবে দরকারে সময় খবর দিলে সে আসবে—এ বাস্তবতার দিক দিয়ে মানতে একটু কষ্ট না হয়ে পারে না।

ভবেশের ভূমিকায় মোড়লকে ও খশি হওয়া যায় নি। মোড়ল, কাশীনা সমাধিব, মোহনলাল প্রভৃতি কৃষক আসর ও তৎসংলগ্ন সব অনুষ্ঠান সুপ্রতিষ্ঠিত চরিত্র—স্টক ব্যারাকটার। ভূমিকায় তাঁদের মানিয়ে নিতে কষ্ট হয় তাঁরা অন্য যে ভূমিকাই নিন না কেন, ভিতর দিয়ে তাঁদের পরিচিত চরিত্রই য ওঠে। প্রোভারাও তাঁদের অন্য ভূমি সহজে কল্পনা করে নিতে পারেন না—হয় যেন মোড়ল, কাশীনাথ, সদা মোহনলাল প্রভৃতিই কথা বলছেন। অনুষ্ঠানটির মাধ্যমই যায় নষ্ট। আকর্ষণক্ষমতাও যায় কমে।

এইদিন ৬টা ৪০ থেকে ৬টা পঞ্চমত থাকে ভবেশরূপে দেখা গেল, ১০ মিনিট পরে ৭টায় তিনিই অ আবির্ভূত হলেন মোড়লরূপে। দশ মি আগে যিনি পুণ্ড্রসুখা ছিলেন, এলো 'শিখি নি' বলে আক্ষেপ করেছিলেন—এখন শিক্ষিত ও তথ্যাভিজ্ঞরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণামটাও প্রচণ্ড হয়ে কানে বিধল। তাই পারত এই সব সুপ্রতিষ্ঠিত চরিত্রের অন্য রূপ গ্রহণ করা উচিত নয়।

# সুরঙ্গমা

## রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন

১০, রাজা বলন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২১

(ল্যান্ডল্যান্ড রোড ও রাজা বলন্ত রায় রোডের সংযোগস্থলের পশ্চিমে)

নতুন শিক্ষাবর্ষের জন্য ভর্তি সুরু হয়েছে।

কার্ণালয় রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১২-১৫ মিঃ পর্যন্ত, শনিবার বিকেল ৩টা থেকে ১টা ও অন্যান্য দিন বিকেল ৬টা থেকে ১টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক জিৎসামা পাঠক্রম অনুযায়ী প্রশাসনিকভাবে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আর্থিক বিষয় হিসেবে হিন্দুস্থানী সংগীত ও প্রাচীন বাংলা গান জিৎসামা পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত। ভারত নাট্য ও মঞ্চপরী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলায় পাঠক্রম সুপরিচালিত। শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্রম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠক্রম। গীটার ও এলেক্স শিক্ষা দেওয়া হয়। তা ছাড়া, অগ্রসর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য রবীন্দ্র সংগীতে বিশেষ ক্লাস নেন শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার। শিক্ষা-পরিষদে রয়েছেন : রমা চক্রবর্তী (শিক্ষা-অধিকর্তা) নীলিমা সেন, শিরানী সর্বাধিকারী, উর্মিলা ঘোষ, পূর্ণিমা বসু, পূর্ণিমা ঘোষ, ভবি দাশগুপ্ত, প্রবীন্দ্রকুমার দাস, দেবজ্যোতি দত্ত মজুমদার, বাসুদেব ভট্টাচার্য, চন্ডিদাস মাল, অমল্যকুমার দাস, প্রণব সেন, জয়ন্ত দাশগুপ্ত, গৌরহরি কবিরাজ, খেলেন্দু মুনোপাধ্যায়, শান্তিভদ্রা দে, লালমোহন নন্দী, বিজুত মরকার।

# জলদা

ইন্ডিয়ান কালচারাল ফোরামের উদ্যোগে কলামন্দিরে অনুষ্ঠিত দূরতীর্থ পরি-  
বেশিত চম্ভালিকা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্যে সন্মিতা সিংহ, মধুশ্রী দাস, শত্রুজ দাস,  
শত্রুজ অনিন্দিতা চট্টোপাধ্যায় এবং অনিমেষ কুমার।  
— ফটো: অমৃত।

## সৌরভের উৎসব সন্ধ্যা

সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান “সৌরভ”-এর পক্ষ থেকে ২রা আগস্ট নৃত্যনাট্য ও রাগ-গীতের এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান যত্নসহকারে রবীন্দ্র সদনে। বটুক নন্দী এবং প্রদায় গীটারে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শ্রীমতীর নক্সব এক রচনা সুরেলা পরিবেশনার মুখে প্রশংসিত হয়।

এর পর শ্রীমতী নমিতা চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনা ও তত্ত্বাবধানে “সৌরভ” এর গন্ধাখীশিল্পীরা “মেঘদূত” নৃত্যনাট্যে শ্রেণ্যগ্রহণ করেন। রূপসঙ্গীতের সঙ্গভে কথক মণিপুরী ভিত্তিক নৃত্যে কবি কালিদাসের পেনাসময় কাব্যের এক চিত্রগ্রাহী রূপ রা মেলে ধরতে পেরেছেন। বিভিন্ন দেশের লোকনৃত্য, সঙ্গ-প্রযোজ্য। বিশেষ শাভাগ্য শিল্পীশিল্পীদের বলাকানৃত্য।

শ্রীখগেন দাসগুপ্তের পরিচালনায় গীতের ধারা বজায় রেখেছিলেন শিবানী টোপাধায়, উষা সরকার, সুকৃতি মেহতা, ধনা গান্ধী, কলাবতী জাডেরী, দিনমণি টাচার্য। কাকী সবাসাচী, নীলাদ্রিলেখর শ্রী এবং বাদল রায়ের বর্ণনা ভারসাম্য খাতি পেয়েছে।

উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের আসর শুরু হয় মতী কল্যাণী রায় ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বত সেতার ও হারমোনিয়ম বাদন দিয়ে। গবেষণা। আপনাপন ক্ষেত্রে উভয় শিল্পীই গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শিত। শ্রীমতী কল্যাণীর গলুখতা ও জ্ঞানবাবুর পাণ্ডিত্য পরিচায়িত। কিন্তু হারমোনিয়ম ও তার—দুটি বিভিন্ন জাতের যন্ত্র বলেই এই সমন্বয় মনে কোনো দীর্ঘস্থায়ী রাখতে পারেনি। সঙ্গতে ছিলেন তাদ কোরামতুল্লা খাঁ।

অনুষ্ঠান সমাপ্তি ঘটে শ্রীমতী সুনন্দা দায়কের কণ্ঠসঙ্গীত দিয়ে। ইনি গান যত্ন-মল্লার। জয়জয়ন্তী ও মল্লারের ধর্ম ও রাগভাব যথাযথভাবে বিবেচনায় ও উভয়ের মিলনকে শিল্পীজ্যোতিত দিশে প্রতিষ্ঠিত করেন শ্রীমতী পট্টনায়ক। ওপর অসাধারণ কণ্ঠস্বর এবং বেগ ভ আছেই। এইসবের সন্মিলনে এই শিল্পসুন্দর অনুষ্ঠান গৃহীতজনের অকুণ্ঠ বোদ ভঞ্জন করেছে। তবলা ও সঙ্গীতে ছিলেন ওস্তাদ কোরামতুল্লা খাঁ মম্মদ সগীরুদ্দিন।

## ডায়েন্স অফ ইন্ডিয়া

৩রা আগস্ট ইন্ডিয়ান কালচারাল ফোরাম নিবেদিত “ডায়েন্স অফ ইন্ডিয়া”—সং-পারিসরের পক্ষপুটেও এক উজ্জ্বল



সন্ধ্যা রচনা করেছিল। উচ্চাঙ্গ ও লোক-নৃত্যের এই চিত্রগ্রাহী সমাবেশ সুরতীর্থের পক্ষ থেকে প্রযোজনা করেন ডাঃ নীহারকণা মুনোপাধ্যায়।

কথাকলি আঙ্গিকে মন্দিরা, ভারত-নাট্যমের আলারিপদ, স্বরচিত “চম্ভালিকা” নৃত্যনাট্যের অংশবিশেষ এবং বিভিন্ন দেশের লোকনৃত্য ছিল এদের পরিবেশিতব্য বস্তু। মূহুর্তকাল অপচয় না করে বিদ্যুৎ-গতিতে বিভিন্ন নৃত্যের উপস্থাপনা, সঙ্গত, মূপায়ণ এবং শিল্পীদের প্রাণপ্রাচুর্যের এমন উজ্জল প্রবাহ অনুষ্ঠানটিতে যেমন সামগ্রিক সার্থকতা এনেছে তেমনই উপভোগ্য করেছে প্রতিটি মূহুর্ত। কোনো নৃত্যই অযথা বিলম্বিত নয় এবং বিষয়বস্তুর মর্মবাণীকে নিমেষে দর্শকদের কাছে প্রাজ্ঞ করে তুলেছে। এইখানেই শিল্পীগোষ্ঠী এবং রূপকার অনিমেষ বঙ্গী ও কৃষ্ণ গাঙ্গুলীর সমান কৃতিত্ব।

সমবেতভাবে সকল শিল্পীরা সমাঙ্গ যোগ্যতার সঙ্গে অনুষ্ঠান রসোত্তীর্ণ করেছেন। বিশেষভাবে যাদের কথা মনে আসে তাঁরা হলেন বটু, বিরাজ, মধুশ্রী ও

আবিত। নৃত্যানুষ্ঠানের মধ্যে তমসা মোরাটা লোকনৃত্য। সঙ্গীত ও নৃত্য মিলে এক অবর্ণনীয় মাধুর্য সৃষ্টি করে। ‘ব্রজলীলা’ নৃত্যের নেপথ্যাঙ্গায়িকা মঞ্জুশ্রী চক্রবর্তীর গান গায়ন-শৈলীর গুণে সকলের প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। উচ্চাঙ্গ-শিল্পই হয়ত এ কৃতিত্বের অন্যতম কারণ।

## “সুজন” সৃজিত ঋতুপত্র

“সুজন” ওঠে, অস্ত যায়, আকাশের রঙ ফেরে পাঁতা করে। সেই চেয়ে দেখার জগৎকে আমরা প্রতিদিন দ্রুত হারিয়ে ফেলছি। কতুচক্রের সেই বৈচিত্র্যকে আপনাদের অভিজ্ঞতা ও অনুভবের কাছে পেঁাছে দেখার চেষ্টা করছি এই “ঋতুপত্র”। অবশ্যই এই চেষ্টার পুরোভাগে যিনি রয়েছেন তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।

এই ভূমিকার মাধেই ‘সুজনের’ বস্তব্য সুপরিম্পূর্ণ। কবিগুরুর ছিন্নপত্র অবলম্বনে ঋতুচক্রের আবর্তন, তার সৌন্দর্যবৈচিত্র্যের লীলাকে নৃত্যে, সঙ্গীতে ও রঙিন আলো-ছায়ার ভাষায় রসিকজনের মর্মগোচর করার চেষ্টা এদের অবশ্যই অভিনন্দনীয় এবং

## ওস্তাদ আলাউদ্দিন সংগীত মহাবিদ্যালয়

(দে ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব মিউজিক কল্‌কাতা অনুমোদিত)

অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ত্র শিক্ষণ কেন্দ্র

প্রেসিডেন্ট—শ্রীঅজয়কুমার সিংহরায় (সেতার)

২০৫, মগেন্দ্রনাথ রোড, কলিকাতা—২৮ ৫৭-৩৫৫০

গানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে এই উদ্যম সাধক। প্রধানতঃ বর্ষা, শরৎ, শীত ও বসন্তের রূপ ও ভাব ছিল "সুজন" এর শিল্পীদের উপজীব্য বিষয়। নৃত্যনাট্যের আগে দেবরত বিশ্বাসের একক সঙ্গীত 'কৃত্তপত্ত' থেকে স্বতন্ত্র হলেও মূল ভাবের সঙ্গে সংহতি রেখেছে। গ্রীষ্মবাস শোনান তিনটি গান 'বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল' 'এক দিল জাবার আঘাত আমার দুয়ারে' এবং "আমার মৌদন ভেসে গেছে"। তিনটি গানই বর্ষাঋতুর সন্ধ্যার ছন্দে মেলানো এবং শিল্পীর ভাবক কণ্ঠের আবেগ ও মাধুর্যে মিলে এক অপরূপ ভাবাবেশ বিছিয়ে দিয়েছে শ্রোতাদের চিত্তে। যে কোনো শিল্পীর মেজাজের গান শোনবার সুযোগ পাওয়াটা শ্রোতাদের পরম সৌভাগ্য এবং এই দুর্লভ অবকাশ সেদিন মিলেছিলো এইটেই হচ্ছে সেই সন্ধ্যার স্মরণযোগ্য সংবাদ।

'কৃত্তপত্ত'র সঙ্গীত পরিবেশনার প্রসঙ্গে প্রথমেই যার কথা মনে আসে তিনি হলেন

শিবজেন মুখোপাধ্যায়। শিবজেনবাবু স্বনাম-ধন্য কিশু সেদিন তাঁর কণ্ঠ যেন নিটোল সুরে বাঁধা ছিল। আত্মপ্রকাশের উন্মেষতা ছিল তাঁর আর বিষয়বস্তুর মর্মান্বী-গাম্ভীৰ্য ত ছিলই। সব মিলিয়ে যে কটি গান গেয়েছেন (এই আকাশে আমার মৃত্তি, পূর্ণ চাঁদের মায়া, এই বে তোমার) উদার শুদাসো, মৃত্তির আনন্দে এবং সৌন্দর্যমায়ার যেন ঝলমল করে উঠেছে।

অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে স্বপ্নন গৃহর গানের পরিণত শৃঙ্খতা ও ভাবতন্ময়তা তার গুরু দেবরত বিশ্বাসকে মনে করিয়ে দিয়েছে। আবা সেন, ধীরেন বসু, বন্দনা সিংহ, পূর্ণেশ্বর রায় আপনাপন মান বজায় রেখেছেন।

পরিকল্পনা, সঙ্গীত ও নির্দেশনার কৃতিত্ব পূর্ণেশ্বর রায়ের।

সঙ্গীতের তুলনায় নৃত্যাংশ দুর্বল। সাধন গৃহ ও পলি গৃহ ছাড়া কেউই মনে রাখাপাত করতে পারেনি। তবে নৃত্যরচনা ও সুশৃঙ্খল পরিচালনার এ চুটি ঢাকা গড়েছে। দীপ হাতে সন্ধ্যার কল্পনা

আসন্ন পূজার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কন্যা রাণু মুখোপাধ্যায় পপসিঙ-এর একটি রেকর্ড করেছেন। বাঙলা রেকর্ডে পপ সঙ্গীতের অবতারণা এই প্রথম।



সুন্দর। প্রদীপ ঘোষের সুসুল্লিত ডাঙাপ বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

পরিকল্পনার অভিনবর চিত্তগ্রাহী-বিশেষ "তোরা পারবি ফিরে যোগ দিতে" পরিসমাপ্ত।

পণ্ডিত কণ্ঠ মহারাজ লোকান্তরিত

পণ্ডিত কণ্ঠ মহারাজ তাঁর বেনারসপ বাসভবনে পরলোকগমন করেছেন ১ আগস্ট মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৯০। গত ৬ মাস ধরে তিনি অসুস্থ ছিলেন। প্রাচী বরাণসী এই একনিষ্ঠ সাধক সঙ্গীত, নাট্য আকাদেমি পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত হন তাঁর সুযোগ্য ভ্রাতৃপুত্র কিরণ মহারাজ প্রাণত্যাগে তবলা বাদক। বাংলাদেশে বিশ্বনাথ বসু, নানকু মহারাজ তাঁর শিষ্য।

রক্তজন্মন্তী বর্ষ অতিক্রান্ত শ্রেষ্ঠতম যাত্রা সংস্থা জনপ্রিয়

## সত্যমার অপেরা

৩৩০এ, রবীন্দ্র সরণী, কালিকাতা-৬, ফোন-৫৫-৮১১০

—যাত্রা ইতিহাসে অনন্য সমন্বয়ে শ্রেষ্ঠতম অবদান—

—তিনটি ভিন্নধর্মী নাটক :—

বঙ্গ রণজগতের গর্ব **উৎপল দত্ত** রচিত ও নির্দেশিত

ভারতের মৃত্তিবন্দ্যের রক্তরা কাছিনী

## জালিয়ানওয়ালাবাগ

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বরেন্দ্র নাট্যকার

মন্মথ রায়ের

প্রথম পালা রচনা

দিগ্বিজয়

অমৃত দশকের স্নেহধন্য প্রগতিশীল পালাকার

ভৈরব গাঙ্গুলীর

বঙ্গান্তকারী রচনা

কি গেলাম

এবং

গদধ্বনি • ভুল • একটি গয়সা

(বিশ্ববকর্মী পূজা ও বারোয়ারী যাত্রাগানের ব্যানার জন্য

হেড অফিসে যোগাযোগ করুন)

(শারদীয়ার ত্রয়োদশীর দিন হইতে আসানসোলের রাস্তা অফিস খোলা হইবে)

রাষ্ট্র অফিস—তৃপ্ত বোর্ডিং, আসানসোল, ফোন—২৫১৪ (রায় রাসদাস)

সংযোজক—মধু বড়া

প্রখ্যাত নটশিল্পী ছবি বিশ্বাসে ৬৯তম জন্ম উৎসব উপলক্ষে টালীগে সম্প্রতি গ্রীষ্মতী অঞ্জলি সিংহের পরিচালন একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হ। কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন সবগ্রী সাং সেন, কল্যাণ মুখার্জি, স্বপ্না ভট্টাচার্য, ম পাকড়শী প্রমুখ। রাজবল্লভপাড়া ব্যার সমিতি সাংস্কৃতিক শাখা কর্তৃক গ্রীষ্মত যোষের পরিচালনার 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' গী আলোচ্য পরিবেশিত হয়। অংশ গ্রহণ ক়ে সবগ্রী মীরা, মালবিকা, শর্মিস্তা, স্বপ্না, কু রুবী, বেবী, দীপালী, সুস্ম, তুড়তী জয়া, মল্লিকা, নলনী করণ, কানাইলাল যে অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেম দাস। ঙ বিশ্বাসের সহধর্মীণী গ্রীষ্মতী নই বিশ্বাসের তত্ত্বাবধানে ও নাট্য পরিচা গ্রীষ্মতীর মৃত্যাকীর সুবাসনাথ স অধ্যক্ষের সর্বস্ব সুন্দর হয়।

—চন্দ্র

# প্রেক্ষাগৃহ

## ছিন্ন খোঁজ নাবিকহৃদয় সংসারে

রেজ দহিতা রোজ ভালোবেসে  
জল প্রবাসী ভারতীয় শুবক তপন  
কে; এমন ভালোবেসেছিল যে, সর্ব-  
তপনের উপযুক্ত স্ত্রী হবার জন্যে সে  
বাঙলাই শেষে নি, ভারতীয় আদর্শ-  
নে-প্রাণে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছিল  
নিজের নাম পর্যন্ত বদলে সজাতা  
হণ করেছিল। কিন্তু পিতার দারুণ  
ত রোজির আশাকে ফলবতী হতে  
না। তাই যখন মেরিন ইঞ্জিনিয়ারিং  
দায়িত্বের সঙ্গে শেষ করে তপন  
না একাট ভারতে ফিরতে বাধ্য হল,  
সে জনতেও পারল না যে, রোজ  
সজাতা হইতমধ্যেই সন্তানসম্ভবা।  
র পরে দীর্ঘ পঁচিশ বছর কেটে  
ক্যাপ্টেন তপন মুখোজ্জের তার কর্ম-  
শেষ করে সহকর্মীদের কাছ থেকে  
ও ভালোবাসাপূর্ণ বিদায়-অভিনন্দন  
ত ভিজাগাপটমের বাড়ীতে ফিরে  
ই কলকাতায় রওনা হওয়ার জন্যে  
জড় করছেন, এমন সময়ে তার  
এসে হাজির হল সোমা, রোজির  
ই আদর্শ গড়া মেয়ে। সে এসেছে  
দেখতে নিজের বাবাকে দেখতে।  
মুখোজ্জের মাথাটা ঘুরে উঠল; তিনি  
র রোজকে ভুলেছিলেন, সে যে তারই  
বর জননী হয়েছে, তাও জানতেন না।  
দিকে তিনি ভারতে ফিরে বিবাহ  
না; পুত্র গৌতমের বয়স পনেরো।  
প্রথম সন্তান কন্যা মিলি—যে  
জন্মে বাসন্তী নামটা খুব বেশী  
করাইছিল,—সেই দশ বছরের মেয়ে  
বছর সাতেক আগে মারা গেছে।  
নিক স্ত্রী নেলি ওরফে নীলিমা  
মুখ থেকে সোমার সম্পূর্ণ পরিচয়  
পরে তাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে  
ন না—তপন মুখোজ্জের সংসারে ঝড়  
এই ঝড় কতখানি উত্তাল হয়ে উঠে-  
এবং এর পরসমাপ্তিই বা ঘটেছিল  
ব তাই নিয়েই সদামর্তিপ্রাপ্ত চিত্র-  
শ্রী প্রোডাকশন্সের নির্বাহন 'তীরভূমি'  
র বেশীর ভাগ অংশ গড়ে উঠেছে।  
কদিকে আধুনিক স্ত্রী নীলিমা, অন্য-  
অর্থে প্রথাজাত সন্তান সোমা—  
নিয়মিত সদ্যবসরপ্রাপ্ত জাহাজী  
ন তপন মুখোজ্জের মে বাল্লভগত  
তাকে সকল পাঠক বা দর্শককে  
শ করবার একটা সার্বজনীন রূপ  
রীতিমত কঠিন ব্যাপার। চিত্রনাট্যকার  
রায় শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত  
টিটকে পদ্য উপস্থাপিত করবার  
বহু নাট্যকার পরিচালিত সূত্র



প্রয়াস পেয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে  
হৃদয় স্পর্শ করবার ক্ষমতা সামান্যই।  
এ ছাড়া চরিত্রাচরণেও অসঙ্গতি দেখা যায়।  
নীলি যদি আধুনিকাই হবে, তাহলে সে  
সোমাকে খুশীমনে গ্রহণ করবে না কেন?  
আর যদি বলা হয়, তার খোলসটা আধুনিক,  
আসলে সে সংকীর্ণমনা, তাহলে সে নিজের  
মায়ের পরামর্শ অনুসারে সোমাকে গ্রহণ  
করবার চেষ্টা করেও পারছে না, এইটিই  
দেখানো উচিত ছিল কিনা? নিজের  
অভিভাবপরাণী ফলে যাওয়ার জন্যেই কি  
তার মস্তিস্কবিকার, কিংবা অন্যাকিহু, যা  
পরিষ্করভাবে বলা হয় নি?

অভিনয়ে মাদনী মুখোপাধ্যায় (সোমা),  
দিকাল রায় (তপন মুখোজ্জের), জ্যোৎস্না  
কিশোর (সোমার জ্যেষ্ঠতম বোন সূর্যনা),  
মঞ্জু দে (নীলিমা), অর্নাল চট্টোপাধ্যায়  
(অনপম—সোমার প্রতিবেশী ও পরে  
স্বামী), রবি ঘোষ (হাল্কা চরিত্র অভিজিৎ  
বসু) এবং রমা গুহঠাকুরতা (অনুপমের  
বোদ) কাহিনীটির প্রধান প্রধান চরিত্রে  
বথোপযুক্ত নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।  
কয়েকটি অপ্রধান চরিত্রে জীবেন বসু

(তপনের মেজদাদা), কিতীশ ঘোষ (তপনের  
সহকর্মী), সীতা মুখোপাধ্যায় (নীলিমার  
মা), অজন্তা কর (তপনের মেজবোদী)  
প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য। মাস্টার  
শঙ্কর গৃহীত গোমে চরিত্রটি কি পরি-  
কল্পনা, কি অভিনয়, উভয় দিক দিয়েই  
বার্থ।

কল্যাণকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ  
প্রশংসনীয়। বিশেষ করে দৃশ্যপটাদির পরি-  
কল্পনা এবং উপস্থাপনে শিল্পনির্দেশক  
নামচন্দ্র সিন্ধে অসামান্য দক্ষতার পরিচয়  
দিয়েছেন। চিত্রগ্রহণের কাজও গুণপনর  
পরিচয় পাওয়া যায়। ছবিতে তিনখানি গান  
আছে। তার মধ্যে 'তীরভূমি খোঁজ নাবিক-  
হৃদয়' হচ্ছে কাহিনীর বক্তব্যবোধক অর্থাৎ  
ধর্ম সঙ্গ। এটিকে পরিচালিত্বের সঙ্গে  
একবার এবং ছবির শেষে আংশিকভাবে  
একবার ব্যবহার করা হয়েছে। আধুনিক  
সমবেত নৃত্যের সঙ্গে পপ-সঙ্গীতরূপে  
ব্যবহৃত হয়েছে 'এই তো জীবন হৃদয়ে।'  
'জানি না পাগের সীমা' হচ্ছে প্রাণের আকর্ষ-  
শ প্রার্থনা-সঙ্গীত। সুসংকেতের

দিক থেকে তিনটি গানই সার্থক। পরিস্থিতি অনুযায়ী আবহসঙ্গীতকে আরও দীর্ঘায়ত করার অবকাশ ছিল।

### নতুনতর স্বাদে ভরা সূর্যের দেশের চলচ্চিত্র

গেল ১ থেকে ৭ আগস্ট স্থানীয় অপেরা সিনেমার সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা, ইন্ডো-জাপানীজ আর্সেসিওরেশন এবং কনসাল্টে জেনারেল অব জাপান-এর যৌথ উদ্যোগে যে-জাপানী চলচ্চিত্রসমূহ অনুলিখিত হল, তাতে ছাখানি প্লেগদীর্ঘ চিত্র দেখাবার কথা ছিল। কিন্তু বেঙ্গল মোশান পিকচার এমপ্লয়িজ ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের সদা-পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্যে গেল ৫ আগস্ট কলকাতার সকল চিত্রগৃহ বন্ধ থাকায় এইজো সূগাওয়া পরিচালিত 'তাইফো টু জাকুরো' (টাইফুন অ্যান্ড পাইগ্যান্ডে সিজেন) ছবিখানি দেখানো সম্ভব হয় নি।

দ্বিতীয় দিনে প্রদর্শিত 'আন্ডারসেন মোনোগাতারি' (টেল অব অ্যান্ডারসেন) ছবিখানি ওয়াশ্চি ডিজনে প্রবর্তিত ধারায় নির্মিত রঙীন কার্টুন চিত্র। হ্যান্স ক্রিস্টিয়ান অ্যান্ডারসেন রচিত 'রেল সূজ' ছবিটির প্রধান উপাদান হলেও বালক অ্যান্ডারসেনের গ্রাম ও তার রচিত উপকথা থেকে বহু কাহিনিক চরিত্রকে নিয়ে এই বিচিত্র ছবিটি তৈরী হয়েছে। 'অ্যানিমেশন পিকচার' তৈরী করার ব্যাপারেও যে জাপানি পিছিয়ে নেই, তার প্রমাণ হচ্ছে এই ছবি।

পাচখানি প্রদর্শিত ছবির মধ্যে 'ইকির' বা 'ডুমুড' ছবিখানি হচ্ছে বিম্ববিপ্রত জাপানী পরিচালক আকিরো কুরুসাওয়ার সৃষ্টি। সম্প্রতি কুরুসাওয়া তাঁর দেশের সামাজিক ট্রা-ট্রান্সি, স্বাধীনতা, নীচাশয় প্রভৃতির কঠোর সমালোচনা শুরু করেছেন তাঁর ছবিগুলির মাধ্যমে। 'ইকির' ছবিতে তিনি শহরের পৌর-প্রতিষ্ঠানের পদস্থ কর্মচারীদের নিষ্কৃত্যতা, আসল্য ও গতানুগতিকতার ভীষণ সমালোচনা করেছেন। তাঁর কাহিনীর নায়ক কাজি ওয়ানটানাকে

আগে ঐ গতানুগতিকভাবেই কাজ করতেন। কিন্তু যেদিন তিনি জানলেন, দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগ তাঁর মৃত্যুর দিনকে ঘরাবিত করে আনছে, সেইদিনই তিনি তাঁর সংবত জীবনযাত্রাকে 'ষিয়ার দিয়ার জীবনের সঁওত অর্থ' ব্যয় করে মদপান, রেস্টোরাঁর খাওয়া, হোটেলের উন্নত উন্নীপক নৃত্যাদিতে মেতে উঠলেন এবং সেই সঙ্গে বহুদিনের দ্বিষ্ট আবর্জনাপূর্ণ ভোজ ভরাত করবার দরখাস্ত টিকে বতশায় সম্ভব মজুর করিয়ে সেখানে শিশুদের জন্যে একটি জুড়ী-উদ্যান রচনার কাজে সমগ্র উদ্যম ব্যয় করতে লাগলেন। যেদিন ঐ উদ্যানের উদ্বোধন হল, সেই রাতেই শীতের মধ্যে ঐ উদ্যানে ছেলে-মেয়েদের জন্যে খাতানো একটি দোলায় মৃত্যুতে দুলাতে তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। আকাশি শিমুরা নায়ক ওয়াটানাবের জীবন-মুহুর্তকে মর্মে করে তুলেছেন। ছবির প্রতিটি দৃশ্যে, প্রতিটি শটে কুরুসাওয়ার বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। ভাব, বলব, নায়কের মৃত্যুর পরে তাঁর শোকসভার দৃশ্যটিকে দীর্ঘায়ত করার ফলে ছবির ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে বলেই আমাদের ধারণা।

## -স্বাধীনতা দিবসে টাঁদের দেশে-

শারদীয়া পূজা হইতে কলিয়ারী সহ পশ্চিমবঙ্গের  
জনগণকে বাঁচা পৌছে দেবে

## অম্বিকা নাট্য কোম্পানী

হেড অফিস—১১৭/১, রবীন্দ্র সরণ, কলিকাতা-৬। ফোন—৫৫২৮৫২

শ্রীজ্যোত্স্নকুমার দে প্রণীত

দেবেন নাথের মৃত্যুর চোখে জল

## কালাগাহাড় মৃত্যুর চোখে জল

তৎসং আছে জনচিত্তজয়ী আলোড়ন সৃষ্টিকারী কানাইলাল নাথের

৭০০তম রজনী অতিক্রান্ত নাটক

## চণ্ডীতলার মন্দির

— বাতী প্রেরণে অংশ মেঘন —

যাত্রাগণতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগোষ্ঠী ও কলাকুশলীমণ্ড

বিঃ দ্ৰঃ—বিশ্বকর্মা পূজা ও দুর্গাপূজার বায়নার জন্য

হেড অফিসে যোগাযোগ করুন—

ইতি—বিনীত, ম্যানেজার—শ্রীঅনিলা দাস

প্রবীণ পরিচালক হাসুজিরো ওজুর 'আকিবস্তারি' বা 'লেট অটম' জীবনযাত্রা সংবন্ধ আধুনিক মতবাদের সঙ্গে চিত্রা-চারিত প্রথাগত বিশ্বাসের সংঘর্ষের একটি সুন্দর, সুনিপুণ প্রকাশ। বিধবা মা ও মেয়ে—দুজনে একসঙ্গে পরস্পরের সাথী হয়ে থাকে। মেয়ের বিয়ের কথা উঠলে মেয়ে আপত্তি করে; সে বলে—বেশ তো! আচ্ছ, মনে-মনে ভাবে—গামি স্বামীর খর করতে গেলে মায়ের কি হবে? মায়ের পরলোকগত স্বামীর বধুরা ভাবে ভ্রম-মহিলার এখনও যথেষ্ট রূপ-সৌন্দর্য রয়েছে, তাঁরও আবার বিবাহ করা উচিত। একজনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও ওঠে। মেয়ের কাছে ধার কথাটা। সে ভুল বোঝে; ভাবে, মা তাকে মা জানিয়েই তলে-তলে নিজের বিবাহের বদোবস্ত করছেন। মার ওপর রাগ করে সে তাঁর বাধবীর কাছে গিয়ে ওঠে। সেখানে তার মুখ থেকে সব কথা শুনে বাধবী তার ছেলোমানুষী, স্বার্থ-পরতাকে দোষ দেয়। মা এদিকে সন্তুষ্ট; তিনি ভো আবার বিয়ের কথা ভাবতেই পারেন না এবং কখনও কানুর সঙ্গে আবার বিয়েতে মত দেওয়া দূরে থাকুক, এমন প্রস্তাবও তাঁর কাছে আসে নি। শেষে অবশ্য মেয়ের বাধবী মারফৎ আসল ব্যাপারটা তিনি বুঝতে পারেন এবং মেয়ে যে কেন বিবাহ করতে চায় না, তাও বোঝেন। তখন তিনি নিজেই বিবাহ করতে সম্মত। এই মিথ্যা অভিমত করে মেয়ের বিবাহ সুসম্পন্ন করেন। পরে কিন্তু এই মিথ্যার ফলনাট্য প্রকাশ করে বলেন স্বামীর স্মৃতিতে তাঁর জীবন এমনি ভরাট যে সেখানে অন্য কোন পুরুষের স্থান হতে পারে না।

ওজুর পরিচালিত এট ছবিটিতে একটি স্নানধর্ম পরিচ্ছন্নতা লক্ষণীয়। মনে হয়, স্থির প্রশান্তির ভাব রাখতে গিয়ে গতি-শীলতার কিছুটা অভাব ঘটেছে।



শিল্পোৎসব/শমিত ভজ এবং মীনাকী দত্ত



হাইড্রো ওহবা পরিচালিত 'ওন-ই' বা 'এন'র্যাপচার্ড' ছবিখানি আগেও জানো হয়েছিল। নৃত্যশিল্পকের প্রতিটির আঙ্গিকে উপজীব্য করে ছবিটি গড়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শিল্পকের হাইনতার কথা জেনেও ছাত্রী তার এমন বেড়ে হয়ে পড়ে যে, অন্যায় জেনেও সে তাকে সংযত রাখতে পারে না। অবশ্য পর্যন্ত সে বাপের সুপারামর্শে নিজের মকলার প্রতি মনোনিবেশ করে এবং তাকে অধ্যাপককে বিবাহ করে। কিন্তু তার মলোর মূহুর্তে সে তার শিল্পকের দর্শন না করেছে। প্রেমাসক্তি বিষয়বস্তু হওয়া ও ছবিটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। যেখানেই বিষয়ক কোনো দৃশ্য আছে, সেখানেই ছায়াশ্রয়ী এবং ইঙ্গিতধর্মী।

বিশ্বায়কর ছবি হচ্ছে কায় কুমায় রচালিত 'কুরোবে নো তাইয়' বা 'এ নল টু দি সান'। একটি উচ্চ পাহাড়ের র একটি ডাম তৈরীর পরিকল্পনা ও তার তব রূপায়ণ হচ্ছে ছবিটির বিষয়বস্তু। দর্শকেই ছবি শেষ হবার পরে বলতে বলান, এ তো একটা ডকুমেন্টারী ছবি িং তথ্যচিত্র। এ কী কম প্রশংসার কথা! ন বিশ্ববস্ত্তভাবে এই বিরাট বস্তুনিষ্ঠ গিট তৈরী করা হয়েছে যে, দর্শকদের ব হয়েছে এটা একটা ডকুমেন্টারী। গিট উচ্চ, খাড়া পাহাড়ের বুক ভেদ করে ম তৈরীর পরিকল্পনা, তার সম্ভাব্যতা-ম্ভাব্যতা বিচার, তর্ক-বিতর্ক, প্রাথমিক িয়ে বহু প্রাণহানি, অসামল্যের ভয়াবহ দর্শন, হতশা, আবার শিল্পগুণ উদাম র এগিয়ে যাওয়া এবং শেষপর্যন্ত মলাভ ও তজ্জনিত উল্লাস, আবার এ মাসের মধ্যেই নেতার একমাত্র কন্যা-য়োগের বেদনা প্রভৃতিকে এমন চমৎকার-বে গেঁথে উপস্থাপিত করা হয়েছে যে, মাত্র কিছুটা পৌনঃপুনিকতা ও তারই না কিছুটা অমথ্য দৈর্ঘ্য ছাড়া ছবিরিক গিট অসামান্য শিল্পনিদর্শন বলে অভি-

নন্দিত করা চলে।

জাপানী ছবি সম্বন্ধে সমগ্রভাবে বলতে হর যে, কলাকোশলের চরম উৎকর্ষসম্মিত জাপানী ছবিগুলির এমন একটা প্রাচ্য দৃষ্টি-ভঙ্গী আছে যা একান্তভাবে আমাদের প্রাচ্য ভূখণ্ডেরই নিজস্ব বস্তু; সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলির ভিতর থেকে জাপানের অগ্রগতি, তার সমাজ, সংস্কার, বিশ্বাস, রীতিনীতি, দৈনন্দিন জীবন প্রভৃতি সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ধারণা জন্মায়।

## স্টুডিও থেকে

প্রায় বছর কুড়ি আগে প্রণববাবু (এখন গীতিকার) একদিন আমায় বললেন, 'চলো, আমার ছবির সন্নিবিষ্ট দেখবে।' শ্রীরায় তখন 'অনুবাধা' নামে একটা ছবি করছিলেন। চিত্রপরিচালক শ্রীস্বদেশ সরকারের সেই থেকে স্টুডিওয় নিয়মিত যাতায়াতের শুরুর। তখন অবশ্য শ্রীমুদ্রাশ্রম দর্শক হয়েই, 'মাঝে মাঝে অবশ্য টুকটাক কাজের ফরমাশ পেতাম। কি আনন্দ তখন।' শ্রীসরকার কথাগুলো বলতে বলতে যেন সেই কুড়ি বছর আগে ফিরে যেতে চাইছিলেন।

তারপর শ্রীরায়েরই পরবর্তী ছবি 'প্রার্থনা'য় কাজ পেলেন সেকেন্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসাবে। একটা কথা বলতে ভুলেছি, শ্রীঅজয় কর তখন ক্যামেরাম্যান হিসাবে বাংলা ছবির মাঝ আকাশে। দুজনের পরিচয় এই কাজ করতে এসেই। স্বদেশবাবু বললেন, 'অজয়বাবুর কাছে আমার কাজের হাতেখড়ি আর যা কিছু শিখিছি তার অনেকটাই তার কাছ থেকে।'

অবশ্য পরিচয়ের প্রথমেই তার সঙ্গে স্বদেশবাবুর কাজ করার সৌভাগ্য হয়নি। ইতিমধ্যে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সত্যী

শ্রুতবাবু  
১৫তম আঙ্গি  
শ্রুতিমুক্তি!

অমিত্রা-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
সংলাপ-অমিত্রা গঙ্গোপাধ্যায়  
পরিচালনা-দীর্ঘন গুপ্ত  
সংগীত-নীহার রায়

সংগীত  
ফিল্মজের  
বিবেদন



রূপবানী - অরুণা - ভারতী

অশোকা - পার্বতী - মায় - গৌরী  
মানসী - মণালিনী - কল্যাণী এবং অন্যান্য  
চিত্রগ্রহে বিশ্ব পরিবেশনা  
শিল্পাণী ফিল্মস

নিবারণের কাব্যমাধবী মূখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী এবং ক্যামেরাম্যান কৃষ্ণ চক্রবর্তী।  
ফটো: অমৃত



বেহুলা, বিকাশ রায়ের 'সূর্যমুখী' ছবিতেও অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসাবে কাজ করেছেন।

অজয় করের প্রথম সহযোগী পরিচালক হবার আগে অবশ্য 'বামুনের মেয়ে', 'মেজ-দিদি', 'অনন্যা' ইত্যাদি ছবিতে সেকেন্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসাবে কাজ করেছেন।

তবে এল তাঁর 'সন্তপদী' ছবি হবার আগে।

**স্টারে**  
১৯৬৬-৬৭

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

**সোম্বিল্লা**

আজন্ম নাটকের জপের রূপাঙ্কন

প্রতি বছরপতি ও শনিবার : ৩টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ॥

বৈষ্ণবনাথ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপরূপা দেবী শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নীলিমা দাস সুরতা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যামলাল প্রেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় বৈষ্ণবনাথ গুপ্ত দে ও জাদু বন্দ্যোপাধ্যায়।

'যোগাযোগ' হয়ে গেল, অজয়বাবু বললেন ও'র সংগে কাজ করতে। সংগে সংগে রাজী আমি। উত্তেজনায় স্বদেশবাবুর চোঁট কেঁপে উঠল।

তারপর থেকে প্রায় সব ছবিতেই অজয়বাবুর সহকারী হিসাবে শ্রীসত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ মিলল 'অভিযান' ছবিতে। এখানে আটক থাকার জন্য তখন অজয়বাবুর একথানা ছবিতে কাজ করতে পারেননি স্বদেশবাবু।

এদিক ওদিক ঘুরেছেন বহু। তারপর আবার সেই 'যোগাযোগ'। শ্রীসত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ মিলল 'অভিযান' ছবিতে। এখানে আটক থাকার জন্য তখন অজয়বাবুর একথানা ছবিতে কাজ করতে পারেননি স্বদেশবাবু।

কিছুদিন বাদে আবার ফিরে এসেছেন 'সাত পাকে বাধায়। একে একে 'বলজী', 'প্রভাতের রং', 'পরিণীতায়' কাজ করেছেন। শূদ্র অজয়বাবুর ছবিতেই নয়। অজয়বাবুর ইউনিট ছেড়ে যখন হীরেন নাগ স্বাধীনভাবে ছবি করতে শুরু করলেন তাঁর ইউনিটেও কাজ করেছেন স্বদেশবাবু। 'থানা থেকে আসছি', 'জীবনমৃত্যু' ও 'চেনা অচেনা'র পর নিজের স্বাধীনভাবে পরিচালক হলেন।

রবীন্দ্রনাথের 'শাস্তি' গল্পটা বেছে নিয়েছেন তিনি। অবশ্য এর আগেই তাঁর কাজের সুযোগ মিলেছিল 'জীবন সৈকতে' নামে একটা ছবি করার। প্রাথমিক কাজ সব তৈরীই ছিল। কথা ছিল সাবধী চট্টো-

পাধ্যায় প্রযোজনা করবেন আর প্রধান ভূমিকায় থাকবেন সৌমিত্র ও সাবধী।

কিন্তু হল না। 'শাস্তি'র শুরুতে বাধা এসেছিল অনেক। এখন সব কাটিয়ে উঠেছেন। ছবির কাজ প্রায় শেষ। তমলুকে কিছু অউট-ডোরের কাজ বাকি।

সংস্পর্ক, সাধাসিধে স্বদেশবাবু নিজের সম্পর্কে বেশী কিছু বলতে নারাজ। তবেও জিজ্ঞেস করলাম, 'কি ধরনের ছবি করতে আপনি ইচ্ছুক?'

—বিশেষ কোনো ধরনের কথা বলতে পারি না। তবে সাধারণ দর্শকের ইমোশান বা সেন্টিমেন্টের ওপর ছবি করতে পারলে তা নিশ্চয়ই তারা নেবে আর তাহলে আমারও সাফল্য।

ঃ দর্শক তো বদলেছে, তাই শূদ্র সেন্টিমেন্টে আঘাত দিয়ে ছবি চলে কি, যদি বাস্তব কিছু না থাকে?

—না না, সে তো ঠিকই। অকারণে সেন্টিমেন্টে খোঁচা দিলে নিজেকেই আঘাত খেতে হবে।

বুদ্ধলাম সত্যজিৎ রায়, অজয় করের কাছে স্বদেশবাবুর কাজ দেখা নিচ্ছিলেন না। বাংলা চিত্রজগৎ আরেকজন সম্ভাবনাপূর্ণ পরিচালককে পাচ্ছে। এ পর্যন্ত হয় ছবির সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন তাঁর সবকটা 'ইউট' ছবি বলতে বাধা নেই।

আগামী পরিকল্পনা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করায় বললেন, 'দেখি 'জীবন সৈকতে' যদি আরম্ভ করতে পারি'।

বর্তমানের বণনা—ভবিষ্যতের স্বপ্নকে ভিত্তি করে আধুনিক যুগবিশ্বাসের ছবি জয়া চিত্রের 'মায়া' সেন্সরের ভাড়া পেয়ে মুক্তির দিন গুনছেন। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও ভূতাবধানে আছেন নির্মল সর্গে পরিচালনা করেছেন আরম্ভ নামে একা নলিষ্ঠ গোষ্ঠী। অমল চট্টোপাধ্যায় সহ দিয়েছেন। প্রধান চরিত্র আছেন—সুমিত্র সান্যাল, অসিতকরণ, অজয় গাঙ্গুল, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্যামল ঘোষাল, অপরূপা দেবী, শিখা ভট্টাচার্য, সীতা দেবী, চি মন্ডল ও পারিজাত বসু। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, মানব মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মি এর কণ্ঠসঙ্গীতে অংশ নিয়েছেন। ছবিখানি পরিবেশন দিয়েছেন শ্রীশঙ্কর চিত্রনবগঠিত 'রামায়ণ চিত্রম'-এর প্রথ চিত্রাধ্য বাঙালার আদিকবি রামায়ণ-রচয়িতা কৃতিবাসের পুণ্যায় জীবনী অবলম্বিত রচিত 'মহাকবি কৃতিবাস' 'লবকশ'খ্যা পরিচালক অশোক চট্টোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করছেন। ছবিটির চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ শূদ্র হয়েছে। বিজনবালা ঘোষালসহকারে সুরেলালা দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় আরতি মুখোপাধ্যায়, পিণ্ডু ভট্টাচার্য অনূপ ঘোষালের কণ্ঠে কয়েকটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী গোপাল কিশোরের কিছু নৃত্যংশও ইতিমধ্যে গৃহীত হয়েছে।

ছবি প্রদান সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়েছেন নন্দ চট্টোপাধ্যায়। ফুলিয়া, গৌড় ও প্রাচীন বাঙালার কিছু কিছু ঐতিহাসিক স্থান বিহীন গ্রন্থের জন্যে চিত্রিত হয়েছে।

নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন অসীন-। শ্রীরাধা পিকচার্স ছবিটির বিবরণশব্দক।

প্রতিটি ভারতবাসীর প্রিয় নায়ক শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণের জন্ম থেকে কংস বধ পর্যন্ত সব অংশই বলাকা পিকচার্স প্রযোজিত পরিচালিত জাকজমকপূর্ণ গীতিবহুল গীতায় গৃহীত হয়েছে। বহু অর্থব্যয়ে এ প্রেম-ভক্তির এই স্বর্গীয় চিত্রখানি দুই মাসে শহর ও শহরতলীর একাধিক দূর মন্ডলাভ করবে। ছবিটির কণ্ঠ-ভিটে আছেন। প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বসু, শিশু বসু, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তি মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায় দুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়।

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত “আরোগ্য তেন”-এর রচয়িতা হচ্ছেন জ্ঞানপীঠ ন্কারপ্রাপ্ত বরেন্দ্র কথাকল্পী তারার বন্দ্যোপাধ্যায়। বছরের প্রচুর্ৎ বাংলা পুে বাঙালি পুরস্কার বিজয়ী রাগা নিকেন্তন” ছবিটি “রাজা রাহন” প্রভৃতি উচ্চমাণের চিত্রনির্মাতা তারার প্রযোজনা। ছবিটি পরিচালনা তেন স্বয়ং এ ছবির চিত্রনাট্যকার নী নিকেন্তন। “রাজা রাহন”-খ্যাত র বসু। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুরারোপিত িবর নেপথ্যসংগীতে কণ্ঠ দিয়েছেন ত মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায় এবং আরুতি মুখো-। ছবিটির চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা পাদনায় আছেন যথাক্রমে কৃষ্ণ চক্রবর্তী, ন রায়চৌধুরী এবং বিশ্বনাথ মিত্র। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ রায়, ছায়া দেবী, রুমা গুহঠাকুরতা, দেবী, দিলীপ রায়, শম্ভুজ্যোতি চট্টো-। রবি ঘোষ, বঙ্কিম ঘোষ, রমা দাস, শী সরকার, ইন্দ্রা দে, জহর গাঙ্গুলী সখ্যা রায়। আরোয়া ফিল্ম কর্পো- ন ছবিটির পরিবেশক।

নবগঠিত এম, বি, প্রোডাকশন্স-এর চিত্রাংশ ‘প্রতিদান’ সম্প্রাপ্ত মুক্তিও গুণেছে। বারা নিজেদের নিঃস্ব করে যুগে কালে কালে নিজেদের ভবিষ্যৎ কার করে জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার ন রত উদ্যোগন করেন আমাদের দেশের সবচেয়ে অবহেলিত শিক্ক সমাজের শরিককে কেন্দ্র করে এই ছবির নৌ ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রতিক বাঙলা ছবির একচেটিয়া সকল চালক অজিত গাঙ্গুলী। ছবিটির চালনাও ভারি। এ ছবির সুরচয়তা ন মুখোপাধ্যায়। সংবেদনশীল এ ছবির চরিত্রগুলি দের অভিনয়ে মৃত হয়ে উঠেছে পদার্য,

তারা হলেন—কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, মলিনা দেবী, জহর রায়, প্রীতি মজুমদার, অনুভূতা গুপ্তা, কালী চক্রবর্তী, রুমা গুহঠাকুরতা, পঙ্কানন ভট্টাচার্য এবং নবগাঙ্গা সুভেতা বন্দ্যো-পাধ্যায়। এ ছবির পরিবেশনায় আছেন দেবালী পিকচার্স।

মহাভারতের অনবদ্য প্রেমোপাখ্যান “মল দময়ন্তী” অবলম্বনে রচিত দীর্ঘ-প্রতীকিত পৌরাণিক ছবি “মলদময়ন্তী” বর্তমানে আসন্ন মুক্তিপাবে। জয়দেব চক্রবর্তী ও সমীরণ মজুমদার প্রযোজিত জে, এম, প্রোডাকশন্স-এর উক্ত ছবিটি পরিচালনা করেছেন গোপালকৃষ্ণ রায়। ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মণি বর্ম। পূনক বন্দ্যো-পাধ্যায় রচিত এবং কালীপদ সেন সুরারোপিত এ ছবির সঙ্গীতায় সমৃদ্ধ হয়েছে রামা দে, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, আরুতি মুখোপাধ্যায়, নিরুজা মিশ্র, গীতা

দাস এবং গঙ্গা দে-র কণ্ঠমাধুর্যে। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা এবং সম্পাদনায় আছেন যথা-ক্রমে দিব্যেন্দ্র ঘোষ, সুনীল সরকার এবং বিশ্বনাথ নায়ক। কেনেথকুমার ছবিটির নৃত্য পরিচালক। “নলদময়ন্তী” ছবিকা-গুলি চিত্রিত করেছেন অসীমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপদ চক্রবর্তী, দীপিকা দাস, গঙ্গাপদ বসু, গীতা দে, লীলাবতী দেবী (করালী), গোপী চক্রবর্তী, মণি শ্রীমানী প্রভৃতি। পারকেই কিম্ব ছবিটির পরিবেশক।

## মণ্ডাভিনয়

বিজন ভট্টাচার্যের নতুন নাটক :  
গর্ভবতী জননী

বাংলা নাটকে বিদেশী নাটক ও তার প্রবেশনার রীতি নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করেছে, কিন্তু তাই বলে এ ধারণাও সত্য নয় যে সাধক নাটক রচনার কোন সংঘাতমূল্য

রেজিস্টার্ড নং ৪৭১

ফোন নং ৫৫-১২১৫

নিউ

# গণেশ অপেরা

প্রোঃ—শ্রীগোষ্ঠবিহারী ঘোষ

৩৫৬/১ রবীন্দ্র সরণী কলিকাতা ৬

নিম্পেষিত হামুদের বাস্তব জীবনের মনোমগ্নী কাহিনী  
নট ও নাট্যকার আনন্দময়ের নতুন ঐতিহাসিক নাটক

মরেও যারা মরেনা

তৎসহ নব-পরিচালনায় শিবাজী

নাট্য পরিচালক ও প্রযোজক জনপ্রিয় নট

গোপাল চট্টোপাধ্যায়

স্নেহধন্য নাট্যনায়ক পশুপতি ঘোষ

তৎসহ—বিজয় মজুমদার, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, রমণ্য চট্টোপাধ্যায়, দুলাল সিকদার,

হরিপদ সরকার, জপেন প্রামাণিক, সহদেব মন্ডল, প্রমথ, চন্দন কুমার

—: স্ট্রী-চয়িতা :— মণ্ডের গাঙ্গুলারী মধু জ্ঞান • দীপ্তি ঘোষ

দীপালি চক্রবর্তী, সন্ধ্যতা মজুমদার, বিমল রাণী, প্রজাপতি পাট

সংগীতে সূর্য্য ধাড়া (ভক্তা) মাঃ—নিরঞ্জন মাঃ—মানিক

হাস্যবসে দেবেন্দ্র গুপ্ত

নাতো মীরা গুপ্তা, বলাই দাস

নট ও নাট্যকার আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়

নটকেশরী ভোজানাথ পাল

বিনীত ম্যানেজার সূতেন্দ্রবিকাশ রায়

মাস্কা চিত্র উৎসবে যোগদানের পর অর্ধশতাব্দী দেবী দময়ন্তী বিমানঘাটিতে পৌঁছলে কে এল কাপদুর প্রোডাক্সনের কর্মকর্তা? মালহোত্রা তাঁকে সংবর্ধিত করছেন।



মুহূর্ত বাংলার সমাজজীবনে খুব ব্যাপক আকারে নেই। সত্য বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের ধারাবাহিকতায় যে প্রোডাক্সন হয়ে উঠেছে তা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। আর শম্ভু শহরজীবনের মূখরতায় নয়, শহর থেকে দূরে গ্রামজীবনের সংস্কারাজ্ঞার পরিবেশের মধ্যেও সাংঘর্ষিক নাটকের স্পন্দন অনুভব করা যায়। এই অভিজ্ঞতাকে যিনি দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশের আলোয় দর্শিতময় করে আসছেন তিনি হোলেন বিজন ভট্টাচার্য, যার 'নবরা' বাংলা নাটকের ইতিহাসে এক পরিণত আন্দোলনের পথ চিহ্নিত করেছে। সম্প্রতি 'ক্যালকাটা থিয়েটার' তার নতুন নাটক 'গর্ভবতী জননী' পরিবেশন করে প্রমাণ করেছে যে বাংলার দূরতম অঞ্চলে যেখানে অনুভবের বহু অশ্রুকার, সেখানেও জীবনের ক্রোড় শোনা যায় এবং তা দিয়ে বালিশ নাটক গড়ে উঠতে পারে।

বাদ্য অঞ্চলের আদিবাসী বেদেরের বিচিত্র সংস্কারে ভরা জীবন নিয়েই 'গর্ভবতী জননী' নাটক প্রকাশের পথ পেয়েছে। এই বেদেরা শেকড়-বাকড় ভেষজ ওষুধি, জড়িবাট, তাগা-মাদুলি, ঝাড়ফুল তন্ত্রমন্ত্র নিয়েই জীবন কাটায়। জীবিকাজীবনের আর কোন পথ এদের জানা নেই, তবু এরা এরই মধ্যে দিয়ে বেঁচে থাকার আনন্দ খুঁজে নিতে চায়। এদের সহজ সরল জীবনে বহুবার সূর্যোদয় সৃষ্টি করে তারা, যাদের কাছে এরা এই সব ওষুধপত্র সব সাধারণভাবে বিক্রি করে। কিভাবে এরা নিজেদের ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে তা নাট্যকার দেখিয়েছেন। অত্যাচারে, অবিচারে ক্রান্ত হলেও এরা মাঝে মাঝে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখে, রীতিমত বলিস্ত হয়ে উঠে এরা অত্যাচারীদের বেশ কিছুটা আঘাত দিতে চায়। 'সুধনা ও কণ্ঠ'—এরা হোল সরল জীবনের প্রতীক।

নাটকের মূল কাহিনী ও গতি দু'বার হয়ে উঠেছে 'সুধনা'র স্ত্রীর গর্ভবতী হবার ব্যাপার নিয়ে। শেষ পর্যন্ত 'সুধনা'র স্ত্রী একটি সন্তান প্রসব করলে, কিন্তু পৃথিবীর আলো তার চোখ মেলে দেখা হোল না। মা ও সন্তান দুজনেরই মৃত্যু হোল। কিন্তু তবু ওঝা ডাকা হোল এবং নানারকম মন্ত্র উচ্চারণ করা হোল। দেখা গেলো মার দুটি আলতা রাজা পা দশকের দিকে ছড়ানো আছে এবং সেখানে গোঁজা রয়েছে কিছু ধানের গুঁড়ি। নাটকের মধ্য দিয়ে যে সত্যকে রূপ দিতে চেষ্টা করা হয়েছে তা হোল মা-ই তো মাটি, আর সেই মাটি আবার গর্ভবতী জননী। জননী চিরকাল সন্তানবতী, এ সত্য তার চিরন্তন।

নাটকে বিক্ষুব্ধ ঘটনা আছে অনেক। প্রতিটি ঘটনা স্বকীয়তায় উজ্জ্বল, কিন্তু

সবটা মিলে একটা সংহতি আরো বেশি দানা বেঁধে উঠলে ভালো হত। নাটকের মধ্যে একটি ব্যত্যয় দৃশ্য আছে যার মধ্য দিয়ে বেদেরের জীবনচারণ আর একটি দিক প্রতিভাত হোতে পেরেছে।

সুসংবদ্ধ অভিনয় 'গর্ভবতী জননী' নাটকের একটি অমূল্য সম্পদ। প্রতিটা চরিত্রই সুঅভিনীত। বহু শিল্পী সমাবেশেও যে একটি নাটকের প্রযোজনা ও অসাধারণ হোতে পারে তা প্রমাণ করেছে নির্দেশক বিজন ভট্টাচার্য।

'মামার ভূমিকায়' নাট্যকার শ্রীভট্টাচার্যে অবিচলভাবে নট-নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন তার তুলনা সত্যিই বিরল। কবি চরিত্র বিজয়া চক্রবর্তীর অভিনয়ে নতুন প্রপেয়েছে। শোভন মজুমদার ও স্মিত দে 'মথুরা' ও 'সুধনা' দুটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র। আর কয়েকটি ভূমিকায় চরিত্রপায় অভিনয় করেন—সমীর ভট্টাচার্য, দ চট্টোপাধ্যায়, প্রদীপ সেন, ছন্দা চাট্টা, অজু গুহ, আলপনা গুহ ও নীল বন্দ্যোপাধ্যায়। মণ্ডসজ্জায় সুন্দর শিল্প বোধের পরিচয় রেখেছেন দেবরত মণ্ডোপাধ্যায়।

গত ১৮ই জুলাই গড়পার যুবকবলী শিল্পীরা বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে তাঁর স্বভাবীয় নিবেদন জনপ্রিয় বহু অভিনয় নাটক 'কেন্দার রায়' অতি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। নাটক মিশ্র শিল্পী। তাঁকে দলগত সাংঘর্ষিক প্রচেষ্টার মধ্য প্রাণবন্ত ও উপভোগ্য করে তোলে শিল্পীগোষ্ঠী। কাভারলোর ভূমিকায় অগ্রিম অভিনয় সত্যি অপূর্ব। এ ধীরে নিবাস (চাঁদরায়), পাথপ্রতিম (কেন্দাররায়), ত্রিদিব চ্যাটার্জি (ঈশ্বর শ্রবীর দত্ত (শ্রীমন্ত), রজন বসু (মদার), মোহন দাস (কিল্লিক খাঁ), দত্ত (ওসমান খাঁ)—এঁদের অভিনয় স চরিত্রগ্রন্থ ও আকর্ষণীয়। সোনা ও



চতুর্থ অভিনীত জনৈকীয় নাটকে চিত্রিতা মন্ডল ও অসীম চক্রবর্তী  
ফটো : অম

সুচতা রায় ও শামবতী মুখার্জির  
চমৎকার। অন্যান্য চরিত্রে সুজিত  
রিচাউ দাস, পাথ বসু, প্রণব দত্ত,  
মুখার্জি, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, সুধীর  
দীপেশ মিত্র, অমর বসু, মালা  
রায়চৌধুরী ও অন্যান্য।  
ব যোষের সুদক্ষ পরিচালনার জন্যে  
গতিসম্পন্ন হলেও দু'খানি ব্যক্তি  
টেকের গতিকে ব্যাহত করেছে।  
সীত, মণ্ডসম্বা, আলোকসম্পাত  
ই।

বিদ্যালয় ছাত্র তরুণ নাট্যকার  
চক্রবর্তী রচিত 'অনাহুত নায়িকা'  
বস্তু করলেন রানার নাট্য সংস্থা,  
জুন, আড়িয়াদাহে। এক কথায় বলা  
যায় এর এটি এক সাধক প্রযোজনা।  
গজ সুন্দর। অভিনয়ে বিশেষভাবে  
চক্রবর্তী, গোতম মুখার্জী, কল্যাণ  
র, রবীন্দ্র দে প্রভৃতি যথেষ্ট দক্ষতার  
দিয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন—  
গণেশপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষ, সুদ-  
তী, নিমাই দাস, শম্ভু দত্ত, সমীর  
মিত্রক সাফল্য নাট্যকার পরিচালক  
৮৩৭৩'র কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।  
টক হলেও 'অনাহুত নায়িকা'  
এ ও নাট্যকীর্তার এক সুন্দর ও  
দর্শন।

৩০ জন নেতাজী সূভাষ ইন্সটি-  
টি কীর্তিক মিল্লেকের নবতম নাটক  
'কৃতিত্বের সঙ্গে মণ্ডসম্ব করছিল  
পুলিস কেট' লিভিয়েশন ক্লাবের  
শিপিংসদ। এই অনুষ্ঠানে  
তথ্যর আসন অলংকৃত করেন  
গর রাজপাল শ্রীদীপনারায়ণ  
নাটকটির বিষয়বস্তু কাব্যনিক  
রাজ্য কীর্তিগড়কে ঘিরে। কীর্তি-  
গরজার স্বাধীনতা স্পৃহা, মন্ত্রী  
নির বড়মন্ত্র, সৈবরিনী মহারাজী,  
একদল বিপ্লবীর আবির্ভাব  
নাট্যকীর ঘটনার রুম্বধবাস মুহূর্তে  
আখ্যানভাগ। অভিনয়ের কথা  
লে মহারাজী সুন্দর দেবীর ভূমি-  
নী গণেশপাধ্যায়ের প্রাণবন্ত অভি-  
প্রয়োগ। এক বিশেষ চরিত্রে সুধীর  
মিত্র। মহারাজ ভূপেন্দ্র সিংহের  
নির্মল্য ভট্টাচার্য ও মন্ত্রী সফর-  
মিকায় বারীন রায়ের অভিনয়ও  
যণীয় নয়। অন্য যারা অভিনয়  
শাক্ষর রেখেছেন তারা হলেন  
চক্রবর্তী, আরতি ঘোষ, সন্তোষ  
দাস, প্রণবদ, চাকী, প্রশান্ত সেন,  
চক্রবর্তী, শচীন চক্রবর্তী, নির্মল  
ও নিরঞ্জন সেনগুপ্ত। সংলাপের  
এ ঘটনা প্রবাহের স্বচ্ছন্দগতি  
টিকার-পরিচালকের মনোমুগ্ধতা ও  
দৃষ্টিভঙ্গি নাট্যকীর রসসৃষ্টি ও  
সম্প্রদায়ের অন্যতম করেন।

## বিবিধ সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গের প্রায় চারশ' চিত্রগৃহের  
কর্মীদের একমাত্র প্রতিনিধি সংস্থা বেংগল  
মোশান পিকচার এমপ্লয়িজ ইউনিয়নের  
প্রখ্যাত সাধারণ সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র চট্টো-  
পাধ্যায় কিছুকাল ধরে দুরারোগ্য ক্যান্সার  
রোগে ভুগবার পরে গেল ৪ আগস্ট, সোম-  
বার রাত্রি ৯-৩০ নাগাদ পরলোকগমন  
করেন। ১৯৫৪ সালে তিনি চিত্রগৃহের  
সংঘবদ্ধ করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব  
করেন এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-পি  
প্রমুখ ব্যক্তিদের সহায়তায় এই বি এম পি  
ই ইউ সংস্থাটি গড়ে তোলেন। ১৯৪১  
সালে তিনি কমার্নিস্ট পার্টির সদস্য হন  
এবং যখন কমার্নিস্ট পার্টি ভেঙে দুটি  
দল হয়, তখন থেকে তিনি সি পি আই  
(এমের) সদস্য ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর  
বয়স হয়েছিল মাত্র ৪৮ বছর। আমরা তাঁর

শোকসন্তপ্ত স্ত্রী ও পুত্র দুটির প্রতি  
আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

গেল ৬ আগস্ট নটম্বে অহীন্দ্র  
চৌধুরী ডি-লিট চূড়ান্ত বছর বয়সে  
পদার্পণ করেছেন। ঐ দিন বৈকালে তাঁর  
দীর্ঘ সুস্থ জীবন কামনা করবার জন্যে  
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু অধ্যাপক  
অধ্যাপিকা, ছাত্রছাত্রী এবং শৌভমিক  
গোষ্ঠীর কক-কুণ্ড প্রমুখ অভিনেতা নট-  
সূর্যের সকাশে মিলিত হন এবং শ্রদ্ধেয়  
নিবেদন করেন।

পাঞ্জাব হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি  
জি ডি খোলসার নেতৃত্বে গঠিত ফিল্ম  
সেন্সরশিপ ডবল কমিটির রিপোর্টটি গেল  
৬ আগস্ট সংসদে পেশ করা হয়। সেন্সরের  
ব্যাপারে কমিটি যে উদার দৃষ্টিভঙ্গী  
গ্রহণের সুপারিশ করেছেন, তা যদি সরকার  
মনে নেন, তাহলে চলচ্চিত্রকাররা তাদের  
চিত্তপ্রকাশের অধিকতর সুযোগ পাবেন  
বলে বিশ্বাস। আদিরসাত্মক ব্যাপার

‘শারদীয়া হইতে আসাম অভিযান (এই প্রথম)

প্রশংসার সৌধশিখরে — জনগণের প্রিয় নাট্যসংস্থা

## জনতা অপেরা

প্রোপ্রাইটর— শ্রীলালমোহন দাস

১১৭, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা—৬ (৫৫-৭৮৬২)

আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রোমাঞ্চকর ঐতিহাসিক নাটক

## “ফাঁসির মণ্ডে”

বাস্তবধর্মী নাটক

শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত

## কলংকিনী সতী : হোমার্গ

নাট্য-পরিচালনায় ও প্রধান ভূমিকায় জনপ্রিয় শক্তিমান নট

## পান্নালাল চক্রবর্তী

চিত্রাভিনেত্রী—

## চিত্রা মল্লিক

জনপ্রিয় নট :— শক্তি ভট্টাচার্য

ইন্সজিৎ অধিকারী

হীরালাল ব্যানার্জী

শেখর আচার্য

গোকুল দে

জম্ভা ভট্টাচার্য

মণি চট্টোপাধ্যায়

মহাশিব ঘোষ, ভুল্লুয়া, ভীম প্রামাণিক

## বীণা ভট্ট \* বিমল রানী \* ভারতী সিংহ

যাত্রা জগতের শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী

## শু রু দা স ধা ড়া

নৃত্য — জগন্নাথ ও কুমারী বেলা বোস

কিন্নরকণ্ঠী—

## সাহানা বোস

মানোজার— মনোরঞ্জন মুখার্জি, শঙ্কর কোলে

পরিচালক — মকুল বসু (কামাক্ষ্যা হিন্দু হোটেল) তিনসুকিয়া

‘শারদীয়া যষ্ঠী হইতে দশমীতক বড়পেটা রোডে (আসাম) অভিনয় হইবে।

সম্পর্কিত দৃশ্যাবলীতে চুম্বন দেখাবার আধিকার যদি স্বীকৃত হয়, তাহলে হিন্দী ছবিতে বর্তমানে অনুসৃত অথবা দীর্ঘ নাচগান, লম্বকথক ইত্যাদি বহুল পরিমাণে কমে গিয়ে দৃশ্যাবলী চের বাস্তবানুগ হবে বলেও আশা করা যেতে পারে। অবশ্য এগুলি এখনও পর্যন্ত ভবিষ্যতের কথা। সরকার কেমনভাবে খোলাসা কমিটির রিপোর্টকে গ্রহণ করেন, তারই ওপর সব নির্ভর করছে।

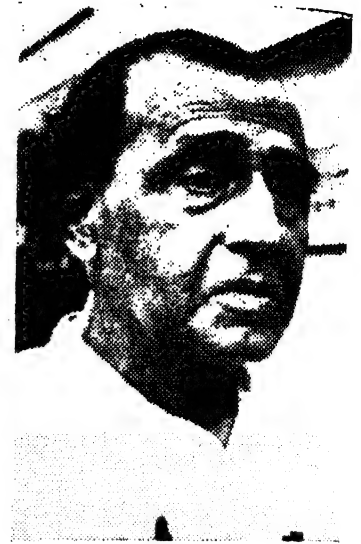
গত ২০ জুলাই নৃত্য ও গীতের প্রতিষ্ঠান নুপুর ও মন্দিরার বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মঞ্চে। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন। এ উপলক্ষে 'গঙ্গাবতরণ' এবং 'কচ ও দেবদানী' নৃত্য-নাট্য দুটোর অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। অভিনয় এবং উপস্থাপনার গুণে সকলের কাছেই নাটক দুটো প্রশংসিত হয়।

'গঙ্গাবতরণ'-এ শাশীলা রায়ের অভিনয় আকর্ষণীয়। একক নৃত্যেও তিনি সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। তাছাড়া নৃত্যে ও বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জনা রায়, ফুলতলা দাস, অম্বীতি মজুমদার, লোপা শ্রীমানি প্রমুখ।

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে তরুণ সঙ্গীত শিল্পী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। যেসব নতুন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী সম্মেলনে অংশ নিতে ইচ্ছুক তাদের কাছ থেকে আবেদনপত্র আহ্বান করা হচ্ছে। যোগ্যতা উল্লেখ করতে হবে। সম্পাদক : তরুণ সঙ্গীত শিল্পী সম্মেলন, ১।৪এ, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪।

সম্প্রতি রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে অশীতিবর্ষীয় প্রখ্যাত যাত্রাশিল্পী সুরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় 'অর্ধশতকের অভিনয়' শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন বিশ্ববিদ্যালয় প্রেক্ষাগৃহে। অনুষ্ঠানে

বিগত যুগের খ্যাতিমান যাত্রা শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়



## বজ্রনিবাদ ঘোষণা

● বৈষদিক আলোর সাহায্যে যাত্রার আসরে বা দেখানো একেবারে অসম্ভব, তাই আজ সম্ভব করবেন 'অজাতশত্রু' আলোকনির্দেশনায়

## নিউ প্রভাস অপেরা

০৩০এ, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৫৭৮৭  
সহস্রাধিকারী - দীনবন্ধু গুহাইড ● পৃষ্ঠপোষক - তিনকাড়ি গুহাইড  
হরি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রমেন লাহিড়ীর

“বারদুদ”

“মজদুর”

ডেরব গান্ধলীর

“বিস্ফোরণ”

রূপায়ণে—নটশেখর

পূর্ণেন্দুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

অভয় হালদার

অনাদি চক্রবর্তী

রবীন্দ্র চ্যাটার্জি ○ অতুল ভট্টাচার্য ○ জয়ন্তকুমার ○ প্রফুল্ল ব্যানার্জি ○ বীরেন দেবনাথ ○ সুবর্ণ সামন্ত ○ হীরাদাল গান্ধলী ○ শঙ্কর চক্রবর্তী ○ বাদল চক্রবর্তী ○ লক্ষ্মীনারায়ণ গোস্বামী ○ শম্ভু দে ○ মাঃ সুকুমার ○ মাঃ ধীরেন মাঃ শঙ্কর ○ অনিলা ভট্টাচার্য ○ চিত্রা ব্যানার্জি ○ বনফুল ○ অরুণা গোস্বামী  
মাসো সম্রাট রাধারমন পাল (চিহ্ন, মণ্ড, বেতার)

সঙ্গীতে: তুলসী নস্কর, ফণী নস্কর-নৃত্যে: প্রভাতকুমার রূপমালা

সত্য দেবী (চিহ্ন, মণ্ড) ● কল্যাণী ভট্টাচার্য

স্বপনকুমার (ফিল্ম)

আবহরসঙ্গীত পরিচালনায় মাঃ কাজিলাল

ম্যানেজার—প্রফুল্ল ব্যানার্জি ○ সহকারী—বিশ্বনাথ চৌধুরী ○ মৃত্যুঞ্জয় পাস্তা  
পরিচালক — রমেন বসুমঙ্গিক

ব্রাঞ্চ অফিস—ভূক্তি বোড্ডি, আসানসোল। তত্ত্বাবধায়ক—ব্রহ্মদেব দাস  
রায় দ্বারদার জুরেলার্দ। ফোন আসানসোল ২৪৯৪৪

সভানেত্রী উপাচার্য ডক্টর রমা চৌধুরী হাড়াও অধ্যাপক ডঃ সাধন ভট্টাচ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিণ্ডিকেট স স্ধ্যাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ গে ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রভারতীর বহু অধ্যাপক ছাত্রছাত্রী উপস্থিত ছিলেন। কোনও বি বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবার সম্মান এক যাত্রাশিল্পী এই প্রথম লাভ করলেন।

গত ৩ আগস্ট, 'অভিযাত্রী' পাঠাগার বার্ষিক উৎসব 'সরলা রায় মেমোরিয়াল' অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি ডঃ আশু ভট্টাচার্য মহাশয় ও সভাপতি শ্রীবলাই পাল মহাশয়ের পৌরোহিত্যে সভা পাঁচটা হয়। মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের পরে শ্রীস সরকারের পরিচালনায় 'ফাস' (শ্রীশৈ গুহ নিয়োগী) নাটক পাঠাগারের সং কতৃক মণ্ডস্থ হয়।

ডেপুটির ভূমিকায় পরিচালক স্বয়ং তার স্ত্রী তরলার ভূমিকায় শ্রীমতী চক্রবর্তী দর্শকদের মন জয় করেন। অ কুমার সাহা, রমানাথ রাম (কপিলা তাদের চটকদারী হাসির অভিনয়ে দর্শ প্রচুর আনন্দ দান করে।

কলিকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা টি নাট্য সংসদের সন্তম বার্ষিক উপলক্ষে আসছে ১৫ আগস্ট নবম নাট্যমন্দিরে শ্রীপ্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 'বাঁশের কেলা' নাটকটি যাত্রাভিনয় কর অংশ গ্রহণ করবেন সংসদের কুলী শিল্প নির্দেশনায় আছেন শ্রীসমীর বন্দ্যোপাধ্য

গত ৩ আগস্ট গোপাল জীউ পরিচালিত পঞ্চমবার্ষিক রবীন্দ্র সম্মেল বার্ষিক উৎসব দৌলভরায় নে বিদ্যালয় মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়। অন বিশিষ্ট শিল্পবৃন্দ অংশ নেন। মুর্কা



ত মজুমদারের অভিনয় আকর্ষণীয়।  
লিপ্সীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন  
মারা সেন, শ্রীপল্লী, ভট্টাচার্য ও  
জৈন সমবেত মঞ্চসঙ্গীতে হবি  
অকোঁ এই অনুষ্ঠানটিকে একটি  
স্বাধীনতা এনে দেয়।

যদের উনিবেশ প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী ও  
মহাশতবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত  
প্রতিষ্ঠান (সুকুমার রায়), রবীন্দ্রসঙ্গীত  
লি কাব্য ও রহস্যসঙ্গীত), অতুল-  
গান, খেয়াল, ধ্রুপদ, আগমনী গান,  
রবীন্দ্রসঙ্গীত (অবলম্বনে), চিত্রাঙ্কন  
চাগে আমার প্রিয় দৃশ্য এবং  
চাগে গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত, ও প্রবন্ধ  
চোখে গান্ধীজী বিষয়ে প্রতি-  
ষ্ঠার আয়োজন করা হয়েছে। সতের  
স পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা প্রতিযোগিতা-  
গদান করতে পারবে।

প্রতি বাগবাজার তরুণ পাঠাগার  
নেতা শ্রীকাশীনাথকে সম্বর্ধনা জানিয়ে  
এছাড়া 'মানপত্র' প্রদান করেন।  
ন প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীঅখিল  
শিল্পী কিছুদিন আগে কলকাতায়  
লকাতার বাইরে কয়েকটি আকর্ষণীয়  
র অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন।

যন আসর আসছে চমকিত আগন্ত  
কা নৃত্যনাট্যটি মঞ্চস্থ করছেন।  
নাথ আছেন সপ্তোষ সেনগুপ্ত।  
টিতে আছেন শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র,  
কনিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগোরা  
মহা।

ইন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষের কবিতা  
সব নাট্যরূপ দিয়ে অভিনয় করতে  
ত সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়কে দেখা যায়  
ই বেলেঘাটার নবীন নাট্যসম্প্রদায়  
কিটি অভিনয় করে সাহসের পরিচয়  
না। গত ২৭ জুলাই সম্মান্য বিশিষ্ট  
বাগীদের উপস্থিতিতে শেষের  
মঞ্চস্থ হয়।

লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা  
র সভাপতি সাংবাদিকতা সম্মেলন  
২ ও ১২ জুলাই আশুতোষ হলে  
তে হয়। এ উপলক্ষে ঐ দুদিন সম্মান্য  
নেত্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়ো-  
গ হয়েছিল। আবৃত্তিতে প্রদীপ ঘোষ,  
দ সেনগুপ্ত ও ওরুণ ঘোষ সুখ্যাতি  
করেন। পূর্ণদাস বাউল, অর্ঘ্য সেন,  
গুপ্ত, দীপক মজুমদার, চন্দনা  
পাথায় ও হিমাদ্রী ভট্টাচার্য ও  
ভট্টাচার্য সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন।  
ত মজুমদারের মূকাভিনয় দর্শকদের  
করে। শেষ দিনের অনুষ্ঠানের অন্য-  
বশ্য আকর্ষণ ছিল সাংবাদিকতার  
রূক অভিনীত অজিতেশ বন্দ্যো-  
যর 'নানা বং-এর দিন'। তরুণ  
পরিচালনায় দুটি চরিত্রের এই  
টি দর্শক কণ্ঠ উচ্চ প্রশংসিত হয়।  
এ দুই চরিত্রে দীপক মজুমদার  
নাথ ও পরিচালক স্বয়ং (রজনী  
জ) সুঅভিনয় করেন।

গীতালি সঙ্গীত শিক্ষায়তন আয়োজিত  
স্বতন্ত্র বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফল  
প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগে দ্বারা  
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন তারা হলেন  
—শীলা রায়চৌধুরী, কল্যাণী মিত্র (ধ্রুপদ),  
শীলা রায়চৌধুরী (ধামার), মঞ্জুশ্রী চক্র-  
বর্তী, মহাশেখতা গাঙ্গুলী, চিত্রিতা গাঙ্গুলী  
(খেয়াল) প্রীতি গুহ, মহাশেখতা গাঙ্গুলী  
(রাগপ্রধান), শিখা বানার্জি, মহাশেখতা  
গাঙ্গুলী, কল্যাণী মিত্র (ভজন), অধীরচন্দ্র  
দাস, শিখা বানার্জি, মঞ্জুলা গুহ, বন্দনা  
বানার্জি (আধুনিক), ওয়াহিদুর রহমান  
শিখা সরকার, মঞ্জুলা গুহ (লোকসঙ্গীত),  
মুক্তাজয় মুখোপাধ্যায়, শ্যামলী মিত্র,  
কল্যাণী দাশগুপ্তা, লোপামুদ্রা শ্রীমানী  
(রবীন্দ্রসঙ্গীত), শাস্ত্রী-শিবনাথ সাহা,  
ইলা গোস্বামী, শান্তা ঘোষ (গীটার),  
সুতপা বসু, মধুমিতা রায় (কথক), সুতপা  
বসু (ভারতনাট্য) রবীন্দ্রনাথ — মঞ্জুলা  
সান্যাল, শ্রাবণী আচার্য, লোকনৃত্য—সুপত্যা  
বসু, শর্মিলা দাশগুপ্তা ও সেতারে—  
বিমল দাস।

বি বি সি (লন্ডন)-র অধ্যাপক  
জনপ্রিয় বাংলা অনুষ্ঠান 'বিচিত্রার অনু-  
রাগী প্রোতা এবং শ্রুতানুধারী বন্ধু  
কলকাতায় এক প্রতিবাদ সম্মেলনে একত্রিত  
হচ্ছেন। 'বিচিত্রার প্রোতাদের নিম্ন ঠিকানায়  
যোগাযোগ করবার জন্যে অনুরোধ জানা-  
চ্ছেন শ্রীসুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সেক্রেটারী,  
'বিচিত্রা' লিগনাস' ক্লাব, ৬।এ, স্বতীন দাস  
রোড, কলিকাতা-২৯।

সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতার এক ঘরোয়া  
আসরে গোরা সর্বাধিকারীর রবীন্দ্রসঙ্গীত  
শুনলাম। এও আগে রবীন্দ্র-সদনের কয়েকটি  
অনুষ্ঠানে এঁর গান শুনিয়েছি। ধ্রুপদী-  
রীতির উচ্চাঙ্গ-রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে সুরু  
করে ভক্তিগীতি এবং ভাবপ্রধান গানও ইঁনি  
সমান দক্ষতার পরিবেশন-কমতার অধি-  
কারী। ২২ প্রাবণ উপলক্ষে এঁর দুটি  
গানের রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানী ডিস্ক  
করেছেন বলে জানা গেল।

**শুক্রবার ১৫ই আগষ্ট**

লক্ষ লক্ষ হৃদয়ের উপভোগ্য মুহূর্তের মুক্তি তিথি !

নবরঙ্গ থিয়েটার নিবেদিত

# ইয়ারফান

ধর্মেন্দ্র শর্মিলা



ইউরোপীয় নকশা

পরিচালনা শ্রীমতী নবরঙ্গ শর্মির তত্ত্বাবধানে দেবেন বর্মণ

**রব্বি . ম্যাজেস্টিক - কৃষ্ণ - মিত্র - ছায়া**

ন্যাশনাল - খাতুনমহল - সুচিত্রা (বেহালা) - নবভারত (হাওড়া)  
পিকার্ডিলি - নবরূপ - লীলা - নীলা - আনন্দম - জন্মরাগা  
(শালিকিয়া) (হাওড়া) (দমদম) (ব্যারাকপুর) (বনহুগলী) (দুর্গাপুর)

শুধু জীবন দর্শনের নিজস্ব ধারণা, রস-সৃষ্টির মাইমায় স্পেনসার ছিলেন অমান্য। ১৯৩৯ সালে হেনরী পি. পরিচালিত 'স্ট্যানালি এন্ড লিও' ছবিতে স্ট্যানালির ভূমিকায় চারশো ছবি প্রকাশ্যে সংলাপ দশা অর্থাৎ ট্রেসি ট্যাকটাইট হোসে একটি রেকর্ড করেছিলেন। এই সম্মুখীয় সাধারণ মাত্র তিনটি অংশে গ্রহণ করা হ'ল 'লিও অফ এমিল জোনা' ছবির পৃথক দীর্ঘ সংলাপ। এই ছবিতেই প্রথম খেল। এ ছবির অভিনয় দেখে অসাধারণ হয়েছিল স্পেনসার ট্রেসি 'অসকার' পুরস্কারে ধন্য হবেন। কিন্তু পর্যন্ত দর্শকদের এ ইচ্ছা পূরণ। এই সময় অর্থাৎ ১৯৪০ সালে 'অদিস ড্যান' ছবিতে অভিনয় করার পূর্ণ সম্পর্ক নতুন ধরনের একটি চরিত্রে 'এই মান' ছবিতে অভিনয় করলেন। এটি অসম্মুখীয় বৈজ্ঞানিকের বা চারদিকে তিন যেভাবে কৃষ্টিয়ে তুলে তা দেখে মনে হয়েছিল 'স্বয়ং এডিস নিজেই নিজের চরিত্রে অভিনয় করছেন'। অভিনয় করার ক্ষমতা ছিল স্পেনসার। আজ দু বছর হল অর্থাৎ ১৯ স্পেনসার ট্রেসিকে প্রভু এসে আমাদে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। তই অ ছবিতে তিনি অনুপস্থিত। কিন্তু শারীরিক উপস্থিতি চরিত্রের জন্য গেলেও স্পেনসার ট্রেসার নাম কে চলচ্চিত্রের অভিনয়-জগৎ থেকে হারিয়ে। তাঁর সৃষ্টির মাধ্যমে তিনি যখন বেঁচে থাকবেন। তাঁর ক্ষয় নেই নেই।

# ৩. যাত্রায় স্বাদেশিকতা

জীবনের অত্যন্ত কাছের এবং র মামাম হচ্ছে যাত্রা।

হাস্য বলে, সেই পৌরাণিক কাল-রাজা, মহারাজা আর ধর্মীর অঙ্গনে নাট্যভিনয়। সেসব উপভোগ করতেন র তাদের পাত্র-মিষ্টা, পরিজন এবং বরা সাধারণের সেখানে ছিল না ধারা। দূর থেকে দেখত, শুনত মানুষ। ওখানে ওদের প্রবেশ র নেই। এক না পাওয়া, না দেখা র অভাবে তাদের অন্তরটা উঠত য কেঁপে। নিজেদের সামর্থ্যের মধ্যে, রই জনা অনুরূপ নাট্যভিনয়ের নের জনা কাজ করতে থাকে তাদের রা। এবং সবশেষে ওই চিন্তাধারা, প্রাণেরই সৃষ্টি করে নাট্যভিনয়ের রূপ 'যাত্রাভিনয়'।

কালের জীবন এবং মানসিকতার পূরণ করতে গিয়ে যাত্রা এগিয়ে যায় আর পৌরাণিক কাহিনী আশ্রয় এইভাবে একই ধরনের কাহিনীকে করে যাত্রা নাটক রচিত হতে থাকার। একসময় আসে বৈচিত্র্যের অভাব। র আনন্দের উৎসে পড়ে ভীতি। অষ্টাদশ শতাব্দী। ওই সময় কবি-খ্যামটা, খেউড়ের প্রভাবও পড়তে যাত্রার ওপরে। যাত্রার রুচি হয় মী। সাধারণ ভক্তজনও তখন এর এড়িয়ে যেতে চাইতেন। ফলে যাত্রা খন এক বন্ধজলাশয়ে আবদ্ধ থেকে নের আনন্দের খোরাক জুঁগিয়েছে।

তার এই বন্ধনমুক্তির জন্য কৃষ্ণকমল ি থেকে শুরু করে আরো অনেকেই ওরলেও, সফল হলেন মতিলাল রায় ৯-১৩১৫ সাল)। তিনি শূদ্ধ স্বমহিমাত্তেই প্রতিষ্ঠিত করেন না, তঁর রাজনৈতিক পটভূমিকায় নিজে-রাধীন অবস্থার কথা স্মরণ করে, যাত্রা পালাগলিতে প্রচ্ছন্নভাবে শক্ততার বাণী প্রচার করতে থাকেন। গন্ধা তথা প্রচারের মাধ্যমটিকে সঠিক-কাজে লাগানোর এই প্রচেষ্টা দেখে বন্দনে অবাক হতে হয়।

মতিলাল রায়ের দলে তাঁরই লেখা পালা অভিনীত হতো, তার ই রচিত হয়েছিল পৌরাণিক ধর্মীয় িকে কেন্দ্র করে। আর এরই মধ্যে আশ্চর্য কৌশলে স্বদেশ প্রেরণার সমিবেশ করে গেছেন। সমকালীন িতিক আন্দোলন আর ইংরেজের দমন-

নীতি তাঁকে চঞ্চল করেছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনের সাঁঠক পাথের কথা চিন্তা করতে গিয়ে, তাঁর এই দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছিল যে, ভারতবাসীর ঐক্যহীনতাই তার পরাধীনতার অন্যতম কারণ। এবং ঐক্যের পথেই আবার আসবে স্বাধীনতা। তাই ওই ঐক্যের বাণী সোচ্চার হয়েছে তাঁর 'গয়াসুন্নের হরিপদ্মলাভ' পালায়। ওই পালায় তিনি শনির মুখ দিয়ে বলেছেন, 'দুঃখের কথা বলবো কি, আমাদের ঘরে ঐক্য নাই। একতা থাকলে কি কখন কোন কটে পেতে হতো?.....যারা চিরকাল অধীন তাদের মত হতভাগা আর নেই।' আবার আরেক জায়গায় বলেছেন, 'আমাদের কোন সাধ্য নাই, অথচ স্বাধীন হব বলে চেঁচিয়ে মগ্নি—ঐক্য হও, বিপক্ষ যাতে দুর্বল হয়, তা কর। যেমন নিদ্রাকালে নাক ডাকে কোন উপকারই নাই, বরং নিকটস্থ ব্যক্তিগণকে বিরক্ত করে, তৎপরগণকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে, আমি খুব ঘুমচ্ছি, তেমনি তোমাদের চেঁচামেঁচিতে কোন ফল নাই, কেবল বিপক্ষ-গণের আরও ক্রোধ বৃদ্ধি করে দেওয়া হয়। হচ্ছেও তাই: বিপক্ষ পক্ষ ক্রমে ক্রোধমুগ্ধ হয়ে আমাদের অনিষ্টই করছে, আমাদের ঘরে ঘরে ঐক্যও হবে না, পরাধীনতার শৃঙ্খলও আর মুক্ত হবে না।' অবশ্য মতিলালের দেশ ও জাতির কল্যাণ চিন্তা আবর্তিত হয়েছিল একটি বিন্দুকেই কেন্দ্র করে—সেটি হচ্ছে ঈশ্বর ভক্তি। আস্তিক্য-বোধই আমাদের স্বাধীনতা দেবে, এটাই তিনি প্রচার করেছেন তাঁর বিভিন্ন পালায় মধ্য দিয়ে।

মতিলালের পর তাঁর পুত্র ধর্মদাস রায়ও তাঁর বিভিন্ন পালায় মধ্য দিয়ে জাতীয় ঐক্যের প্রয়োজনীয়তার কথা প্রচার করে গেছেন। 'মথুরা বর্জনি' পালায় নারদ বলেছে 'ভাইয়ে ভাইয়ে যারা একপ্রাণ হতে পারে, তারাই মাতার দুর্গাতি দূর করতে সমর্থ।' শূদ্ধ তাই নয়, ধর্মদাস হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের প্রয়োজনের কথাও মন-প্রাণ দিয়ে ব্যক্তেছিলেন। তাই সব সাম্প্রদায়িকতার উচ্ছেদ উঠে ওই একই পালায় নারদকে দিয়ে বলিয়েছেন, 'তুমি আমাকে স্পর্শ করলে অপরিণ হব কেন? তুমি যখন আর আমি হিন্দু বলে? বলি, হিন্দু আর যখন পার্থক্য কি? হিন্দুগণ যে জল পান করেন, যখনও সেই জলপান করেন, হিন্দুগণও যে অন্ন ভোজন করেন, যখনও সেই অন্ন ভোজন করেন, তেমনিও হাঁকে ঈশ্বর বলি, আমরাও তাঁকে ঈশ্বর বলি; তবে ভাষাভেদ প্রভেদ, তোমরা

আমরা বল, খোদা বল, রহিম বল, অর আমরা দুর্গা বলি, হরি বলি, বিধাতা বলি।' কি সুন্দর বিশ্লেষণ ভাবলেও অবাক হতে হয়।

এরপর মতিলাল রায়ের আরেক পুত্র ভূপেন্দ্রনারায়ণও তাঁর বিভিন্ন পালায় স্বাদেশিকতার বাণী প্রচার করেন। তবে তুলনায় ভূপেন্দ্রনারায়ণের বক্তব্য ছিল আরও সোচ্চার। স্বদেশের পরাধীনতা মুগ্ধ এবং তার প্রধান উপায় জন-জাগরণই ছিল ভূপেন্দ্রনারায়ণের প্রধান লক্ষ্য। অনেক সময়ই তিনি প্রচ্ছন্নতার আড়াল সরিয়ে, সরাসরি স্বদেশ প্রেমের কথা প্রচার করেছেন। 'মণিপুত্র গৌরবে' অঙ্গদকে দিয়ে বলিয়েছেন, 'ভাই! স্বদেশ সকলের পক্ষেই সোনার। যে যে দেশে জন্মেছে তার পক্ষে সেই দেশের জল বায়ুর তুল্য সুন্দর যেন আর কোথাও নই।' আবার ব্রহ্মহনকে দিয়ে আরেক জায়গায় বলিয়েছেন, 'এমনই স্বদেশের আনন্দময় আকর্ষণ। এতেই শাস্তে বলে যে দেশের কুকুরও ভাল, তথাপি বিদেশের ঠাকুরও ভাল নয়। স্বদেশ প্রেমিকই বিবেক বরণীয় হয়। যে দেশের দুঃখেই নিজের দুঃখ জ্ঞান করে, দেশের উন্নতিতে আপন উন্নতি উপলব্ধি করে, সেই প্রকৃত স্বদেশভক্ত সেই ভাগী, সেই কর্মবীর।' আবার যারা বিদেশী ভাষায় পরিচালিত হয়ে স্বদেশবাসীকে হেসে মনে করতেন তাঁদের দিকে তাঁর শ্লেষাত্মক উক্তি 'রাভাব' মনোজবের মহামুগ্ধ' পালায় মনোজবের সংলাপে, 'দাঁড়ি কাকের ময়ূর পৃচ্ছ ধারন যেমন হাস্যাম্পদ, তেমনি আপনার ছেলে পরের ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়াও লজ্জা-জনক। দেশের মঙ্গল কামনা করতে হলে আপনাদের সকলকেই প্রাণপণ যত্ন করতে হবে।' আবার নারী জাতির প্রতিও আহ্বান জানিয়ে তিনি ওই পালায় মনোজবকে দিয়েই বলিয়েছেন, 'মা ভাল হলে পুত্রও

এবারে বিশ্বরূপায় চতুর্দশ  
বিশ্ববিন্যাস নাটকের ১৩তম অভিনয়

## ডাক্তার মুক্ত

'ভেদ অফ এ সেলসুমান' অনুপ্রাণিত  
১৮ই আগস্ট সোমবার

সম্প্রদায়

নাটক/নির্দেশনা : অসীম চক্রবর্তী

আলো : অজিত মিত্র / অলোক দে  
অভিনয়ে : চ্যিতি মন্ডল, দ্বি তালুকদার,  
রেশা ঘোষ, শূলেখা, লোকনাথ চন্দ্র,  
বারীন শূলেখাপাথার, দুলাল মিত্র, হিমালয়  
সোম, অনুপম রত্নমদার, প্রদীপ চক্রবর্তী,  
কল্যাণ সেন, অলোকেশ, দে, অলোক রায়,  
তপন বিশ্বাস, গোবিন্দ সেন, নীহার  
তালুকদার, প্রদীপ শূলেখাপাথার ও  
অসীম চক্রবর্তী।

বিশ্বরূপায় টিকিট পাবেন।

ভাল হয়। যে দেশের মাছুসজলী উৎপত্তা, সে দেশও উন্নত। অরুণ্ধতী, সীতা, কুন্তী, দ্রোণদী, ভদ্রা এই ভারতে জন্মলাভ করেছিলেন বলেই ভারতের এত উন্নতি হয়েছিল।... যৌদিন আবার এই দেশে তোমার মত সব যাতা জন্মগ্রহণ করবেন, সেইদিন আবার ভারতের গৌরব রবি শ্বিগুণ উজ্জ্বল হয়ে উদ্ভিত হবেন।' আবার 'রোক্ষণ ঘর্ষণ বধ' পালার দেশবাসীকে নির্ভয়ের সাধনা করতে বলে বলেছেন, 'ভয় ছাড়, নির্ভরে জগবানকে ডাক, দাসত্ব দূরে নিক্ষেপ কর।..... যতক্ষণ হুসরের দুর্ভালা, ততক্ষণই দুঃখ।' (নারদ) ওই পালারই আরেক জায়গায় দ্রোণবসুর মুখে বলেছেন, 'গাই গাই তোমার মত অর্থিনারী হতাশাস আশিস্তানের হাত ধরে তুলুক। নব শক্তির নব উদ্বেগধনে ভারতের সন্তান নতুন করে সাধনায় রত হউক। ভারত মাতার নয়নাঙ্গুলাবিত বিবর্ণ গন্ড যুগল আনন্দের রক্তিম রাগে রঞ্জিত করুক, আনন্দময়কে বৈকুণ্ঠের সিংহাসন হতে নামিয়ে আনুক। মাতৃশক্তি না জাগলে শাসবত হিন্দু জাগবে কেন?'

শব্দ তাই নয়, মহাত্মা গান্ধীর প্রেম ও অহিংসার মন্ত্রও ভূপেন্দ্রনারায়ণকে প্রভাবিত করেছিল। তাই বোধহয় তিনি 'রাজর্ষি' মনোজবের মহামুষ্টি পালার চন্দ্রকান্তের মুখ দিয়ে এক জায়গায় বলিয়েছেন, 'পরান পাইতে চাও,—তবে দাও আগে প্রাণ,— প্রেমই গঠিত বিশ্ব, প্রেমই অধিস্থান। জীবকে বশীভূত করতে হলে শাসনে হয় না—প্রেমেই তা সম্ভব। অহিংসাই মানবকে দেবত্ব দান করে, সমাজের ভক্তি আনিতে দেয়,—দেশের পূজনীয় করে।'

মতিলাল রায়, ধর্মদাস, ভূপেন্দ্রনারায়ণ যাতা পালার মধ্য দিয়ে স্বদেশ প্রেম প্রচারের যে ধারা অনুসরণ করেন, তাকে অনুসরণ করতে এগিয়ে আসে আর যাত্রাকাররা। তারই ফলে আমরা দেখি ১৯০৭ সালে ভূষণ দাসের দলে অভিনীত হলো কুজ গাংগুলীর পালার 'মাতৃপূজা'। পালারিটে দৈতাদের মর্গবিজয়, পরাজিত দেবতাদের অবস্থা ও মর্গবিজয়ের কাহিনী বলা হয়েছে। এতেই রূপকভাবে সে সময়ের ভারতের চিত্রই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। নাটকের গানগুলির

কয়েকটি এই ইঙ্গিত আরও স্পষ্ট। যেমন 'মুখ ঘোরে কেন ডাই অচেতন?/কি জাগরণ, শক্তি আবাহন/হবে না হবে : পাপদানবদল' দলন। 'বা' আর কতটি অধীন জীবনে এ 'দুঃখ যাতনা সহিব রে' দৈতের আদেশ 'রাখায় করিয়ে কতটি আর বহিব রে।' কিংবা 'আর আমরা পরে থাকে মা বলিয়ে ডাকব না/জয় জনঃ জন্মভূমি, তোমার চরণ ছাড়ব না পালারিটে কংগ্রেস প্রদর্শনীতে ২১ ব আসরস্থ হয়। পরে পালারিটের অন্তর্নিহিত ভাবধারায় জনগণের হৃদয়ে যে চাপ্টলা দে দেয় তা বৃকতে পেয়ে বৃটিশ সরকার এটি অভিনয় বন্ধ করে দেন।

ওই সময়েই যাত্রাকে অপেরা রূপান্তরিত করে মথুর সাহা দল চালা থাকেন। তাঁর দলে হরিপদ চট্টোপাধ্যায় রচিত 'রণজিতের জীবন যজ্ঞ' পালার আসরস্থ হয়। এটিতে বর্ণিত হয় পালার কেশরী রণজিত সিংহের জীবন কাহিনী এ পালারিটও জনজীবনে বেশ উদ্দীপক সৃষ্টি করে।

প্রায় ওই সময়েই ১৯২০-২৪ সা শশীভূষণ অধিকারীর দলে বহু আড়ম্বর অর্থ ব্যয়ে ও পরিশ্রমে 'প্রতাপাদিত্য' পালার খেলার আয়োজন করা হয়। পালারিট লেখক ছিলেন অমরনাথ কাব্যচৌধুরী কিন্তু এ পালারিটও ইংরাজের রুচিরে আসরস্থ হতে পারেনি। ফলে দলটি লোকসানও দিতে হয় প্রচুর।

এছাড়াও সময়ের অন্যান্য উল্লেখ্যে জাতীয় চেতনা উদ্দীপক পালারিটালি পড়ে ভোলানাথ কাব্যচৌধুরীর 'জরাসন্ধ' গণেশ অপেরার এ পালারিটে রূপকের ছ জরাসন্ধ কতক যত রাজাদের 'অনশ করার ইঙ্গিত দিয়ে মহাত্মা গান্ধীর অস যোগ ও অনশনের প্রচার করা হয়। যুগ ভূষণ বিদ্যাবিনোদ ও ভাণ্ডারী অপেরার জন অনশনারিষ্ট মানুস অভ্যাসের শেষ প্রাণ পৌছে শাসক শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এই ইঙ্গিত দিয়ে 'মুষ্টি' নাম পালারিট লেখেন। এ পালারিটও রাজারো পরে অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়।

পেশাদারী যাত্রাদলগুলি যখন এইতর যাত্রার মধ্য দিয়ে স্বদেশিকতার প্রচ করছেন সে সময় স্বদেশী যাত্রাকার মুরুম দাস তাঁর দল নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম যাত্রাভিনয়ের মধ্য দিয়ে স্বদেশপ্রেমের অগ্নি বন্যা বইয়ে দেন। ইংরাজ সরকার তাঁর কারারুদ্ধ করেন, কিন্তু মুক্তিলাভের পর আবার তিনি যাত্রাগানের মধ্য দিয়ে আবার স্বদেশিকতা প্রচার করতে থাকেন। তাঁর পালারিটের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে 'এ প্রেরণ' ও জোগার 'মাতৃপূজা', 'পথ', 'সার্থ', 'পল্লীসেবা', 'সমাজ', 'রক্তচারণী', 'কম কের' প্রভৃতি পালারিট। মুরুমদাসের পিতৃদ নাম ছিল যজ্ঞেশ্বর দে। তাঁর জন্ম ১৮৮৫ সালে ঢাকা জেলার বিষ্ণুপুরের বানোড়ি গ্রামে। ১৯৪১ সালের ৪ জ্যৈষ্ঠ তাঁর মৃত্যু হয়।

## —এ নাটকের পেছনে—

মৃত্যুঞ্জয়ী বীরেরা দিয়েছেন..... আমরা পেয়েছি। জগৎসভায় গৌরবের আসন পেয়েছে ভারত। স্বাধীনতা সমুজ্জ্বল এই গৌরব অর্জন করতে জাতিকে মূল্য দিতে হয়েছে অনেক, তা হলো অগণ্য শহীদদের অমূল্য জীবন ও অর্গণিত দেশ-প্রেমিকের আত্মোৎসর্গ।

তাঁদের সেই স্বপ্ন শোধ করবার নয়। আমরা যাতে অপূর্ণ কাজ তাঁদের পথে শোধ করতে পারি সেট প্রতিজ্ঞা নেবার জন্যই আমরা দেশবাসীকে উপহার দিচ্ছি এই মহানটক।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা এই নাটকে, এ যুগের বাঙালী পাবে অগ্নিযুগের এক সার্থক আভাস, এক সার্থক আশ্বাস। ইতিহাস যা দিতে পারেনি, নাটক তা পারবে। 'মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন' বাঙলার সেই অগ্নিযুগকে বাঁচিয়ে রাখবে, প্রেরণা জোগাবে ভবিষ্যৎ বিম্বেবে..... যার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে আজকের এই দুঃসহ জীবন যন্ত্রণায়।

# ভারতী অপেরার

অগ্নিযুগের রক্তোৎপল অর্থ

মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন (মাস্টার দা)

নাটক :—রঞ্জন দে ।। নির্দেশনা :—জ্ঞানেশ মৃধার্জি  
সূর্যারোপ :—সবিতারত দত্ত ।। আলো :—তাপস সেন

॥ ১১০ রথীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬ ॥ ৫৫-২০৫১

## উইম্বলেডনে আর এক দিন

একডব্লিউ বছরের প্রবীণ পাণ্ডো গলেস বনাম পঁচিশ বছরের জ্যোয়ান প্যাসারেলের চুলোচুলি প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবারের উইম্বলেডন টেনিসে একটি নজীর সৃষ্টি হয়েছে।

দুইদনে বিস্তৃত পাঁচ ঘণ্টা তেরো মিনিট নী এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গুনে গুনে চিট গেম খেলা হয়েছে, যা উইম্বলেডনে কোনদিন হয় নি। ১৯৫৩ সালে শ্বেতা-ব্রুনি ও বাজ পেরি তির্যক-টি গেম ভাগ-বাটোয়ারা করে যে রেকর্ড ছিলেন গনজালেস-প্যাসারেল, গুদু-মিলে দে রেকর্ডটি গুঁড়িয়ে দিয়ে-পাণ্ডো গনজালেস বা চার্লি প্যাসারেল এবার উইম্বলেডন জয় করতে পারেন প্যাসারেল হারেন ওই খেলাতেই গলেসের হাতে। আর পাণ্ডো পরের ডে নিগ্রো তরুণ আর্থার আসের দ্য তবু হেরে গিয়েও তারা নিজেদের উইম্বলেডনের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় খুলে দিয়ে পেরেছেন।

সব খেলার মতো টেনিসও হার-জিত থাকবেও। জয়-পরাজয় তো নিত্য-ই ঘটনা এবং স্বাভাবিক। স্বাভাবিক ই হার-জিতের সব বৃত্তান্ত কেউই মনে রাখা। কিন্তু যে হার ও জিত সাধারণের উপরে উঠে অসাধারণ আখ্যায় রচিত হয় সেই দৃষ্টান্তের অঁচড় কিন্তু মনেই চিরস্থায়ী দাগ রেখে যায়। তাই নেই গনজালেস বনাম প্যাসারেলের রের খেলার বিবরণ এমনিই এক ধারণ কাহিনী।

উইম্বলেডন টেনিসের দীর্ঘ ইতিহাসের ওপটালে এমন অসাধারণ ঘটনার খোঁজ কিছু নজীর নজরে পড়বে। এর কথা আজ স্মরণ করছি, যাতে অংশ ছিলেন ওই গনজালেসের মতোই টেনিসের আর এক কিংবদন্তী—উইলিয়াম ডেন।

একালের গনজালেস ও সেকালের টিল-দেজনেই আন্তর্জাতিক টেনিসের

মহানায়ক। সর্বকালের নিরিখে, তারা নিঃসন্দেহে সর্বোত্তমের স্বীকৃতি পাবার দাবীদার। ওঁদের ক্রীড়াগত উৎকর্ষ, ওঁদের মেজাজ ও ব্যক্তিত্ব এবং সমকালীন ও উত্তর-পর্বের টেনিসে ওঁদের সংস্রবাতীত প্রভাব, সবই স্মরণীয়।

এবারের উইম্বলেডনে প্যাসারেলকে হারিয়ে নতুন নজীর সৃষ্টির ফাঁকে গনজালেস জিতেছিলেন। কিন্তু আমি যে খেলাটির কথা নতুন করে মনে করতে চাইছি, তাতে কিন্তু টিলডেন জিততে পারেন নি। গনজালেস হারতে হারতে জিতেছেন এবার। আর



হেনরী কোশে

টিলডেন সেবার জিততে জিততেই হেরে গেলেন তার অনন্য প্রতিদ্বন্দ্বী হেনরী কোশের হাতে।

আজ থেকে বিয়াল্লিশ বছর আগেকার সেই কাহিনী। ঘটনাস্থল উইম্বলেডনেরই কেন্দ্রীয় কোর্ট। ১৯২৭ সালের এক অপরাহ্নে এখানে সিলভাস সেমিফাইনালে মৃত্যুমুখ দাঁড়িয়েছিলেন টিলডেন ও কোশে।

দীর্ঘকাল টিলডেনের চোখে-মুখে সেদিন দৃঢ় সঙ্কল্পের ছাপ। বরষ চৌচিন হলে, তবু আকৃতি তার রীতিমতো আটোশটো।

চৌচিনে পা দিয়ে টিলডেন কুঁরিয়ে যেতে বসেছেন, একথা তখন অনেকেই বলারলি করছেন। তাদের অনুমান যে ছুঁল তাই বোঝাতেই যেন টিলডেন কোর্টের মাঝখানে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

প্রতিদ্বন্দ্বী কোশের নজরে পড়ার মতো ব্যক্তি নেই। অতিসাধারণ আকৃতি, চোখের চাউনিও ইঙ্গিতপূর্ণ নয়। ভাবখানা এই রকম যে, খেলতে হয় তাই কোর্টে নামা। কিন্তু এই মিটিমিটে চাউনির গভীরে লুকানো ছিল যে অপরাহ্নের ষাট তার হাদিশ জানাতে কোশে সেদিন কোনো ছুঁল করেন নি।

সুন্দর আমেরিকা থেকে এসে ১৯২০ সালে টিলডেন মার্কিনদের মধ্যে সর্বপ্রথম উইম্বলেডন টেনিস জয় করেছিলেন। পরের বছরও তার উইম্বলেডন জয়জয়কার। আর তারি বছর-পাঁচেক উইম্বলেডনে আসেন নি। তবে এই ফাঁকে বিশ্বের অন্য প্রান্তের সবকিছু প্রথম সারির প্রতিযোগিতা জয় করে টিলডেন আন্তর্জাতিক টেনিসে অবিদ্বরণীয় নেতৃপদ অধিকার করে ফেলেছেন।

টিলডেন যে ক'বছর উইম্বলেডনে অনুপস্থিত ছিলেন সেই ক'বছরে ইউরোপীয় টেনিসে ফরাসী শক্তির অভ্যুদয় ঘটে যায় জাঁ বরোত্রা, জ্যাক্স বৃগনন, হেনরী কোশে ও রেনে লাকস্টের আবির্ভাবে। এই চারজন ফরাসী তরুণকে বলা হতো 'ফোর মাসকেটিয়াস'। ১৯২৬ সালে ডেভিস কাপের খেলায় লাকস্টে ছ' বছরের মধ্যে টিলডেনকে সর্বপ্রথম হারতে বাধা করিয়ে-ছিলেন।

এই হারের বদলা নিতেই যেন টিলডেন ১৯২৭ সালে আবার ইউরোপে ফিরে আসেন। উদ্দেশ্য, উর্ধ্বতন ফরাসীদের উর্ধ্বতন শিক্ষা দেওয়া। বয়স যতোই বাড়ুক না কেন, এখনও টিলডেনের স্বীকৃতি বিশ্বের পম্পলা নম্বর হিসেবে। এই স্বীকৃতির মধ্যমা এরে রাখায় ফরাসী প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ঠিকিগিয়ে যাওয়াই ছিল তার সঙ্কল্প।

ইউরোপে ফিরে টিলডেন সেবার প্রথমে খেলেন ফরাসী টেনিস প্রতিযোগিতায়। কোশের সঙ্গে দেখা হতে তাকে দাঁড়াতেই দিলেন না, 'জুতলেন ৯-৭, ৬-০, ৬-২ সেটে। কিন্তু ফাইনালে লাকস্টের হাতে হেরে গেলেন। তবে এই হার স্মার্যাবিক নয়। লাকস্টের সঙ্গে ফাইনাল খেলার দিন পঞ্চমাঙ্কে ৯-৮ সেটে এগিয়ে থাকার সময় টিলডেনের জোরালো ড্রাইভের পর বল কিন্তু সাইড লাইন দ্বায়ে লাকস্টকে হার মানিয়েছিল। টিলডেন এবং সব দর্শকের ধারণা, বলটি কোর্টের মধ্যে পড়েছে এবং টিলডেন জিতেছেন। কিন্তু লাইসমানের ধারণা, অন্য রকম। তিনি রায় দিলেন, 'আউট। সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ হারিয়ে ফেললেন টিলডেন। আর সেই অনিয়মিত অবস্থায় সেট এবং ম্যাচটি হারাতেও তিনি দেরী করেন নি।

যে লাইসমানের 'আউট' বাকী শুনে টিলডেন সেদিন নিজেকে হারিয়ে বসে-ছিলেন, তিনি কে জানেন? অন্য কেউই নয়, স্বয়ং এই 'হেনরি কোশ'ই!

সুতরাং দশ-কয়েক পর উইম্বলডনের কেন্দ্রীয় কোর্টে সেমিফাইনাল খেলাতে সেদিন কোশ টিলডেনের সামনে দাঁড়ালেন সেদিনের উদ্দেশ্যে সহজেই অনুমান করা যায়। দর্শকদের জিজ্ঞাসা, 'বাড়ো বয়সে' টিলডেন কি তাঁর পয়লা নম্বরের স্বীকৃতি ধরে রাখতে পারবেন? আর টিলডেনের নির্দোষ প্রতিক্রিয়া এই সেই কোশ হারি জনো ফরাসী টেনিসে তাকে হারতে হয়েছে। অতএব নির্দয় হাতে ও'ক ধরস করতাই হবে।

সত্যিই ধরসের মন্ত্র আউডেই যেন টিলডেন শুরুর করলেন খেলা। পর পর দুটি সেটে ১২৪ মাইল বেগে সার্ভিসে আগুন জ্বালিয়ে টিলডেন যেন কোশের প্রতিরোধকে পুড়িয়ে মারতে গাইলেন। কোশে দাঁড়াতেই পারলেন না। টিলডেন প্রথম দুটি সেট হারালেন ৬-২, ৬-৪ গেমে।

তৃতীয় সেটের শুরুতেও টিলডেনের হাতের কায়দায় মাঝ কোর্টে সেই লিখৎসী অশ্লীলকাণ্ডই ঘটে যেতে লাগলো। এক এক করে পাঁচটি সেট এলো হাতে, বাকী একটি গেল কোশের অনুকূলে।

৫-১ গেমে এগিয়েছেন টিলডেন। কোশের আর কোনো আশা নেই। এই ভেবেই দর্শকেরা যখন আসন ছেড়ে উঠে যাচ্ছেন, এমন সময় বা ঘটলো তা যেন ইতিহাস যাহা শোনে নাই কোনোকালে!

আর মাত্র একটি গেম পেলেই টিলডেন বাজীমাং করে দিতে পারেন যখন ঠিক তখনই কোশে বেস লাইন ছেড়ে মাঝ কোর্টে এগিয়ে এসে পাণ্টা আক্রমণ শানাতে লাগলেন। নতুন কায়দায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টায় কোশে বৃষ্টি গুস্তমস্তের সম্মানও পেয়ে গেলেন। পরের কটি মুহূর্তে খেলার গতির কি আশ্চর্য পরিবর্তন! যে টিলডেন এতদৃষ্টি কোশকে কোণঠাসা করে রেখেছিলেন, এবার তিনিই কোর্টের এক কোণে জায়গা নিতে বাধ্য হলেন। আর কোশেও যেন হাসতে হাসতে এক নাগাড়ে পয়েন্টের পর পয়েন্ট সংগ্রহ করে তৃতীয় সেটটি জিনিয়ে নিলেন। ৭-৫ এতে তৃতীয় সেটটি হারিয়ে নিতে কোশে ওই মুহূর্তে একটানা সাতারোটি পয়েন্ট সংগ্রহ করে-ছিলেন।

তৃতীয় সেটের সায়াহ্নে খেলার লীক ফিবেলিড বোর্ডকে সেইদিকে অবিরল লক্ষ্য রেখে কোশ চতুর্থ সেটেও এগোতে লাগলেন। প্রথম দিকে কোশের অগ্রগমন ৪-২ গেমে। টিলডেন অনেক চেষ্টায় ফলাফল সমান সমান (৪-৪) করে দিলেন বটে, কিন্তু তারপরই আবার কোশে এলেন উজ্জীবিত ভূমিকায় ফিরে। চতুর্থ সেটে টিলডেন আর কোনো গেম পান নি। ফলে কোশে চতুর্থ সেট পেলেন ৬-৪ গেমে।

সাময়িক বিরতির পর পঞ্চম বা শেষ সেটের খেলা যখন শুরুর হল তখন গ্যালারী আবার দর্শকে দর্শকে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। টিলডেন সর্বশক্তি টেলে নতুন করে আরম্ভ করলেন। যতো রকম অস্ত ছিল তুণে সবগুলিই প্রায়গ করতে লাগলেন। স্লাইস, ক্যানন, টুইস্ট, তিন ধরনের সার্ভিস টিলডেনের হাতে পেশা ছিল, সেগুলি উজাড় করে দিলেন। সাধারণত তিনি জোরে হিট করে খেলতেই অভ্যস্ত। কিন্তু জোরালো ড্রাইভগুলি বন্ধ দেওয়ালা ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে দেখে টিলডেন কোশের মাথা টপকে বল পাঠবার চেষ্টা করলেন। তাতে কিছু

পয়েন্ট এলো বটে, কিন্তু কোশের প্রত্য কি ফাটল ধরানো গেল? গেল না।

কোশে তখন এক আশ্চর্য বোঝাপড় সঙ্গে সন্ধি পাতিয়ে ফেলেছেন। কিছুরে তাঁর গতি হ্রাস বাহত হচ্ছে না। যেথা বল সেইখান্নে তিনি। কোশে খব জে সার্ভিস করছেন না। তেমন ব্যাকহ্যান্ড নেই। তবু খেলার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণে তি তখন রীতিমতো পরিপাটী। নিখুঁত।

যতো সময় যাচ্ছে ততোই কোশ খেলার মহিম। প্রতিভাত হচ্ছে। মনো বাড়ছে, প্রত্যয়ের শক্তি মাটিতে উঠে দাঁড়িয়ে। দেখতে দেখতে টিলডেনে জাঁহাজ ব্যক্তিও যেন চুপসে গেল। প সেটে টিলডেন ০-২ পয়েন্টে এগিয়েছেন কিন্তু তারপরই সবশেষ। চৌদ্দশ বছ্র প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে পাঁচশ বছ্র তরুণ কোশে প্রমাণ করে দিলেন টে. ফরাসী শক্তি আর অবহেলার বশত। চূড়ান্ত ফল কোশের অনুকূলে ২-৬, ৬-৭-৫, ৬-৪, ৬-০।

হারতে হারতে জিতে গিয়ে কো মুখ ক্ষণকর জনো স্মিত হাসির ছিল। আর টিলডেনের প্রবস্থা? এক শেষ সময়ে কোশের কোণাকুণি ডু ফেরাতে গিয়ে কোর্টের মধ্যেই পা পি পড়ে গিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ মাটিে উঠতেই পারেন নি। এই পদস্থলন দর্শ এক বিরাট মহীরুহের পতনেরই মতো যেন কোর্টের কিংবদন্তীর ওইখানেই ই

তবু শেষ সেইখান্নেই নয়। গা দিয়ে উঠে টিলডেন বিড়বিড় করে ব থাকেন 'হেরোছি আমি আমারই দোষে স্বগতোক্তি নিছক আত্মভরিতাও তাই সেই দোষ ঢাকার চেষ্টায় আরও বছর পর টিলডেন যখন আবার উইম্বলে ফিরে আসেন তখন তাঁর নিজের সায়গ্রিশ। তবু 'প্রায়-বৃন্দ' টিলডে ১৯৩০ সালে কেউ রুখতে পারেন ফরাসী 'ফোর মাসকেটিয়াস' হাজির সঙেও টিলডেন তৃতীয় বারের জনো উইলডেন জয় করে যান।

টিলডেন টিলডেনই! তাঁর জুড়ি আর। বয়সের ভারও সেদিন তাঁর বোঝা হলে উঠতে পারে নি।





# ফলফল

দর্শক

## বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৭০ সালে মেক্সিকোতে নবম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ের এবং নকআউট খেলার আসর বসবে। এক্ষণে চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগ প্রতিযোগিতায় ১৬টি বাছাই দেশ অংশ গ্রহণ করবে। এই ১৬টি দেশ চারটি গ্রুপে সমান হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলবে। পর প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান দেশ চারবে নকআউট প্রথম খেলবে—ফার্স্ট-ফাইনাল, সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল।

প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশের ৭ আধিশা খেলার অনেক বেশী। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশগুলিকে ক্রিকেট এবং ইংল্যান্ড বাদে। ১৬টি গ্রুপে করা হয়েছে। এই ১৬টি গ্রুপের লীগ প্রথম দেশই শেষ পর্যন্ত মেক্সিকোর চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগ খেলায় যোগদানের গতা লাভ করবে। এখানে একটা কথা, বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা দেশ ক্রিকেট এবং গভর্নমেন্টের (১৯৬৬) জুল ম. কপ প্রজন্ম দেশ ইংল্যান্ডকে মিত্র পর্যায়ের লীগে খেলতে হবে না। সরাসরি মেক্সিকোর চূড়ান্ত লীগ হয়ে খেলবে। প্রতিযোগিতার নিয়মানুসারে উদ্যোক্তা দেশ এবং শেষ জুল রিমে বিজয়ী দেশকে এই বিশেষ সুবিধা হয় যে (বর্তমান ক্ষেত্রে যেমন মেক্সিকো ইংল্যান্ড পেয়েছে)। মেক্সিকো এবং ইংল্যান্ড বাদে আর কোন ১৬টি দেশ এক্ষণে চূড়ান্ত লীগ পর্যায় খেলবে তা নতুন নিয়মিত হারান। প্রাথমিক লীগ গয়ের খেলা গত মে মাস থেকে শুরু হয়েছে এবং লীগের এই খেলা চলছে। তে গলে সারা পৃথিবী জুড়ে। এক্ষণে যে ১৬টি দেশ চূড়ান্ত লীগ গিয়ে খেলতে যাবে তাদের মধ্যে ইউরোপ ৫টি যাবে ৯টি দেশ।

১৯৭০ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফলফল সম্পর্কে পশ্চিম মহলের যশাংশী, ইউরোপ এবং দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত দেশই প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় স্থান লাভ করবে। বিগত ১৬টি বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার জুল ম. কপ জয়ী হয়েছে—ইউরোপ ৪-বার, দক্ষিণ আমেরিকা ৪-বার। ইউরোপের ৫ কাপ জয় করেছে ইতালী (২ বার), ৩ম জার্মানী (১ বার) এবং ইংল্যান্ড (১ বার)। অপরদিকে দক্ষিণ আমেরিকার



জুল রিমে কাপ

পক্ষে কাপ জয়ী হয়েছে উরুগুয়ে (২ বার) এবং ব্রাজিল (২ বার)। রানাস-আপ হয়েছে ইউরোপ ৬ বার এবং দক্ষিণ আমেরিকা ২ বার। ইউরোপ থেকে রানাস-আপ হয়েছে—জার্মানী (২ বার), হাঙ্গেরী (২ বার), সুইডেন (১ বার) এবং চেকোস্লোভাকিয়া (১ বার)। অপরদিকে দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত দেশ রানাস-আপ হয়েছে—আর্জেন্টিনা (১ বার) এবং ব্রাজিল (১ বার)।

প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা দেশ প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলা থেকে অব্যাহতি পাওয়া ছাড়া আরও কয়েকটি বিশেষ সুবিধা পেয়ে থাকে; যেমন স্বদেশের মাটি, জল-বায়ু এবং অতি পরিচিত দর্শক সমাগম। খেলায় প্রাধান্য বিস্তারের পক্ষে এই সুযোগ-দুর্লব খুবই কাজ দেয়। গত আটটি প্রতিযোগিতার ফলাফলের হিসাব নিলে দেখা যাবে, প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা স্বদেশের মাটিতে খেলার সুযোগ পেয়ে জুল রিমে কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৩০ সালে উরুগুয়ে, ১৯৩৪ সালে, ইতালী এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ড। আর এই সুযোগের দৌলতে

রানাস-আপ হয়েছে ১৯৫০ সালে ব্রাজিল এবং ১৯৫৮ সালে সুইডেন।

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা ১৯৩০ সালে। প্রতি চতুর্থ বছরে প্রতিযোগিতার আসর বসে। তবে দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের ফলে দু'বার (১৯৪২ ও ১৯৪৬) প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকে। উপর্যুপরি দু'বার জুল রিমে কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে ইউরোপের ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮ সালে) এবং দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাজিল (১৯৫৮ ও ১৯৬২ সালে)। একই বছরের প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান (অর্থাৎ জুল রিমে কাপ জয়) এবং দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে ইউরোপ চারবার (১৯৩৪, ১৯৩৮, ১৯৫৪ ও ১৯৬৬) এবং দক্ষিণ আমেরিকা দু'বার (১৯৩০ ও ১৯৫০)। প্রতিযোগিতার ফাইনালে এ পর্যন্ত ইউরোপের বিপক্ষে দক্ষিণ আমেরিকা খেলেছে দু'বার (১৯৫৮ ও ১৯৬২) এবং এই দু'বারই দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত দেশ ব্রাজিল ইউরোপের সুইডেন এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করেছে।

## বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা ফাইনাল খেলার ফলাফল

বছর	স্থান	বিজয়ী	রানাস-আপ
১৯৩০	উরুগুয়ে	উরুগুয়ে	আর্জেন্টিনা
১৯৩৪	ইতালী	ইতালী	জার্মানী
১৯৩৮	ফ্রান্স	ইতালী	হাঙ্গেরী
১৯৫০	ব্রাজিল	উরুগুয়ে	ব্রাজিল
১৯৫৪	বার্ণে	জার্মানী	হাঙ্গেরী
১৯৫৮	সুইডেন	ব্রাজিল	সুইডেন
১৯৬২	চিলি	ব্রাজিল	চেকোঃ
১৯৬৬	ইংল্যান্ড	ইংল্যান্ড	জার্মানী

## ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে কাপ

নওগরি (আসাম) এন সি সি মাঠে আয়োজিত ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহম্মেদান স্পোর্টিং দল ৪-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী এরিয়ালস দলকে পরাজিত করে। মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের পক্ষে প্রতিযোগিতায় যোগদান এই প্রথম। কলকাতার এই দুই দলের ফাইনাল খেলা উপলক্ষে মাঠে প্রায় ত্রিশ হাজার দর্শক সমাগম হয়েছিল। বিজয়ী মহম্মেদান দলের পক্ষে গোল দেন—শাম্পানা (২), সর্দার খাঁ এবং রামানা।

## জাতীয় স্কুল মন্টিমুন্ড প্রতিযোগিতা

কলকাতার আমেরিনিয়ালস কলেজ প্রাণগণ পঞ্চম জাতীয় স্কুল মন্টিমুন্ড এবং চতুর্থ জাতীয় জার্নিয়াল মন্টিমুন্ড প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। জাতীয় স্কুল মন্টিমুন্ড প্রতিযোগিতায় ১ম স্থান লাভ করেছে বাংলা (৩৭ পয়েন্ট), ২য় স্থান রাউরকেলা (২৬ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান মহাপ্রদেশ (২০ পয়েন্ট)। স্কুল বিভাগে শ্রেষ্ঠ মন্টিমুন্ড প্রদরকার লাভ করেছেন বাংলার বংশী শীল

মোহনবাগান বনাম বি এন আর মিলেব সুপার লীগ খেলার রেলদলের গোলরক্ষক বি সাধুর্থা মোহনবাগানের নয়িমুদ্দিনের কাছ থেকে একটি অবধারিত গোল রক্ষা করছেন। মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়ী হয়।



(প্রখ্যাত ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধা স্বর্ণায় জে কে শীলের পুত্র)।

জাতীয় জার্নির মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার সাতটি খেতাব চারটি দল এইভাবে পেয়েছে: জামসেদপুর ৩টি, জম্মলপুর ২টি, বার্মা ১টি এবং এস ও পি সি ১টি। ফাইনালে বাংলা রানার্স আপ হয়েছে ৩টি বিভাগে (হুগলী ২টি এবং কলকাতা ১টি)।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগ খেলা (সুপার লীগ) গত ৪ঠা আগস্ট শুরু হয়েছে। প্রতিযোগিতার শেষ খেলা (মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল) হবে ১৬ই আগস্ট। এ পর্যন্ত (১০ আগস্ট) যে খেলা হয়েছে তার ফলাফলের ভিত্তিতে মোহনবাগান ৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগ তালিকার প্রথম স্থান পেয়েছে। মোহনবাগান ২-০ গোলে বি এন আর এবং ৪-০ গোলে পোর্ট কমিশনার্স দলকে পরাজিত করেছে।

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে আছে ইস্টবেঙ্গল—দুটো খেলায় ৩ পয়েন্ট। ইস্টবেঙ্গল বনাম পোর্ট কমিশনার্স দলের খেলা গোলশূন্য অবস্থায় ড্র গেছে। সুপার লীগের খেলায় পাঁচটি দলের মধ্যে এখনও অপরাজিত আছে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল। এখানে উল্লেখ্য, প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের ১৬টি খেলায় একমাত্র ইস্টবেঙ্গল দলই অপরাজিত ছিল।

### ম্যারাথন দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড

প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাক্সল ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ডের রন হিল প্রথম এবং অস্ট্রেলিয়ার ডেরেক ক্রেটন দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছেন। নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করতে হিলের সময় লাগে ২ ঘণ্টা ১৩ মিনিট ৪২ সেকেন্ড। অপরদিকে ক্রেটন ২ ঘ: ১৫ মি: ৪০ সে: সময় নিয়েছিলেন। হিলের বয়স ৩০ বছর এবং তিনি ক্রেটনের থেকে চার বছরের বড়। ১৫ এবং ২০ মাইল দৌড়ে হিলের বিশ্ব রেকর্ড আছে। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো

অলিম্পিকের ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ৭ম স্থান পেয়েছিলেন। এই প্রতিবে অস্ট্রেলিয়ার ক্রেটনের প্রথম স্থান পাওয়া ছিল। দু মাস আগে এক আন্তর্জাতিক ম্যারাথন দৌড়ে ক্রেটন ২ ঘ: ৮ ৩০-৬ সেকেন্ড সময়ে দূরত্ব অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা অক্ষুণ্ণ আছে। অলোচ্য প্রতিযোগিতায় ২০০ জন দৌড়বীর অংশ গ্রহণ করে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম: ম্যারাথন চ্যাম্পিয়ান বিল এ্যাডকক্স, ওয়েলথ গেমসের ম্যারাথন চ্যাম্পিয়ান অন্ডার (স্কটল্যান্ড) এবং মেক্সিকোর খনে রৌপ্যপদক বিজয়ী জাপানের কিমিহারা।

### ব্যার্ডমিস্টন কোচ বিশ্ব ব্যানার্জি

পশ্চিম বাংলার অবৈতনিক ব্যার্ড কোচ শ্রীবিষ্ণু ব্যানার্জি ভারতীয় ব্যার্ড এসোসিয়েশনের আম্পায়ার নিযুক্ত হই এখানে উল্লেখ্য, পশ্চিমবাংলা থেকে এই সম্মানজনক পদ প্রথম পেলেন।



# লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাজা স্বপ্ন হয়ে যাবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়ে বেশিও কী যেন আছে !

## লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা দুয়ে দেয়

সি. দুহান লিভারের তৈরি

লাইফবুয়-L. M.-140 ৪৫

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত চেনার নকল যথেষ্ট পান্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রস্তুত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বুঝে যাওয়া রচনাকে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. চেনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের সমরসামলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. চিঠি-পত্রে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মালজমতীরবশে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা প্রদেশ  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
দৈনিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ 'আনন্দ চ্যাটার্জি' লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৩২০১ (১৪ লাইন)

সপ্তম বর্ষ  
তৃতীয় সংখ্যা

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

প্রাণ-আশ্বিন  
১৩৭৬

সম্পাদক : রমেশচন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখকসচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), কুবের চৌধুরী (রবীন্দ্র-কবিত্রিভার উদযাপনচরম : 'প্রভাত সংগীত'), হরেন্দ্রচন্দ্র পাল (কবি মিজা গালিবার জীবন-অলোচনা), দ্বারকানাথ ভট্টাচার্য (কোচের শিল্পতত্ত্ব), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারত-বৃত্ত রবীন্দ্রনাথ), রমা চৌধুরী (সন্তান-পুষ্টি-খণ্ডন), দিলীপকুমার মল্লিকপাধ্যায় (সংগীত ও বাংলার নাট্যশালা : গিরিশ ঘোষ), অমিয়কৃষ্ণ মজুমদার (আলোচনা : 'প্রাচীন কোচবিহার : ভাষা ও সংস্কৃতিচর্চা'), জয়কোষ দত্ত ও অজিতকুমার ঘোষ (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিঠিসচী : গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিতত্ত্ব)।

প্রেক্ষাসিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যায় মূল্য এক টাকা।

বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাক) ও সাত টাকা (প্রেমিষ্ট ডাক)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬৮ শ্যারকানাম ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭  
পরিব্রূক : পত্রিকা সিডিবেট প্রাই লিঃ ১২১১ লিংডলে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

### মহাত্মা গান্ধী—শতবর্ষ

## সুলেখা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

(সারা ভারত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য)

বিষয় :

ইংরাজী : মহাত্মাজী ইন ফরেন আইজ

বাংলা : মহাত্মাজী ও সাম্যবাদ

হিন্দী : মহাত্মাজী কা সমাজ দর্শন

বিচারক মণ্ডলীর সভাপতি :

ইংরাজী : অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাংলা : ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দী : অধ্যাপক কে. এম. লোড়া

প্রতিযোগিতার জন্য প্রবন্ধ দাখিল-এর শেষ তারিখ ২রা অক্টোবর, ১৯৬৯।

প্রতিযোগিতা কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।

### পুরস্কার

প্রথম : প্রতিটি বিষয়ে একটি স্বর্ণ পদক : প্রতি মাসে ১৬০ টাকা করে  
বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।

দ্বিতীয় : প্রতিটি বিষয়ে একটি স্বর্ণখচিত রৌপ্য পদক : প্রতি মাসে ১২০ টাকা করে  
বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।

তৃতীয় : প্রতিটি বিষয়ে একটি রৌপ্য পদক : ৮০ টাকা করে  
বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।

এতদ্ব্যতীত প্রতিটি বিষয়ে অতিরিক্ত ১০টি সার্টিফিকেট অব মেরিট ও ২৫০ টাকা নগদ পুরস্কার ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী।

এনরোলমেন্ট ফর্মের জন্য লিখুন :

মহাত্মা গান্ধী—শতবর্ষ

## সুলেখা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা কমিটি

সুলেখা পার্ক : বাদবপুর, কলিকাতা-৩২

## বিদ্যোদয়ের বই

প্রকাশিত হল

শ্রীকথকটাকুরের গল্পসংকলন

**অথ ভারত কথকতা** ৩.০০

ত্রৈলোক্যনাথ মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**কঙ্কাবতী** ৩.৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**বিজ্ঞানের দৃষ্টি** ২.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

**নারিক রাজপুত্র ও**

**সাগর রাজকন্যা** ২.০০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

**স্বর্ণমুকুট** ২.৫০

বিশ্বকমল চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**আনন্দমঠ [ছোটদের]** ২.০০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

**ময়ূরগন্ধী** ৬.০০

**মকরমুখী** ৬.০০

**শুল্ক যারা গিয়েছিল**

৩.০০

**গল্প আর গল্প** ২.২৫

**ভ্রাগনের নিঃস্বাস** ২.২৫

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

**আলিভালর দেশে** ৩.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

**ডয়ঙ্করের জীবন-কথা** ২.২৫

স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

**স্বপনবুড়োর**

**কৌতুক কাহিনী** ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

**আমার ভালুক শিকার** ৩.০০

চোরের পাল্লায়

**চক্ৰবর্তি** ৩.০০

সুশীল জ্ঞানার গল্প-সংকলন

**গণ্ণময় ভারত**

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

প্রকাশিত হচ্ছে

সমরঞ্জিত করের

বিজ্ঞানাত্মক উপন্যাস

**ডয়ঙ্কর সেই মানুষটি**

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ

২য় বর্ষ

# অমৃত

১৬শ সংখ্যা

৪০ পৃষ্ঠা

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 22nd August, 1969.

শুক্রবার—৫ই ভাদ্র, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৬	নাগা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৪৮	বেশেবেশে	
২৫০	ব্যপাতিত	—শ্রীকাফী খাঁ
২৫১	সম্পাদকীয়	
২৫২	নাটকের জন্ম	(কাব্য) —শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র
২৫২	ভোমার পথ থেকে	(কাব্য) —শ্রীমণিদীপা বিশ্বাস
২৫৩	খাদ	(গল্প) —শ্রীসুবিন্দু ভট্টাচার্য
২৫৯	গাধী	—শ্রীঅমরনাথস্বর্কর রায়
২৬২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্বর্কর
২৬৬	ড্রীমল্যান্ড	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
২৭০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
২৭২	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসংশ্লিষ্ট
২৭৭	আলোকপর্বা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
২৮১	কাঠমাড়ুর কয়েকদিন	—শ্রীবৃন্দদেব ভট্টাচার্য
২৮৬	কোম্পাগড়ার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
২৯০	অপ্সরা	—শ্রীপ্রমীলা
২৯২	অতিথি	(গল্প) —শ্রীসমর দত্ত
৩০১	রাজপুত্র জীবন-সংস্কার	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচিত্রসেন
৩০২	কুইজ	
৩০৩	প্রশ্ন-উত্তর-পরিক্রমা	—শ্রীচিত্রসিক
৩০৫	বেতারজ্যোতি	—শ্রীপ্রবর্ণক
৩০৭	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩০৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশ্বীকর
৩১৪	যেন ফুলে না বাই	—শ্রীচিত্রলেখ
৩১৫	দৌড়ানিয়া র্যালফ ডুবেল	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৩১৭	বেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৩১৯	হাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীশৈলেন সাহা

## বাংলা জ্ঞান বিষয়ক সাহিত্যে

### শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাসের

### হিমবাহপথে বঙ্গীনারায়ণ

ধর্মপিতামহ, মানুষের কাছে হিমালয়ের পবিত্র স্থান পরম তীর্থক্ষেত্র; আর ভ্রমণপিতামহ, মানুষ হিমালয়কে আজও বিশ্বাসের সঙ্গেই দেখে থাকেন। তাই প্রতি বৎসর অসংখ্য মানুষ বার হিমালয় সম্পর্কিত।

এই গ্রন্থের প্রথমেই আছে হিমালয়ের একটি ভৌগোলিক বিবরণ, তারপর হিমালয়ের হিমবাহ, কুমায়ূণ, হিমবাহ পথে বঙ্গীনাথ, উত্তরকাশী — গঙ্গোত্রী, গোমুক, হিমবাহ সঙ্গম, নন্দনবন চতুর্ভাগী ও বাসুকী হিমবাহ সঙ্গম, সীতা হিমবাহ, কালিন্দী খড়্গ হিমবাহ, অরোয়া তাল, অরোয়া উপত্যকা, ঘাসভৌলী-মানা-বট্টনারায়ণ প্রভৃতি পর্বত হিমালয়ের এক অসাধারণ চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা।

গ্রন্থ-সাহিত্যে এটি একটি বিশিষ্ট সংযোজন। অনেকগুলি একরঙা ছবি ও মানচিত্র আছে।

মূল্য : পঁচিশ টাকা।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ ১৪, দক্ষিণ চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# জিতিদাত্র

## ভারতীয় ভাষায় কোষগ্রন্থ

গত ১ই শ্রাবণ (১৩৭৬) সংখ্যা অনুযায়ী প্রভুস্বর্গের লিখিত 'ভারতীয় ভাষায় কোষগ্রন্থ' শীর্ষক প্রবন্ধে বিভিন্ন ভাষার কোষগ্রন্থের খবর পরিবেশন করেছেন। এই তথ্যপূর্ণ লেখাটি আগ্রহসহকারে পড়েছি। এই প্রবন্ধে যেসব নামোল্লেখ করা হয়েছে তাদের সংগে আর একটি নামের উল্লেখ থাকলে ভাল হত। সেই নামটি হচ্ছে খ্রীষ্টীয় ১৫-১৬ শতাব্দীর মুখোপাধ্যায়। যে বিশ্বকোষ লিখে প্রচারিত হয়েছিল 'নগেন্দ্রনাথ বসু' অমর হয়েছে সেই কোষটি নাকি রংগলালই অরম্ভ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে খ্রীষ্টীয় ১৬-১৭ শতাব্দীর মিত্র তাঁর অভিধানে লিখেছেন— 'বিশ্বকোষ বাংলা অভিধান গ্রন্থ। নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যমহাবিদ্যালয় কলিকাতা-১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। রংগলাল মুখোপাধ্যায় এই অভিধান অরম্ভ করিয়া দুইটি খণ্ডে প্রকাশিত করেন।

অভুতবাক্যের বহু তথ্য সংযুক্ত প্রবন্ধটিতে রংগলালের নাম সংঘর্ষিত হলে এটি সম্পূর্ণতা লাভ করতো, অবশ্য যদি তাঁর সম্বন্ধে সুবলচন্দ্রের কথা সত্য হয়।

এই প্রসঙ্গে রংগলালের সংক্ষিপ্ত জীবনী সিঁপিবন্ধ করলে বোধহয় তা বাহুল্য হবে না। রংগলাল মুখোপাধ্যায় একজন সুসাহিত্যিক ছিলেন। তাঁর মধ্যে কবিতা রচনা ও পাদপূর্ণ করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।

চব্বিশ পরগণা নৈহাটির অধীন রাহুতা গ্রামে ১২৫০ সালের ১৪ই আশ্বিন রংগলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম বিশ্বম্ভর মুখোপাধ্যায়। রংগলালের জীবন শিক্ষকতা ও সাহিত্যকাব্যের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়। তিনি শরৎশর্মা, বিজ্ঞান দর্শক, চিত্র-চৈতন্য উদয়, হরিন্দাস সাহু প্রভৃতি বই লিখে একসময় যশস্বী ও সমাদৃত হন। বিশ্বকোষের প্রতিষ্ঠাতা ইনি। এর প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগের কিছু অংশ ইনিই সম্পাদনা করেন। এঁরই আরম্ভ কাজ নগেন্দ্রনাথ সুসম্পন্ন করেন।

অনিলকুমার দাশগুপ্ত,  
কলিকাতা—১৬।

## মানুষগড়ার ইতিকথা

আপনার মানুষগড়ার ইতিকথার আমি একজন নিরমিত পাঠক। পড়ে অতি আনন্দ পাই।

অমৃতের প্রতি সংখ্যায় খুঁজি, শৈশবে আমি যে স্কুলটিতে পড়েছিলাম, তার শিবরং বোঝে কিনা। স্কুলটি অতি

প্রাচীন এবং একসময়ে খুবই বিখ্যাত ছিল। এই স্কুলে মাইকেল (মথুসূদন দত্ত) একদিন পড়েছিলেন। তখন স্কুলটি ছিল শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বিল্ডিং-এ। নাম বিশপস কলেজ স্কুল। এ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগৃহের দরজা জানলার ওপর খিলানগুলি সবই গাথিক স্থাপত্যের অনুকরণে, অতি প্রাচীন। পরে, স্কুলটি লোয়ার সাকুলার রোড ও হালিগঞ্জ সাকুলার রোডের মিলনস্থানে বিরাট কম্পাউন্ড নিয়ে প্রাচীর ঘেরা স্থানটিতে উঠে আসে। ভিতরে বাগান, সুইমিং পুল, ইয়োরোপিয়ান প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেসর, রেকটর এঁদের বাসগৃহ। ভিতরেই চার্চ, তার বেদী শুনছি অতুলনীয়। তখন কলেজ ও স্কুল দুটিই ছিল। কলেজে পড়ান হত বি ডি অর্থাৎ ব্যাচেলার অব ডিগ্রি। লর্ড বিশপ এই স্কুলের পেটন ছিলেন। স্কুলগৃহটি একতলা। ছাত্রসংখ্যা বেশী ছিল না। খুঁস্টান ছাত্রদের জন্য হস্টেলও ছিল।

এখন স্কুলগৃহটি দোতলা হয়েছে, কিন্তু স্কুল ওখানে নেই এবং তার ঐতিহ্যপূর্ণ নামটিও নেই। এলগিন রোড সেন্ট জনস ডায়োলেসন স্কুলগৃহের পশ্চিমে সেন্ট মেরীজ স্কুল ছিল। এই সেন্ট মেরীজ স্কুল ও বিশপ কলেজ স্কুল এক হয়ে এখন ক্যাথিড্রাল মিশন হাই স্কুল। বর্তমানে ক্যাথিড্রাল মিশন হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক সুশান্ত বসু। ইনি অনেককাল পূর্ব ঐতিহাস জ্ঞানে।

আমি অধুনালুপ্ত বিশপ কলেজ স্কুল থেকেই ১৯১৯ সালে অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর আগে, প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করি। এখানে আমারই এক সতীর্থ তিনি হলেন ডঃ মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কলেজের জিওলজি বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান। আর একজন হলেন ডঃ মোহিতকুমার পাকডলী এখন উত্তরপ্রদেশের ডেপুটি জাইরেকটর অব পাবলিক হেলথের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। এঁয়ার মাণ্ডলি স্মৃতি মুখার্জি ও এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।

আমার সময়ে স্কুলের রেকটর ছিলেন মিঃ জে আর রবসন। (পরে রেঃ ও ক্যানন হন। রবসন সাহেব আমাদের ইংরাজী সাহিত্য পড়াতেন।

আমাদের তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন খ্রীস্টীনাথ চট্টোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন দেবভূলা। প্রতিটি ছাত্রই বেন তাঁর প্রিয় সন্তান। অকশাস্ত্রে ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর পার্শ্বভা ছিল অসাধারণ।

আমার ছেলেরাও এই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে। আমার নাতি এইবারে পাশ করেছে হায়ার সেকেন্ডারী

পরীক্ষা ক্যাথিড্রাল মিশন হাই স্কুল থেকে। ঐতিহ্য বজায় রেখেছি তিন পুরুষে। আশা করি অমৃতের পাতায় তাড়াতাড়ি দেখতে পাব মনোমুখের বর্ণনা এই ঐতিহ্যপূর্ণ প্রাচীন মিশনারী স্কুলটির।

ললিতকুমার পাকডলী,  
কলিকাতা—১৯।

## আলোকপর্ণা

আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার নিয়মিত পাঠক আমি। আপনারা নিয়মিতভাবে প্রকাশ করে চলে-খ্রীনারায়ণ গণোপাধ্যায় লিখিত 'আলোকপর্ণা' উপন্যাসটি। নারায়ণবাবু উপন্যাসটির চরিত্রচরণ করেছেন অত্যন্ত সুন্দরভাবে। তাঁর বিনষ্ট লেখনীর স্বাক্ষর প্রতি ছত্রে মূর্ত হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত যত্নসহকারে এবং নিপুণ হাতে নারায়ণবাবু তাঁর 'আলোকপর্ণা' এঁকেছেন। বড় ভালো লাগছে এই উপন্যাসটি পড়তে। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক শৈল্পিক রসের আশ্রয়ে তরুণ 'আলোকপর্ণা' নিঃসন্দেহে যেটি আলোড়ন সৃষ্টি করবে বাস্তবভিত্তিক উপন্যাসের জগতে।

সত্যি কথা বলতে কি, এত সুন্দর কৃত্তিকর অনুভূতি খুব কম উপন্যাস পড়েই পাওয়া যায়। তাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই লেখক এবং 'অমৃত' কৃতপক্ষকে।

গৌতম সেনগুপ্ত  
কলিকাতা—২৯

## যেন ভুলে না যাই

ইংরেজীতে বলে, পাস্ট ইজ গোয়েডেন। সত্যিই তাই, পুরনোকালের কথা অমৃত-সমান। আজ যা সম্ভব, আগামীকাল তা গল্প, ইতিহাস। তাই পুরনোকালের ঘটনার প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রসঙ্গটি স্মৃতি করেছে গালগল্পের প্রতি আকর্ষণ। অমৃত পত্রিকার পুরনো যুগের চলচ্চিত্রের সংগে খুঁজ সাগরপারের নায়ক-নায়িকাদের জন্মনয় ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যে রচনা স্বল্প পরিসরে খ্রীটিয়ালে উপহার দিচ্ছেন, তা খুবই আকর্ষণীয়। স্কুলজীবনে সখন সাগরপারের শিল্পীদের আলোচনা বড়দের মধ্যে গুনতাম তখন তাঁদের অভিনয় ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জানার এক দুর্বার কৌতুহল অনুভব করতাম। বয়স্ক জীবনে পুরনো যুগের ইংরেজি ছবি যদিও কিছু কিছু দেখেছি, কিন্তু পর্দার আড়ালে নায়ক-নায়িকাদের জীবন, তাঁদের আচার-আচরণ, মানসিক অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কিছু ছিল অজানা। 'অমৃতের



# চিঠিদল

মাদাম তাঁদের পরিচিতি পেবে সে সাধ কিছুটা মিটেছে। সেজন্যে আপনারা আমরা ধন্যবাদ জানাই। এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে এলো। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র-শিল্প অর্ধশতাব্দী অতিক্রম করেছে। আমাদের চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গে যুক্ত পুরনোকালের নায়ক-নায়িকাদের সম্মুখ জন্মের আগ্রহ এ যুগের সিনেমারসিকদের পাকা স্ফাটাবিক। তাই তাঁদের সম্বন্ধে কিছু কিছু বিবরণ এ বিভাগে তুলে ধরতে চেষ্টা হতে না। আশা করি 'অমৃত' কল্পপত্র প্রস্তাবটি ভেবে দেখাবেন। নমস্কারান্তে।

প্রমথেশ ভট্টাচার্য,  
সাথী ভট্টাচার্য,  
গোপবন্দনগর, ভুবনেশ্বর।

## চন্দ্রলোক জয়ের পর

চন্দ্র মানুষ্যের পদার্পণ নিঃসন্দেহে এ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য কৃতিত্ব। এই অকল্পনীয় সাফল্যের অভিনন্দন প্রাপ্য আমন্ত্রণ, কলিঙ্গ ও অলিঙ্গিন তিন আভ্য-যাত্রীর আর অকণ্ঠ অভিনন্দন জানাই সেই বৈজ্ঞানিকদের যে জ্ঞানতাপসদের প্রতিটি দিনরাত্তির নিরলস সাধনায় সাধকতায় উদ্ভাসিত হয়েছে গৃহজয়ের স্বপ্ন।

গৃহ হতে গ্রহাশ্রয়ে এই জয়যাত্রার অমূল্যে অশা করণো, বিজ্ঞানোক্ত আশ্রয় সম্পদ শূন্য অজানা রহস্যের অবগতন উদ্দেশ্যেই সীমিত থাকবে না; এই প্রগতি এই মাত্রি পৃথিবীতে যে একটি একটি মানুষ্যের জীবন উবে আছে দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্যের অম্লকারে তাদের জীবন থেকে এই অভিশাপ চিরতরে নিশ্চিহ্ন করে দিলে সম্মিলিতভাবে এগিয়ে আসবেন সাধা বিজ্ঞানের বিজ্ঞান সাধকরা। সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে সেই হাত পরমলবণ; মহত্তম মুহুর্তে।

রথীন্দ্রনাথ সেন,  
কলিকাতা-১৯

## বেতারশ্রুতি ও ফলশ্রুতি

গত ২রা শ্রাবণ সংখ্যা 'অমৃত'ে দেব-প্রসাদ মূখোপাধ্যায় যে বলেছেন ফল' অর্থে 'ফলশ্রুতি' শব্দের ভুল প্রয়োগ অনেক বাধা বাধা সাহিত্যিকদের রচনাতে দেখা যায়, এবং অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে ফল-শ্রুতি শব্দের বিকল্প অর্থই অথবা প্রচলিত অর্থই দাঁড়িয়েছে ফল, একথা শুনাই সত্য। বাধা বাধা সাহিত্যিক কেন, বাধা বাধা সম্পাদক মহাশয়েরাও সম্পাদকীয়তে এই শব্দের প্রয়োগ করে থাকেন, তার একটি সাম্প্রতিক নজর তুলে ধরি।

১৬ই শ্রাবণ সংখ্যার অমৃত সম্পাদক মহাশয় তাঁর সম্পাদকীয়তে লিখেছেন, 'মহাকাশযাত্রা শুরুর হয়েছিল সাময়িক বিজ্ঞানের ফলশ্রুতি হিসেবে। অন্য একটি

বড় দৈনিক কাগজের দৃষ্টান্তও হাতের কাছে আছে।

কাজেই 'শ্রবণক' মহাশয়ের ব্যাকরণের যুক্তিতর্ক আজ অচল। ফল অর্থে ফল-শ্রুতির প্রয়োগ অনেকদিন ধরে চল এসেছে, চলছে এবং চলবেও। একে আর এখন আটকানো যাবে না।

অনিল সোম,  
জামসেদপুর ৫।

## বেতারশ্রুতি

আমরা অমৃতের নিয়মিত এবং একনিষ্ঠ পাঠিকা এবং বলা বাহুল্য 'বেতারশ্রুতি' বিভাগটিও আমাদের একান্ত প্রিয়। অনু-রোধের আসরের প্রতি তিত্ত অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা আমাদের বক্তব্য সেশ করছি।

৩০শে জৈষ্ঠ, ১৩৭৬ বাং. শ্রাবণ সংখ্যায় 'বেতারশ্রুতি' বিভাগে "শ্রোতাদের অনুরোধের চিঠি পাড়েই দেখা গেল না। অনু-রোধের আসরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তার হাশীমুক্ত গান নিষিদ্ধন করে গানলতা গানের তালিকা পেশ করেন।" এটি লাইন কাটি পাড়ে আমরা আমাদের দাবী জানানোর ইচ্ছা সামলে রাখতে পারলাম না। আকাশবাণীকে অনুরোধ করে করে হয়রান হয়ে যাওয়া মনে এটি লাইন কাটির উপর চোখ বুলিয়ে একটু আশাবিহীন হলো। অনুরোধ করা গান শুনতে পারা এই আশায় নয়, মনে এট হতশ্রান্ত একটা ব্যস্ত করতে পারা এই ক্ষেত্রে।

অনুরোধের আসরে শ্রোতাঙ্গণ নিষিদ্ধিত প্রিয় শিল্পীদের গান শোনানো হয় কেনই আমরা আমাদের প্রিয় গানগুলি শুনতে চেষ্টাছিলাম। একবার নয়, তিনবার। কিন্তু আমাদের দৃষ্টান্ত সেই বিশেষ দিনের বিশেষ সময়গুলো আমাদের মনে আলোকাল আর চাঞ্চল্য জাগায় না বরং বিরক্তই উদ্ভব করে।

আমাদের জিজ্ঞাসা, অনুরোধের আসরের নাম করে এই শোক-ঠকানোর তথ্য কি অনুরোধের আসরে এই নামকে শিকড়ের মত খাড়া করে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী কি হঠাৎ করিতা করছেন না। বেতার কল্পপত্রকে তাই সর্বদা জানাচ্ছি অনাস্থ্যমণ্ডিত নাম অনুরোধের আসর না রাখলেই হতো। তাহলে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীও পরাধীন থেকে বেঁচে যেতেন।

শীলা ভট্টাচার্য,  
সাথী ভট্টাচার্য।  
শিলচর-১, আসাম।

## সাহিত্যের সঙ্গী প্রসঙ্গে

১২শ সংখ্যায় (৯ শ্রাবণ, ১৩৭৬) শিশিরকুমার সিংহ মহাশয়ের 'সাহিত্যের সঙ্গী' শীর্ষক পত্রখানি আমরা দেখলাম। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, বিশ্ব-ভারতী প্রকাশিত রথীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তদশ

খণ্ডে ২৯৫ পৃষ্ঠার সম্মুখে সাহিত্যোব সঙ্গী নামে চিঠিখানি যে ক্রম অনুযায়ী সাজানো আছে তা-ই ঠিক। অর্থাৎ না দিক থেকে প্রথমে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী পরে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তারপরে জ্যোতির্গদ-পত্রী কাদম্বরী দেবী, মধ্যে বসে আছেন জ্যোতির্গদনাথ ঠাকুর।

এই ক্রম বিশ্বভারতী-প্রকাশিত সচিত্র ইংরেজী মাই বয়হুড ডেইজ গ্রন্থেও অনুসৃত হয়েছে।

কাদম্বরী দেবীর একক চিত্র বিশ্ব-ভারতী প্রকাশিত ছোলেবেলা (শোভন সংস্করণ) গ্রন্থের (১৩৬৮) ৬৫ পৃষ্ঠার সম্মুখে মুদ্রিত আছে।

জ্যোতির্গদনাথ অর্কিত কাদম্বরী দেবীর একটি শ্রুতিকৃতি বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'রথীন্দ্র-স্মৃতি' গ্রন্থেও দেওয়া আছে।

—রঞ্জিত রায়,  
অধ্যক্ষ বিশ্বভারতী গ্রন্থ দ্রষ্টা,  
কলিকাতা-৭।

## বি বি সি'র বিচিত্রা

আপনার বহুল প্রচারিত সাময়িক পত্রিকায় এই পত্রটি প্রকাশ করে আশা করি আমাদের সাহায্য করবেন।

বিলেডের বি-বি-সি প্রচারিত 'বিচিত্রা' নামে যে সুন্দর প্রোগ্রাম প্রতি শনিবার রাতে বহু শ্রোতা আগ্রহ সহকারে শুনতেন, তা গত ১লা জুন থেকে পরিবর্তন করে 'প্রবাহ' নামে দৈনিক একটি প্রোগ্রাম বি-বি-সি প্রচার করছেন। আমাদের ক্রোধের সভারা কেউই এই প্রোগ্রাম শনে খুশী হয়েছেন না। তাঁরা এবং অন্য অনেক 'বিচিত্রা' শ্রোতা আবার 'বিচিত্রা' প্রোগ্রামের ব্যবস্থার জন্য কত পক্ষের কাছে অনুরোধ করেছেন। প্রতি শনিবারের 'বিচিত্রা' এত প্রিয় ছিল যে তাঁরা বহু কাজ থাকলেও এই প্রোগ্রাম শোনার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতেন। 'প্রবাহ' তাদের এই আগ্রহ জন্মতে পারে নি। বহু বৎসরের এই 'বিচিত্রা', শ্রোতাদের কিছু না জানিয়ে বন্ধ করাতে সকল শ্রোতাই দুঃখিত হয়েছেন। শ্রোতাদের অভিযোগ, জন্মতক বি বি সি উপেক্ষা করেছেন। বিশেষ করে যখন গত জানুয়ারী মাসে বি-বি-সি বাংলা বিভাগের সংগঠক মিঃ ডেভিড বারলো কলিকাতায় এসে বিচিত্রা শ্রোতাদের আমন্ত্রণ করে বিচিত্রার উন্নতির ও প্রচারের জন্য আলোচনা করেছিলেন এবং পরামর্শ চেয়েছিলেন, তারপর বিচিত্রা তুলে দেওয়া দাখের কারণই বটে।

সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়  
সম্পাদক  
'বিচিত্রা' লিসনান্স ক্লাব,  
কলিকাতা-২৯

# মন্দাতোষে

ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কর্মচারী ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট মতনৈকা তীব্রতর হয়েছে। ফ্রন্টের দুই শরিক মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ও আর এস পি হাসপাতালের কর্মচারীদের এই ধর্মঘটকে ফ্রন্ট-বিরোধী কাজ বলে ঘোষণা করেছেন। শুধু এই ঘোষণা করে ক্ষান্ত থাকেন নি, অধিকন্তু এই ফ্রন্ট-বিরোধী ও গণ-বিরোধী কার্যকলাপকে দমনের জন্যে মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট ও আর এস পি'র পৌরসভার দু'জন সদস্য শোভাযাত্রা বের করে ধর্মঘটীদের অন্যায্য কাজের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। সোজাসুজিভাবে বলতে গেলে এই 'অন্যায্য' ধর্মঘট ভেঙে দেওয়ার জন্য আমজনতকে সংগে নিয়ে তারা হাসপাতালের দরজা অবধি এগিয়ে গিয়েছিলেন। ধর্মঘটী ও শোভাযাত্রীদের মধ্যে সংঘর্ষ হয়েছে। হাসপাতালের বাইরে রাস্তায় যেমন ইট পাথর, সোডার বোতলের ভাঙ্গাংশ দেখতে পাওয়া গেছে, সংবাদপত্রের প্রতিবেদনে দেখা যায় হাসপাতালের অভ্যন্তরেও ইত্যাকারের মালমশলাব ছড়াছড়ি। অতএব ঘটনাদৃষ্টে প্রমাণ হয়, দু'দলের মধ্যে মারপিট হয়েছিল। এবং ঐ সংঘর্ষের ফলে হাসপাতালের কয়েকজন নার্স যে জখম হয়েছিলেন, খবরের কাগজের ছবিতে তার প্রমাণ আছে। আর যেহেতু কেউ ঐ ছবিকে সাজানো ব্যাপার বলে মনে করেনি বোধহয় সেজন্যই কেউ প্রতিবাদও করেন নি। শুধু শকে একজন রোগী মরে যাওয়ার ব্যাপারটিকে স্বাস্থ্যমন্ত্রী স্বাভাবিক মাত্রে বলে বিধানসভায় বিবৃতি দিয়েছেন। শোভা-যাত্রীদের নেতারা বলেছেন, ধর্মঘটীরাই তাদের আক্রমণ করেছিল। অবশ্য তারা কোন প্রত্যুত্তর দিয়েছেন কিনা সে বিষয়ে বিবৃতিতে উল্লেখ ছিল না। কিন্তু অবস্থার পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, ধর্মঘটীদের উপরও আক্রমণ চলেছিল। এবং বোধহয় হাসপাতালে যে প্রতিক্রিয়াশীলদের দুর্গ গড়ে উঠেছিল হয়ত তাকেই চূর্ণ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে হয়েছিল প্রত্যাক্রমণ।

হাসপাতালের এই ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে মন্দিরভায়ে বিতর্কের ঝড় উঠেছিল। এমনকি বিবেচ্য ৪১টি বিষয়সূচীর মধ্যে মন্দিরভা সোমদিন তিনটির বেশী দফা আলোচনা পর্যন্ত করতে পারেন নি। মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট ও আর এস পি'র সদস্যরা এক জোট হয়ে অন্যান্যদের আক্রমণ প্রতিরোধ

করবার চেষ্টা করেছেন। কম্যুনিষ্ট, অবশ্য দক্ষিণপন্থী, সদস্যরা বিশেষ করে সেচমন্ট্রী শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায় সরকারকে এই বলেও নাক সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, সরকারের তরফ থেকে যদি কোন বড়রকমের আঘাত হানবার চেষ্টা করা হয় তবে তিনি স্বয়ং হাসপাতালের ধর্মঘটীদের সামনে দাঁড়িয়ে সরকারী আক্রমণ প্রতিরোধ করবেন। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ্য যে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট এম-এল-এ ডাঃ এম এন ও গনি, পৌরসভার কাউন্সিলার ডাঃ কে পি ঘোষ এবং এস এম পি'র সদস্য ডাঃ ভূপাল বসু এক যুক্তবিবৃতিতে ধর্মঘটীদের উপর নবন আক্রমণের প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। বিবৃতির লড়াইয়ের পর পুলিশ ধর্মঘটীদেরই পিচ-জনকে গ্রেপ্তার করে 'কারা দোষী' তা সাব্যস্ত করে দিয়েছেন। আর যারা শোভা-যাত্রা করে গিয়েছিলেন পুলিশ যখন তাঁদের মধ্যে থেকে কাউকে গ্রেপ্তার করেন তখন স্বাভাবিক বলতেই হবে যে তারা দোষী ছিলেন না। বিম্বনাথবাবুর হয়ত বলতে পারেন পুলিশ পক্ষপাতিত্ব করেছে। কিন্তু পক্ষপাতিত্ব করলে পুলিশমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু ও আর চূপ করে থাকতেন না। তিনিও নিশ্চয় এই গর্হিত কাজের জন্য পুলিশকে শাসাতেন। অতএব, এই যে অভিযোগ উঠেছে এতে বিশেষ সত্যতা নেই।

যাহোক, তিন সপ্তাহের বেশি সময় ধর্মঘট করার পর ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হয়েছে। এবং ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয় সেদিন যেদিন স্বাস্থ্যমন্ত্রী দৃঢ়ভাবে ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা ঘোষণা করেন। স্বাস্থ্যমন্ত্রী রোগীদের সরিয়ে আনার কথা বলেছিলেন। তবে কি ভাবে সরিয়ে আনবেন কিংবা আনবার জন্য পুলিশের সাহায্য নেবেন কিনা এসব সম্পর্কে তিনি কিছু বলেন নি। অবশেষে ধর্মঘট মিটল। আমজনতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচিল।

কিন্তু এই ধর্মঘট হল কেন? ধর্মঘটের সংগে সকল কর্মচারী যুক্ত ছিলেন কি? হরভালকারীদের দাবী-দাওয়া থেকে দেখা যাচ্ছে, ডাঃ লাহিড়ী নামে একজন ডাক্তারকে ঐ কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট-প্রিন্সিপালের পদ সাময়িকভাবে নিয়োগের প্রস্নকে কেন্দ্র করেই এই তুলকালম কাণ্ড ঘটে গেল। ডাঃ লাহিড়ী অনেক সিনিয়রকে ডিঙিয়ে ঐ পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। ইউনিয়ন এই নিয়োগের বিরোধিতা করেছিল এবং

অবিলম্বে সিনিয়রটির ভিত্তিতে নিয়োগের দাবী জানিয়েছিল। তাঁদের এই অনুরোধ রক্ষিত না হওয়াতেই ধর্মঘটের সূচনা। যে সমস্ত ডাক্তারদের দাবীকে অবহেলা করে এই সাময়িক নিয়োগ পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যদপ্তর করেছিলেন, সেই ডাক্তারদের ধর্মঘটে সমর্থন নেই একথা জোর করে বলা চলে না। যদি না থেকে থাকে তবে বলতে হবে যে ঐ ডাক্তাররা অভিমানমূল্য। কারণ, চাকরীতে প্রমোশনের চেষ্টা স্বাভাবিক। সেই প্রমোশন না পেলে চাকরীরা 'মা ফলেষু কদাচন' বলে উদ্‌বাহু হয়ে নৃত্য করবে এমন কথা ভাববারও অবকাশ নেই। আবার ঐ কলেজের ছাত্রদেরও একটি বিশেষ অংশের সমর্থন যে শ্রমিক কর্মচারী-দের ধর্মঘটের পিছনে ছিল তাঁদের মিছিল ও যুক্ত বিবৃতি থেকে তা প্রমাণিত হয়।

কিন্তু সরকার পক্ষ থেকে বারবার বলা হয়েছে তারা অবিলম্বে নতুন লোক নিয়োগের চেষ্টা করছেন। অতএব, ধর্মঘট চালু রাখার কোন ঐক্যিকতা নেই। আর তদন্ত করে শ্রমিকদের সমস্ত অভিযোগের মূলে সত্যতা আছে কিনা তারও ব্যবস্থা করা হচ্ছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী, উপস্বাস্থ্যমন্ত্রী এমন কি মুখ্যমন্ত্রীও নাকি এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু তবুও ধর্মঘটীরা নাকি এই অলিখিত প্রতিশ্রুতিতে কণপাত করেন নি। এর পরও দীর্ঘদিন ধর্মঘট চলেছে।

সমস্ত বিষয় আলোচনা করলে দেখা যায় সরকার ধর্মঘটীদের বিষয় বিবেচনা করতে প্রস্তুত ছিলেন এক শর্তে যদি হরভাল আগে প্রত্যাহৃত হয়। না হলে এই ২৩ দিনের ধর্মঘট চলাকালে একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট খুঁজে পাওয়া যায় নি একথা ভাবাও কঠিন। অর্থাৎ স্বাস্থ্যমন্ত্রীর মর্মান্বিত প্রস্ন এর সংগে জড়িয়ে যাওয়ার ফলে বোধহয় কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নি। যুক্তফ্রন্টের শরিকদের, যারা এই ধর্মঘটের পেছনে ছিলেন, তাঁদের বোঝা উচিত তাঁদের একজন মন্ত্রী যদি অন্যায্য কাজও করেন ফ্রন্টের খাতিরে তাকে জনসমক্ষে কোন মতেই হেনস্তা করা উচিত নয়। কিন্তু এই ধর্মঘটের ফলে এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছিল যেন মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ও আর এস পি শ্রমিক পক্ষ ত্যাগ করে একজন অফিসারের পক্ষ অবলম্বন করেছে। এ ছেদে এক অবশিষ্টকর অবস্থায় দু'টি শরিককে ছেলে দিয়ে

অন্যান্যরা ফ্রন্ট-বিরোধিতা করলেন কেন? অবশ্য একথাও বোঝা কঠিন কেন এই দীর্ঘদিনের মধ্যে আর একজন নতুন লোক খুঁজে পাওয়া গেল না। আর ডাঃ লাহিড়ীই যদি যোগাত্মক ব্যক্তি হন তবে তাঁকে সরাসরি প্রশ্নও আসে কি করে কিছু ডাক্তারী-শাস্ত্রে অনধিকারী শ্রমিক-কর্মচারী বাদ একটা অন্যায্য আবদার করেন তাহেই কি মেনে নিতে হবে?

সরকারী বিজ্ঞাপন ও বক্তব্য থেকে অবশ্য দেখা যায় ডাঃ লাহিড়ীকে সরকার খুব জোরদার সমর্থন জানানো। উপ-মহাপ্রসাদী জীজ্ঞাতি বসু দুর্গাপালের ঘটনার এক সপ্তাহের মধ্যে তদন্ত শেষ করিয়ে পুলিশদের বরাখাত পর্যন্ত করে দিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যমন্ত্রী একজন প্রিন্সিপাল খুঁজে পেলেন না, কিংবা শ্রমিকদের অভিযোগের তদন্তের কোন প্রাথমিক ব্যবস্থা পর্যন্ত করতে পারলেন না—একমাত্র কথা! অবশ্য শ্রমিকরা তাঁর কথাটা লম্বা না দেওয়ার ফলে তিনি যদি ক্ষম্ব হয়ে রাগবশত চুপ করে থাকেন সে কথা আলাদা।

আরও তুলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, এই ধর্মঘটের জন্য একটি কো-অর্ডিনেশন কমিটি গঠিত হয়েছিল। আর সেই কমিটির সভাপতি ছিলেন পৌরসভার কাউন্সিলার এবং মাকসবাদী কমমিউনিস্ট পার্টির নেতা জীহরপ্রসাদ চ্যাটার্জি। ধর্মঘট শব্দ হওয়ার কয়েকদিন পরেই জীচ্যাটার্জি সত্য উপলব্ধি করতে পারেন এবং এই ফ্রন্ট-বিরোধী কার্য-কলাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করেন। শব্দ মুক্ত করেছেন এমন নয়, নিজেকে শোভাযাত্রার নেতৃত্ব দিয়ে তাঁর পরোনো দৃষ্টি অপনোদনের চেষ্টা করেছেন। যদি ধর্মঘটের মধ্যে চক্রান্ত না থাকত তবে জীচ্যাটার্জি কর্মচারীদের কো-অর্ডিনেশন কমিটির সভাপতির পদ ত্যাগ করে যেতেন কি? যতই শ্রমিকদের দীর্ঘ হন না কেন, যে শ্রমিক যুক্তফ্রন্টের বিরোধিতা করছে তাদের সঙ্গে জীচ্যাটার্জি থাকেন কি করে? সেইজন্যই পদত্যাগ করেছিলেন।

আরও একটি বিশেষ প্রশ্ন এই ধর্মঘটের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। শ্রমিকরা কলেজের কে প্রিন্সিপাল হবেন না হবেন এ বিষয়ে মাথা ঘামাবেন কেন? তারা তাঁদের নির্ধারিত কাজ করে যাবেন এবং সরকারমত মাইনাকর্ডি ভাষাবার জন্য আশ্বাসন করতে পারেন। কিন্তু কেন এই অনধিকার চর্চা তাঁরা করতে গেলেন? অনেকে হয়ত বলবেন, শ্রমিকরা যদি কারখানার অংশীদার হতে পারেন এবং সবত্র পরিচালক সমিতির অংশীদার হয়ে উঠতে পারেন এবং তাতে সমাজবাদের সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত থাকতে পারেন, তবে এই হাসপাতালের কর্মচারীরা প্রিন্সিপাল নিয়োগের ব্যাপারে মাথা গলতে পারবেন না কেন? দাবীটা যুক্তিসহ হলে, আবার যুক্তিহীনও বটে। যদি কংগ্রেসী সরকার গদীতে থাকত তবে ধর্মঘটীদের আচরণকে ঠিক বলে পরিগণিত করা হেত।

এমন কি স্বাস্থ্যমন্ত্রী নিজের একজন সরকারবাহিত্ত নেতা হিসাবে ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেন। কিন্তু ধর্মঘটীদের গোড়ায় গলদ হয়েছে। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভায় আছেন ফ্রন্ট তার প্রতিনিধি যোগ্য করে শ্রমিকদের পাশে দাঁড়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অতএব, এ ছেন অবস্থায় সরকারী হাসপাতালে লড়াই করে তারা সরকারের বিরুদ্ধে কিভাবে এগিয়ে গেলেন তা বঝতে পারা যাচ্ছে না। যুক্তফ্রন্ট গদীতে আছে বলেই ও পুলিশ তবু পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করে শাস্তি স্থাপন করেছেন। যদি ফ্রন্ট সরকার না থাকত তবে কি ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে পুলিশ কাঠোরতর ব্যবস্থা নিত না? অতএব, এ সমস্ত পটভূমিকা জানা সত্ত্বেও ধর্মঘটীরা কি উচিত কাজ করলেন? আর বিশ্বনাথবাবুরাও যে কিভাবে এই শ্রমিকদের পক্ষাবলম্বন করলেন তা বোঝা মুশকিল। যেখানে শ্রমিক-কৃষক-মেহনতী মানুষের প্রতিনিধিরা সরকারী ক্ষমতায় আসীন রয়েছেন, সেখানে শরিক হয়ে তিনি কিভাবে সরকারবিরোধী এই কাজের মদদ দিলেন তা ভাবা যায় না। অধিকন্তু যেখানে মানুষের জীবনমরণের প্রশ্ন—সেই হাসপাতালের কর্মীদের সঙ্গে একাধি হয়ে বিশ্বনাথবাবুরা কিভাবে লড়াইয়ের কথা বললেন?

হাসপাতালকারী অনেকে দৃষ্টি করে বলেছেন, তারা যুক্তফ্রন্টের একান্ত সমর্থক হওয়া সত্ত্বেও এবং তাঁদের দাবীর যৌক্তিকতা থাকা সত্ত্বেও কেউ তাঁদের কথায় কণপাত করলেন না। তারা যেন যুক্তফ্রন্ট-বিরোধী অন্য কোন শক্তি, এইভাবেই স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইত্যাদি নেতাগণ তাঁদের সঙ্গে ব্যবহার করলেন। ধর্মঘটী শ্রমিকদের যারা নেতা তাঁদেরই একথা আগে বোঝা উচিত ছিল যে কারা শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব দিতে পারে। সব শ্রমিক আন্দোলন ত অব জেনেইন হতে পারে না। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দস আবার যখন ধরে নিয়েছেন যে তাঁদের বেকায়দার ফেলবার জন্য কিছু শরিক বিশেষভাবে বিশ্বনাথবাবুরা, সচেষ্ট আছেন তখন ত আর কথাই চলে না। আবার মাকসবাদীরা যখন সমর্থন জানিয়েছেন, তখন আর এস পির কর্মপন্থা যে যথার্থ একথা নিঃসন্দেহ। আর কয়েকটা দিন চললেই বাংলা কংগ্রেসের শ্রীসকুমার রায় হয়তো মৌলিক প্রশ্নের অবতারণা করতেন। আর সি পি আই আর ওয়ার্কার্স পার্টিও নিশ্চয় এসে যেত। অতএব, সোজাসাজি ফ্রন্ট দু'ভাগ হয়ে যেত। কাজেই এহেন ব্যক্তি না নিয়ে ধর্মঘটীদের যারা কাজে যোগদানের ব্যর্থ দিয়েছেন তাঁদের ধন্যবাদ। তারা শব্দ জনতার জীবন-মন্দির যা অচল হয়ে গিয়েছিল তাকে রক্ষা করেন নি, ফ্রন্টকেও একটি উৎসবজনক পরিস্থিতি থেকে বাঁচিয়েছেন।

আবার এই অভিযোগও উঠেছে যে সেই ডাঃ লাহিড়ী নাকি মন্ত্রিসভার কারও নিকট আত্মীয়। তবে ধর্মঘটীরা যদি এই কথা

সত্যও হয় তা কাজে না লাগিয়ে ভালই করেছেন। এটা একটা শব্দবিশ্লিষ পরিচালক, কেননা ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার যারা সদস্য তাঁদের সকলেরই আত্মীয়স্বজনকে কোন না কোন চাকরী ক্ষুরতেই হবে—তা সরকারী হোক কি আত্মীয়-সরকারী হোক, কিংবা বেসরকারী হোক। তাঁদের মধ্যে অনেকেই টেলিফোনেড থাকবেন, এটাই স্বাভাবিক। অতএব, তাঁদের আত্মীয়স্বজনরা মন্ত্রীকে আছেন বলে তাঁরা প্রমোশান পাবেন না এ কেমন কথা। আর আজকাল সিনিয়রটির একটা কথা উঠেছে। শব্দে ঐ গুণগটাই যদি প্রমোশানের একমাত্র মাপকাঠি হিসাবে ধরে নিতে হয় তবে যোগাত্মক দক্ষতা—যা বিশেষ করে প্রয়োজন—সে সমস্ত গুণাবলী একেবারে অক্ষাণেই ছাইচাপা পড়ে যাবে। অতএব, কোন মন্ত্রীর আত্মীয় হলেই তার ইহকাল-পরকাল নষ্ট হতে হবে এমন কোন কথা আছে কি? তাছাড়া ধর্মঘটীদের স্বয়ং থাকা উচিত ছিল ডাঃ লাহিড়ী কারও নিকট আত্মীয় একথা মন্ত্রিসভায় কেউ স্বীকার করে মেনে নি। কাজেই তাঁদের আগেই ভাবা উচিত ছিল যে যুক্তফ্রন্টের গল্টিরা কখনো আত্মীয়পোষণ করতে পারেন না।

যাহোক, ধর্মঘট মিটে গেলেও তখনও তার জের রয়ে গেছে। যুক্তফ্রন্টের সভায় নাকি ধর্মঘটীদের যারা ধর্মঘটে প্রবৃত্ত করতেন তাঁদের বিরুদ্ধে শাস্তির দাবী উঠবে। যে না যারা এই দাবী তুললেন না কেন—তা শরিকী কোদল বাড়াবে বই কমাতে না। আর যারা ধর্মঘটী তাঁদেরও দিল—স্বাস্থ্যমন্ত্রী যখন এতজনের তলা থেকে ডাঃ লাহিড়ীকে উপরে উঠিয়েছেন তখন নিশ্চয় একটা কিছু কারণ আছে, স্বাস্থ্যমন্ত্রী সবদিক বিবেচনা করেই এই কাজ করেছেন। অতএব, শ্রমিকদের উচিত, যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীদের উপর আস্থা রাখা। এঁদের ধর্মঘট ভেঙে দিন, কিংবা বরাখাত করেন বা অন্য যে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করেন না কেন, একথা শ্রমিকদের দুলসে চলেবে না যে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীরা মেহনতী মানুষের প্রতিনিধি। তারা স্বেচ্ছাকৃত ভুল করতে পারেন না। অন্য কোন যুক্তি দিয়ে লাভ নেই যে যুক্তি ধোপে টোকা মুশকিল।

—সমাদর্শী

কবিরাজ মহেশ বিদ্যারত্নের

চুলিডলেন

চুলির  
অব্যর্থ ঔষধ



শিবশক্তি ঔষধালয়

২০৬/২ আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড,  
সম্ভ্রান্ত ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

# দেখে বিদেখে

## রাজধানীর নাটক

রাজধানী নয়াদিল্লীতে রাজনীতির নাটক এত দ্রুত ক্রাইমাল্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে যে, ২৪ ঘণ্টা পরে সেই নাটকের কোন নতুন দৃশ্যের অবতারণা হবে বলা কঠিন। সুতরাং, এই লেখা প্রকাশিত হওয়ার আগেই সব কিছুর ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে, একটা চাঞ্চল্যকর সন্তাহে যা হয়ে গেছে সেটা পরবর্তী সন্তাহের চাঞ্চল্যকর ঘটনার সামনে তুচ্ছ ইতিহাসে পরিণত হতে পারে। তবে, এটা সম্ভবত নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে বলা যায় যে, ঘটনার গতি আর পিছনে ফিরবে না, অনিবার্যভাবেই সামনের দিকে চলবে।

শ্রীমতী গান্ধী যেদিন তাঁর উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের হাত থেকে অর্ধ দশতরের ভার নিবে-ছিলেন এবং তার প্রতিবাদে শ্রীদেশাই মন্ত্রিসভা থেকে ইস্তফা দিয়েছিলেন সেই দিনটির কথা মনে আছে? সেটা ছিল রথ-যাত্রার দিন। জগন্নাথের রথের রশিতে সেই যে টান পড়েছে তারপর রথ চলছেই, কখনও গড়িয়ে গড়িয়ে, কখনও বেগে। ঝড়ের হাও-খায় ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের তিনটি মাথা উড়ে গেছে—রাষ্ট্রপতি, উপ-রাষ্ট্রপতি ও স্পীকারের পদ খালি হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দিবসের ২২তম বার্ষিকী যখন এগিয়ে আসছে তখন রাজধানীতে কোন কোন পর্ববৈষ্ণবক এমনি প্রথম ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের মৃত্যুর ঘটনাধীন শূন্যেছেন।

নয়াদিল্লীর ক্ষমতার স্বর্গ থেকে শ্রী দেশাইয়ের বিদায়ের তারিখটি আরও একটি কারণে স্মরণীয়। ঐ একই তারিখে অ্যাপোলো-১১-এর তিন নভচর চাঁদের পথে যাত্রা করেছিলেন। সেও এক রথযাত্রা। মহাকাশের পথে রথযাত্রা। অ্যাপোলো-১১ যেমন একটা নতুন ইতিহাসের সূচনা, শ্রী দেশাইয়ের বিদায় কি তেমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা? ঘটনার গতি দেখে অন্তত তাই মনে হচ্ছে।

রাষ্ট্রপতি পদের জন্য কংগ্রেস প্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপার নিয়ে দলের মধ্যে যে বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছিল তার ভিতরে মোরারজী ও ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রসঙ্গটা এসেছিল কতকটা প্রাক্কিতভাবে—খুঁদিও সন্দেহ নেই যে, দলের ভিতরে যে ক্ষমতার লড়াই আরম্ভ হয়েছে তারই জের হিসাবে এই সব ঘটনা ঘটিছিল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী তাঁর প্রতিপক্ষকে নিবাস

ফেলার সময় দেন নি। বাঙ্গালোরে শ্রীমতী গান্ধী প্রকাশ্য সাংবাদিক সম্মেলনে বললেন যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ড তাঁর আপত্তি অগ্রাহ্য করে শ্রী সঞ্জীব রোডিকে রাষ্ট্রপতি পদের জন্য মনোনয়ন দিয়েছেন। 'সিন্ডিকেট' গোষ্ঠী যখন তাঁর এই বিদ্ভূতির মধ্যে দলীয় স্খলভাভের ইঙ্গিত খুঁজ-ছিলেন তখন শ্রীমতী গান্ধী মোরারজী দেশাইকে মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় দিলেন। আবার সিন্ডিকেট যখন শ্রীদেশাইয়ের বিদায় নিয়ে সোরগোল তুলছেন তখন শ্রীমতী গান্ধী আনলেন ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের অডিটান্স।

শ্রীচাবন, শ্রীকামরাজ প্রভৃতি যারা মোরারজী প্রসঙ্গে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে ছিলেন অথচ ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রসঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে তাঁরা নিজ-লিঙ্গাপ্পা, পাতিল, দেশাই প্রভৃতির সংগে তাগ করলেন এবং আর বাড়াবাড়ি করে ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস পেলেন না। শ্রীমতী গান্ধী খুঁতখুঁত সংগে সিন্ডিকেট গোষ্ঠীকে আরও নিরস্ত করলেন এই বলে যে, কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী হিসাবে রাষ্ট্রপতির পদের জন্য তিনি শ্রীসঞ্জীব রোডিকে সমর্থন কব-বেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি নিতান্ত মামুলিভাবে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নিজলিঙ্গাপ্পা ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজের মধ্যে কথা বলে মোরারজী প্রসঙ্গটি মিটিয়ে নিল, এটুকু অভিমত ব্যক্ত করেই ব্যাপারটা চাপা দিয়ে রাখলেন। ওয়াকিং কমিটির সেই নির্দেশ কার্যকর না করেই কংগ্রেস সভাপতি ছুটি কাটাতে চলে গেলেন ডালহৌসির পাহাড়ে।

ছুটি কাটিয়ে রাজধানীতে ফিরে এসে শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা এমন একটি কাজ করলেন যাতে শ্রীমতী গান্ধীর শিবির একটি নতুন দৃশ্য হাতে পেলেন এবং কংগ্রেসের ভিতর-কার সংকট একটা নতুন চেহারা পেল। কংগ্রেস সভাপতি স্বতন্ত্র নেতা শ্রীএন জি রণেশ্বর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সংগে আলো-চনা করলেন। শূন্য শ্রীরণশ, স্বতন্ত্র দলের আরও দুজন নেতা শ্রীমিনু মাসান ও শ্রীদান্ডেকরের সংগেও তিনি দেখা করলেন। পরে জনসম্মুখ ভোটা শ্রীঅটলবিহারী বাজপেয়ী ও শ্রীবলরাজ মাধোকের সংগেও তাঁর কথা হল। যদিও বলা হয়েছে যে, শ্রী নিজলিঙ্গাপ্পা ঐ দুই দলের সদস্যদের কাছ থেকে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে শিবিরীয় পছন্দের ভোট পাওয়ার ব্যয় কিনা তার খোঁজ-খবর নিচ্ছিলেন তাহলেও শ্রীমতী গান্ধীর অনু-রাগীরা ও অন্যান্য অনেকেই এই সাক্ষাৎ-

কারের ঘটনাটিকে ততটা নির্দোষ বলে গ্রহণ করতে পারছিলেন না।

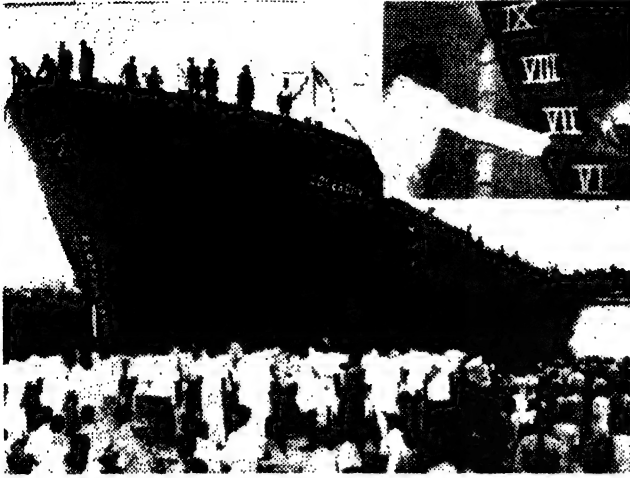
অন্যদিকে, শ্রীমতী গান্ধী ইতিমধ্যে কয়েকটি কাজ করলেন যাতে তাঁর সম্পর্কে তাঁর প্রতিপক্ষ ভীত হতে আরম্ভ করলেন। প্রধানমন্ত্রীর সমর্থনে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও পার্টির অনুগামীরা সহ বিভিন্ন মহল দিল্লীতে মিছিল ও জনসমাবেশ করতে লাগলেন। প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে উদ্ভূত এই ধরনের জনসমাবেশে শ্রীমতী গান্ধী পর পর কয়েকদিন বস্তুতা দিলেন। এইসব বস্তুতার শ্রীমতী গান্ধী অত্যন্ত চড়া সুরে ও প্রায় চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে কথা বললেন।

একদিকে শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার চেষ্ঠা স্বতন্ত্র-জনসম্মুখ সংগে হাত মেলান আর একদিকে শ্রীমতী গান্ধীর সমর্থনে কম্যুনিষ্ট ও অন্যান্য বামপন্থীদের এগিয়ে আসা, এই দুটি সমান্তরাল ঘটনার বিস্ফোরক প্রতি-ক্রিয়া দেখা দিল ৬ আগস্ট তারিখে কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির সভায়। এই সভা ডাকা হয়েছিল শ্রীমতী গান্ধীকে দিয়ে পার্টির সামনে শ্রীরোডের সমর্থনে কবল করিয়ে নেওয়ার জন্য। শ্রীমতী গান্ধী খুবই ভাসা-ভাসাভাবে শ্রীরোডের নাম না করে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীর পক্ষে ভোট দেওয়ার কথা বললেন। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পারও এই সভায় কংগ্রেস সদস্যদের উদ্দেশে আবেদন জানানোর কথা ছিল। কিন্তু বস্তুতা করতে ওঠার আগেই সম্পূর্ণ ভিন্ন আর একটি প্রসঙ্গে পার্টির সভায় তুমুল কান্ড হয়ে গেল। মধ্যপ্রদেশ থেকে নির্বাচিত একজন ইন্দিরা-সমর্থক সদস্য শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহের একটি লেখা সম্পর্কে প্রশ্ন তুললেন। বোম্বাইয়ের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত ঐ প্রবন্ধে শ্রীমতী সিংহ বলেছেন যে, শ্রীমতী গান্ধী কম্যুনিষ্টদের সংগে হাত মিলিয়ে নিজের গদী রক্ষার চেষ্টা করছেন। এই প্রসঙ্গে ওঠার সংগে সংগে কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির মধ্যে ইন্দিরা-সমর্থক ও ইন্দিরা-বিরোধী শিবিরের পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে উঠল।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির এই বৈঠকের পর রোডি প্রসঙ্গ ও মোরারজী প্রসঙ্গ, দুইই কতকটা দূরে সরে গেল, সামনে এল শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহের বিরুদ্ধে দলীয় স্খলভাভের অভিযোগ বিচারে নতুন প্রশ্নটি।

সন্তাহহানেক এভাবেই কাটল। শ্রীমতী গান্ধীর প্রতিপক্ষ এখনও জানেন না যে,

কেন্দ্রীয় পরিবহনমন্ত্রী শ্রীমতী রামাইয়া কলকাতার গার্ডেনরিচ কারখানার আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত এই মটরকাটা জাহাজকে ('কালরূপ') জলে ভাসান।



আরও একটি অস্ত্র শ্রীমতী গান্ধীর শিবিরে মজুত আছে। পার্টির বৈঠকের ছয়দিন পরে ১১ আগস্ট তারিখে সেই অস্ত্র ছাড়া হল। শ্রীমতী গান্ধীর মন্ত্রিসভায় দুজন প্রবীণ সদস্য শ্রীমতী গান্ধীর আঁলি আহমেদ ও শ্রীজগজীবনরাম কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নিজলিঙ্গাপাকে পত্র দিয়ে জানতে চাইলেন, তিনি কেন ও কি পরিস্থিতিতে স্বতন্ত্র ও জনসংঘ নেতাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন?

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পরিষ্কার হয়ে গেল যে, শ্রী আহমেদ ও শ্রীমতী গান্ধীর এই পত্র হচ্ছে শ্রীমতী গান্ধীর শিবিরের আর একটি অকমণ্যাক্রম চালের মুখবন্দ। শ্রী আহমেদ ও শ্রীরাম বললেন যে, কংগ্রেস সভাপতি স্বতন্ত্র ও জনসংঘ নেতাদের সঙ্গে কথা বলার কংগ্রেসের ধর্মনিরপেক্ষ ও সমাজতান্ত্রিক চরিত্র বিপন্ন হয়েছে এবং শ্রীজগীব রেক্তিকে যে ভিত্তিতে মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে সেই ভিত্তিই নষ্ট হয়ে গেছে। তারা দাবী করলেন, প্রত্যেক কংগ্রেস সদস্যকে বিবেকবোধিত অনুযায়ী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোট দেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হোক, একমাত্র তা হলেই কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন বন্ধ হতে পারে। কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির আরও অনেক সদস্য এই দাবীতে যোগ দিলেন। স্বাধীন ভোটের অধিকার দাবী করে এক পক্ষ এবং দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার দাবী করে আর এক পক্ষ কংগ্রেস এম-পিদের দাবীর সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে দিলেন। শ্রী স্বাধীন ভোটার্থিকার চান তাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন স্বয়ং দলের নেতা, শ্রীমতী গান্ধী। কংগ্রেস সভাপতির কাছে লিখিত এক পত্রে ভোট দেওয়ার স্বাধীনতা সরাসরি দাবী না করেও তিনি বললেন যে, তিনি শ্রীরেক্তিকে ভোট দেওয়ার জন্য দলের সদস্যদের কাছে আবেদন জানাবেন না।

১৯৪৭ সালের ১৪-১৫ আগস্ট মধ্য রাতে যে কংগ্রেস দল বিদায়ী ব্রিটিশ শাসকের কাছ থেকে ক্ষমতা গ্রহণ করে স্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পতাকা তুলেছিল সেই দল ২২ বছর পরে আর একটি মধ্যরাত্রে এই ধরনের একটা প্রকাশ্য বিভেদ ও অনিবার্য সংকটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

## চণ্ডীগড়ে সাগরিকা, কলম্বোতে ঝড়

ভারত সরকারের একটি বৃত্তি নিয়ে কুমারী সাগরিকা সিংহল থেকে এসেছিলেন চণ্ডীগড়ে ভক্তার পড়ার জন্য।

এটা খবরের কাগজের কোন খবরই হত না যদি না কুমারী সাগরিকার পিতা সিংহলের শিক্ষামন্ত্রী হতেন এবং এই বৃত্তি পাওয়ার ব্যাপারে সে দেশের পার্লামেন্টে কিছু কথা না উঠত।

ব্যাপারটা নিয়ে কলম্বোতে এমন ঝড় উঠেছে যে, সিংহলী শিক্ষামন্ত্রী মিঃ আই এম আর এ ইরিয়োগোল্লির মন্ত্রিত্ব নিয়ে টান পড়ার উপক্রম হয়েছে এবং তিনি চণ্ডীগড়ে এসে মোয়েকে নিয়ে গেছেন।

শুধু তাই নয়, ব্যাপারটা ভারত-সিংহল সম্পর্কের উপর ছায়াপাত করতে পারে বলেও আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে।

ঘটনাটা হচ্ছে এইরকমঃ—

কয়েক মাস আগে ভারত সরকার এদেশে এসে স্বাভাবিক পর্যায়ে পড়াশুনা করার জন্য সিংহলী ছাত্রছাত্রীদের পাঁচটি বৃত্তি দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন। যে কয়েক শ' আবেদন পাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে একটি ছিল কুমারী ইরিয়োগোল্লির। যেসব ছাত্রছাত্রীকে

## কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

রূপা এ্যান্ড কোং

হাদিশ সূর্য— প্যাডোভার — ৪.৫০

প্রেসিডেন্ট নিয়ন—

মোজো ও হেস — ০.৫০

এম. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইমারি

কেনেডি— সোরেনসেন — ০.০০

চিরজীবী রংগালয়—

এলমার রাইস — ৫.০০

সংতিডিঙা— ইউজিন ও'নিল — ০.০০

এশিয়া পার্বলিংশ কোং

মানব ইতিহাসের সম্বন্ধে—

(দুই খণ্ড) কুন প্রতি খণ্ড ৬.০০

আমেরিকার কাহিনী—

জনসন (তিন খণ্ড) প্রতি খণ্ড ২.৫০

আমেরিকান—

ইলিনর বুজভেট — ২.৫০

বিশ্ববিধানের সম্বন্ধে—

গার্ডিনার — ০.০০

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্রাট ব্যবস্থা

ডুশি — ৪.৫০

জ্যাকডোমিক পার্বলিসারস

কিভাবে গড়ে ওঠে রাষ্ট্রের

পররাষ্ট্র নীতি— বার্ডাজ — ১.৭৫

বসুধারা প্রকাশনী

শান্তির দূত— মেয়ার — ২.০০

মহান রুজভেট— পিয়ার — ০.০০

হোমশিখা প্রকাশনী, কলকাতা

সেই বালক ডানবার—

গন্ড — ১.০০

জাজ গানের রাজা লাই আর্মস্ট্রং—

ইটন — ১.০৫

ওয়ারিংটন আর্ডিং—

সেটন — ১.০০

সাহিত্যায়ন

ইতিহাসের স্বর্ণাকর—

পিটি — ৪.০০

পুনর্মিলন— সানসান — ২.০০

সাদা হিরণ— খারবার — ০.০০

শান্তিযোদ্ধা মার্টিন লুথার কিং

ফ্রেটন — ২.২৫

নানা বিষয়ে আরো অনেক বই। প্রালিকা

চেরে পঠান।

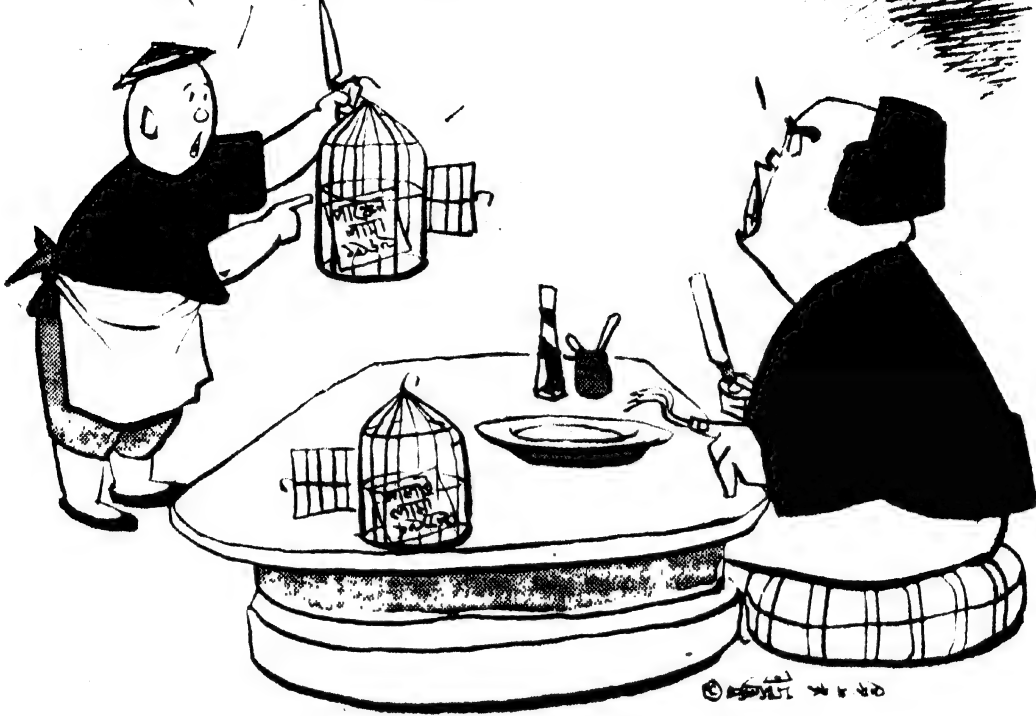
পুস্তক বিক্রয়কার উক্ত কাঁচা। আজই

অর্ডার দিন।

এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইমারি

১৪ বাঙ্কিং স্ট্রীট : কলকাতা-১২

‘মৃত্যু মামু মজিয়া!’



ইন্টারভিউয়ের জন্য ডাকা হয়েছিল তাঁদের মধ্যেও কুমারী সাগরিকার নাম ছিল। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, এই সময়ে কুমারী সাগরিকার পিতার দপ্তর অর্থাৎ সিংহল সরকারের শিক্ষা বিভাগ এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। কুমারী সাগরিকাকে ইন্টারভিউ দিতে দেওয়া হল না। [এই বৃত্তিগুলি সিংহল সরকারের শিক্ষা বিভাগের মারফৎই দেওয়া হচ্ছিল।] তারপর মেরেটি কলম্বোস্থিত ভারতীয় হাই-কমিশনার গ্রীগুদেবীয়াকে একটি পত্র লেখে। তাতে সে নাকি লেখে যে, তার বাবা তাকে এই বৃত্তি পাওয়ার জন্য চেষ্টা করতে দেয় নি? সে প্রশ্ন করে, তার বাবা রাজনীতি করে, এটা এমন কি অপরাধ যেজন্য সে যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও এইরকম একটা বৃত্তি-লাভের জন্য চেষ্টা করতে পারবে না?

এই চিঠি পেয়ে গ্রীগুদেবীয়া নয়াদিল্লীতে পত্র লেখেন। যে পাঁচটি বৃত্তি আগেই ঘোষণা করা হয়েছিল তার উপর ঋণ্ড আর একটি বৃত্তি শ্রীমতী সাগরিকা ইরিয়োগোল্লিগে মঞ্জুর করতে গ্রীগুদেবীয়া নয়াদিল্লীকে রাজী করান। ঐ বৃত্তি নিয়েই সাগরিকা চণ্ডীগড়ে প্রি-মেডিক্যাল কোর্সে ভর্তি হন। এই ব্যবস্থায় সকলেই খুশী

হলেন। শ্রীমতী সাগরিকার ইচ্ছা পূরণ হল, তার পিতাও নিজেকে এই বলে প্রবৃদ্ধ করতে পারলেন যে, তিনি তার মেয়ের বৃত্তিলাভের জন্য কোনরকম তন্ম্ব করেন নি, আর ভারত সরকারও প্রতিবেশী দেশের সরকারের একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে খুশী করার সুযোগ পেলেন।

কিন্তু শেহেজু সিংহলের রাজনীতিতে মিঃ ইরিয়োগোল্লির শত্রুর অভাব নেই সেহেতু তিনি বিপদে পড়লেন। মিঃ ইরিয়োগোল্লি একজন সুব্রহ্মা এবং মুখফোর্ড লোক। একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর হিসাবে জীবন অরম্ভ করে তিনি অনুবাদক, লেখক ও রাজনীতিক হিসাবেও সাফল্য লাভ করেছেন। তার কট্টর মন্তব্যের দ্বারা তিনি সিংহলের প্রভাবশালী বৌদ্ধ মহলকেও চটিয়েছেন। সিংহলের পার্লামেন্টে তাকে চোপ ধরলেন প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রী ফেলিকস ডিয়ার্স বল্লরনালেক। তিনি অভিযোগ করলেন যে, ভারতীয় হাই-কমিশনার ও শিক্ষামন্ত্রীর কন্যার মধ্যে ‘একটা গোপন চুক্তি’ হয়েছিল এবং সেই চুক্তির বলেই শ্রীমতী সাগরিকা বৃত্তি নিয়ে ভারতে বেতে পেরেছে। ভারতীয় হাই-

কমিশনারের অফিসের সম্পর্কে প্রশ্ন উঠল, সাগরিকাকে বৃত্তি দেওয়ার আগে তাঁরা নিয়ম অনুযায়ী সিংহল সরকারের পররাষ্ট্র ও দেশরক্ষা বিভাগের অনুমোদন নিয়েছেন কিনা। হাইকমিশনারের অফিস থেকে বলা হয়েছে যে, তাঁরা ভেবেছিলেন, শিক্ষা বিভাগই মামুলিভাবে পররাষ্ট্র ও দেশরক্ষা বিভাগের অনুমোদন সংগ্রহ করেছেন।

এই ব্যাপার নিয়ে ইতিমধ্যে সিংহলী সংবাদপত্রগুলিতে এমন কিছু মন্তব্য তেরোচ্ছে যা ভারতের পক্ষে বিড়ম্বনাকর।

কিন্তু মিঃ ইরিয়োগোল্লি নিজে ভারত-বর্ষ এসে বলেছেন, এই বৃত্তির ব্যাপারে অন্যায় যদি কিছু হয়ে থাকে তাহলে সেই অন্যায় করেছেন তাঁর দপ্তর, ভারতীয় হাই-কমিশনার অন্যায় কিছু করেন নি, তিনি সাগরিকাকে সাহায্য করারই চেষ্টা করেছেন।

মিঃ ইরিয়োগোল্লি ও তাঁর স্ত্রী ভারত-বর্ষ এসেছিলেন তাঁদের মেয়েকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। বাবা-মায়ের সঙ্গে শ্রীমতী সাগরিকা চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে গেছেন। নয়াদিল্লীতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মিঃ ইরিয়োগোল্লি বলেছেন, তাঁর মেয়ে সিংহলেই পড়াশুনা করবে।



# সম্পাদকীয়

## রাষ্ট্রপতি নির্বাচন ও তারপর

রাষ্ট্রপতির নির্বাচনকে কেন্দ্র করে কংগ্রেসের ভেতরে এক প্রচণ্ড আদর্শের সংঘাত ঘটে গেল। কংগ্রেস দলের পক্ষে এই সংঘাত শুভ নয়। কংগ্রেসের ইতিহাসে দেখা গেছে এটি একটি সংকীর্ণ দলের মতো কাজ না করে বৃহৎ প্ল্যাটফর্মের মতো বহু ব্যক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে যারা মোটামুটিভাবে দলের নীতির অনুগামী হলেও, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে যাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্যও ছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে এই ধরনের মতপার্থক্য খুব একটা নজরে আসত না। কারণ, দেশের স্বাধীনতা অর্জনই ছিল তখন সকলের মূখ্য লক্ষ্য।

গান্ধীজী বুঝেছিলেন যে, স্বাধীনতার পর নতুন পটভূমিকায় কংগ্রেসকে কাজ করতে হবে। তাই তিনি কংগ্রেসকে ভেঙে দিতে চেয়েছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল কংগ্রেস একটি অরাজনৈতিক লোকসেবক সংঘে পরিণত হবে। গান্ধীজীর কথা কংগ্রেস নেতারা শোনেননি। তাঁরা কংগ্রেসকেই পার্টি হিসাবে সংগঠিত করে দেশের শাসনভার গ্রহণ করলেন। স্বাধীনতার কয়েকমাস পরেই গান্ধীজী আততায়ীর হাতে প্রাণ দিলেন। কংগ্রেস শাসনভার গ্রহণ করে যেভাবে রাজ্য চালাতে লাগলেন তার সঙ্গে অনেক প্রবীণ সদস্য একমত হতে পারলেন না। জয়প্রকাশ নারায়ণের নেতৃত্বে সোস্যালিস্ট দল কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে নতুন দল গড়লেন। আচার্য কৃপালনীর নেতৃত্বে গান্ধীবাদীরা বেরিয়ে গিয়ে প্রথমে গড়লেন কৃষক মজদুর পার্টি। পরে তা রূপান্তরিত হল প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টিতে। বিনোবাজীর মতো গঠনকর্মী গান্ধীবাদীরা পৃথক হয়ে গেলেন। কমিউনিস্টরা তো অনেক আগেই কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল।

এই পরিপ্রেক্ষিতে জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসকে দিয়ে দেশে সমাজতান্ত্রিক ধারার অর্থনৈতিক উন্নয়নের গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পন্ন করতে হলেন বম্পরিকর। সমাজতান্ত্রিক আদর্শের কথা কংগ্রেস স্বাধীনতালাভের আগেই ঘোষণা করেছিল। কিন্তু স্বাধীনতালাভের পর সুস্পষ্টভাবে সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী গ্রহণ করতে নেহরুজীকে ১৯৬৪ সালের গোড়ার ডুবনেশ্বর কংগ্রেস অধিবেশন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এর আগে আবাদী কংগ্রেসে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের কথা মাত্র উল্লেখ করা ছিল।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, নেহরুজীর ব্যক্তিত্ব এবং জনপ্রিয়তা কংগ্রেসের ভেতরকার আদর্শের স্বন্দর চাপা দিয়ে রেখেছিল, তা বাইরে প্রকাশ হতে দেয়নি। তার ফলে কংগ্রেসের মধ্যে রক্ষণশীল এবং প্রগতিবাদী গোষ্ঠীর মতভেদ এতটা প্রকাশ্য হয়ে উঠতে পারেনি। নেহরুর শেষ জীবনে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভারতবর্ষের মানুষের সর্বশ্রেণীর উন্নতি সাধন করতে হলে অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করার চেষ্টা মৃদুগতিতে হলে চলবে না। গণতান্ত্রিক কাঠামো বজায় রেখে যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে রতী হতে হবে। কংগ্রেস পার্টি সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। প্রতিবারের অধিবেশনেই তা পুনর্ব্যক্তি হয়।

১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর দেখা গেল ভারতবর্ষে কংগ্রেসের আর একচ্ছত্র শাসনাধিকার নেই। সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী থাকা সত্ত্বেও কংগ্রেস কয়েকটি রাজ্যে শাসনক্ষমতা হারাল বামপন্থীদের কাছে। উত্তর ভারতে দক্ষিণপন্থী, রক্ষণশীল স্বতন্ত্র এবং জনসংঘ এবং অকালীরা কংগ্রেসের কাছ থেকে অনেক আসন হিঁচিয়ে নিল। সুউরাং কংগ্রেসের সামনে চ্যালেঞ্জ এল দুইদিক থেকে—বিস্তারবাদী কমিউনিস্ট ও বামপন্থী যুক্তফ্রন্টের কাছ থেকে এবং রক্ষণশীল ও সাম্প্রদায়িকতাবাদী স্বতন্ত্র, জনসংঘ এবং সংকীর্ণতাবাদী ডি এম কে-র কাছ থেকে। ১৯৬৯ সালে মধ্যবর্তী নির্বাচনেও কংগ্রেস তার হৃত মর্যাদা পুনরুদ্ধার করতে পারেনি। নীতিগত দৌর্বল্য তো বটেই, গোষ্ঠীগত অন্তর্স্বন্দ্বও কংগ্রেসকে এমন ছত্রভঙ্গ করতে কম আঘাত দেয়নি।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন প্রসঙ্গেও এই অন্তর্স্বন্দ্বের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। কংগ্রেসকে যেন রাখতে হবে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্ব তার হাতে থাকলেও রাজ্যসমূহে তার কর্তৃত্ব আর প্রশ্নাতীত নয়। শৃঙ্খলিত ইতিহাসের জের টেনে সে আর চলতে পারবে না। তাকে প্রতিস্বন্দ্বীর মুখোমুখি হতে হবে বলিস্ত কর্মনীতির স্বারা যা জনসাধারণের প্রত্যাশা পূরণে সহায়ক হবে। অন্তর্স্বন্দ্ব, বলা বাহুল্য, তার কাজের প্রতিবন্ধকতাই করবে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচন পর্বের পর আশা করি কংগ্রেস সঠিক পথে নিজের ভবিষ্যৎকে চালিত করতে বম্পরিকর হবে।

# নচিকেতার জন্য ॥

হরপ্রসাদ মিত্র

অগ্নে বীতরাগ কেন নচিকেতা? এ অনীহা ছাড়া।  
নাচে গানে অপ্সরায় আবেদন নেই অনুভবে?  
চলেছ আলোর দিকে? কোটি কোটি নক্ষত্রের দিকে?  
জেনেছ শরীর মন আত্মা সবই সমান ব্যাকুল?

বিশিষ্টে বিষয় ভাবে আমি এই ছাদের বাগানে  
দেখি ভিজে জুইয়ে — নীচে নীল নীল ধোঁয়ার কুন্ডলী,  
গৃহপথের গৃহকর্ম শুরুর হয় স্থান ঘরে ঘরে।  
বিরক্তি আমার ব্যাধি বৈরাগ্য তোমার নামাবলী।

লোকাদি-অগ্নির তত্ত্ব গুহায় নিহিত, নচিকেতা।  
কখনো তা ভিজে জুইয়ে কখনো তা অপ্সরার চোখে—  
যতোটুকু দৃশ্যমান ততোধিক সকলি অধরা।  
আমি বেঁচে আছি মাত্র, — তুমি জাগো কঠোপনিষদে।

## তোমার পথের থেকে ॥

মণিদীপা বিশ্বাস

তোমার পথের থেকে দূরে যেতে গিচ্ছ  
পড়াতে শোনাতে বলে রাখিছিলে সব মৌন গানের উৎসব  
তার সুর কণ্ঠে বেঁধে পথ ধরে ছাঁটি  
পথপাশে প্রতি বাক্যতলে  
যে নামে ডাকতে তুমি তার রেশ রেখে রেখে  
যে ফুলে সাজাতে তুমি তার পাপড়ি হাওয়ায় ছড়িয়ে  
যেতে যেতে দেখি

তোমার মুখের মত স্তম্ভ বনতল

ঢেকে দিল এ পথের ধলি

আকাশে ভাসুক তবে স্মান রোদ হয়ে

সেই সব অনন্ত গোখলী

যা আমার যা তোমার

হাতে হাত রেখে সেই জলের ওপারে চেয়ে থাকা

সব আজ জলের অতলে ভোসে থাক

আরো যত কথা ছিল চোখে চোখে ফুটেছে নির্বাক

তারো শেষ রেশটুকু ঝোড়োমেখে উড়িয়ে উড়িয়ে

পথ ধরে যেতে যেতে দেখি

তোমার পরনে সব সাজসজ্জা

সে স্বচ্ছ দর্পণে যেন ঐ গুণ কেঁপে ভেঙে যায়।

# খাদ

অবাক  
উদ্ভাস



দু'বার বেল টিপতেই দরজা খুলে গেল। অলকা শমিতের দিকে বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, একি, আপনি।

শমিত বলল, খুব অবাক হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে।

—অবাক হব না? একেবারে বিনা নোটিশে—আসুন, ভিতরে আসুন—

অলকা এক পাশে সরে গিয়ে শমিতকে ভিতরে ঢোকার পথ করে দিল।

শমিত ভিতরে ঢুকতেই দরজার খিল দিতে দিতে অলকা বলল, বাক, শেষ পর্যন্ত এলেন তা হলে!

—কেন, আসব না ভেবেছিলেন নাকি?

—বলী যায় না ত! আপনারা আবার কাজের লোক।

শমিত একটু হেসে বলল, ওহ, এই কথা।

অলকা শমিতের প্রায় পা ঘেঁষে এগিয়ে গেল। বলল, ঘরে আসুন।

শমিত ওর পিছনে পিছনে ঘরে গিয়ে ঢুকল। অলকা বোম্বইর খুব বেশীক্ষণ আগে স্নান করেনি। ওর চুল থেকে এক ধরনের সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল।

ঘরটার মাঝখানে এসে শমিত দাঁড়িয়ে পড়ল।

অলকা একটা সোফা দেখিয়ে বলল, বসুন।

শমিত তবু দাঁড়িয়ে রইল।

—কি হল? অলকা ধুবোল।

—একটা সুন্দর লম্বা পাঞ্জি কেন।

—ওহ এই ব্যাপার। অলকা ডান হাত দিয়ে আল্লাহায়িত কেশগাছে বুকের উপর নিয়ে এল। বলল, সুগন্ধি কেশ তৈলের গন্ধ পাচ্ছেন।

—খুব দামী বুঝি?

—হ্যাঁ। দেশী নয় বিদেশী—বুঝলেন?

এ বাড়ীটা ফ্ল্যাট বাড়ী। সি-আই-টির ফ্ল্যাট। দু'পান্না ঘর, কলঘর আর রান্নাঘর

মিরে স্বরসম্পূর্ণ ক্র্যাট। ডাইনিং স্পেশটকুও বেশ প্রশস্ত। চেয়ার টেবিল সরিয়ে দিবা দু-তিনজন লোকের শোয়ার জায়গা হতে পারে।

শমিত দেখাছিল পাশের ঘরটার আবছা অন্ধকার। জানলাগুলো বোধহয় বন্ধ করে রাখা হয়েছে। দরজার উপর মেরুন রঙের একটা পর্দা।

—বাচ্চাটি কোথায়?

—পাশের ঘরে খুঁজোচ্ছে।

—আর বাচ্চার বাবা?

—সে তার ব্যবসার কাজে ভোর সাতটার বোরিং গেছে।

—করে কখন?

—ঠিক নেই। কোনদিন সন্ধ্যা নাগাদ। আব স্নাব হয়ে এলে রাত দশটা-এগারোটা হয়ে যায়।

ক্রাবের কথা উঠতেই শমিত বলল, আপনি কাল রিহাসা'লে যাননি কেন?

অলকার মুখে অপরাধীর হাসি। বলল, এমনি। শরীরটা ভালো ছিল না।

শমিত বলল, ডাहा মিথো কথা। বলুন দুজনে মিলে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন।

অলকা বলল, সত্যি কথা বলব? কাল অনেকদিন পর বাগবাজারে গিয়েছিলাম। মা অনেকদিন টুটুনকে দেখিনি। তাই মায়ের ওখান থেকে বেড়িয়ে এলাম।

শমিত অলকার এই কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিটি দেখে বেশ কৌতুক অনুভব করল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে অলকার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। বেশ দেখাছিল অলকাকে। একটা সোফার উপর দু-হাতের ভর রেখে দাঁড়িয়েছিল অলকা। পরনে একটা হালকা সবুজ রঙের আউটপোডে শাড়ী। মিহি কাপড়ের হাত-কাটা

শালা রাউজটা গারে যেন এঁটে বসেছে। ওর দুটি সম্পূর্ণ নিরাবরণ পুন্ট হাত রমণীয় বলে মনে হ'চ্ছিল। কাঁধের দুটো দিক ঢালু হয়ে নেমে গেছে। সিঁথির কাছে সিঁদুরের স্কাঁথ রেখা। কপালে সবুজ রঙের টিপ পরেছে। ওর পানের মত মুখে তা মন্দ দেখাচ্ছে না। অলকার গায়ের রঙ ফর্সা নয়, শ্যামবর্ণ। কিন্তু তার রূপে একটা স্নিগ্ধতা আছে।

—কি দেখছেন এমন করে?

অলকার সকাঁতুক প্রশ্ন শুনে শমিত একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বলল, আপনাকে কিন্তু ফাইন দেখাচ্ছে। এ পোশাক আপনাকে বেশ মানিয়েছে।

—এটা কি কমপ্লিমেন্ট?

—নিশ্চয়ই।

—আপনিই কেবল আমার মূর্চির প্রশংসা করলেন।

—কেন, নারায়ণবাবু করেন না?

অলকার মুখটা যেন কি রকম ম্লান হয়ে গেল। বলল, একসময় করত। এখন আর করে না।

—এই ত একটা ডাहा মিথো কথা বললেন।

—কেন, আপনার মিথো বলে মনে হল কেন?

এবার শমিতের অপ্রস্তুত হবার পালা। সে বুঝল অলকা এখন আর হালকা মেজাজে নেই। সুতরাং তারই ভুল হয়েছে। নিজের অজান্তার সেরে সে অপ্রিয় প্রসঙ্গে চলে এসেছে। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্য সে সপ্রতিভভাবে চলতে শুরু করল, জামার এরকম মনে হবার কারণ এই যে আমি যতদূর জানি আপনি এবং নারায়ণবাবু দুজনে ভালোমতে বিয়ে করেছিলেন—

—তাতে কি হল? চিরকাল সবার একই জিনিস ভালো লাগবে এমন কোন কথা আছে?

শমিত বলল, তা হয়তো নেই। কিন্তু তার জন্য ত কিছুটা সময়ের প্রয়োজন। আপনারা ত যতদূর জানি মাত্র পাঁচ বছর হল বিয়ে করেছেন।

—আপনি বোধহয় বিয়ে করেননি, না? হঠাৎ এরকম প্রশ্নে শমিত একটু অবাক হল। বলল, না। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?

—বিয়ে করলে বুঝতেন স্ত্রী পুরোনো হয়ে যাওয়ার পক্ষে পাঁচটা বছর খুব কম সময় নয়।

শমিত এ কথা আর কোন উত্তর দিতে পারল না। সে নিজের নিবৃশ্চিন্তায় নিজের উপরই রাগ করছিল। অলকার সঙ্গে বেশ লঘু ভঙ্গিতে কথাবার্তা হ'চ্ছিল। হঠাৎ সে নিজেই অলকার এমন একটা আপন কণ্ঠে আঘাত দিয়েছে যে তার জন্য এখন সে অনুতাপ করছিল। আবার একথা ভেবে অবাকও হ'চ্ছিল যে নারায়ণবাবু এবং অলকাকে তার যতটা সুখী-সম্পতি বলে মনে হ'য়েছিল আসলে তারা ততটা সুখী

নয়! আশ্চর্য ব্যাপার। বাইরে থেকে মানুষকে দেখে কতটুকুই বা বোঝা যায়? নারায়ণবাবু এবং অলকাকে দেখে সে কি কখনও ভাবতে পেরেছিল ওরা সুখী নয়? সবদাই হাসি-খুশি। ক্লাবে যাচ্ছে। আড্ডা মারছে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে। নিয়মিত রিহাসা'লি দিচ্ছে। অভিনয় করছে। পিকনিকে গিয়ে হৈ-ঠে করছে। দুজনে একসঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে। অথচ—

এমন সময় পাশের ঘরে বাচ্চাটা ঘুমের মধ্যে কেঁদে উঠল। অলকা তার পূর্বের বিহবলভাব কাটিয়ে উঠে ঈষৎ হেসে বলল, আপনি বসুন। আমি একটুনি আসছি।

অলকা মেরুন রঙের পর্দা সরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। অলকার গমন-পথের দিকে শমিত তাকিয়ে রইল। অলকার হাঁটার ভঙ্গিটি খুব ভালো। ওর শরীরের বাঁধুনি এখনও আছে। খুব মোটা নয় আবার রোগাও নয়। মাথার গোছের চেহারা। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মতই উচ্চতা। শমিত ভাবল, নারায়ণবাবু শিখিয়েই অলকাকে খাওয়া-পরাই কণ্ট দেন না। ভদ্রলোক ব্যবসায় ভালোই উপার্জন করেন বলে সে শুনছে। সব সময়ে দামী সূট পরে থাকেন। অলকা যে সব শাড়ী পরে তাও কম দামী নয়।

শমিত পায়ের জুতো খুলে দুটো পাই সোফার উপর তুলে বসল। যদিও টাউজার পরার জন্য একটু অসুবিধা হ'চ্ছিল। কিন্তু এভাবে বসে সে বেশ আরাম বোধ করল। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে সে জানলা দিয়ে দুপুরের আকাশটার দিকে তাকিয়ে রইল। এখন ভাদ্রের শুরুর হালকা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। আকাশে শরতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

অনেকগুলো এলোমেলো ডাবনা শমিতের মাথার ভাঁড় করে এলো। অলকার সঙ্গে ক্লাবে প্রথম আলাপের দিন মনে পড়ল। শমিত এ ক্লাবে যোগ দেবার অনেক আগেই অলকা-নারায়ণবাবু ক্লাবের সভা হয়েছেন।

মনে আছে প্রথম বৈদিন শমিত ক্লাবের সেক্রেটারী তার বন্ধু প্রশান্তের সঙ্গে রিহাসা'ল রুমে এসে হাজির হয় তখন 'বিসজ'নের রিহাসা'ল হ'চ্ছিল। অলকা অপূর্ণাঙ্গ ভূমিকায় অভিনয় করছিল। সৌন্দর্য অলকার অনাড়ম্বর, স্বচ্ছন্দ এবং প্রাণবন্ত অভিনয় শমিতকে মুগ্ধ করেছিল। জয়-সিংহের ভূমিকায় যে ভদ্রলোক অভিনয় করছিলেন তিনি অলকার পাশে দাঁড়াতেই পারছিলেন না।

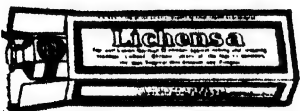
হঠাৎ প্রশান্ত বলল, শমিত তুই জয়-সিংহের রোলটা কর দেখি।

শমিতের তখন মনে হ'চ্ছিল, প্রশান্ত তাকে এ কি সংকটে ফেলল? ইতিপূর্বে সে পাড়ার বা কলোজে করেকবার অভিনয় করেছে ঠিকই। কিন্তু সেসব নাটক ছিল শ্রীভূমিকাবিজ্ঞান। কোন মহিলার সঙ্গে তার কখনো অভিনয় করার সুযোগ হয়নি।

# ব্রণ

## দূত কৃত্য জ্যো

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ভিক্টোরিয়া প্রেক্ষাপট করছেন।

● যে কোন দায়িত্ব ও গুরুত্ব দোষাভ্যে পাওয়া যায়।

0214589-888

তাই প্রশান্তর এ প্রস্তাবে সে একটু মার্জাস হয় পড়ল। সে বলল, যিনি করছেন তিনিই করুন না।

—তুই এ রোলটা করতে পারবি কিনা বল। এবার প্রশান্তর গলার স্বরটা একটু চড়া বলেই মনে হল।

শমিত এই এতগুলো অপরিচিত লোকের মধ্যে মহা ফ্যাসাদে পড়ল। সে যদি প্রশান্তর প্রস্তাবে অসম্মতি জানায় তাহলে কেউ কেউ তার অভিনয়-ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করতে পারেন। তাতে অবশ্য শমিতের খুব একটা যায় আসে না। কিন্তু একজন ভদ্রলোক যে রোলে অভিনয় করছেন তাঁকে জোর করে বসিয়ে দিয়ে তাঁর জায়গায় আর একজনকে দিয়ে সেই রোলে অভিনয় করানো তার কাছে খুব অস্বস্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। এতে যেন ভদ্রলোককে অপমান করা হয়। প্রশান্তকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সে কথা বলতেই সে বলল, ও, এইজন্য সংকেত হচ্ছে! তাহলে জেনে রাখ রবীন্দ্রবিসর্জনে অন্য রোলে অভিনয় করছে। ও এ রোলটার আর একজনের হয়ে প্রাণ দিচ্ছিল। সুতরাং তোর সংকেতের কোন কারণ নেই।

এরপর আর আপত্তি করা যায় না। সুতরাং সেদিন শমিতকে জয়সিংহের ভূমিকায় রিহাসাল দিতে হয়েছিল। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই গুর আবৃত্তি করার অভ্যাস ছিল। সুতরাং সংলাপ বলার গুর খুব অস্বাভাবিক হয়নি। অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে সংলাপ বলতে প্রথম প্রথম খুব লজ্জা করছিল। কিন্তু অলকার হাসিতে আচরণে এমন একটা অভয় লুকিয়েছিল যে কয়েক মিনিট পরে সে আর অলকার মুখের দিকে স্পষ্টভাবে তাকিয়ে সংলাপ বলতে লজ্জা পারিনি। এমন কি অলকার দৃষ্টিতে তার দৃষ্টি হাত রাখতেও কোন সংকেত হয়নি।

শেষ পর্যন্ত জয়সিংহের ভূমিকায় শমিতই নির্বাচিত হয়েছিল। তারপর বহুদিন বিভিন্ন নাটকে শমিত অলকার অভিনয় দেখেছে। কিন্তু প্রথম দিন বিসর্জনের রিহাসালে অলকার অভিনয় সে আজও ভুলতে পারেনি। অথচ ঐ নাটকেই নারায়ণবাবু রত্নপাতার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু তার অভিনয় শমিতের বিশেষ মনে নেই। শেষে এটুকু মনে আছে, ভদ্রলোক মন্দ অভিনয় করেননি।

সেদিন রিহাসালের পর শমিত অলকা এবং নারায়ণবাবুর সঙ্গে হটিতে হটিতে অনেকটা পথ গিয়েছিল। অলকা বলেছিল, একদিন যাবেন আমাদের বাড়ীতে।

শমিত বলেছিল, নিশ্চয়ই যাবো। যেদিন কোন কাজ থাকবে না—

অলকাকে সেদিন প্রথম দেখে শমিতের ভালোই লেগেছিল।

তারপর কয়েক মাস পার হয়ে গেছে। অলকার বাড়ীতে শমিতের আর যাওয়া হয়নি। ক্রমে অবশ্য প্রায়ই দেখা হয়েছে। অলকা ঠাট্টা করে বলেছে, খুব গেলেন ত।

শমিত অপরাধীর মত বলেছে, এইবার দেখবেন, একদিন ঠিক চলে যাবে।

অলকা বলেছে, থাক, আর গিয়ে কাজ নেই।

শমিত নারায়ণবাবুর দিকে তাকিয়ে অসহায় ভাবে বলেছে, দেখুন ত মশাই। সংসারে পুরুষমানুষের যে কত কাজ তা এই ভদ্রমহিলাকে কি করে বোঝাই।

নারায়ণবাবু সিগারেটে টান দিতে দিতে বলেছেন, সে চেষ্টা করবেন না। আমিও ওকে বোঝাতে পারিনি—

শেষ পর্যন্ত শমিত বলেছিল, আচ্ছা দেখবেন এবার যাবোই—

—কবে যাবেন বলুন। অলকা যেন জোর করে দিন আদায় করে নেবে!

শমিত বলেছিল, কবে যাবো ঠিক বলতে পারছি না। তবে দু-চার দিনের মধ্যেই যাবো।

তারপর দিন দশ-বারো পার হয়ে গেছে। আজ হঠাৎ স্কুলে হাফ হলি-ডে হওয়ায় শমিত অলকাদের বাড়ীতে আসবার একটা সুযোগ পেয়ে গেল।

পাশের ঘর থেকে অলকার গলায় ঘুম-পাড়ানি-ছড়া শোনা যাচ্ছে। ওর এই স্নেহ-শীলা জননী রূপটি শমিতের খুব ভালো লাগছিল।

হঠাৎ শমিতের মনে হল অলকার বাড়ীতে এই ভর-দুপুরে তার একা আসা উচিত হয়েছে কি? একে অলকা বিবাহিতা, তাছাড়া এই দুপুরের স্থান তার স্বামী বা অন্য কেউ বাড়ীতে নেই, তখন তার বাড়ীতে আসাটা কি ভালো দেখায়? অলকা ছাড়া এ বাড়ীতে আর যে আছে সে নিতান্তই শিশু। তার কোন বোধ-বুদ্ধি নেই। ওদের পাশের ফ্ল্যাটে মারা থাকেন তুরাই বা কি মনে করবেন? স্বয়ং নারায়ণবাবু জানলেই বা কি

মনে করবেন? কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তাকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে। শমিত ভাবল, এভাবে আসাটা তার ভালো হয়নি।

একটু পরে অলকা এ ঘরে এল। বলল, আপনার খুব খারাপ লাগছিল না? এভাবে একা-একা চুপচাপ বসে থাকা।

শমিত বলল, না, বেশীক্ষণ ত একা বসতে হয়নি।

অলকা শমিতের উল্টোদিকে একটা সোফার হাতলের উপর বসল। বলল, এবার আপনার খবর কি বলুন।

—আমার আবার কি খবর থাকবে!

—কোন খবর নেই? অলকা যেন শমিতের উত্তর পেয়ে খুশি নয়।

শমিত বলল, না, কোন খবর নেই। স্কুল-টিউশনি-প্রব করতে করতেই সারাটা দিন কেটে যায়। অন্য কথা ভাববার সময় কোথায়!

—আপনি দেখছি সত্যিই কর্মবান্ধব। অলকার মুখে পরিহাসের হাসি।

—আপনি আমার সম্বন্ধে কি ভেবে-ছিলেন? খাই-দাই আর নাটক করে বেড়াই, না?

—না, তা ভাবিনি। তবে আপনাকে দেখে মনে হয়নি যে আপনাকে সারাদিন এত পরিশ্রম করতে হয়।

শমিত জান হাতের পাঁচটি আঙুল দেখিয়ে বলল, আমার আয়ের উপর পাঁচজন মানুষের বাঁচা-মরা নির্ভর করছে জানেন?

এতক্ষণ অলকার মুখে যে পরিহাসের হাসি লেগেছিল সেটা অপসৃত হল। হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বলল, আজ স্কুল ছিল না? এলেন কি করে?

—হাফ হলিডে হয়ে গেল। ডাবলাম কি করা যায়। তারপর মনে পড়ল আপনাকে কথা দেওয়া আছে। তাই চলে এলাম।

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাউস

কলেন্ড স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

অলকা একটা হাই ডাউল।

শমিত বলল, ঘুম পাচ্ছে?

—পেলেও উপায় কি। একজন ভদ্র-লোককে বসিয়ে রেখে ত আর ঘুমোনা চলে না। অলকা আবার পরিহাসের সুরে বলল।

—একথা আগে বললেই হত। আমি চলে যাচ্ছি—বলেই শমিত কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—আরে, আপনি সত্যি সত্যি চললেন নাকি—বলতে বলতে অলকা শমিতের কাছে চলে এল।

শমিত হো-হো করে হেসে উঠল। তারপর বলল, না, আপনি ঠাট্টাও বোঝেন না।

অলকা লজ্জা পেলে। বলল, আপনি বেরকম রেনে-মেগে উঠে দাঁড়ালেন! আমি ডাবলাম এই চললেন ব্যাং।

শমিতের খুব কাছে এখন অলকা দাঁড়িয়ে আছে। হাতের নাগালের মধ্যে। অলকার কাঁধের আঁচল একটু সারে গেছে। ওর গ্রীবা এবং কাঁধ বেশ মসৃণ। ওর মাথার চুল থেকে সেই মিষ্টি গন্ধটা এখন আরও বেশি করে নাকে এসে লাগছে। শমিতকে কি রকম একটা নেশা আচ্ছন্ন করছিল। কিন্তু সে কয়েক সেকেন্ড মাত্র। তারপর সে নিজের সমস্ত পরিবেশটাকে লক্ষ্য করে দেবার জন্য বলল, আপনি পাগল হয়েছেন? আমি বামনের ছেলে। কারো বাড়ী থেকে কিছু না খেয়ে বেতে পারি না।

অলকা এবার খুব লজ্জা পেলে। বলল, হি-হি কথার কথার সব ভুল হয়ে গেছে। কি ধাবেন বলুন। চা না কফি?

এবার শমিতের লজ্জা পাবার পালা। সে বলল, আপনি বসুন ত। আমার খিদে পাগল।

—হ্যাঁ আপনি স্কুল থেকে এসেছেন। আমার নিজেরই আগে খেয়াল করা উচিত ছিল।

শমিত বলল, এবার তাহলে আমি সত্যি সত্যি চলে যাবো।

অলকা অলকা আর ও প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করল না। সে সোফার বসে পড়ল। শমিত আর একটা সিগারেট ধরাল। অলকার দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করে বলল, চলবে?

অলকা বলল, আপনার পায়ের পড়ে দেখছি সব নেশাই ধরতে হবে।

শমিত প্যাকেটটা পকেটে রাখতে রাখতে বলল, কেন, আর সব নেশা করা হয়ে গেছে নাকি।

—নেশা নয়, তবে স্বাদ গ্রহণ হয়েছে।

শমিত কৌতূহলী হয়ে উঠল। বলল, কিসের স্বাদ গ্রহণ হয়েছে?

—অমৃতের। অলকার ঠোঁটে স্প্যান হাসি।

শমিত বিস্মিত হল। বলল, মদ খেয়েছেন আপনি? কতটা?

—বেশী খাইনি। মাত্র এক পেগ স্যান্ডি খেয়েছি।

—কবে খেলেন?

—এই তা পরশু ওর এক বন্ধু এসেছিল আসানসোল থেকে। রাতে এখানে ছিল। সেই নিয়ে এসেছিল এক বোতল।

—আপনি খেলেন? ভয় করল না?

—কি করব বলুন। স্বয়ং পরিত্রাণে। প্লাসটা হাতে তুলে দিলেন। বললেন, আজ-কাল নাকি উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের অনেক মেয়েই মদ খায়। এটাই নাকি এখন ফ্যাশন।

শমিত উত্তেজিত ভাবে বলল, সেজন্য আপনারও খেতে হবে?

—না খেলেই বরং আমি ব্যাক-ডেটেড হয়ে যেতাম।

শমিত ডাবল, নারায়ণবাবু খুব অশুভ প্রকৃতির লোক ত। বাইরে থেকে ভদ্রলোককে দেখে তার ভালোই লেগেছিল। বেশ মিশুক। শিক্ষিত। মার্জিত রুচির লোক। অথচ তিনিই স্ত্রীর হাতে মদের প্লাস তুলে দেন!

কি ভাবছেন? অলকা শমিতের দিকে একটু কঁকিয়ে শূধোল।

শমিত একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, না, কিছু না।

—আপনি কোনদিন মদ খেয়েছেন?

—না।

—কেন?

—আমার ভালো লাগে না। শমিত সত্যি কথাই বলল।

—তাছাড়া আপনার বাড়ীর লোকেরা জানলেই বা কি বলবে, না?

—হ্যাঁ, তাও ঠিক। তারপর একটু ঠাট্টার সুরেই বলল, আমার বাড়ীর লোকেরা ত আমার ক্লাশের লোক নন। নিতান্তই নিম্ন মধ্যবিত্ত।

অলকা বলল, আমাকেও আপনি আপনার ক্লাশের লোক ভাববেন না। আমার মা-বাবাও আপনার ক্লাশের লোক নন। নিম্ন মধ্যবিত্ত।

—কিন্তু আপনার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা ত তা নন।

অলকার মুখটা যেন কি দ্বন্দ্ব বিষয় হয়ে গেল। বলল, হ্যাঁ, আর সেজন্যই ত

আমাকেও সেই সোসাইটির একজন হবার জন্য চেষ্টা করতে হচ্ছে।

শমিত পরিহাস করে বলল, ভালোই ত। আপনার প্রমোশন হচ্ছে।

—তার জন্য যে চড়া দাম দিতে হচ্ছে সে খবরটা কেউ রাখে না।

শমিত বলল, না বললে জানবো কি করে। আমরা ত মানি-স্বাধি নই।

অলকা প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যই যেন বলল, আপনার এসব না শোনাই ভালো। তারপর একটু থেমে বলল, আসলে আমাকে নিজেরই ভুলের মার্শাল দিতে হচ্ছে।

শমিত ডাবল, অলকা কি নারায়ণবাবুকে বিয়ে করাটা ভুল বলতে চাইছে? অথচ এই অলকাই একদিন বাড়ীর অমতে নারায়ণ-বাবুকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল।

হঠাৎ সমস্ত পরিবেশটা যেন বিষয় হয়ে এল।

অলকা উঠে দাঁড়াল। বলল, আপনি বসুন। আমি আপনার জন্য চা করে নিয়ে আসি।

শমিত এবার আর বাধা দিল না। একা বসে বসে কিছুক্ষণ খবরের কাগজটায় মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করল। কিন্তু মন বসল না। বারবার একটা কথা মনে হচ্ছিল, অলকা এত অসুখী? অথচ ক্লাবে বা অন্যত্র যেখানেই তার সংগে অলকার দেখা হয়েছে সে কি মুহূর্তের জন্যও ভাবতে পরেছে যে অলকা অসুখী? সব সময় সে এত উজ্জল, প্রাণবন্ত যে তাকে দেখে ক্ষণিকের জন্যও মনে হয়নি যে তার এই হাসির পিছনে অশ্রুজল লুকিয়ে আছে। আর চশমা-চোখে ছিপছিপে চেহারার লাজুক স্বভাব নারায়ণবাবুকে দেখে ত আদৌ কিছু ব্যবহার উপায় নেই।

শমিতের এভাবে একা বসে থাকতে ভালো লাগছিল না। সে উঠে ঘরটার চার-পাশে একটু ঘুরে বেড়াল। দেয়ালের ক্যালেন্ডারগুলোর দিকে তাকাল। সব কটিই বিদেশী কোম্পানীর। প্রত্যেকটিই সুদৃশ্য। নারায়ণবাবুর রুচির প্রশংসা করতেই হয়। উত্তর দিকের দেয়ালে নারায়ণবাবু এবং অলকার একটা ফটো টাঙানো আছে। বোধ-হয় সদা বিয়ের পর ফটোটা তোলা হয়েছে। তখন দুজনেরই বয়স আরও কম ছিল। ফটোটা দেখে শমিতের ঠোঁটে একটা হাসি উঠেই মিলিয়ে গেল। পূর্ব দিকের দেয়ালেও কয়েকটা ফটো টাঙানো আছে। অধিকাংশই ওদের একমাত্র সন্তান টুটুনের। টুটুনের অপ্রাপ্তবয়স্ক সময়ের কয়েকটা ফটো টাঙানো আছে। একটাতে টুটুন মাথায় টোপের দিগে বসে আছে। মুখে কপালে চন্দনের ফোঁটা। আর একটাতে টুটুন মাথায় টোপের দিগে চেলি পরে মায়ের কোলে বসে আছে। এ ছাড়া আছে টুটুনের বিভিন্ন বয়সের তোলা কতকগুলি ছবি। কোনটার টুটুন হামাগুড়ি দিচ্ছে, কোনটার মুখের মধ্যে একটা আঙুল পুরে বসে আছে। কোনটাতে টুটুন

**হাণিয়া** কলিকাতা, এক শিল্পী, চমৎকার গভীরতা, কপালবাহু ও আনন্দময় নবজীবন লক্ষণাদি আদর্শ চিত্রকর্মের জন্য আনন্দিক বিজ্ঞানসম্মোদিত চিত্রকলায় সিল্কিত কলা প্রজন্ম কলমে। পূর্বে লক্ষ্য সাক্ষরিত-ব্যক্তিগণ লিখিত। লিখিত প্রকাশের একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিত্রকলায় সিল্কিত কলা প্রজন্ম কলমে।

হিঙ্গল রিসার্চ হোম  
২৯, নিকতাল সেন লিফট, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৫৫



জন্মদিনের পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে। আবার কোনটাতে হালআমলের বাক্সদের মত টুটুন সৈনিকের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় টুপি, হাতে খেলার বন্দুক। একটা ছবিতে নারায়ণবাবুকে দেখা গেল। টুটুনকে কোলে নিয়ে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে পরিভ্রমিত হাসি।

কটো থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শমিত বুক-কেসটার দিকে তাকাল। বুক-কেসটাতে নামী এবং দামী ইংরেজী উপন্যাসের পাশে সাম্প্রতিক কালের খ্যাতনামা লেখকের বাংলা উপন্যাসও মিলে মিশে আছে। দুটো ছাউনের দাঁতের তৈরী বুক-কেসটার উপরে দেখা গেল। টিপয়ের উপরে একটি কিন্নকের আসনে শমিতের নজরে পড়ল।

—এই, এদিকে আসুন।

অলকা একটা লেটে কয়েকখানা লুচি বেগুনভাজা এবং একটা কাচের বাটিতে ডিমের তরকারি এনেছে।

শমিত বলল, করেছেন কি! এত খাবে কে! এ যে দেখছি এলাহি বাপার!

অলকা ওর কথায় অক্ষিপ না করে টিপয়টার উপর লুচির প্লেট আর তরকারির বাটিটা রাখতে রাখতে বলল, আপনি খান। আমি কফি নিয়ে আসছি।

তারপর শমিতকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

শমিত ওকে শোনার জন্য জোরে জোরেই বলল, আপনার প্লেট কোথায়? আমি রান্নাঘরের মত একা-একা এত খেতে পারবো না।

অলকা রান্নাঘর থেকে জবাব দিল, ত্যাগাভি! খেয়ে নিন। লুচিগুলো ঠান্ডা হয়ে যাবে।

শমিত বলল, আপনি না খেলে আমিও খাবো না।

টিপয়ের উপর খাবার পড়ে রইল। শমিত একটা বিলিট সিনেমার ম্যাগাজিন টেনে নিয়ে অনমনস্কভাবে পাতা ওলটাতে লাগল।

একটু পরেই অলকা দু কাপ কফি নিয়ে এ ঘরে ঢুকল। টিপয়ের উপর কাপ দুটো রেখে শমিতের মুখোমুখি একটা সোফার উপর বসে একটা কপ নিজের দিকে টেনে নিল। শমিত কিন্তু তখনও পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিল।

—লুচিগুলো কি ঠান্ডা হওয়ার জন্য তৈরী করা হয়েছে? অলকা নিজের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে বলল।

শমিত তখনও পত্রিকার পাতা থেকে মুখ না তুলে বলল, আমি ত বলেছি, আপনি না খেলে আমি খাব না।

—আমার খিদে পায়নি। অলকার মুখে দুশ্চিন্তার হাসি।

—তাহলে আমারও খিদে পায়নি। শমিত পত্রিকার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই জবাব দিল।

—আপনি বস্তু জ্বালান— বলে অলকা কাপটা রেখে উঠে দাঁড়াল। এবার শমিত অলকার দিকে না তাকিয়ে পারল

না। অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে সে ওর প্রকৃত মনোভাবটা বোঝবার চেষ্টা করল। কিন্তু অলকার মুখ স্পষ্টভাবে দেখা গেল না। তার আগেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

একটা প্লেটে দু-খানা লুচি এবং বেগুনভাজা নিয়ে অলকা ফিরে এল। তারপর শমিতের সামনের সোফায় বসে বলল, নিন, এবার খান।

শমিত বলল, আপনার জন্য তরকারি আনলেন না?

—আমি ডিম খাই না—

—কেন?

—এলাহি\* আছে।

অগত্যা শমিত আর কথা বাড়াল না। সে লুচির প্লেটটা টেনে নিল। তার সত্যি খুব খিদে পেয়েছিল।

এক সময় কফি খাওয়া শেষ হয়ে গেল। শমিত আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। অলকা চুপচাপ বসে ছিল।

শমিত বলল, আজ ক্রাবে যাবেন না?

—না। অলকা সংক্ষেপে উত্তর দিল।

আবার কিছুক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে বসে রইল। বাইরে বেলা পড়ে আসছে। রোদের তেজও কমে আসছে। সারাতা দুপুর ঝিমঝিমের থাকার পর গোটা শহরটা যেন জেগে উঠেছে।

হঠাৎ অলকা নীরবতা ভগ্ন করে বলল, গান শুনবেন? রেডিওগ্রামটা চালাবো?

শমিত ঈষৎ হেসে বলল, শুনতে পারি। কিন্তু একটা শর্তে—

অলকা সুন্দরভাবে হেসে বলল, কি?

—আপনি যদি গান শোনান তাহলে শুনতে পারি।

—আমি গাইতে জানি না। অলকার মুখে দুশ্চিন্তার হাসি, দৃষ্টিতে চপলতা।

শমিত প্রায় ধমক দেবার ভাঙতে বলল, ফের মিথো কথা! আমি আপনার গান শুনিনি?

অলকা বিস্মিতের ভান করে বলল, তাই নাকি? কোথায় শুনলেন?

—ক্রাবের ফাউন্ডেশন ডে-তে। রাম-মোহন লাইব্রেরী হলে।

অলকা এবার হার মানল। তার মুখ দেখে বোকা গেল যে, সে ধরা পড়ে গেছে। সে পরিহাসের ভাঙিতে বলল, আপনার আশ্চর্য কম নয়! আপনাকে একা শোনার জন্য আমাকে গান গাইতে হবে!

শমিত সোফার পিছনে মাথা হেলিয়ে দিয়ে বলল, তা বিশেষ কাউকে আনাতে গেলে আলাদাই শোনাতে হয়। ভীড়ে চলে না।

অলকা চোখ দুটো বড় করে বলল, আচ্ছা! তাই নাকি! তারপর স্বাভাবিক ভাঙিতে বলল, বেশ শোনাবো। কিন্তু একখানা।

—আগে শুরু করুন তা। তারপর কথানা হয় দেখা যাবে।

অলকা বিনয় প্রকাশ করে বলল, গাইছি। কিন্তু ভালো না লাগলে হাসতে পারবেন না।

শমিত এ কথার কোন উত্তর দিল না।

অলকা মিনিট দুয়েক চুপ করে রইল। বেশ হয় কোন গানটা গাইবে তা ঠিক করে নিল। তারপর শুরু করল, ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছে, আরো কী তোমার চাই। অলকা প্রথমে শুরু করল আস্তে আস্তে কিন্তু কিছু দূর এগোতেই ওর গলা যেন খুলে গেল। শমিত সোফার গায়ে হেলান দিয়ে দৃষ্টিটা জানলার বাইরে প্রসারিত করে দিল। শরভের নীল আকাশ, আকাশের বৃকে খন্ড খন্ড হাস্কা শাদা

ফোন: ৫৫৪০০১  
**বেঙ্গল ডকরেটর**  
২২০ চিওরস্টন এভিনিউ-কলিকাতা ৬



সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের লুভ  
প্রতিষ্ঠান।

**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ**

৩০ই, রাধাবাজার শীট, কলিকাতা-১

কোন : আফিস : ২২-৫৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৫০০২, ওয়ারহাউস : ৫৭-৫৫৬৪ (২ লাইন)

হেঁদ, পড়ন্ত হোদের মরা-জালো—এসব তার চোখে পড়ছিল। কিন্তু সে কিছুতেই মনোনিবেশ করতে পারছিল না। সে নির্বাপ্ত মনে অলকার গান শুনছিল।... আমি আমার বৃকের অঁচিল ঘেরিয়া তোমারে পরান; বাস..... আমি আমার ডুবন শূন্য করেছি তোমার পুরাতে আশ। গান শুনতে শুনতে শমিত ডাবছিল, আচ্ছা, অলকা এ গানটা বেছে নিল কেন? আরও কতটা গান ত ওর জানা আছে। এ গানটা যেন পরিবেশকে বড় বিষন্ন করে তোলে। শমিত শুনছিল অলকা গাইছে.....হেরো ময় প্রাণ মন ঘোষন নব...করপুট তল পাড়ে আছে তব...ভিখার আমার ভিখার, হায়, আরো যদি মোরে কিছু দাও, ফিরে আমি দিব তাই.....ওগো কাতাল আমারে ফাঙাল করের আরো কী তোমার চাই...।

গান শেষ হলে অলকা বলল, কেমন লাগল?

শমিত আবেগে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলল, ফাইন। একসেলেন্ট।

—যাঃ আপনি মিথো বলছেন।

শমিত সামনের দিকে বদলে বলল, নিবাস করুন। একটি অক্ষরও মিথো নয়।

অলকা এই অপ্ৰস্তুত প্রশংসায় বিমূঢ় হয়ে গেল। সে কোন কথা না বলে চুপ করে রইল।

—কিন্তু ম্যাডাম, একখানা গান শুনতে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে না।

—তখন ত কথা ছিল না।

শমিত বলল, গান গাইতে বাস কেউ হেসেব করে? যা মনে আসে গেয়ে যাবেন। দুখানা হুক, তিনখানা হুক—যা ঠিক।

অলকা বলল, আমি আর একখানা গাইছি। কিন্তু এই-ই লাস্ট।

—আপনি বন্ধ হিসেবী।

অলকা কৃত্রিম গাম্ভীর্যে বলল, হবে। মেয়েদের স্বেচ্ছাবৃত্তি হিসেব করে চলা।

তারপর সহজ ভঙ্গিতে বলল, কি গাইবো বলুন।

শমিত এবার বিপদে পড়ল। সে বলল, দেখুন আমি কন্সার্টের মাস্টার। গানের কথা আমার মনে থাকে না। শুনতে ভালো লাগে—তাই শুন। তারপর তুলে যাই।

অলকা বলল, বেশ তাহলে শুনুন। একটু ভেবে অলকা শুরু করল, আমার নয়নভুলানো এলে।

শমিত মুগ্ধ হয়ে সমস্ত গানটা শুনল। তারপর গান শেষ হবার পর বলল, আপনার বিরুদ্ধে আমার একটা সিরিয়াস অভিযোগ আছে।

অলকা বিস্মিত হয়ে বলল, কি অভিযোগ?

আপনার এত ভালো গানের গলা। আপনি গানের চর্চা ছেড়ে দিলেন কেন?

—ও, এই অভিযোগ। অলকা বিষয়টা লম্বা করে দিতে চাইল।

—না ব্যাপারটা আপনি বন্ধ সহজে উড়িয়ে দিতে চাইছেন। সেটা কিন্তু ঠিক

নয়। আপনি আমার গান দেখা শুরু করুন।

অলকার মৃদুতা করুণ হয়ে গেল। সে বলল, শমিতবাবু, আপনি ত স্বির করেন নি...কিন্তু বরফে দেখেন একজনের ইচ্ছে কতখানি সন্তোষ...তলে না। যে ব্যাপারে ক্রমশঃ সন্তোষ...তলে নেই সেখানেই গান্ধীগোল বোধ। সংসারে অশান্তি হয়। গান শেখা নিয়ে যদি পারিবারিক অশান্তি বাড়তে তাহলে কে আর সেখে অশান্তি বাড়তে চায়।

শমিত সব কথা বুঝল। সে আর কথা নাড়াতে চাইল না। এই মুহূর্তে অলকার মৃদুতা তার খুব করুণ আর বিষন্ন মনে হচ্ছিল।

সমস্ত রাত্তর এখন বিকেলের প্লান আলো। এতক্ষণ হোদের যে ক্ষীণ আভা-টুকু ঘরে আসছিল এখন তাও নেই। বিকেল। বোধিস্থান স্বাধীন হয়ে না। শমিত হাত-ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে দেখল পাঁচটা বেজে গেছে।

—আমাকে এখন উঠতে হবে।

—এত তাড়াহাড়া? কোথায় যাবেন?

—টুইশনি আছে।

—কত আস করেন? বড়লোক হয়ে যাবেন যে?

শমিত জুড়োয় ফিতে গাঠতে বাঠতে বলল, আছেন সুখে। কত ধানে কত চাল তা বুঝবেন কি করে?

অলকা একটু বাঁকা হাসি হেসে বলল, হুঁ, খুব সুখে আছি।

শমিত উঠে দাঁড়াল। বলল, চাঁল।

অলকা শমিতকে এগিয়ে দেবার জন্য ওর পিছু পিছু দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এল। বলল, আপনাকে টুইশনি কামাই করে কি করে আচ্ছা দিতে বলি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনার সংগে কথা বলতে বলতে কখন যে দু-তিন ঘণ্টা পার হয়ে গেছে টেরও পাইনি।

শমিতের গলাও আবেগে যেন জড়িয়ে এল। বলল, আমিও কি টের পেয়েছি! এরকম আচ্ছা ছেড়ে যেতে আমারও মন চাইছে না। কিন্তু কি করব বলুন, জেলে পড়াতে না গেলে চাকরি থাকবে না।

অলকা সহানুভূতি প্রকাশ করে বলল, সত্যি, আপনার খুব কষ্ট, না? সারাদিন স্কুলে পড়িয়ে তার পর আবার টুইশনি—

—একেই বলে জীবন-সংগ্রাম—বুঝলেন?

—আজ ক্লাবে যাবেন না?

—দেখি যদি টুইশনি সেরে সময় পাই তাহলে যাবো।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। আসন্ন সন্ধ্যার প্লান ছায়া এ ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। অলকা এখন শমিতের বড় কাছে দাঁড়িয়ে আছে। এত কাছে যে ওর প্রসাধনের মিস্টি গন্ধটিও নাকে এসে লাগছে।

—আসবেন কিন্তু মাঝে মাঝে। সারাটা দিন একা থাকতে হয়, এত খারাপ লাগে—

শমিত তখনও সেই মিস্টি গন্ধটির আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। আর ডাবছিল, মাঝখানে এক হাতেরও ত ব্যবধান নেই। অথচ সেটুকু বুঝিয়ে দেওয়া কি এতই কঠিন?

—কই, কিছু বলছেন না যে। কথা দিন আলবেন—

হঠাৎ শমিতের ইচ্ছে হল অলকাকে বৃকের ভিতর টেনে নেয়। তারপর তার শরীরটাকে দলে-পিষে তছনছ করে দেয়।

নিজের অজ্ঞাতসারেই শমিত হাতটা প্রায় বাড়িয়ে দিয়েছিল। এমন সময় পাশের ঘর আর এ ঘরের মাঝের পর্দাটা নড়ে উঠল। আর একটু পরেই পর্দা সরিয়ে দু চোখ রগড়াতে রগড়াতে টুইল এ ঘরে এসে দাঁড়াল। অক্ষুট স্বরে ডাকল, মা-মণি।

টুইল এ ঘরে ঢোকায় সংগে সংগে শমিতের শিষ্য চেতনা যেন আবার জেগে উঠল। সে যেন ডুবতে ডুবতে জেগে উঠল। আমার খিদে পেয়েছে মা-মণি। টুইনের কথার মধ্যে আশ্বাসের ভরণ আছে।

—এই ত সোনা। তোমাকে এছান্না খেতে দেবো।

অলকা টুইনকে কোলে তুলে নিল। এখন তার সম্পূর্ণ অন্য রূপ। একটু আগের অলকাকে যেন চেনা যায় না।

শমিত দরজা খুলে প্যাসেজে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর বলল, চাঁল। অলকা টুইনকে কোলে নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়াল।

—আচ্ছা, আসবেন কিন্তু।

শমিত সংক্ষেপে উত্তর দিল, আসবো।

—টুইন, কাককে টা-টা করে দাও। টুইন সদ্য ঘুম থেকে ওঠা চোখে শমিতকে দেখছিল।

অলকা বলল, টা-টা করে দাও কাককে।

এবার টুইন ডান হাতটা ঈষৎ উঠিয়ে মাড়তে মাড়তে বলল, টা-টা—

অলকা বলল, বোলা, আবার এসো।

টুইন ছায়ের কথার প্রতিধ্বনি করে বলল, আবার এসো।

শমিত টুইনের গালে আদরের ভংগিতে হাত বুলায়ে বলল, আচ্ছা, আসবো।

গাম্ভীর্য পা দিয়েই শমিত প্রথমেই সংক্ষপ করল যে, সে আর কোনদিন দুপুরে অলকার সংগে একা দেখা করতে আসবে না। তার মনে হল, সে যেন একটা প্রকাশ্য অভিলম্বণীর খাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর একটু হলোই সে সেই খাদটার মধ্যে পড়ে যেত। কিন্তু টুইন এসে তাকে মহা-পতনের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু এর পর দুপুরে যদি সে অলকার সংগে একা দেখা করতে আসে, লেনিন যে টুইনের ঘুম ভাঙবেই এ কথা কে বলতে পারে? যদি টুইনের ঘুম না ভাঙে তবল?

# গান্ধী

।। যোল ।।

কংগ্রেসের উদ্বোধন দক্ষিণপন্থী নেতাদের দ্বারা হওয়া ছিল আর্টস প্রমোশন গভর্নমেন্ট থেকে হস্তগত হলো কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টও সেইভাবে কৃত্রিম হ'বে। গভর্নমেন্টের মতো বড়লাটও হস্তক্ষেপ থেকে বিরত থাকবেন। মুসলিম লীগকে গোটাছুটকে আসন ও দণ্ডের ছেড়ে দিলেই চলেবে। তা বলে তার হাতে ভীটো থাকতে দেওয়া হবে না। ভোটভুটিতেও তাকে সমান ওজন দেওয়া অসম্ভব। কাস্টিং ভোট বড়লাটের হাতে কিছুতেই নয়।

কী মধুর স্বপ্ন! কিন্তু সপ্নে সপ্নে দেশবাসী ছিল যে অত সহজে ওসব হবার নয়, ওর জন্যে আবার একটা সংগ্রামের ভিত্তর দিয়ে যেতে হবে। যার নেতা মহাত্মা গান্ধী। যার নীতি অহিংসা। যার পদ্ধতি সত্যগ্রহ। অথবা যেতে হবে সম্ভবপর এক মহাযুদ্ধের ভিত্তর দিয়ে। যার একপক্ষে ব্রিটেন ও তার ডোমিনিয়ন-সমূহ। ডোমিনিয়ন না হলেও ভারত যার পক্ষভূত। স্বাধীনতার প্রশ্নে বোকাপড়া হলে কংগ্রেসও যার সঙ্গে সহযোগিতার সূত্রে আবদ্ধ। মহাত্মা কিন্তু আবদ্ধ নয়।

একদিন সত্যি সত্যি মহাযুদ্ধ বেধে যায় ও ব্রিটেনের মতো ভারতও যুদ্ধবাহণ করে। কিন্তু সে কোন ভারত? জাতিয় প্রজাপ্রতিনিধিদের সঙ্গে সম্পর্কহীন ঐহিক-শিক রাজপুত্রদের দ্বারা লাসিত ব্রিটিশ সরকারের পলিসিবাহক ভারত।

গান্ধী ভালো করেই জানতেন যে যুদ্ধকালে ব্রিটিশ এমন কোনো পরিবর্তনে সম্মত হবে না যার ফলে পলিসিটাই যুদ্ধবাদী না হয়ে শান্তিবাদী হতে পারে। অহিংসা না হলে অহিংসা হতে পারে। ইংরেজদের বদলে ভারতীয়দের দিয়ে যুদ্ধকালীন সরকার গঠন করা অসম্ভব নয়, কিন্তু তার অধিবাসী শর্ত হবে যুদ্ধকার্যে সক্রিয় সহযোগিতা। খন খন রসদ জোগানো। পরিবর্তে দেশের লোক কী পাবে? স্বাধীনতা? ব্রিটেন যদি যুদ্ধে

হেরে যায় ভারতও তো হেরে যাবে। এখন স্বাধীনতার প্রশ্ন আবার সাত হাতে জলে। জিতলেও কি ব্রিটেন কথা রাখবে।

ব্রিটেনের বিপদে সহানুভূতি জানানো এক কথা, আর যুদ্ধকালে যুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করা আরেক। কে জিতবে কে হারবে কেউ সেটা বলতে পারে না। নাৎসীবাদ যদি হারে সাম্রাজ্যবাদ জিতবে। সাম্রাজ্যবাদ যদি হারে নাৎসীবাদ জিতবে। একটা মন্দের জয়গায় আরেকটা মন্দ জিতবে। মন্দের বদলে ভালোর জয় কোথায় যে ভারতের ছেলোদের প্রাণ দেওয়া সাধ্যক হবে। ভালোর জয় না হয়ে পরাজয় হলে তার জন্যে মরে সাধ্যকতা আছে। গান্ধীজী তাই সহানুভূতি জানিয়েই কান্সত হন। সহযোগিতার আহ্বাস দেন না। অপরাধকে যুদ্ধবৃত্ত সরকারকে বিরত করতেও কঠোর হন। সত্যগ্রহের আভাস থাকে না তার কথায়।

## অসহযোগের রাজ

সহযোগও নয়, সত্যগ্রহও নয়, বিশেষ অসহযোগ এই যদি হয় গান্ধীনীতি তবে এতে কংগ্রেসের বাম দক্ষিণ উভয় অঙ্গের আপত্তি ছিল। যুদ্ধকালে যুদ্ধ না করে তপস্বী ছাড়বেন না। হয় সেটা হিটলারের সঙ্গে সশস্ত্র সমর, নয় সেটা ইংরেজের সঙ্গে নিরস্ত্র সংগ্রাম। হয় তারা নাৎসীদের গ্রাস থেকে দুনিয়াকে রক্ষা করবেন, নয় তারা সাম্রাজ্যবাদীদের কবল থেকে ভারতকে উদ্ধার করবেন। যুদ্ধকালে শান্তিতে থাকবেন না শান্তিতে থাকতেও দেবেন না।

বলা বাহুল্য হিটলারের সঙ্গে সশস্ত্র সমর চালাতে হলে কেন্দ্রীয় সরকারটা চাও আনা চাই তাহলে প্রথম কাজই হয় সাম্রাজ্যবাদীদের হটানো। কিন্তু তাহলে যে অবার উল্টো যুদ্ধালি রাস। ওরা যুদ্ধবে যে এরা আসলে হিটলারেরই পশ্চম বাহিনী। আর গান্ধীজীও তেমন কর্মে নেতৃত্ব দেবেন না। যুদ্ধকালে ইংরেজকে ভাড়াতে গেলে ওরাও প্রতিশোধ নেবে।

কংগ্রেস কর্তারাও ভারত সরকারকে ঘাঁটতে চান না। তারা চান এমন একটা

বংশোদ্ভূত যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে। অনেক ভেবেচিন্তে তারা ইংরেজদের ভাল হাতে রেখে ব্রিটেনকেই বলেন তার ভালখানা দেখাতে। সে কি সাম্রাজ্যবাদ গণ্য করবে? সে কি গণতন্ত্র প্রবর্তন করবে? সে কি যুদ্ধশেষে ভারতীয়দেরকে তাদের টুকরা-মতো সংবিধান প্রণয়নের প্রতিশ্রুতি দেবে? সে কি যুদ্ধকালে ভারতীয় স্বাধীনতার কিঞ্চে নিদর্শন দেখাবে? সে কেন যুদ্ধ করছে, কী তার উদ্দেশ্য সেটা ঘোষণা করবে কি?

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির স্টেটমেন্ট যে কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে গৌরবকর একটি সাহিত্যকীর্তি। জবাহরলালের সেই সৃষ্টি দেখে গান্ধীজী বলেন ওর প্রণীত একজন আর্টিস্ট। গান্ধীজীও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বিবেচনার জন্যে একটি স্টেটমেন্ট খসড়া করেছিলেন। কিন্তু জবাহরলালেরটি তাঁর এত পছন্দ হয়ে যায় যে

রামদয়াল রামদয়াল প্রণীত

## ক্রীগাতা

তিন খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হইতেছে। ইহাতে মূল, সার সংগ্রহ, টীকা, অর্থ ও ব্যঙ্গানুবাদ আছে,—আর আছে কৃষ্ণাঙ্গদের প্রশ্নোত্তরগুলি সকল শাস্ত্রের সমন্বয় করিয়া প্রতিলোকের তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা। এই শেষোক্ত ব্যাপারই রামদয়াল মহারাজের অপূর্ণ কীর্তি। সংস্কৃত টীকার লক্ষ্যরচনা, গ্রীষ্ম স্বামী, মধুসূদন সরস্বতী, জ্ঞানদীপার, বলদেব বিজ্ঞানেশ্বর, মীলকঠ, বিশ্বনাথ, হনুমৎস্বামী, রামদেবচন্দ্র, ভাষ্য ও টীকার সারাংশ চমক করিয়া রামদয়াল মহারাজ অপূর্ণমায়া গাধিরাছেন।

মূল্য প্রতিখণ্ড ১৫-০০ টাকা। বাঁহারা ভাট ১৩৭৬ মধ্যে অগ্রিম টাকা জমা দিয়া নাম তালিকাভুক্ত করাইবেন, তাঁহারা ১২-০০ টাকার পাইবেন। কার্তিক দ্বাসের মধ্যে প্রথম খণ্ড বাহির হইবে। নির্মালিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

কিন্ধর বিজ্ঞানেশ্বর, আনন্দাঙ্গ কাঞ্চালর, ৩৮মি বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, ফোন : ৩৪-৪৪০৮

নিজেরটি তিনি প্রত্যাহার করেন। শিখাং ইচ্ছে পরাজয়ম্। শিখোর কাছে পরাজয় ইচ্ছা করবে।

অমন যে চমৎকার ইংরেজী ওর ফল হলো ব্রিটিশ কর্তাদের দিক থেকে কয়েকটা পিঠ চপড়ানি ভাষণ ও বিবৃতি। কাজের কথা শুধু এইটুকু যে যুদ্ধকালে গুলোট একটা পরামর্শ পরিষদ গঠন করবেন, তাতে ভারতীয় নেতারা থাকবেন, কেমন করে যুদ্ধ চালানো হবে সে বিষয়ে তাদের পরামর্শ নেওয়া হবে। যুদ্ধশেষে সকলের সঙ্গে আলোচনা করে বিশেষ করে মাইনরিটিদের মতামত জেনে, ভারতশাসন আইনের সংশোধন করা হবে। হাঁ স্টেটসমই লক্ষ্য।

ঘোষণাপত্র পড়ে কংগ্রেস নেতাদের চক্ষুঃস্পন্দিত। ওটা মুসলিম লীগকে চোখের সামনে রেখে তৈরি। লীগ বলে রেখেছিল তার অমতে যেন শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি না হয়। সাম্রাজ্যের পর রায়াজ্য আসবে ওতে কৈকেয়ীর আশিত্য।

বেশ বোঝা গেল সংখ্যালঘু প্রমেনের উত্তর না দিলে স্বাধীনতার প্রমেনের উত্তর মিলবে না। সংখ্যালঘু প্রমেনের উত্তর কংগ্রেসের হাতে নয়। লীগের হাতে। লীগ মেহেরবানী না করলে ব্রিটেন মেহেরবানী করবে না। এক্ষেত্রে মহাযুদ্ধ অব্যবহৃত। হিটলারের অস্ত্রমগ্ন অব্যবহৃত। সহযোগিতা অব্যবহৃত। কিছুতেই কিছু হবে না। তা তুমি যতই বন্দুক ঘাড়ে করে উত্তর ফাংসে না

উত্তর আফিকায় যাও। যতই জান মাল রূপেয়া সরকারের পায়ে ঢালো।

কংগ্রেস নেতারা হতাশ হলেন বইকি। অমন চমৎকার একখান সাহিত্যস্রোতি বিল-কুল বুধা গেল। ইংরেজের প্রাণে এডটুহুও সাড়া তুলল না। ওদের ধারণা কংগ্রেস ভারী তো সহযোগিতা করবে। তার জন্যে তাকে দিতে হবে যুদ্ধের পর কনস্টিটিয়েন্ট অসেম্বলি আর ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের উপর সর্দারী। ওদিকে পাজাবের মুসলমানরা যদি চটে যায় তো যুদ্ধের জন্যে রংরুট হবে কারা। মুসলমানরা রংরুট না হলে শিখরা কি হবে? শিখরা রংরুট না হলে হিন্দুরাও কি হবে?

ইংরেজরা এ যুদ্ধে সবচেয়ে বেশী নিভর করোঁছিল সিকদার হায়াৎ খানের ইউনিয়নিস্ট পার্টির উপর, তার পাজাব সরকারের উপর। তাঁর সৈনিক সংগ্রহের কৌশল ছিল অসাধারণ। ভারতের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ নাৎসীবাদ উৎসাদনের জন্যে যুদ্ধ ইত্যাদি বললে একজনও জওয়ান নাম লেখাবে না। বলতে হবে, 'ভাই শিখ, তুমি যুদ্ধে না যাও মুসলমান যাবে, সেই উপায়ে হাতিয়ার জোগাড় করবে, সেই হাতিয়ার দিয়ে পাজাব দখল করবে ও পাকিস্তান হাসিল করবে। তুমিও চল। হাতিয়ার জোগাড় করো। তারপর এবদিন পাজাব কেড়ে নেবে। আবার রণজিৎ সিংহের রাজত্ব।'

তেমনি মুসলমানকে বলতে হবে, 'ভাই মুসলমান তুমি যদি যুদ্ধে না যাও শিখ যাবে। সেই উপায়ে হাতিয়ার হাত করবে। তাই দিয়ে পাজাব দখল করে রণজিৎ সিংহের রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবে। তুমিও চল। হাতিয়ার হাত করো। তারপর এবদিন পাকিস্তান হাসিল করবে। আবার সেই মোগল রাজত্ব।'

তেমনি হিন্দু ডেগরাকে, রাজপুতাকে। মুসলমানের আগে শিখের আগে ওরাই তো পাজাবের মালিক ছিল। আবার হবে। হাতিয়ার সংগ্রহ করাটাই তো সমস্যা। রংরুট বনে যাও। সমস্যার সমাধান জলের মতো সহজ।

দেখা গেল গোড়ার যাদের অনিচ্ছা ছিল তারা হিন্দু মুসলিম শিখ নির্বিশেষে রংরুট হয়ে বন্দুক ঘাড়ে করে চলল। মৃত্যু তাদের 'আজা হো আকবর', 'সং স্ত্রী আকাল' ও 'দুর্গা মাইকী জয়'। যুদ্ধে যদি বাঁচে তো পাজাবের জন্যে পরে গৃহযুদ্ধে মারবে ও মরবে।

চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কর্ম হয় না। যুদ্ধে সহযোগিতাও একটা চালাকি। যখন দেশবাসীকে কোনোমতেই বোঝাবার ক্ষেত্রেই হিটলার কেবল ব্রিটেনের শত্রু

নয় ভারতের শত্রু। সত্যি কথা বলতে কী, হিটলারের পক্ষেও সেদিন বহুলোক ছিল। তারা মনে মনে বলছিল, যা শত্রু পরে পরে। হিটলার ব্রিটেনকে হারিয়ে দিক, রাশিয়ার ও হিটলারকে কাঁহিল করুক, বাকীটুকু আমরাই পারব। তার জন্যে যুদ্ধে সহযোগিতা করতে হবে কেন? কংগ্রেস মর্মে এমন কী মূল্যবান যে তার জন্যে অত বেশী দাম দিতে হবে?

সেদিন ইংরেজ শাসন ও কংগ্রেস শাসন দুটোই একই রকম অশুভ-সারশূন্য ঠেকছিল। ওপথে যাই আসুক নতুন শাখলা আসবে না। বাম-পন্থীরা বরং ছিল খুঁজছিলেন দুটোকেই একসঙ্গে সরাবার। লেনিনের মতো বিপ্লব করবার। তাঁদের অনেকেই 'বিশ্ববাস দেশ প্রভুত', নেতারাও প্রভুত নন। জোয়ার এসে গেছে, তার সুযোগ নিতে হবে, নইলে সে কথা ফিরে যাবে। ইংলন্ডের দু'খোঁগই ভারতের সুযোগ।

বিপ্লবের লক্ষণ কী কী সে বিষয়ে আমাদের বামপন্থীদের গুরু লেনিনের উক্তি স্মরণীয়।

"When a revolutionary party has not the support of a majority either among the vanguard of the revolutionary class, or among the rural population, there can be no question of a rising. A rising must not only have this majority, but must have: (1) the incoming revolutionary tide over the whole country; (2) the complete moral and political bankruptcy of the old regime, for instance, the Coalition Government; and (3) a deep-seated sense of insecurity among all the irresolute elements."

এসব লক্ষণ কি মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ ভারতবর্ষের কোনখানে ছিল। ছিল হয়তো বামপন্থী নেতাদের ভক্তজনের মধ্যে। ছিল হয়তো সভাসম্মেলে। কিন্তু বাপকভাবে নয়। থাকলে থাকত ওই কংগ্রেস প্রদেশগুলিতে, কিন্তু সেখানে যে বিক্ষোভ জড়ো হাঁছিল সেটা ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। কংগ্রেস মন্ত্রীরা ব্রিটেনের সঙ্গে সহযোগিতার স্বাধীনতার প্রমেনের সমাধান হবে না বৃকতে পেরে হাই-কমান্ডের নির্দেশে যেই পদত্যাগ করলেন, অমন সব বিক্ষোভ এক মুহূর্তে জল হয়ে গেল। বামপন্থীরা তখন আর ওর মধ্যে বিপ্লবের লক্ষণ খুঁজ পেলেন না।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ব্রিটেনের মতিগতি জানতে চেষ্টাছিলেন। জনতে পেরেই কংগ্রেস মন্ত্রীদের আর্টট প্রদেশ থেকে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বলেন। অজুতপূর্ব সামরিক শৃঙ্খলা ও বাগডোর সঙ্গে আর্টট প্রদেশ একই কালে মন্ত্রীশূন্য হয়ে যায়। ইচ্ছা করলেই অমান্য করতে

অঃ চরিত্রতা বহু অঃ বিঃ, ডিঃ জিঃ এঃ  
অঃ এসঃ এনঃ পাণ্ডে অঃ বিঃ, ডিঃ জিঃ এঃ  
যৌবনের রহস্য  
(কোমরকলমের জন্যে)  
- যৌবন বিজ্ঞানের রতন ও উত্তম  
প্রসিদ্ধ জাতীয় আধুনিক চিকিৎসক  
ডঃ এনঃ হুগ্গে  
মেসন লাইব্রেরী  
ফোন : ৬৭-২০৫১

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চমৎকার, বাতরু, অসাড়তা, ফলা, একাঙ্কমা, সোরাটাসিস, দ্বিষত কতাদি আরোগ্যের জন্যে সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। পাউডরতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কান্দিয়া, ১নং মদন মোহন 'লন, খরুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬ মহাশা গাখী রোড, কালকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫১

পারতেন কেউ কেউ। কিন্তু সেটা হতো বিশ্বাসভাঙকথা। জনমত কমা করত না। বলা বাহুল্য মন্ত্রীরা এক মুহূর্তেই বীর-পুরুষ বনে গেলেন।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এবার গান্ধীজীর উপরেই সমস্ত ভার অর্পণ করেন। যা করবার তিনিই করবেন। না করার দায়িত্বও তাঁর। এতকাল অপেক্ষার পর কংগ্রেসের পরিপূর্ণ নেতৃত্ব মহাত্মার হাতে এলো। তিনি তাঁর কণ্ঠস্বর ফিরে পেলেন।

গান্ধীজী একপালে বিশ্বাস করতেন যে সহযোগিতার পথেই স্বরাজ আসবে। সহযোগিতারই একটা অঙ্গ যুদ্ধে সহযোগিতা। প্রথম মহাযুদ্ধে তিনি তাই সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেন। প্রথম দিকে খাস ইংল্যান্ডের মাটিতে, পরে ভারতভূমিতে। জনমতও সে সময় সহযোগিতার অনুকূলে ছিল। যদিও সেকালের চরমপন্থীরা তখন বলতে শুরু করেছিলেন যে ইংল্যান্ডের দুর্যোগই ভারতের সুযোগ। কেউ কেউ সমস্ত বিদ্রোহের জন্যে অস্ত্র সংগ্রহ করতে সাগর পাড়ি দেন। মহাত্মার কাজ হলো হিংসা নামক উপায়টাকে অচলিত করে তার জায়গায় অহিংসা নামক অপর এক উপায়কে জনগণের সামনে তুলে ধর। যুদ্ধ থামতে না থামতে তার উপলক্ষও জুটে যায়। দেশের লোক সহযোগিতার পরিণাম দেখে অসহযোগের নীতি অবলম্বন করে। গান্ধীই হন তাদের নেতা। সেই থেকে তিনি অসহযোগের প্রবর্তক। অহিংসার প্রোকেট।

মাঝে মাঝে দেশকে দম নেবার অবকাশ দিলেও অসহযোগ নীতি ভাগ করে সহযোগিতার নীতি তিনি পুনর্গ্রহণ করবেন, এমন কী ঘটেছে? আর একটা মহাযুদ্ধ? না, তার জন্যেও নীতি পরিবর্তন করা যায় না। এমন কি স্বরাজের জন্যেও নয়, ওটা যদি শতাব্দীনি স্বরাজ হয়। যদি হয় এই শর্তে স্বরাজ যে মহাযুদ্ধে সহযোগিতা করতে হবে। তাঁর কাছে তেমন স্বরাজ মূল্যহীন। তিনি চান জনগণের জন্যে স্বরাজ। জনগণের স্বার্থ যুদ্ধবিগ্রহে জড়িয়ে পড়া নয়। যুদ্ধবিগ্রহের মূলে শান্তি স্থাপন করা। ভারত যদি স্বাধীন হয় তবে তা বন্দুক ঘাড়ে করে হিটলারের সঙ্গে মোকাবিলায় জন্যে নয়। গান্ধীজীর মতে ভারত স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে হিটলারের সাম্রাজ্যপিপাসাও দূর হবে। কারণ ব্রিটেন যখন সাম্রাজ্য রাখতে পারেন না, জার্মানিও কি পারবে?

ভারতের স্বাধীনতা যদি যুদ্ধকালে আসে বিশ্বশান্তিও দুর্দিন আগে আসবে আর যদি যুদ্ধকালে না আসে তা হলো ক্ষতি নেই। ভারত অপেক্ষা করবে। ইতি মধ্যে স্বাধীনতার দিকে আরো কয়েক প.

এগিয়ে যাবে। সেটা যোদ্ধাদের বিরত না করে। অহিংস ভাবে। মোটকথা গান্ধীজী অসহযোগ ত্যাগ করবেন না, কংগ্রেসকেও ত্যাগ করতে দেবেন না। অথচ সরকারী যুদ্ধোদ্যমেও ব্যাধাত সৃষ্টি করবেন না। তাঁর বক্তব্যটা যেন এই যে, তোমরা যুদ্ধ করতে চাও করো, আমরা অসহযোগ করতে চাই করি, আমরা তোমাদের পথে কাঁটা দেব না, তোমরাও আমাদের পথে কাঁটা দেবে না। কেমন? এটাই কি ফেরার গেম নয়?

ইতিহাসে কেউ কখনো দেখেনি যে, রাজারা করছেন যুদ্ধ আর প্রজারা করছে অসহযোগ। যেটা দেখা যায় সেটা সেই 'রাজার রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায়'। এই প্রথম শোনা গেল উলুখাগড়া বলছে সেও অসহযোগ করবে। উলুখাগড়া অসহযোগ করলে রাজারা যুদ্ধ করবেন কী করে? ভারতের প্রজাদের দেখাদেখি অন্যান্য দেশের প্রজারাও যদি অসহযোগ করে তবে যুদ্ধই বা চলতে পারে কিদিন! তখন যে শান্তি আপনি আসবে।

মহাত্মার যুদ্ধকালীন অসহযোগ নীতি প্রকারান্তরে শান্তিবাদীদের যুদ্ধবিরোধী নীতি। টলস্টয় বোঁচে থাকলে গান্ধীকে আশীর্বাদ করে বলতেন, তুমিই মানবজাতির আশা-ভরসা। আর তোমার দেশ যদি তোমার সঙ্গে থাকে, তবে সে-ই বয়ে আনবে বিশ্বশান্তি।

বোধহয় এই সময় কিংসলি মার্টিন তাঁর নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকায় লেখেন যে, গান্ধীর নীতি হচ্ছে যুদ্ধকালে জেনিনের নীতি। এরই নাম বৈশ্বলিক পরাজয়বাদ। রেভলিউশনারি ডিফিটিজম। মার্টিন আরো কী কী লিখেছিলেন ঠিক মনে নেই। তবে তার মম ছিল কতকটা এইরকম যে, গভর্ন-মেন্টকে পরাজিত হতে দেওয়াই বিপ্লবকে সফল হতে দেওয়া।

বার্নার্ড শ' এমন এক সময় বলেন যে গান্ধীর স্ট্রাটেজী ঠিক আছে। তার মানে, তিনি তাঁর লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হননি ও হবেন না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বাঁচিয়ে রাখা তাঁর কতব্য নয়।

গান্ধী-সেবাসাম্রের সম্মেলনে বেগ দিতে গান্ধীজী যখন মালিকান্দার যান তখন কুমিল্লা থেকে আমিও হাই তাঁকে দর্শন করতে। ফ্রান্সের পতনের পর আমার মনের

ভিতর একটা মন্ডন চলছিল। ফ্রান্স যে শত্রু একটা মহাশক্তি তাই নয়, তার প্রস্তুতিও ছিল ইংল্যান্ডের চেয়ে বেশী। কিন্তু ক'টা দিনের মধ্যেই সে কাবু। অস্ত্র কেড়ে নিলে যে এও অসহায় তাকে মহাশক্তি বলি কী করে? হিংসার উপরে নির্ভর করে যুদ্ধে নামার চেয়ে অহিংস প্রতিরোধ শ্রেয়। এই কথাটাই গান্ধীজীকে নিবেদন করে আসি। তিনি ধরা-ছোঁয় দেন না। মূর্চ্চক হাসেন।

সেই সময় লক্ষ করি তিনি অসাধারণ গম্ভীর। দেশের গুরুভার বইতে হচ্ছে তাঁকে। শুনতে হচ্ছে বিদেশেরও নিন্দাবাদ। যুদ্ধকালে অসহযোগ নাকি শত্রুশক্তির মনোবলবর্ধক। মন্ত্রীরা সরে যাওয়ায় হাম-পন্থীরা ঠান্ডা হয়েছ, কিন্তু মুসলিম লীগ এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সেই বর্তে গেছে। তার প্রতিজ্ঞা সে এর পরে মন্ত্রীদের ফিরতে দেবে না। মন্ত্রীরাও ফেরার জন্যে যাকুল।

কংগ্রেস তখন এমন একটা পার্টি যে একই কালে সহযোগিতাও করবে, অসহযোগও করবে। হিটলারের সঙ্গেও লড়াই, ইংরেজের সঙ্গেও লড়াই। হিংসাও মানবে, অহিংসাও মানবে। মহাত্মার মাথাবাথা কংগ্রেসকে নিয়ে, যেমন যুদ্ধের মাথাবাথা সংঘকে নিয়ে।

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, গোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্ষেত্রেই অনাত্ম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

গান্ধী শতবার্ষিকী বৎসরে গান্ধীজীর জীবনী অনেক রীচত হবে এবং ইতিমধ্যেই যা রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে তার সংখ্যাও কম নয়। গান্ধীজী স্বয়ং আত্ম-জীবনী রচনা করে গেছেন। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ছাঁট দিন নিয়ম করে প্রাথমিকভাবে ভাষণ দান করেছেন। নিয়ম করে তাঁর নিজস্ব সংবাদপত্র 'ইয়ং ইন্ডিয়া' 'নব-জীবন', 'হিন্দুজান প্রভৃতির জন্য অল্প লিখেছেন। জীবন-চরিত্রকারের পক্ষে উপাদানের অভাব নেই তবে পরিবেশের কুতিত্ব থাকে প্রয়োজন। গান্ধীজী সচল ইতিহাস, তাঁর জীবনকে ঘিরে গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষের এক উল্লেখযোগ্য যুগের চর্চা ইতিহাস।

ভাবাবেগমূলক হয়ে বুদ্ধিনিষ্ঠ বিচারের প্রয়োজন যথেষ্ট আছে, এক প্রণীর ইতর লেখক বুদ্ধির অভাবে অনেক ক্ষেত্রে নিছক গালি-গালাজ প্রয়োগ করে 'নিজদের বক্তব্যকে জোরালো করার চেষ্টা করেন। বলা বাহুল্য—সেইসব প্রচেষ্টা অল্পাধিক্যে একটা বিশেষ গোষ্ঠী বা সমাজের কাছে তার জন্য ফরজালি পাওয়া গেলেও বিন্দুসমাজে তার মূল্য অকিঞ্চিৎকর। অতিরিক্ত ভক্তি এবং ভাবাবেগ যেমন উপেক্ষণীয় তেমনই ভুল বক্তব্য—একপক্ষে বক্তব্য।

সম্প্রতি কিছুসংখ্যক বিদেশী ঐতিহাসিক গান্ধীজী এবং তাঁর সমসাময়িকদের সম্পর্কে কিছু কিছু বিশ্লেষণধর্মী গ্রন্থ রচনা করেছেন যার সামগ্রিক বক্তব্য আমাদের কাছে প্রীতিপ্রদ না হলেও—ঐতিহাসিকের দিক থেকে ভারতীয় সাংস্কৃতিক অমূল্যভাষ্য। এমনই একখানি মূল্যবান গ্রন্থ লিখেছেন স্যার পেন্ডেরেল মনে। তিনি ভারতীয় ঐতিহাসিক

সাহিত্যের প্রাক্তন কর্মী এবং বিদেশী শাসকশক্তির প্রতিনিধি হিসাবে ভারতবর্ষে বেশ কিছুদিন কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করেছেন। প্রায় পঁচিশ বছর আগে তাঁর "স্টোন জাফ ইন ইন্ডিয়া" নামক গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর বিশেষ সাড়া পড়ে যায় এবং তাঁর খ্যাতি বৃদ্ধি হয়। ভারতের প্রথমতম গভর্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের কথা লিখোঁতান প্রাতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন এবং তাঁর সেই প্রতিষ্ঠা "গান্ধী অ্যান্ড মডার্ন ইন্ডিয়া" প্রকাশের পর শতগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারি চাকুরে হলেও তিনি ঐতিহাসিক এবং তাঁর বিশ্লেষণও তাই ইতিহাসের মাপকাঠিতে। তিনিই একমাত্র ইংরাজ যিনি স্বাধীনতার পরও ভারত-সরকারে কাজ করেছেন। ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থায় এবং পরিকল্পনার ব্যাপারে তাঁর অবদান স্বরণীয়।

স্যার পেন্ডেরেল ছিলেন ভারতীয় ইতিহাসের রুমবিকাশের ধারা সম্পর্কে সদা সচেতন। তাঁর সিদ্ধান্ত কিংবা অনেক মন্তব্য ভারতীয়দের কাছে মনোরম মনে হবে না, এমন অনেক ভারতীয় লেখক এবং চিন্তাবিদ আছেন, যারা গান্ধীজী প্রসঙ্গে নিছক ভক্তি বা আবেগের মধ্যে তাঁদের বক্তব্য সীমিত রাখতে পারেননি। গান্ধীজীর জীবন, কর্ম নেতৃত্ব ইত্যাদি বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন স্যার পেন্ডেরেল মনে এবং তাঁর সেই আলোচনার কলম ভক্তিরসের কাজিতে সজ্জিত নয় বলেই 'গান্ধী অ্যান্ড মডার্ন ইন্ডিয়া' গ্রন্থটি এক উল্লেখযোগ্য গান্ধী-ভাষ্য হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করবে।

যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে গান্ধীজীর জীবন-ধারা গড়ে উঠেছে, যে সব কারণে তাঁর রণ-কৌশল সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে আবার ব্যর্থ হয়েছে তাঁর বিশ্লেষণ করেছেন স্যার পেন্ডেরেল। তাঁর সৌভাগ্য যে গান্ধী-জীবনের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনার তিনি প্রত্যক্ষদর্শী। গান্ধী-জীবনের যে সব উপাদান তাঁর কাছে উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে সেই সব উপাদান তিনি গ্রহণ করেছেন এবং যেটুকু বাহুল্য মনে করেছেন তা বর্জন করেছেন। গান্ধীজীর জীবন ভারতবর্ষীয় সাধু-সন্তদের সমগোষ্ঠীর বলে গণ্য হয়েছিল এবং সাধু বাক্য জামর 'মহাত্মা' আখ্যা দিয়েছি তাঁর পিছনের ইতিহাস বিশ্লেষণ তিনি করেছেন যেসব সদগুণ ভীক ভারতের শ্রেষ্ঠতম রাজনৈতিক নেতা ও সংস্কারক করে তুলেছিল সেই সব গুণাবলীর ব্যাখ্যা করেছেন স্যার পেন্ডেরেল।

দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজী যে জন-সংগ্রাম ও সংগঠন করেছিলেন উত্তরকালে ভারতের ভাগ্যানিরন্ত্রে গান্ধীজীর জীবনের এই পর্বটি বিশেষ সহায়তা করেছে। সভা-গ্রন্থ কথারি উদ্ভব এই দক্ষিণ আফ্রিকার পশ্চি ও প্রকরণ সেইখানেই স্থিতিশীল হয়। প্রসঙ্গত বলা যায় যে গান্ধীজীর এই 'সত্যগ্রহ' বা নিষ্কর প্রতিরোধপন্থার প্রেরণা জাতিগোষ্ঠে রবীন্দ্রনাথের বাইজ বক্তব্য বয়সের লেখা 'বো-চাকুরাণীর হাট' উপন্যাসের বঙ্গীয় বৈরাগী চরিত্র। এই দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজী তৎকালের 'অদর্শ' গড়েছিলেন গীফিম্বু ম্বুল' বা পরে সর্বমতী ওয়াটার্স আলোম্ব রূপকর্তিত হন।

## আধুনিক ভারত ও গান্ধীজী



সকল প্রকার রাজনৈতিক মতবাদের ভিত্তিতে থাকা চাই সত্যতা ও নৈতিক সম্পর্ক। আজ থেকে ষাট বছর পূর্বে ১৯০৯ খৃঃ গান্ধীজী সত্যগ্রহীর পক্ষে প্রথম বৈশিষ্ট্য থাকা প্রয়োজন। সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ রচনা করে পুস্তিকা-রূপে প্রকাশ করেন। জেনারেল স্মার্টের বিরুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার যে সত্যগ্রহী আন্দোলন সংগঠন করেছিলেন গান্ধীজী তার পিছনে ছিল জন-মানসের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁর সুগভীর জ্ঞান। গান্ধীজী একজন উচ্চশ্রেণীর সাংবাদিক ছিলেন, সাংবাদিকতার এই জ্ঞান তাঁর রাজ-নৈতিক জীবনকে অনেকখানি সাহায্য করেছে। নিজস্ব মতবাদ প্রচারে, বক্তৃতা জনসমাজে পৌঁছানোর বা বিবর্তিত দিয়ে নিজের কার্যকলাপ ব্যাখ্যা করার জন্য যে সব প্রবন্ধ বা পুস্তিকা লিখে গেছেন তা তিনি নিজের লিখেছেন। আফ্রিকায় ইং-ভারন ওপনিয়ন পত্রিকার লেখক তাঁর রচনাবলীর মাধ্যমে তিনি নিজস্ব বক্তব্য পৌঁছান করেছেন। ভারতবর্ষের ভূমিতে যখন গান্ধীজী ফিরে এলেন, তখনই তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন।

গান্ধীজীর মনে দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে অশ্রু হিসাবে সত্যগ্রহী অতিশয় মূল্যবান হাতিয়ার আর উপবাসের দ্বারা আত্ম-শুদ্ধি একটি প্রয়োজনীয় উপকরণ। জেনারেল স্মার্টের সঙ্গে তাঁর যে সংঘর্ষ হয়েছিল তার ভিতরেই দেখা গেল নেতৃত্বের ভারগ্রহণের তিনি উপযুক্ত। সবরমতী প্রাথম গড়া হয়েছিল চরকার দ্বারা বয়নকে প্রাধান্য করা এবং অস্পৃশ্যতা বর্জনের জন্য। পরবর্তীকালে এই দুইটি কর্ম গান্ধীজী-দলের মৌল উপাদান হয়ে উঠেছিল। চপারণ এবং কইরার আন্দোলনের ফলে সত্যগ্রহী যে হাতিয়ার হিসাবে বেশ জোরালো তা প্রমাণিত হল। এর পর এল জালিয়ানওয়ালাবাগ, গান্ধীজী এতদিন ইংরেজ শাসকের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন কিন্তু এতদিনে তাঁর রাজভক্তি একটি টলে গেল, বিশেষ করে রৌলট অ্যাক্টের দ্বারা গর্হিত তার কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল। ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে অরণ্যীয় পর্ব জালিয়ানওয়ালাবাগ। এই জালিয়ানওয়ালাবাগ একটি বিশিষ্ট পর্যটন রাজ-নৈতিক চিন্তাধারা এই কাল থেকেই একটা নতুন পথ গ্রহণ করেছে। ভারতের জনগণ ও বাহ্যিকজীবী সম্প্রদায় বিজ্ঞার দিয়ে উঠলেন ব্রিটিশ শাসকের এই অত্যাচারকে। এর পর অমৃতসরের কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়, গান্ধীজী এই কংগ্রেসের অধিবেশনে এক বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। নেহরু বলেছিলেন—“অমৃতসরের এই কংগ্রেস হল প্রকৃতপক্ষে গান্ধী কংগ্রেস।”

দক্ষিণ আফ্রিকার কাল থেকে রৌলট অ্যাক্টের বিরোধী আন্দোলন পর্যন্ত পর্বটি সার পেড্ডেলের বিস্তারিত আলোচনা করে বলেছেন সামগ্রিক ভাবে কোনো কিছু নিয়ে গান্ধীজী বিক্ষুব্ধ প্রদর্শন করেন নি।

তিনি বিশেষ একটি সমস্যাকে সামগ্রিক আন্দোলনে পরিণত করেছেন, যেমন ‘লবণ সত্যগ্রহী’। অমৃতসরের কংগ্রেসের কালে ভারতবর্ষে তাঁর যথেষ্ট পরিচিতি ঘটেছে এবং শব্দ ‘মহাত্মা’ এই সম্ভ্রমসূচক বিশেষণ নয় তাঁকে ভারতের জনগণমন অধিনায়ক হিসাবেই সারা ভারতের মানুষ গ্রহণ করেছে।

সার পেড্ডেলের কিভাবে মুসলিম সম্প্রদায়ের সঙ্গে কংগ্রেসের একটা বিরোধ সৃষ্টি হল তার বিশ্লেষণ করেছেন। ধীরে ধীরে দুটি সম্প্রদায় পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে গেছে, অশ্রুতা আর অবিবাস্যে দু’দিকের মন কলঙ্কিত হয়েছে। গান্ধীজী মনেটেগু-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কার গ্রহণ করেছিলেন, স্বীকার করেছিলেন যে ব্রিটিশ শাসনের ফলে ভারতবাসীর উপকার হয়েছে, কিন্তু খিলফা আন্দোলনের মধ্যে অশ্রুতা বরণে তিনি ব্রিটিশ শাসকের কার্যকলাপের সমালোচনা শুরু করলেন। সার পেড্ডেল লিখেছেন যে ১৯১৯-এর ডিসেম্বর থেকে ১৯২০-এর আগস্টের মধ্যে গান্ধীজীর মানসিকতায় যে পরিবর্তন ঘটেছিল তার কোনো যুক্তিগত ব্যাখ্যা মেলে না। সার পেড্ডেলের মনে করেছেন এই পরিবর্তনের পিছনে আছে ভাবাবেগ। প্রথম মহাযুদ্ধে গান্ধীজী ব্রিটিশের সাহায্যে একটি ক্ষুদ্র আর্মুলেন্স বাহিনী সংগঠন করেন—কিন্তু প্রথমে জালিয়ানওয়ালাবাগ ও পরে কয়েকটি ঘটনার পর তাঁর অন্তরে জাতীয়তাবাদ জাগ্রত হয় এবং জাতীয়তাবাদী সংঘাত সেইখানেই শুরু। সার পেড্ডেলের বলেছেন—

“Events were now set in train that left a greater imprint on Indo-British relations than anything. Gandhi had gained a hold on population greater than that of any former national leader and had successfully organised a wide-spread resistance to British authority unparalleled since the Mutiny of 1857”

সার পেড্ডেলের গান্ধীজীর সম্পর্কে বলেছেন—

The confirmed crank and eccentric that was Gandhi”

এই মন্তব্য না করলে গ্রন্থটির মূল্য আরো হ্রাস পেত। জালিয়ানওয়ালাবাগের দাওয়াই তাঁর মতে—

“This drastic remedy was effective—”

এই সব মন্তব্য রীতিমত ইংরেজ-ইংরেজ। এ সব সত্ত্বেও সমগ্র গ্রন্থটি একটি তথ্যপূর্ণ রিপোর্টাজ, তাই পড়তে ভালো লাগে।

—অমৃতসর

GANDHI AND MODERN INDIA  
By P. P. MOON:  
Published by English Universities Press Ltd. Price-15 Shillings.

## সাহিত্যের খবর

শ্রীমতী ভেরা নভিকভার নামের সম্পূর্ণ বাংলা দেশের পরিচয় দীর্ঘদিনের। যে কয়জন বিদেশী বাংলা ভাষাকে বিদেশীয় ভাষায় প্রচারের জন্য অগ্রণী হয়েছেন, শ্রীমতী নভিকভা তাঁদের মধ্যেও অন্যতম। রুশ ভাষায় বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ এবং বাংলা সাহিত্যের উপর রুশ ভাষায় তিনি যে পরিমাণ গ্রন্থ অনুবাদ ও রচনা করেছেন, এমন আর কোন বিদেশী করেছেন কিনা সন্দেহ। সম্প্রতি তাঁর লেখা বঙ্গমচন্দ্রের উপর একটি মূল্যবান গ্রন্থ রুশ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এর আগে তাঁর রুশ ভাষায় বাংলা সাহিত্যের উপর প্রায় ২৫টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে সম্বন্ধে শ্রীমতী নভিকভার আগ্রহের ইতিহাসও খুব বিচিত্র। যখন তাঁর বয়স মাত্র সত্তের বৎসর, তখন লেনিনগ্রাদ শহরে ভারতীয় বিশ্লেষণী প্রাচ্যশাস্ত্র দপ্তর সংগে পরিচয় হয়। শ্রীমতী তখন দাউত আলি দস্ত, এই ছদ্মনাম নিয়ে সেখানে নিবাসিত জীবন-যাপন করছিলেন। তাঁর কাছ থেকেই শ্রীমতী নভিকভা প্রথম রবীন্দ্রসাহিত্য এবং বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে জানেন। সেই সময়েই লেনিন গ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাল ও

### ভারতীয় সাহিত্য

সংস্কৃত বিভাগে ভর্তি হন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা পড়বার জন্য কিছুদিন কলকাতায় ছিলেন। কিন্তু স্থিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে তাঁর পড়া অসম্ভব রকমেই দেশে চলে যান। শ্রীমতীর অসামান্য কলকাতায় ফিরে আসেন এবং অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করেন। দেশে প্রত্যাবর্তন করে বঙ্গমচন্দ্রের উপর গবেষণা আরম্ভ করেন এবং কয়েক বছরের মধ্যেই ক্যানডিডেট অব সায়েন্স সম্মানে ভূষিত হন। বর্তমানে তিনি লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার প্রধান অধ্যাপক। বঙ্গম সাহিত্যের কয়েকটি বিশেষ দিক নিয়ে তার একটি গ্রন্থ রচিত। মোট ২১০ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে তিনি বঙ্গম সাহিত্য সম্পর্কে এমন কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, যা চিন্তার দিক থেকে সম্পূর্ণ মৌলিক। বইটির জ্যাকেটে প্রথমেই আছে বঙ্গমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তিনটি ছবি বইটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এর মধ্যে প্রথম দুটি ছবি হল বঙ্গমচন্দ্রের এবং বঙ্গমচন্দ্রের বাড়ির। কিন্তু তৃতীয় ছবিটি নিয়ে পাঠকরা ভাবিত হবেন। ‘রজনী’ উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদ। উপরে বঙ্গমচন্দ্রের হাতের লেখা। সৌজন্য সংখ্যা হিসেবে বঙ্গমচন্দ্র হয়ত

কাউকে দিয়েছিলেন গ্রন্থটি। বইটিতে এমন আরো অনেক তথ্য ছড়িয়ে আছে। বাংলা ভাষী মাত্রই তাঁর কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ হইরে থাকবে।

পৃথক ভেলেগ্যানা রাজ্য গঠনের দাবীতে যে আন্দোলন চলছে, তাতে কবিরাও শিঁছিয়ে নেই। খবরে প্রকাশ, প্রখ্যাত ভেলুগু কবি শ্রীকামোজীনারায়ণ রাও প্রজা সমিতির আহ্বানে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে গত ১০ আগস্ট ওরাগালে কারাবরণ করেন। এ ছাড়াও আরও কয়েকজন কবি ও লেখক এর মধ্যে কারাবরণ করেছেন।

গত ৯ আগস্ট হাওড়ায় বংগীয়

তামিলিয়ন এসোসিয়েশন প্রখ্যাত তামিল কবি দশনের জন্মদিন পালন করে। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত বিভিন্ন বক্তা দশনের কবি প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন এবং তাঁর কবিতা পাঠ করেন। দশন তাঁর কবিতার জাতিভেদ, বিধবা বিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

গত ৯ আগস্ট কুচবিহারে স্থানীয় জেল তথা ও জনসংযোগ বিভাগের তথা কেন্দ্রে 'সাহিত্য সভার' প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রী অমিয়রজন মজুমদার।

অনুষ্ঠানের অপর একটি আকর্ষণ ছিল নজরুল সাহিত্যের উপর আলোচনা। কয়েকজন তরুণ কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। মহকুমা তথা আধিকারিক শ্রীবিনয়-ভূষণ রায় সকলকে স্বাগত জানান।

মাদ্রাজ থেকে প্রায় দশ বৎসর যাবৎ 'পোয়েট' নামে একটি কবিতা পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি এই পত্রিকার তিনটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। সংখ্যাগুলি হল যথাক্রমে 'ওয়েলশ', 'আলাবামা' ও 'আন্তর্জাতিক সংখ্যা'। আন্তর্জাতিক সংখ্যায় কিন্তু ভারতীয় কবিতার স্থান নেই। পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন ডঃ কৃষ্ণ শ্রীনিবাস।

## বিদেশী সাহিত্য

আমেরিকার অন্যতম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব আর্টস অ্যান্ড লেটারস'-এর নির্বাচন হয়ে গেল কিছুকাল আগে। লেখক, গায়ক ও শিল্পীরাই সাধারণত এই সংস্থার সদস্য হতে পারেন। এবার নির্বাচিত হয়েছেন ঔপন্যাসিক ও গল্পকার ওয়ালেস স্টেগনার, পিটার দ্য ব্রাইজ, পিটার টেলার, কবি-সমালোচক কেনেথ রথ, গায়ক এনডরু ইমার ও শিল্পী জন হেলকার। গত মে মাসে ইনস্টিটিউটের বার্ষিক উৎসবে তাঁদের অভিনন্দন জানান কর্তৃপক্ষ। সম্প্রতি শিল্প-সাহিত্যের একটা ব্যাপক কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন উক্ত সংস্থা। নানা রকম পুরস্কার বিতরণ, শিল্পীদের সাহায্য দান প্রভৃতিও তাঁদের কার্যাবলীর অন্যতম অঙ্গ।

খবরে প্রকাশ, শিক্ষামূলক বেতার অনুষ্ঠান প্রচারের জন্য এবার রায়মেন ম্যাগসেসে পুরস্কার পাচ্ছেন জাপানের অন্যতম প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক মিতোমি নিশিমোতা। ব্যক্তিজীবনে নিশিমোতা একজন অধ্যাপক।

পশ্চিম জার্মানীর ভাষাতত্ত্ব ও সাহিত্য আকাদেমি গত জুন মাসের শ্রেষ্ঠ বই হিসাবে নির্বাচন করেছেন একটি কাব্য-সংকলন। বইটির নাম 'সেনসিবল ওয়েজ'। লেখক রেইনার কুনজ পূর্বে জার্মানীর মানুস। বয়স ছত্রিশ বছর। রেখটিয়ান শব্দ ব্যবহারে তাঁর দক্ষতা এখন জনশ্রুতির বিবরণ হয়ে উঠেছে। এই কাব্য-সংকলনের কবিতাগুলির আকার আয়তনে ছোটখাট, ভাব প্রকাশে সংকোচ এবং ইমেজারির অস্বাভাবিক ব্যবহার থেকে মুক্ত। সমালোচকের ভাষায়, এ সংকলনের কবিতাগুলি লিখে

রেইনার কুনজ কাব্যজগতে একটি নতুন ভূমির সম্মান দিয়েছেন।

ঔপন্যাসিক চার্লস ওয়েব-এর বয়স এখন উনিশ বছর। কয়েক বছর আগে তিনি 'দি গ্র্যাঞ্জার' নামে একটা উপন্যাস লেখেন। কিন্তু পাঠক মহলে সাড়া জাগাতে পারে নি বইটি। পরে চল্লিশের দশকে সকলের নজরে পড়ে যান ওয়েব। সম্প্রতি তাঁর নতুন উপন্যাস 'লাভ, রোজার' বেরিয়েছে বেশ হাকিম্য করে। সাহিত্যিক মহল তাঁর প্রতিভার বিস্মিত। নিজস্ব এক ধরনের আঙ্গিকে তিনি আলোচ্য বিষয়ের বর্ণনা করেন। ভাষা ব্যবহার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং চরিত্র নির্মাণে উদ্ভট লক্ষণাক্রান্ত।

ফিলিপ রথ, এলজিন, বেলো এবং রুসের পর অমৃত ধরনের নায়ক-চরিত্র সৃষ্টিতে বান'ড' মালামুদ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মালামুদ নিজেও অনেকটা ঐ একই ধারার লেখক। তিনি আবিষ্কার করেছেন তাঁর নিজস্ব মিশ্র অ্যান্টি হীরা—'দি সক্রিমিয়েল সেল্ট, যার দৃষ্টি সর্বদাই স্বপ্নের দিকে কিন্তু পা দ্বারা কলার ডেলার সংশ্লিষ্ট। তাঁর বহু গল্প-উপন্যাসে এই চরিত্রটির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বিভিন্ন নামে।

সম্প্রতি মালামুদ লিখেছেন 'পিকচার্স অব ফিডেলমান' নামে একটা উপন্যাস। তাঁর নায়ক ফিডেলমান একজন অধ-ট্রাজিক ও অধ-সিরিয়াস মানুস। এ ধরনের ঐক্যবোধের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় গত দশ বছরে লেখা তাঁর প্রায় প্রতিটি রচনায়। ফিডেলমান একজন যথার্থ শিল্পী। বিবাহিতা তরুণীর পেছনে বিস্তর টাকা

টেলেছে সে ভালোবাসা চেয়ে। এক ধরনের আন্তর্জাতিকতা বোধ এবং আত্মসমালোচনার অভিব্যক্তি প্রায় সব সময় উপস্থিত ছিল তাঁর চিন্তা-ভাবনায়।

পশ্চিম জার্মানীর প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক গুন্তের গ্রাস বরাবরই রাজনীতির সঙ্গে জড়িত মানুস। চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি হিটলারের যুব সংস্থার সদস্য হন। বর্তমানে তিনি গণতন্ত্রের সমর্থক। তাঁর মতে, গণতন্ত্রকে রক্ষা করতে হলে, তাঁর প্রত্যক্ষ প্রচারে এগিয়ে আসা দরকার। জার্মানীর আসন্ন নির্বাচনে তিনি সোস্যাল ডেমোক্রেট দলের সমর্থনে একটি সমিতি গঠন করেছেন। তাঁর নাম দিয়েছেন 'ভোটাস' ডলফিনের অ্যাকশন ফর দি সোস্যাল ডেমোক্রেটস'। লেখাপত্রে, মৌখিক ভাষণে ও বেতার-টেলিভিশনে গণতন্ত্রের বাণী প্রচার করাই নাকি উক্ত সমিতির একমাত্র উদ্দেশ্য।

সাম্প্রতিক খবরে প্রকাশ, বুলগেরিয়া সাহিত্য ও সংস্কৃতি কেন্দ্রগুলি ইদানী জীবনের বিভিন্ন স্তরে, এবং সমাজের রূপ ও প্রগতিতে বিপুল প্রভাব বিস্তার করছে বর্তমানে বুলগেরিয়ার বাদুশ্বরের সংখ্যা ১০৫। প্রতিদিন ক্রমবর্ধমান হারে মানুসেই সব বাদুশ্বরের দেখতে যায়। ওখানকা গ্রামাঞ্চলে আছে প্রায় ৫০০ বিশেষ পাঠ সংস্থা, যার নিয়মিত পাঠক হলো দ লেকের কিছু বেশি। সাহিত্যসংস্কৃতি অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় বেতার ও টেলিভিশন দ্বারা। দৈনিক ও সাহিত্যপত্রিক গুলি শহর গ্রামাঞ্চলে উন্নত জীবনযাত্রা সহায়ক হিসেবে কাজ করছে।

# বক্তৃতা

**পৃথিবীর অধিক মানুষ** — জে এলিসন  
রেকমন্ড : অনুবাদ : রেবা চট্টোপাধ্যায়।  
প্রকাশক—বাক সাহিত্য। ৩০ কলকাতা  
রো. কলকাতা-১২। দাম : তিন টাকা  
পঞ্চম পয়সা।

গ্রন্থটি মিস রেকমন্ডের 'হাফ দি ওয়াল্ড' সপীপল নামক বিখ্যাত গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ। এই পৃথিবীর অধিক আধবাসী নারী, এ-গ্রন্থ তাদের প্রসঙ্গ নিয়ে রচিত। পৃথিবীর নারীকুলের চিন্তা ও উদ্বেগ আধ্যাত্মিক শক্তি বান্ধে ও নিবৃত্তীকরণ, জাতিগত, বর্ণগত, শ্রেণীগত প্রতিবন্ধক, ব্যক্তিগত ও জনজীবনে নৈতিক গাঢ়তা ও চারিত্রিক সত্যতা প্রভৃতি বিষয়গুলিকে কেন্দ্র করে। এই গ্রন্থটি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম খণ্ডে আছে কি কি করা সম্ভব এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সেই সব কর্ম কি উপায় করা উচিত সেই বিষয়ে আলোচনা আছে। প্রথম খণ্ডে সকাল ও একাল পরিবার ও পুষ্ক, ভোট ও সরকারী পদ, গোষ্ঠী জীবনে নারী এবং শ্রমিত্যাগে আপন কি দিতে পারেন কি করা প্রয়োজন নেত্রী হতে পারেন কি প্রভৃতি অধ্যায়গুলিতে যথেষ্ট চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থটির অনুবাদ স্বচ্ছন্দ এবং সহজ। বর্তমান কালে নারীদের জীবনের সমস্যা যেমন প্রবল হয়ে উঠেছে আগে কখনও তেমনটি ছিল না। মিস রেকমন্ড আন্তর্জাতিক সংযোগের ক্ষেত্রে বিশেষ পরিচয়, নারী ও শিশু কল্যাণের কাজে গুরুত্ব এই গ্রন্থটির প্রচেষ্টা আজ সর্বজন প্রশংসিত। তার গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ উল্লেখযোগ্য দেশের নারী সমাজের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হবে আশা করা যায়।

**জেলিন ও ভারতবর্ষ** (আলোচনা)  
চিন্মোহন সেহানবীশ, কালান্তর  
প্রকাশনী। ১৯, ডাঃ শরণ বায়ানার্স  
রোড, কলকাতা। দাম ৩০ পয়সা।

মহামতি জেলিনের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব পালিত হবে আগামী বছর। সেই উপলক্ষে জাতিসংঘ একটি কমিটি গঠন করেছেন। ভারত সরকারও জেলিনের শতবার্ষিকী জন্মোৎসব যথাযোগ্য পরিমার সঙ্গে উদ্‌যাপনের জন্য ব্যবস্থা করেছেন। বাংলা দেশে ইতিমধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকা এবং যুগান্তরে গত এপ্রিল মাসে জেলিনের উপর বিশেষ নিবন্ধ প্রকাশ করে সম্মান জ্ঞাপন করা হয়েছে। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং অন্যান্য অঙ্গ প্রতিক্রিয়াও যে যথাযোগ্য জেলিন শতবার্ষিকীর জন্য

উৎসবমুখর কার্যক্রম গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু জেলিনের প্রতি এই প্রাধিকার নিবেদন যে শুধু মানবিক কর্তব্য পালনের জন্যেই নয়, ভারতবাসী হিসাবে যে সেক্ষেত্রে আমাদের একটি বিশেষ দায়িত্বও আছে তারই পরিচয় পাওয়া গেল আলোচ্য পুস্তিকা থেকে। জার্মানিতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত এক রক্তক্ষরা সংগ্রামে লিপ্ত থেকেও জেলিন বরাবরই সহানুভূতি পোষণ করেছেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি। ঔপনিবেশিক বন্ধন থেকে স্বাধীনতা অর্জনের প্রত্যেকটি কার্যক্রমকে তিনি সমর্থন জানিয়েছেন স্বাধীন ভারত। এবং অনেকেরই হয়তো মনে আছে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর জেলিনের পক্ষ থেকে অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রেরিত সেই তারকার্টিটি যাতে তিনি জানিয়েছেন, 'ভারতীয় ভাইদের নাশা আদর্শের প্রতি সৌভিক্ষিত সরকারের পূর্ণ সহানুভূতি।'

সমগ্র ৩৯ পৃষ্ঠার এই ছোটো পুস্তিকাটি তৈরি করতে শ্রীযুক্ত চিন্মোহন সেহানবীশ যে বিপুল পরিশ্রম করেছেন তা বইটি না দেখলে বোকাই ধাবে না। জেলিনের বিপুল রচনাবলী মন্থন করে যেখানে যেটুকু ভারত সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য এবং মতামত পেয়েছেন তা শ্রীসেহানবীশ সমগ্র আহরণ করেছেন। এবং সব থেকে যা বড় কথা, প্রত্যেকটি ঘটনার আনু-বাস্তবিক পটভূমিও পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। কাজটি নিঃসন্দেহেই যে একটি প্রথম শ্রেণীর গবেষণার মতো জটিল ও দুরূহ তা বলাই বাহুল্য। শ্রীসেহানবীশ অসীম ধৈর্য ও মনোবীর্য সঙ্গে তা উদ্‌যাপন করে কেবল যে ভারতবাসীর পক্ষে যুগনায়ক জেলিনকে ভালো করে চেনার সুযোগ করে দিলেন তাই নয়, ভারত-সৌভিক্ষিত মৈত্রীরও একটি নতুন সংযোগসূত্র রচনা করলেন।

শ্রীসেহানবীশের ভাষা অত্যন্ত সহজ এবং স্বচ্ছ। তার সঙ্গে তাঁর সাহিত্যিক প্রসঙ্গগুলি বড় হয়ে বইটি হয়ে উঠেছে খুবই হৃদয়গ্রাহী। শেষের দিকে ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে জেলিনের যোগাযোগের বিবরণ এবং জেলিনের গ্রন্থাগারে রক্ষিত ভারত সম্পর্কিত ও ভারতীয় লেখকদের দ্বারা রচিত বইগুলির একটি তালিকা দেখে ভারতবাসী মাত্রই গৌরব বোধ করবেন।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**উত্তরকাল [ভাব ১৩৭৬]—সম্পাদক**  
শিবেন চট্টোপাধ্যায়। ৭ নবীন কুণ্ড  
লেন, কলকাতা ১। দাম : পঁচিশ  
পয়সা।

সংবাদ-সাময়িকীর আকারে প্রকাশিত এই মাসিক পত্রিকাটি মূলতঃ শিক্ষা-সাহিত্য সম্পর্কিত খবরাখবর ও সংবাদে পূর্ণ থাকে। বাংলাদেশে এরকম পত্রিকা এর আগে আর কখনো বেরোয়নি। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পত্রিকাটি পাঠকমহলে সাড়া জাগাতে পেরেছে। এ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে কিছু দে-র ঘাট বছর বয়স পুঁতি উপলক্ষে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা। তা ছাড়া পুস্তক সমালোচনা, সাহিত্যসংস্কৃতি সংবাদ ও চিত্র সম্পর্কিত আলোচনায় পত্রিকাটি সমৃদ্ধ। আমরা সম্পাদনার জন্যে সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই।

**উদ্বিগ্ন [বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৬]—সম্পাদক**  
হীরেন্দ্রনাথ নন্দী। আগরতলা, ত্রিপুরা।  
দাম : এক টাকা।

প্রচুদ মন লাগছে না। আকারে-আয়তনে বেশ বড় পত্রিকা। লেখা নির্বাচনে মফস্বলী গন্ধ নতুন। লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ নন্দী, বীরেন রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাস, নটিকেন্দ্র ভট্টাচার্য, অনিলকুমার নাথ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, প্রিয়ব্রত ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে।

**পাখীসারথী : ১০ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭৬। সম্পাদক** শ্রীপ্রীতিকুমার বোস।  
এ এ অক্ষয় বোস লেন, কলকাতা-৩।  
দাম : ৫০ পয়সা।

পত্রিকাটি ধর্ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক পত্রিকা। বর্তমান সংখ্যায় ধর্ম ও জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত। তার মধ্যে 'বাঙালী কোন পথে', সাহিত্য সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা ও সমাজ সৃষ্টি, এবং 'শ্রীজয়বিন্দের যোগসম্বন্ধ' প্রবন্ধ তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মলান হাসল কেতকী তারপর উঠে টেবিলে  
সাজান অস্ত্রগুলি দেখতে ল'গল একদমশেট।  
দুনিয়ার যখন ভ্রমস পরা শেষ হয়েছে তখন  
রিং এসে পেঁপীছ'লে। সরিতের সেট অপা-  
লিশন খিঁচোটোরই রাখা আছে। সে এগাপ্রন  
ট'লি আর মাস্ক পরে নিল। কেতকী  
এগাপ্রনের ফিঙেগ্দুলো বেঁধে দিচ্ছে এক-

এক করে। তার মাথাটা সরিতের পিঠের  
কাছে। কেতকীর দুদ'খনীস ইচ্ছে হ'লে  
সরিতের পিঠের ওপর তার মাথাটা রাখতে।  
হল,—দুনিয়া বাস্তব হয়ে উঠেছে।

হ্যাঁ, চমকে উঠল কেতকী।  
রাকেশ অ্যাডভান্সী আরও জড়িয়ে  
পড়েছে। শব্দ বজারে বেনার অস্বকই বাড়ে  
নি সম্প্রতি সে একটা জুয়ার আভারও

মিশেছে বিপজ্জনকভাবে। কড়েরা আগলে  
একটা জুয়ার আভার উদানীং সে খুব  
হাতায়ত করেছে। তার ফলে সেখানেও প্রচুর  
ধার পড়ে গিয়েছে। এরা মহাজনপ্রেরণার  
লোক নয়। টাকা আদায়ের পক্ষপতি এদের  
ভিন্ন ধরনের কিছু কলপ্রস্। চিঠিপত্রের  
ধার ধারে না এমনকি তাগাদর জন্যও  
লোক পাঠায় না, তারা শুধু একটা খবর

দিয়ে দেয় যে, একটা নির্দিষ্ট দিনে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে টাকাটা চাই—তা না হলে। তা না হলে যে কি হয় সেই চিন্তাটাই রাকেশকে অস্থির করে তুলেছে। ওদের টাকা আদায়ের প্রণালীটা তার কাছে একেবারে অজ্ঞাত নয়। ভয় পেয়েছে রাকেশ আডভাণী। ভয় পেলে মানুষ ভয়ংকর হয়ে ওঠে। হিতাহিত জ্ঞান অবশ্য রাকেশের কোনদিনই ছিল না। সুতরাং ওদিক দিয়ে তার মানসিক চাপগুলোর কোন কারণ ঘটেনি। তবে টাকা-পয়সার সহজ উপায়গুলো সে মনে মনে চিন্তা করছিল। দোকানের মাল বেশীরা ভাগই সে কম দামে বিক্রী করে দিচ্ছে ইতিমধ্যে। মাত্র সামান্য কিছু কাটা-কাপড় পড়ে আছে, তার দামও বেশী নয়। কয়েকটা মূল্যবান ফ্যানটার অবশ্য আছে কিন্তু সেগুলো বিক্রী করতে গেলে গোটা দোকানটাই তুলে দিতে হয়। তাতে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু কলকাতায় বাবা এসে পড়াতে সেদিক দিয়ে বিপদ হ'ল তার। নিজের বলতে রাকেশের ঘড়ি আর হীরের টাই-পিন আছে। তাতেই বা কি হবে। রাকেশ তার সুন্দর চেহারটা কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে। বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নানারকমের সন্যোগ নিতে কসুর করেনি। ওদিক দিয়ে বিশেষ সুবিধা হয়নি। পাজাবী বা সিন্ধুী কয়েকজনের সঙ্গে তার হাদাতা হয়েছে বলে তাকে টাকার দিক দিয়ে কোনরকম সম্ভলতা তার আসেনি। বাঙালী মেয়েরা বড় ঢালাক। সহজে টোপ গেলে না। অনেক রকম খাচাই করে তারা। সুতরাং ওদিক দিয়েও রাকেশ নিরাশ হয়েছে। বাবা যদি অ্যাকসিডেন্ট মারা যেত তাহলে সব সমস্যাই সমাধান হয়ে যেত। একমাত্র ছেলে হিসাবে তার উত্তরাধিকারস্বর কেউ কেড়ে নিতে পারত না। কিন্তু সেখানেই ভগবান বাদ সাধলেন। অতবড় একটা অ্যাকসিডেন্ট ওই বয়সে আর অত চোটেও লোকটা দিবা বোম্ব রইল। রোগরাকেশের ম'খটা বিকৃত হয়ে উঠল। হাতের জলন্ত সিগারেটটা আগুনের উপর অন্যায়কভাবে টিপে নিভিয়ে দিলে সে। একটাই উপায় আছে—দীনা স্বরূপ, এখন আর স্বরূপ নয় মুখাঙ্কি। কোথা থেকে একটা বাঙালী ডাক্তারকে বিয়ে করে বসে রইল। কলকাতার মত নরকে যেখানে থাকবার জায়গা নেই, খাবার নেই, ছারপোকার মত কুৎসিত লোকগুলো পিলপিল করে রাসতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অনবরত সেখানে দীনার মত মেয়ে কি করে বাসা বাঁধল চিরদিনের জন্য। কি করে সহ্য করল এই অসম্ভব নরক-যন্ত্রণা। ওকে বিয়ে করলে দীনার কি ক্ষতি হ'ত? বাবা তাকে ভুল বুঝেছে, কিন্তু দীনা তখন তাকে ওভাবে খাচাই করে, তাইজিল-ভরে প্রত্যাখ্যান করল অসীম ঘণায়। শেষ তার আছে সে জানে, কিন্তু কার নেই। এত লোকের সঙ্গে সে মিলেছে, কিন্তু শূদ্রদেব বা বিশ্বামিত্র তার চোখে এখনও পড়েনি। সে না-হয় ধরা পড়েছে, ধরা না পড়ে কত লোক তার চেয়ে হীন কাজ করে সমাজের মাধ্যম চড়ে বসে আছে, তার খবর রাখে কজন। তাছাড়া দীনা তাকে নিয়ে

করতে রাজী হ'লে তার সমস্ত জীবনটাই হয়ত পালটে যেত। নিশ্চয় সে নিজের দুর্বলতাগুলো জয় করতে পারত। আর না পারলেও হয়ত এভাবে পারিলে বেড়াতে হ'ত না, এত দুর্বলতার মধ্যেও পড়তে হ'ত না। একজন সুন্দরী ডাক্তার স্ত্রী যে লোভনীয় মূল্যধন, একথা কেউ অস্বীকার করবে না। রাকেশের সমস্ত রাগটাই দীণার উপর গিয়ে পড়ল। সেদিনের টেলিফোনের কথা তার মনে আছে। সে ভেবেছিল পুরানো প্রেম-পত্রের কথা উল্লেখ করলেই দীণা ঠান্ডা হয়ে যাবে ভরে। তাকে কাহুতি-মিনতি করবে সেগুলো ফিরে পাবার জন্য। কিন্তু দীণার তেজ তেমনই আছে। তার দম্ভ যে এতটুকুও কমেনি, তা সে বুঝেছে। রাকেশ আডভাণী মনে মনে ঠিক করল দীণাকে তার কজায় কোনপ্রকারে নিয়ে আসতে হবে। তাহলেই তার দৃষ্টিচলিতার অবসান হবে। প্রথমে দীণার স্বামীর কাছে যাবার কথাই সে ভেবেছিল, কিন্তু তাতে অনেক বিপদ আছে। সেখানে যে সাদর অভ্যর্থনা পাবে না, তা সে ভালভাবেই জানে। তবে স্ত্রীর গোপন প্রেমপত্রের বলে টাকা চালতে রাজী হবে বলেও মনে হ'ল না রাকেশের। কিন্তু যে কোন প্রকারে তাকে টাকা নিতে হবে। তা সে দীণার কাছ থেকেই হোক, বা তার স্বামীর পকেট থেকেই হোক। তাতে বিশেষ কিছু তফাৎ হবে না তার কাছে। রাকেশ এবার আর টেলিফোন করল না। সোজা গিয়ে উপস্থিত হ'ল ড্রীম-ল্যান্ড নারসিং হোমের সামনে। পার্ক স্ট্রীট পেরিয়ে রডন স্ট্রীট ড্রীমল্যান্ড নারসিং হোম খুঁজে নিতে দেরী হ'ল না তাই। নারসিং হোমের অপর দিকে ফুটের ওপর দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য রাখল বাড়ীর ওপর। লনের পাশে একটা গাড়ী দেখে অনুমান করল যে দীণা নিশ্চয়ই উপস্থিত আছে সেখানে। কি উপায়ে সে দীণার সঙ্গে দেখা করবে, তাই চিন্তা করতে লাগল মনে মনে। একটার পর একটা সিগারেট খেয়েও তার মগজ পরিষ্কার হ'ল না। একটু পরে সে লক্ষ্য করল একটা পাল্টা পুরা ছোকরা বেরিয়ে আসছে। তার পিছু নিল রাকেশ। একটু এগিয়ে তাকে ডেকে বলল, লেডি ডক্টর আছেন কিনা জানেন। বাবলু রাকেশকে একবার অপাদমস্তক দেখে নিল তারপর বলল—আপনার রুগী আছে? পাল্টা প্রশ্ন করল সে।

না, আমার অন্য কাজ ছিল—উত্তর দিল রাকেশ। সিগারেট খান? খাব খাই—একটা

সিগারেট নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখল বাবলু—গোল্ড ফ্রেক। সাধারণত সে চারদিনের খাব, এসব বাবু সিগারেটে তার বেশা জম না। রাকেশ তার সিগারেট ধরিয়ে দিল সুদৃশ্য লাইটারের সাহায্যে। মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বাবলু বলল, আমি ওখানেই আজ করি। তাহলেত খুবই ভাল। কোথায় যাচ্ছেন—এখন আত্মীয়ের মত জিজ্ঞেস করল, রাকেশ।

যাচ্ছি, ঐ মোড়ের দোকানে একটু চা খেতে।

বেশ ত চলুন না, আমার সঙ্গে পার্ক স্ট্রীটের হোটেল।

আই বাপ। ওখানে আমি কি করে যাব। চোখ কপালে তুলল বাবলু।

কেন, আমার কি দোস্ত ভাবা যায় না?

নিশ্চয়, চলুন। আনন্দের আতিশয্যে বাবলুর গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। কার মুখ দেখে যে বাবলু আজ উঠেছে তাই ভাবছিল সে। নারসিং হোমে মারামারি কাজ করে আর তারই সুপারিশে বাবলু একটা আলি টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছে। কিন্তু তাতে কি হবে? কলোনি থেকে অবশ্য তার রোজগার এখনও কিছু আছে, তবে টি বি রোগ ঘরে তাকে জখম করে দিয়েছিল কিছু দিন। এখন অবশ্য ইনজেকশন নিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। না তার প্রতিপত্তি কলোনি ফেন গাড়িয়া অগুলাও এখনও ঠিক তেমনই আছে। বাবলুকে চেনে না এমন লোক ওপাড়ায় নেই বলেই চলে। তার দলের অবশ্য কয়েকজন ধরা পড়ে গিয়েছে হা-হা-মধ্যে কিন্তু তার ধারে কাছে এখনও কেউ ঘেঁষতে পারেনি। আরও একটা দল আছে, তারা শূদ্র ছিনতাই করে, অন্য দিকে কিছু নয়। তাদের সংগেও বাবলুর দলের বখরা নিয়ে সংঘর্ষ হয়ে গিয়েছে। তাতে ওদের তিনজন আর বাবলুর দলের একজন জখম হয়েছিল। বাবলু সবদিক দিয়েই ওস্তাদ। বোমা তৈরী করতে, ছুরি চালাতে, গুলুডামী করতে তার জুড়ি ওপাড়ায় মেলা শক্ত। কিন্তু একেবারে পার্ক স্ট্রীটের হোটলে—বাবলু গদগদ হয়ে উঠল। তাকে নিয়ে রাকেশ আডভাণী ছোট একটা ছোট্টেলে ঢুকল।

কি, কি হবে—সব চলে ত? রাকেশ আরও ধমিক্ত হ'ল।

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

খুব ভবে দিশাই চালাই—এসব মাল পাব কোথায়? এ-ধরনের হোটেল বাবলু কখনও আসেনি। হু-পেগ হুইস্কি নিয়ে শরৎ করল ওরা।

কি কাজ কর ওখানে—রাকেশ প্রশ্ন শরৎ করল একটু পরেই। হাই, কিস সু না—শ্রদ্ধা ছুঁড়ি দেখি আর গ্যাঁড়া দিই। ওখান, ব্যাণ্ডেজ, ইসরিজ, যন্ত্রপাতি মাগাই নিয়ে বাইরে ফেড়ে দিই। যা হয়—ব্যাণ্ডেজ না দোস্ত। বন্ধুত্ব আরও গাঢ় হয়ে এল কয়েক পেরের পর। আর ঐয়ে মেয়েল কথা কি বলছিলে—রাকেশ উৎসুক হ'ল সব জানতে। একটা নাস' আছে। একেবারে এক নন্দর—দুটো আগল জোড়া করল বাবলু।

সত্যি—ইচ্ছ করেই চোখ দুটো বড় করল রাকেশ। অনেক সুন্দরী নিয়ে সে নাড়াচাড়া করেছে। এতে খুব বেশী সে ইস্টারোসেউ নয়। তার লক্ষ্য অন্য দিকে।

হ্যাঁ সত্যি, নাসটার নাম কেতকী। গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে বলল বাবলু। কতদূর এগোল?

কই আর, ছুঁড়িটা খালি স্লিপ দিচ্ছে মাইরি—তাছাড়া ল্যাংড়াটা জুটে মহা ব্যামেলায় ফেলেছে। দোব শালার আর একটা টাং খেঁচা করে তখন ব্যবসে।

ল্যাংড়া আবার কে?

ডাক্তারের ছোট ভাই। শালা ল্যাংড়ার আবার প্রেম করার শখ হয়েছে। রোজ ঠক ঠক করে লেগেছে এসে ছুঁড়িটার সঙ্গে গল্প গুজু করে।

ছুঁড়িটা কি বলে?

কি বলে, তা-কি আমি শুনতে পেছি—বিরক্ত হল বাবলু।

আরে না না, তা বলছি না। আমি জিজ্ঞেস করছি, নাসটাও কি ওর দিকে ঝুঁকছে।

হ্যাঁ, তাই ত মনে হয়। রোজ কফি ডেরী করে দেয়, হেসে হেসে কথা বদো ঢং করে আর মাইরি, আমাকে দেখলেই বোম্বুকে যায়। কেন, আমি কি কম নাকি। বড়কে একটা হাত দিয়ে বাবলু, তাকাল রাকেশের দিকে।

না, তা তো নয়ই।

তুমি কলোনিতে খোঁজ নাও, গড়িয়াতে গিয়ে বাবলু, মন্ডলের নাম বল, দেখবে তোমার খাতিরটা। আমার চেনে না। বেশী ঝাড়াঝাড়ি করলে একদিন ঝাড়া শালা এক বোমা, বাস ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আবার

সেদিন ছুঁড়িটা আমার শালিয়েছে—কি আশ্চর্য?

কি বলেছে?

বলে, যদি এরকম বিরক্ত করেন তা হ'লে ডাক্তারদের বলে দেব।

তার আগেই তুমি এক কাজ কর না—বলল রাকেশ।

কি?

তুমি গিয়ে ডাক্তারদের আগেই বলে দাও ওদের বাপারটা।

দুঃ, তাতে কি হবে, হয়ত ছুঁড়িটাকে তাড়িয়ে দেবে। তাতেও লোকসান হবে আমার। এ বেশ এক জায়গায় থেকে দেখা-শুনা চলছে। চলে গেলে সব ডেস্ট যাবে দোস্ত।

কিন্তু যদি তোমার কথা ডাক্তারদের বলে দেয়, তাহলে।

তারও দাওয়াই আছে, এমন বদলা নেব যে বুঝবে ঠেলাখানা।

কি আর করবে?

বেশী কিছু দেখলে ছুঁড়িটাকেই সাবড়ে দেব। সাবাস, তুমি ত তাহ'লে শের আছ। রাকেশ উৎসাহ দেয় বাবলুকে। আচ্ছা বাবলু, তোমাদের সেডী ডাক্তারটি কেমন?

আই বাপ, ওর নাম নোবন না, জান কয়লা করে ছেড়ে দেবে।

কেন?

ভারি তেজ, একেবারে যেন স্টিম ইঞ্জিন। হোস-ফোস করেই আছে।

ভয় কর তাহ'লে?

না, ভয় বাবলু, মন্ডল কাউকেই করে না তবে কুট-ব্যামেলায় আমি ব্যবসেন, আমার ত' নজর অন্যদিকে।

তা ঠিক, কিন্তু—চুপ করে গেল রাকেশ।

কিন্তু কি? কেড়ে কাশো দোস্ত, তামন লুকোচুরি করছ কেন?

ঐ আমার পুরানো—একটা চোখ টিপল রাকেশ আড্ডানী।

আই বাপ, হায় হায়, কি বলছ মাইরি—আনন্দের আতিশয্যে লাফিয়ে উঠল বাবলু।

ঠিক বলেছি, দিল্লীতে থাকতে আমাদের বিষের কথা পম'ড হয়েছিল, কিন্তু হ'ল না।

কেন, বিগড়ে গেল?

ডাক্তারকে বিয়ে করে কলকাতায় চলে এল।

একেবারে কারবারে কেরোসিন মাইরি, বাবলু, হেসে উঠল।

আমিও পিছু নিয়েছি, ছাড়ব না কিছুতেই, রাকেশ বলল।

তাহলে দোস্ত, তোমার আমার একই হাল—দুজনেই ঝুলছি।

তাই, আচ্ছা ওকে ধরা যায় কোন্‌দায় বল ত?

এখন সময়ের কিছু ঠিক সেই, এই আসছে, এই যাচ্ছে, মানে কি একটা ফাংগন হবে তাই খুব ব্যস্ত।

কি ফাংগন?

নার্সিং হোমের আশিভারসারী আছে। খুব খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান হবে। আসবে নাকি?

কি করে আসবে, আমার বলেনি এখনও।

আরে কি মুস্কিল, তাহলে দোস্ত হোমি কেন? তুমি এসে দেখো, আমি ব্র্যাকেজ করব ঠিক। তারপর ওখান থেকে বেরিয়ে এসে হু-এক পাক্তর টানা যাবে, কি রাজারী? খবে।

এবার উঠল ওরা। বাবলু বেসামাল হয়ে গিয়েছে। তার পা টলছে দস্তুরমত। রাকেশের হু-এক বোতলেও কিছু হয় না, এ ত মাত্র কয়েক পেগ। বাবলুর বাহুটা শক্ত করে ধরে হোটেলের বাইরে এসে দাঁড়ল রাকেশ আড্ডানী।

আমি বাড়ী যাব কি করে—গলার স্বর বিকৃত হয়ে এসেছে বাবলুর।

ব্যবস্থা করে দিচ্ছি দোস্ত—ঘাবড়াচ্ছ কেন? একটা ট্যাক্সি ডেকে বাবলুকে হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে ড্রাইভারকে কলোনির নির্দেশ দিয়ে দিল রাকেশ। তারপর ট্যাক্সি চলে যেতে সে হাটতে শরৎ করল নার্সিং হোমের দিকে। সে বাবলুর মত গ্লাহাল হয়নি বটে তবে তার মগজ কিছুটা সাক হয়েছে পেটে হুইস্কি পড়াতে। রাকেশ ঠিক করল সে দীপার সঙ্গে আর দেখা করবে না, এমনকি টেলিফোনও করবে না। তার পন্থা হবে অন্য ধরনের। নার্সিং হোমের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে লাগল একটার পর একটা। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অভীষ্ট সিদ্ধ হল তার। দীনা এসে গাড়ীটার উঠে বসল। ড্রাইভার গাড়ী গেট থেকে বার করতেই দীনা তাড়ো দেখতে পেল। রাকেশ এইটাই চেয়েছিল। দীনা শূন্য তাকে দেখুক, তা হলেই কাজ হবে। তার পরের দিনও রাকেশ ঠিক ঐভাবে দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে আর দীনাও তার সামনে দিয়ে গাড়ী করে চলে গেল। এইভাবে কয়েকদিন পর পর দীনা রাকেশকে নার্সিং-হোমের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। প্রথমে দীনা চেয়েছিল এটা সে অগ্রাহ্য করবে তারপর ঠিক করল সে নিজের রাকেশকে ডেকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কারণটা জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু ডা করলে লোকটা আরও প্রস্তর পাথে বলে মনে হল তার। তাই শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা বলল না দীনা। রাকেশ কিন্তু পরের দিন নার্সিং হোমের সামনে না দাঁড়িয়ে দীনার বাড়ীতে টেলিফোন করল। ফোনটা ডাঃ সিরিজ মুখার্জি ধরেছিল। এইটাই চেয়েছিল রাকেশ। তাই সে খুশী হয়ে বলল, কি খবর, বাবা কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা করল সিরিজ।

ভালই আছেন। মিলেস মুখার্জি আছেন নাকি?

০৫ ৪০০০

দি **সুপরিচিত**  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

১০, চিওরড, ১১, ভিকিট এনি, ৩



না, কিছুক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেছেন, কিছু বলতে হবে?  
এমন কিছু নয়, আপনি যদি দয়া করে একটা মেসেজ দেন।

হ্যাঁ, নিমন্ত্রণ, বলুন কি মেসেজ।  
শুধু বলবেন, আমি ফোন করেছিলাম, আর কিছু নয়।  
বেশ বলব।  
ফোনটা ছেড়ে দিল রাকেশ।

দীনা বেশ একটু ক্লান্ত। সরিং তার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল। তার পাশে এসে বসল দীনা। তারপর মাথাটা সরিংয়ের বহুর উপর রেখে চোখ দুটো বন্ধ করে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ।

কি হল, মাথা ধরেছে। সরিংয়ের স্নেহের শ্বর।

একটু। হাসল দীনা।  
তুমি আনিভারসারীর জন্য বন্ধ বেশী খাটছ। একে নারসিং হোমের কাজ তার ওপর আবার এইসব হাস্যামা নিজের ঘাড় নিলে কেন।

তবে কে নেবে?  
কেন, এত লোক রয়েছে, বিধুবাবু, বাবলু, কেতকী।

উঠে বসল দীনা, তারপর বসল, বিধুবাবুর শ্বারা কিছুই হবে না। হি ইজ টু ওন্ড। বাবলু একটা বখাটে চোর। আর কেতকী—একটু খেমে দীনা বলল, আচ্ছা কেতকীর চেহারাটা কিরকম হয়ে যাচ্ছে লক্ষ্য করছ।

কিরকম আবার—সরিং তাকাল দীনার দিকে।

অস্চর্য, তোমার চোখ দুটো থাকে কোথায়।

তোমার উপর।  
না, আঁজকালি তাও থাকে না। তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ। পুরানো হয়ে যাচ্ছ—হাসল সরিং।

দীনা পাতলা ঠোঁটের মধ্য দিয়ে জিবের একটু অংশ বার করে চোখ দুটো কুণ্ঠিত করল। এটা তার জাদুর করার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী। তারপর নীচে নেমে সনতের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পদাটা নাড়াল।  
এসো বোর্দি।

এলাম। দীনা সোজা ডিভানের উপর গিয়ে বসল। সনং স্নান সেয়ে—একটা গোলি পরে বসে আছে তার চেয়ে। সরিংয়ের চেয়ে সনতের দৃষ্টিভঙ্গি ভাল। পায়ের দুবলভাকে সে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছে তার দেহের অন্যান্য মাংসপেশীকে সবল করে। এর জন্য সে নিয়মিত ব্যায়াম করে থাকে। দীনা তার ব্যায়ামপুষ্ঠ দেহের দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, তারপর বলল, ছোড়না, তুমি আমার জন্য কি করতে পার?।

সব। সলো সলো উত্তর দিল সনং।  
একটুও ভাবতে সময় লাগল না তার।  
না ছোড়না, এটা সিরিয়ার ব্যাপার—দীনার লগ্নর শ্বরে তরলতার জড়াবে।

কি হয়েছে বোর্দি? সনং উৎসুক হয়ে তাকাল দীনার দিকে। একজন বড় জ্বালাতন করছে, বিরক্ত করছে নানাভাবে। কি করা যায় বল ত।

খবে সহজ উপায় আছে।  
মানে লড়াই? স্ট্যান্ড আপ অ্যান্ড ফাইট?  
ভাই।

কিন্তু তার হাতে ধারাল অস্ত্র থাকে আর তুমি যদি নিরস্ত হও তা হলে।

তা হলেও। বলতে দেবী হল না সনতের। চুপ করে বসে থাকলে অপর পক্ষের সাহস বেড়ে যাবে, তাতে তোমারই ক্ষতি।

থ্যাংক ইউ ছোড়না। এইটেই যাচাই করে নিলাম তোমার কাছে।

কিন্তু যাচাই করার তোমার কি আছে। আমার শব্দ, নামটা বলে দাও তারপর যা করার আমিই করব। সনতের মাংসপেশী কঠিন হয়ে উঠল নিজের অজান্তে। পুঞ্জীভূত ক্ষোভটা বার করার আশায় সে যেন হিংস্র হয়ে গেল এক মুহূর্তে। তার দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ আর কঠোর হয়ে সাইড টেবিলে রাখা বীভৎস তিব্বতী মূখোশ-গুলোর উপর এসে স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ।

ছোড়না। ভর পেয়েছে দীনা। সনতের পরিধর্তন যেমন আকস্মিক তেমনি ভয়াবহ। সম্মত সন্তাটা তার এক নিমেষে যেন পালটে গেল।

কি হল? স্বেচ্ছাধিক হয়ে এল সনং। দীনার ডাকে তার সন্ধিৎ ফিরেছে।

না। কিছু নয়। কিন্তু তুমি এমনভাবে তাকালে যে আমার ভয় হল।

অনেক সময় আমার ওরকম হয়। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সনতের। তুমি কিন্তু নামটা এখনও বর্ণনা বোর্দি।

বলব ভাই তবে এখন নয়। আগে নারসিং হোমের আনিভারসারীটা হয়ে যাক তারপর একটা ব্যবস্থা করা যাবে। বাই দি ওয়ে ছোড়না, গানের জন্য একজনকে ঠিক করতে হবে তোমায়।

কি মুস্কিল, আমি গাইয়ে পাব কোথায়? চিন্তিত হল যেন সনং।

কেন, তোমার সেই সোনালী স্বর্ণী মানে সুশ্রী—দীনার কথা বলার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলল সনং, বলল—

বলব, কিন্তু আসতে পারবে কিনা বলতে পারছি না।

হ্যাঁগো, আসবে, তুমি বললে ঠিক আসবে। দেখছে ছোড়না কেমন তোমায় 'গো' বললাম। সরিংকে বললে কিন্তু রোগে ধার, বলে আমার মনে নাকি ও কথা জানায় না।

ভুল, তোমার মনে সব জানায়—দীনার মুখের দিকে, প্রতিভাটা লক্ষ্য করতে তাকাল সনং। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল দীনা, তারপর বাইরে থেকে যেতে বলল, তুমি একবার চোরটার সামনে কথাটা বলো ত,

জন্ম হবে। সনং হাসিমুখে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

দীনা উপরে উঠে দেখল সরিং ইতিমধ্যে জামা-কাপড় ছেড়ে পাজামা আর টলে কুত্তা পরে বসে আছে। দীনা পাশপাশীকে কুত্তা বলে। পাজামা বলতে সে নারাজ। কুত্তার নাম যদি পাজামা হয় তাহলে শালোয়ারের নাম বাগ্গালী বললে কেমন শোনায়? সে লক্ষ্য করল সরিংয়ের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে। এখন সে কাগজ পড়ছে মনযোগ দিয়ে। সরিংয়ের পিছনে দাঁড়িয়ে তার দু'পাশে হাতের তালু দুটো রাখল দীনা তারপর বলল—এই চোর আমার ফেলে নিজে চা খেয়েছে যে।

ঠান্ডা হলে তুমিই রাগ করতে—হাতের কাগজটা রাখল সরিং। চুল কেটেছে কবে? সরিংয়ের ঘাড়ের গম্বুটা শব্দকল সে নাক ঠেকিয়ে অভ্যহ। এই কি হচ্ছে—ওরকম করলে সরিংয়ের স্ফুর্সফুর্স লাগে তা দীনা জানে।

তোমার ঘাড়টা একটু কামড়াব—আনন্দ হলে দীনা সরিংকে দংশন করে তার ছোট ছোট দাঁত দিয়ে। এটা তার উচ্চনাস প্রকাশের একটা বিশেষ ভঙ্গী। জামার হাতা তুলে সরিং বাহুটা দেখাল—বলল, সেদিনের দাগ এখনও রয়েছে। জায়গাটায় তখনও কাগজ দাগ হয়ে আছে। ও আর এমন কি, এই ঘাড়ে একটা ছোট্ট করে। হাতের আগুনে দুটো এক করে, কামড়ের সামান্য পরিমাণটা জানায় সে।

উ—সরিংয়ের সম্মতির আগেই দীনা কামড় দিয়েছে হাততালি দিয়ে একপাক ঘুরে গেল দীনা।

কারা কামড়ায় জান? সরিংয়ের হাসি মুখ।

জানি, কুত্তা। দীনা এখনও কুকুর বলে না কুকুরের অনুকরণে সে ডেকে উঠল তারপর লম্বা হয়ে শব্দে গড়ল সোফাটার সরিংয়ের কোলে মাথা রেখে।

তোমায় একটা কথা বলতে জুজে গেছি। বলল সরিং—

কি কথা? চোখ বুজে দীনা বলল—সারপ্রাইজ আছে কিছু?

না, তা নয়, তোমায় একটা মেসেজ দিয়েছে।

কে?

রাকেশ আডভানী। নামটা শুনলে উঠে বসল দীনা, তারপর উৎসুক হয়ে তাকাল সরিংয়ের দিকে। অশ্রুত লোকটা। টেলিফোনে শব্দ বললে, মিসেস মূখ্যজিকে বলবেন আমি ফোন করেছি। একটু চুপ করে থেকে দীনা বলল—লোকটা একটা স্কাউট্বেল। এমন খারাপ কাজ নেই যা ও করতে না পারে।

ওর বাবার মত থেকে শুনছি কিছু কিছু, বলল সরিং।

(ক্ৰমশঃ)

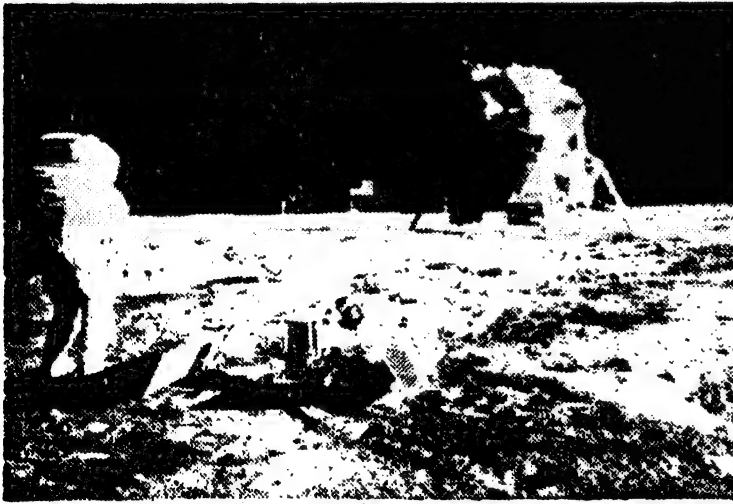
# বিজ্ঞানের বন্ধন

কি এবং কেন (৬)

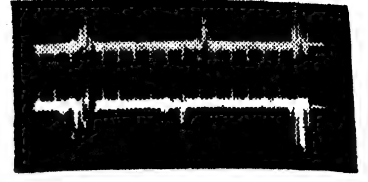
## সেমিকন্ডাক্টর

অগেই উল্লেখ করা হয়েছে, মূল সেমিকন্ডাক্টরের (জার্মেনিয়াম) সঙ্গে খুব সামান্য পরিমাণ অন্য কোনো ধাতু (আর্সেনিক, জিণ, আর্সেনিক বা ফসফরাস) খাদ হিসাবে প্রাপ্ত ১০ লক্ষ জার্মেনিয়াম পরমাণুর মধ্যে একটি মাত্র অন্য পরমাণু মেশালে সেমিকন্ডাক্টর ইলেকট্রন বা হোল প্রবাহের বাহকের ঘনত্ব পরিবর্তিত হয়। আমরা জানি, আর্সেনিক আর্সেনিক ও ফসফরাসের পরমাণু পঞ্চযোজী অর্থাৎ এদের পাঁচটি করে যোজ্যতা ইলেকট্রন আছে। এই পরমাণুগুলি জার্মেনিয়াম পরমাণুর প্রায় সমান আকারের এবং এরা জার্মেনিয়াম পরমাণুর দখলীকৃত স্থানে অবস্থান করতে পারে। খাদ পরমাণুর সংখ্যা অতি অল্প হওয়ার দরুন জার্মেনিয়াম পরমাণুর দ্বারা ঘেরা থাকে। তখন কাছাকাছি চারটি জার্মেনিয়াম পরমাণু পাঁচটি যোজ্যতা ইলেকট্রনের চারটিই সঙ্গে যোজ্যতা-বন্ধনীতে যুক্ত হয়,

কিন্তু পঞ্চম যোজ্যতা-ইলেকট্রনটি একলা পড়ে থাকে। এটিকে মূল খাদ-পরমাণু থেকে সামান্য শক্তির দ্বারা ইলেকট্রন করা যায়। তখন মূল পঞ্চম যোজ্যতা ইলেকট্রনটি কেলসের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করে। কিন্তু বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে ঘনভিড়ম্বারের দিকে চালিত হয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি করে। খাদ-পরমাণু থেকে একটি ইলেকট্রন বিচ্ছিন্ন হলে পরমাণুটি ধনাত্মক আয়নে পরিণত হয়। এই ধনাত্মক আয়ন নিশ্চল, কারণ এটি পাশের জার্মেনিয়াম পরমাণুর সঙ্গে চারটি যোজ্যতা-বন্ধনীর দ্বারা যুক্ত হয় এবং সেজন্যে বিদ্যুৎ পরিবাহিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেনা। যেহেতু খাদ-পরমাণু মূল ইলেকট্রন সৃষ্টি বা দান করে, সেজন্যে একে 'ডোনার' বা দাতা বলা হয়। যে সেমিকন্ডাক্টরে ডোনার থাকে তাকে 'এন-টাইপ' বা ঋণাত্মক সেমিকন্ডাক্টর বলা হয়।



১১ জুলাই চন্দ্রপুটে পদাৰ্থের পর আম'স্ট্রে কড়ক গহীত সিস্‌মোগ্রাফের সূত্রে অলঙ্ঘনের ছবি। শিখনে চন্দ্রবান ইগেল।



একোগ্রাম-এর সাহায্যে মাস্তকের টিউমার রেখা চিত্রের নিচে মধারেখা বার্নিকে স্থানাঙ্কের দ্বারা ধরা যায়।

আবার যদি খাদ বা ইমপিউরিটি পরমাণু বোরন, আলুমিনিয়াম, গ্যালিয়াম বা ইন্ডিয়ামের মতো ত্রিযোজী হয়, তাহলে সেমিকন্ডাক্টরে 'হোল' বিদ্যুৎ প্রবাহের বাহক হিসাবে কাজ করে। এক্ষেত্রে কাজের ভিত্তি জার্মেনিয়াম পরমাণু ত্রিযোজী পরমাণুর তিনটি যোজ্যতা ইলেকট্রনের সঙ্গে যোজ্যতা-বন্ধনীর দ্বারা যুক্ত হয়। জার্মেনিয়ামের চেয়ে ত্রিযোজী পরমাণুর একটি ইলেকট্রন কম থাকে। এই ইলেকট্রনশূন্য স্থানটিও অর্থাৎ হোলটি পাশের জার্মেনিয়াম পরমাণু থেকে এসে প্রবণ করে। এভাবে প্রক্রিয়াটি এগিয়ে চলে এবং হোলটি কেলসের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করে। বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হলে হোলটি ঋণভিড়ম্বারের দিকে বাহিত হয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করে। এক্ষেত্রে খাদ-পরমাণুটি একটি ইলেকট্রন আহরণ করার ফলে ঋণাত্মক আয়নে পরিণত হয় এবং বিদ্যুৎ পরিবাহিতায় অংশ গ্রহণ করে না। এই খাদ-পরমাণুকে 'আকসেপ্টর' বা গ্রহীতা বলা হয়। যে সেমিকন্ডাক্টরে গ্রহীতা থাকে তাকে 'পি-টাইপ' বা ধনাত্মক সেমিকন্ডাক্টর বলা হয়।

বর্তমানে বিভিন্ন বকম সেমিকন্ডাক্টর বহুবিধ ব্যবহারিক কাজে প্রয়োগ করা হচ্ছে। দেখা গেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাতব পদার্থের চেয়ে সেমিকন্ডাক্টর বিশেষভাবে কার্যকর। উষ্ণতার পরিমাপ নির্ধারণে, তাপীয় শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করণে, উত্তপ্ত ও শীতলীকরণে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহারে, পরিবর্তী বিদ্যুৎ প্রবাহকে অপরিবর্তী প্রবাহে রূপান্তরিতকরণে, উচ্চ কম্পাঙ্কের বেতার-তরঙ্গ উৎপাদন ও পরিবর্তনে, বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক শক্তির একীকরণে, শব্দকে বিদ্যুৎ-শক্তিতে রূপান্তরে এবং বিদ্যুৎশক্তিকে শব্দশক্তিতে রূপান্তরে সেমিকন্ডাক্টরের বিশেষ কার্যকারিতা দেখা গেছে। এছাড়া অতি বেগবানী রশ্মিকে সাধারণ আলোকে পরিবর্তনে, এক বর্ণের আলোকে অন্য বর্ণের আলোতে রূপান্তরিত করণে, সুবর্ণীকরণ ও প্রমাণ

শক্তিক বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরে এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত করে কাজ ইত্যাদি বিবিধ ব্যাপারে সৌমিক-ডাক্টরের অংশে কার্যকরিতা পরিলক্ষিত হয়েছে। বঙ্গা বাহাদুর আজকাল ধরে-বাইরে ট্রান্সিস্টার, রেডিওর যে এত প্রচলন তার মূলতঃ রয়েছে সৌমিক-ডাক্টরের অবদান।

## রোগনির্ণয়ে

### শ্রুতিপারের শব্দ

অতি ক্ষীণ শব্দ আমরা যেমন শুনতে পাই না, তেমনি অতি উচ্চ কম্পনাংকের শব্দও আমরা শুনতে পাই না। অতি উচ্চ কম্পনাংকের এই শব্দকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় 'আলট্রা-সোণিক' বা শ্রুতিপারের শব্দ।

আমরা জানি, বাতাসে বা অন্য কোনো মাধ্যমে শব্দের কম্পন আমাদের কর্ণপটীতে আঘাত করলে আমরা সে শব্দ শুনতে পাই। কিন্তু অতি উচ্চ কম্পনাংকের (সেকেন্ডে ২০ হাজার কম্পনাক বা তার বেশি) শব্দ আমরা কাণে শুনতে পাইনি। কিন্তু মনুষ্যের কয়েকটি প্রাণী, যেমন বাদুড়, কুকুর, উচ্চ কম্পনাংকের শব্দ অনুভব করতে পারে। অন্ধকর রাতে শ্রুতিপারের শব্দে বাদুড় ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চিনে যেতে পারে। আমরা নীরব সমুদ্রে কুকুরকে ইশারা করলে সে তা বুঝতে পারে।

এই উচ্চ কম্পনাংকের শব্দ বা শ্রুতিপারের শব্দকে আজকাল বিজ্ঞানের নানা ক্ষেত্রে কাজে লাগানো হচ্ছে। নৌবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে এককক্ষ বিশেষ ধরনের গ্রাহক-যন্ত্রের দ্বারা সমুদ্রের গভীরে সাবমেরিন বা ডুবোজাহাজ কোথায় রয়েছে তা ধরা যায়। এই শ্রুতিপারের সাহায্যে অসিলোস্কোপ যন্ত্রের পদার্থ কম্পন দেখে শলা-চিকিৎসক দেহাভ্যন্তরে অস্ত্রোপচার সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারেন।

সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন, মানুষের দেহের বিভিন্ন বস্তু থেকে শ্রুতিপারের শব্দতরঙ্গ বিশিষ্ট সংকেত প্রতিফলিত করে। এর ফলে মানুষের রোগনির্ণয়ে একটি অভিনব যন্ত্র উদ্ভাবন করা সম্ভব হয়েছে। আমরা জানি, আমাদের দেহাভ্যন্তরের সংবাদ সংগ্রহে এক্স-রশ্মি বিশেষ কার্যকর। কিন্তু এক্স-রশ্মির সাহায্যে দেহাভ্যন্তরের অঙ্গ, তরল পদার্থ

ও টিস্যু বা কলার পার্থক্য সব সময় ধরা যায় না। তা ছাড়া, এক্স-রশ্মি বার-বার ব্যবহারের একটা অসুবিধাও আছে। এক্স-রশ্মি দেহের ওপর বার-বার প্রয়োগ করলে বিকিরণজনিত অপকারিতা দেখা যায়। কিন্তু শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে দেহাভ্যন্তরের সংবাদ সংগ্রহে এইরকম অসুবিধা বা অপকারিতা দেখা দেয় না।

মানুষের মস্তিষ্কে টিউমার বা অব্যবস্থিত নির্ণয় করা একটা জটিল সমস্যা। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা আজকাল শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে এই জটিল সমস্যা সমাধানে সফল হয়েছেন। শ্রুতিপারের শব্দ দিয়ে মস্তিষ্কে কণকালের জন্যে স্পন্দন পাঠানো হয়। সেই স্পন্দন টিস্যু থেকে প্রতিফলিত হয় এবং এই প্রতিফলিত স্পন্দনের প্যাটার্ন বা বিন্যাস যন্ত্রের পদার্থ কটে ওঠে। এই প্যাটার্ন বিশ্লেষণ করে নির্ণয় করা যায়, যে বস্তু থেকে এই স্পন্দন প্রতিফলিত হয়ে আসছে, সেটি স্বাভাবিক বস্তু না টিউমার জাতীয় অপকারক বস্তু। স্বাভাবিক বস্তু হলে প্রতিফলিত স্পন্দন-বিন্যাস যে রকম হবে, তা থেকে ভিন্ন রকমের স্পন্দন-বিন্যাস দেখা বাবে টিউমারের ক্ষেত্রে। এই স্পন্দন-বিন্যাসের আলোকচিত্র গ্রহণ করে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক অবস্থার তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণের দ্বারা রোগ নির্ণয় করা হয়। শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে এই রোগ নির্ণয়ের পদ্ধতি 'একোগ্রাম' নামে অভিহিত। শ্রুতিপার মস্তিষ্কের টিউমার নির্ণয়ে নয়, দেহাভ্যন্তরে রক্তজাতীয় তরল পদার্থের রোগ নির্ণয়ে এই পদ্ধতির বিশেষ কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়েছে। তাই শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে রোগ নির্ণয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের কাছে আজ একটা মস্ত বড় হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

## চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের

### পদাংগের

### ঐতিহাসিক

### টেলিভিশন-চিত্র

গত ২১ জুলাই অ্যাপোলো-১১র মহাকাশচারী নীল আর্মস্ট্রং এবং এডুইন অল্ড্রিন চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে যেসব

কাজ সম্পাদন করেছিলেন, তার ঐতিহাসিক চিত্র টেলিভিশনের মাধ্যমে বিশ্বের নানা স্থানের লোকেরা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই টেলিভিশন চিত্র গ্রহণ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমান-বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা সম্প্রতি একটি ফিল্ম তৈরী করেছেন।

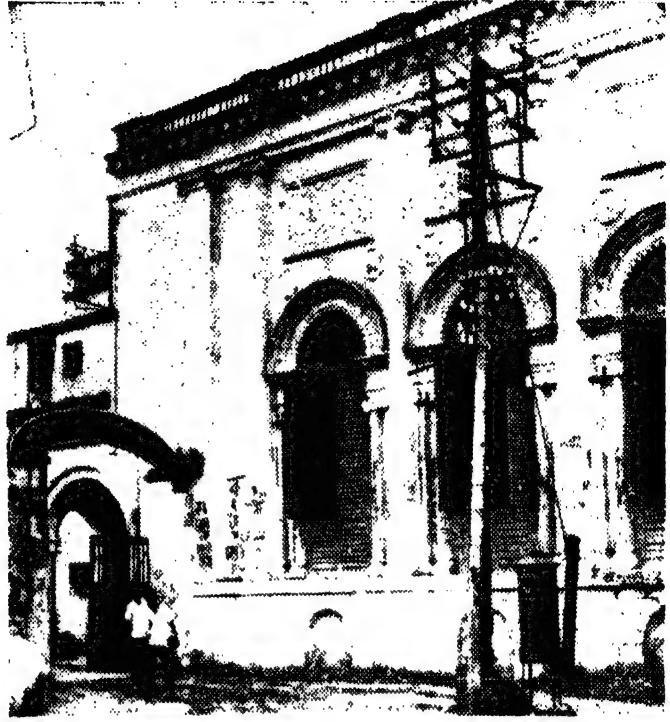
গত ১১ আগস্ট কলকাতার মার্কিন তথ্য-কেন্দ্রের প্রেক্ষাগৃহে একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে এই চলচ্চিত্রটি সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও বিজ্ঞান লেখকদের দেখানো হয়। আমরা এই ঐতিহাসিক চিত্রটি দেখে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। কেন্দ্রের উৎক্ষেপণ রণ থেকে অ্যাপোলো-১১ মহাকাশযান তিন পর্বারের রকেটের সাহায্যে উৎক্ষেপিত হয়ে ক্রিভাবে ধাপে ধাপে রকেটগুলি খসে পড়ল, মহাকাশ যান চন্দ্রের কক্ষপথে প্রবেশ করল, তারপর মূল যান থেকে চন্দ্রযান বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রিভাবে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করল, তার ধারাবাহিক চিত্র আমরা দেখার সুযোগ পেলাম এই চলচ্চিত্রটিতে। চন্দ্রযান থেকে প্রথমে আর্মস্ট্রং এবং তারপর অল্ড্রিন ক্রিভাবে চন্দ্রপৃষ্ঠে পদাংগ করলেন, বিচরণ করলেন, চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে উপলব্ধ ও মাটি সংগ্রহ করলেন, চন্দ্র-কম্পন পরিমাপের জন্যে সিসমোমিটার এবং পৃথিবী ও চন্দ্রের দূরত্ব নির্ণয়ের জন্যে লোহার প্রতিফলক যন্ত্র স্থাপন করলেন এবং সব শেষে চন্দ্রপৃষ্ঠে ভাগ করে পৃথিবী অভিমুখে যাত্রা—সে সব ঐতিহাসিক দৃশ্য আমরা এই চলচ্চিত্রে দেখতে পেরেছি। অবশ্য টেলিভিশন-চিত্র বলে এই দৃশ্যগুলো সম্পূর্ণ নয়, তবে সব কিছুই বোঝা যায়। আর্মস্ট্রং এবং অল্ড্রিন চন্দ্রপৃষ্ঠে পদাংগ করে যেসব আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন তার ভিত্তিতে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র নির্মিত হচ্ছে। সেই চলচ্চিত্রটি আরও ধারাবাহিক ও আকর্ষণীয় হবে বলে আমরা আশা করি। আগামী সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে সেই চলচ্চিত্রটি প্রদর্শিত হবার সম্ভাবনা এবং সবসাধারণ তখন সেই ঐতিহাসিক চিত্র দেখার সুযোগ পাবেন।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



# মানুষের হস্তকথা

## হুগলী কলেজিয়েট স্কুল



ঘন ঘন ঘন্টা বাজিয়ে, যাঠী তুলে নামিয়ে, নাগরদোয়ার মত নাচাতে নাচাতে 'মাজেশ্বরী' এক সময় গন্তব্যে পৌঁছে গেল। একেবারে ডেড স্টপ। এবার দানা-পাণি-জল, মবিল, তেলের ব্যবস্থা হবে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে খাওয়া দাওয়া সম্ভব নয়। সম্ভব নয় বলেই মোট ঘাটের মত আমাদের ঘাড়ের মোড়ে নামিয়ে দিয়ে ফু'সতে ফু'সতে হুগলীতে হুগলীতে পিচ রাস্তার ধারে এক নম্বর রাস্তায় লাইন লাগাল। আর আমি হুগলী-চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটির ব্লকের উপর ঘাড়ের মোড়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে রুটচাট ঠিক করে নিতে লাগলাম। এই মোড় থেকেই বাসে চেপে সামান্য উত্তরে গেলে পড়বে হুগলীর ইমামবারা। পশ্চিমে চুঁচুড়া স্টেশন থেকে এলাম। দক্ষিণে আমার চোখের সামনে চুঁচুড়া কোর্ট। কোর্ট ছাড়িয়ে জেলা এসোসিয়েশনের সবুজ চতুর্ভুজগুলির মাঝ বরাবর যে রাস্তা সোজা বিখ্যাত স্কেন্ডেলের শিবের মন্দির স্কেন্ডেলরতলার দিকে গেছে, সে পথ ধরে মিনিট আটেক হাটলেই রাস্তার ধারে পড়বে হুগলী কলেজ ও তারপর হুগলী কলেজিয়েট স্কুল।

আমি তো যাব হুগলী কলেজিয়েট স্কুল। থাক পড়ে ইমামবারা, কলেজে গিরেও কাজ নেই। প্রায় সপ্তাহ সপ্তাহেই মনে পড়ে গেল জমরবাবুর কথাগুলো। কি কথা? কে জমরবাবু? জমরবাবু, অমরেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কলেজিয়েট স্কুলের বর্তমান হেড-মাস্টার। একমাত্রা কচা-পাকা চুল, হাড়-

পাজাবির আড়ালে ছিম-ছিম গড়নের মাঝারি মাঝারি মানুষটি চোখ থেকে চশমা খুলে রুমালে মুছতে মুছতে দাঁতের ফাঁকে চুরটেটা চেপে ধরে চাঁবিয়ে বলেছিলেন, এই ইমামবারাতেই তো কলেজিয়েট স্কুলের শুরু। আর ইমামবারা যিনি বানিয়োঁছিলেন তার নাম তো সকলেরই জানা, হাজী মহম্মদ মহসীন। এই মানুষটির দানে আধুনিক হুগলীর আধুনিকতার বনেদ গড়ে উঠেছিল। গড়ে উঠেছিল হুগলী কলেজ, কলেজিয়েট স্কুল ও মাদ্রাসা। এ-সব গত শতাব্দীর গোড়ার দিকের কথা। তারও আগে ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস থেকেই শুরু হোক। ইতিহাসের বিবর্ণ বিশীর্ণ শৃঙ্খলা পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে শত শত বছরের সময়-সরণী অনুসরণ করে এক সময় আমরা ঠিকই পৌঁছে যাব পেরণ সাহেবের বাংলায়। তার আগে ফিরে যাই জেনারেল সামপ্রায়ের সময়ে।

১৫৩৭ খ্রিষ্টাব্দ। পতু'গাঁজরা হুগলী দখল করে। তখন সূবে বাংলার অন্যতম প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র সাতগাঁও। হুগলী দখল করে পতু'গাঁজ জেনারেল সামপ্রায়ো গঙ্গার পাড়ে খোলঘাটে, হুগলী জেলের কাছে একটা দু'গ' বানালেন। দিল্লী-বিদেশী বণিকদের সন্তুড়িলা লুট করে জলদস্যু হামাদিয়া তাদের ঘাঁটিতে এসে চট করে লুটকিরে পড়ত। ওদের চালা-চলন বেশরোয়া। কোন শাসকের কাছে নিশ্চরই বিদেশী লুটেরায়া আগরের কলু নয়। বিশেষ করে

পতু'গাঁজ জলদস্যুদের অত্যাচারে সূবে বাংলার গোটা দক্ষিণাঞ্চল তখন 'অস্থির' হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা আকবর, জাহাঙ্গীরের জানা থাকলেও কোন সুবাহা হয় নি। সুবাহা হল শাহ জাহানের আমলে। তার কারণ অর্থাৎ পুরোনো অপমানের প্রতিশোধ। তখনো পৃথিবীর অধিপতি হন নি খুবরাজ খুরম। বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে হুগলীর পতু'গাঁজদের সাহায্য চেয়েছিলেন। পতু'গাঁজরা খুবরাজকে সেদিন এক কথায় ফিরিয়ে দিয়েছিল—কোন সাহায্য হবে না, ১৬২১ খ্রিষ্টাব্দ। খুরম সে অপমান ভোলে নি। তাই দিল্লীর মসনদে বসেই বাংলার সুবেদারের রিপোর্ট পেয়ে, পতু'গাঁজ ঠাণ্ডাড়েদের ঠাণ্ডাণ্ডার আদেশ জারী করলেন। মুঘল বাহিনীর সামনে দাঁড়াতে না পেরে প্রায় একশো বছরের গড়ে তোলা সাধের হুগলী ছেড়ে পতু'গাঁজরা চম্পট দিল, ১৬২১ খ্রিষ্টাব্দ।

তখন সরস্বতী নদী প্রায় মজে এসেছে। সাতগাঁওয়ের অবস্থা খুবই খারাপ। সাতগাঁও ডুবতে লাগল, ভেসে উঠল হুগলী। মুঘল শাসনে জমে উঠল হুগলীর ব্যবসা-বাণিজ্য। ঠিক সেই সময়ে ১৬৪০-৪২ সালে ইংরেজরা ফ্যাক্টরী বানাল হুগলীতে। দক্ষিণ বঙ্গো ইংরেজদের প্রথম ফ্যাক্টরী। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর ইংরেজরা শুধু খাম্বিতে ব্যবসাসম্মতি চলিয়েছিল।

এর মধ্যে শাহী কর্মমানের জোরে হুগলীর ঘাটে তাঁদের জাহাজ ভিড়েছে। হুগলী হয়ে উঠেছে বাংলাদেশে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান বাণিজ্যিক কেন্দ্র। ঠিক এমন সময় ঢাকে কাঠ পড়তেই কাজিরার বাজনা বেজে উঠল। হুগল-ইংরেজের প্রথম লড়াই। ১৬৮৫ খৃস্টাব্দ। তখন দিল্লীর শাহজাহান আওরঙ্গজেব। বঙ্গেশ্বর শায়েস্তা খাঁ। মার খেয়ে কোম্পানীর বড় কুঠিয়াল পালিয়ে গেল সুতানুটিতে। গড়ে উঠতে লাগল সুতানুটি, গোবিন্দপুর, কলকাতা। আর হুগলী? পতঙ্গীজদের হুগলী, সুবে বাংলার অন্যতম প্রধান বন্দর হুগলী, ইংরেজদের বড় কুঠিয়ালের হেড অফিস হুগলী বত-আন্তি হারিরে, তেল সাবানের অভাবে, গরমে ধুলো শীতে খড়ি-ভটা গায়ে কেমন অনাদরে, অবহেলায় গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে পড়ে পড়ে রইল অনেক অনেক দিন। তারপর যবনিকা উঠেছে উনিবিংশ শতাব্দীর একদোরে শুরুরূপে। সেই শুরুর কথাগুলো বলবার আগে হুগলীর পিঠোপিঠি ভাইয়ের কথা একটু বলে নেওয়া দরকার।

শ্যাম দেশীয় যমজের মতই হুগলী-চুঁড়। গায়ে গায়ে লাগানো শহর দুটি গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে। উত্তরে হুগলী, দক্ষিণে চুঁড়। পতঙ্গীজরা হুগলীর দখলদারী নেওয়ার শতাব্দেক বছর পরে ডাচরা চুঁড় দখল করে। প্রায় পোনে দশ বছর ডাচদের ভাইবোঝা থাকার পর ১৮২৫ সালে মালিকানার বদল হল। জাভার বিনিময়ে চুঁড়ার দখলীসত্ত্ব ইংরেজদের হাতে তুলে দিয়ে ডাচরা বিদায় নিল। ইতিমধ্যে মুকসুদাবাদের নওয়াবী প্রাসাদে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। সুবে বাংলার দখলদারী তিনশো বছরে ঢাকা, মুরশিদাবাদ ঘুরে কলকাতায় এসে স্থায়ী হয়ে বসেছে। কলকাতা তখন কোম্পানীর, শূন্য কোম্পানীর কেন, গোটা ভারতের হেড কোয়ার্টার। জাভা চুঁড় বিনিময়ের সময় দেশের গভর্ণর জেনারেল ছিলেন লর্ড আমহার্স্ট। লর্ড আমহার্স্ট এদেশে আসার প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা। লর্ড ওয়েলেসলী তখন বড়লোক।

ইংরেজ-মারাঠা যুদ্ধের অন্যতম বড় সেপাই, মারাঠীদের দীর্ঘদিনের বন্ধু জেনারেল পেরগ হঠাৎ পদচ্যুত হয়ে হুগলীতে এসে চুঁড়ার গঙ্গার ধারে একটা বাড়ি বানালেন। জাভে ফরাসী, পেরগ বেশীদিন এদেশে থাকেন নি। ১৮০৫ সালের ১০ অক্টোবর কালকাতা গেজেটে এনটা বিজ্ঞাপন বেরল : গঙ্গার পাড়ে চুঁড়ার একটা বাড়ি বিক্রী হবে, বিক্রেতা জেনারেল পেরগ। বিজ্ঞাপনের খবর পেয়ে হুগলীর স্নানামখ্য জমিদার প্রালকৃষ্ণ হালদার এই ভবন ভ্রম করলেন। তিনি নোট জাল করিবার অপরাধে দণ্ড হইয়া ১৪ বৎসর কারাবাস করেন এবং চুঁড়ার অবসর প্রাপ্ত জেলা জজ ব্রজেন্দ্র-কুমার শীলের নিকট হইতে উক্ত ভবন বন্ধ্যক বাঁখিয়া তিনি টাকা ধার করেন। হালদার মহাশয় টাকা পরিশোধ করিতে না পারায়

১৮০৪ খৃস্টাব্দে কোর্ট হইতে বাটী বিক্রয় হয় এবং ব্রজেন্দ্র বাবু উহা ভ্রম করেন। ১৮০৭ খৃস্টাব্দে তিনি এই বাড়ি বিশ হাজার টাকায় বিক্রয় করিলেন..... (হুগলী জেলার ইতিহাস : সুধীরকুমার মিত্র)।

পেরগ সাহেবের বাংলা বাড়ি বিক্রি করলেন ব্রজেন্দ্রবাবু। কিনলেন কে? কে কিনলেন সে কথা বলার আগে জানা দরকার কেন কেনার প্রয়োজন হয়েছিল। সেই প্রয়োজনের ইতিহাস-চুশকটুকু, ছড়িয়ে আছে হাট্টার সাহেবের স্ট্যাটিস্টিক্যাল আর্কাইভ অফ বেংগাল সুধীরকুমার মিত্রের 'হুগলী জেলার ইতিহাস' ও সমাচার দর্পনের পাতায় পাতায়। সেই ছড়ানো-ছিটানো তথ্যগুলো জুড়ে দিলেই মালা গাথা সারা হবে।

পেরগ সাহেব ১৮০৫ সালে তাঁর বাড়ি বেচে দিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। ঠিক তার দু-বছর আগে এক আত সামান্য অবস্থার অতিবৃদ্ধ মানুষের জীবন হঠাৎ লটারীর টিকিটে লাখ লাখ টাকা পাওয়ার মতই ফিরে গিয়েছিল। সেই সামান্য অবস্থার মানুষটিই প্রাতঃস্মরণীয় হাজী মহম্মদ মহসীন। এ সময় তিনি তাঁর বড় বোনের বশোর জেলার সৈয়দপুর জমিদারীর এক চতুর্থাংশের মালিকানা পেলেন উত্তরাধিকারী হিসেবে। ধর্ম-প্রাণ অকৃতদার মহসীন এই বিপুল সম্পত্তি যাতে ভোগব্যয়ে নষ্ট না হয় তাই উইল করে ট্রাস্টের হাতে তুলে দিয়ে যান। তখনকার দিনেই এই সম্পত্তির বাসেরক আর ছিল যাড়ে চার হাজার পাউন্ড। এই ট্রাস্ট-ফান্ডের টাকাজেই গড়ে উঠল হুগলীর বিখ্যাত ইমাম-বারা। মহসীন মারা যান ১৮১২ সালে। তাঁর মৃত্যুর সম-সময়ে ইমামবারাতে একটি স্কুল খোলা হয়। এ স্কুলে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ছেলেরাই পড়ত। অমরবাবু স্কুল ম্যাস্টারজেনে নিজের স্কুলের ইতিহাস একটা ছোট প্রবন্ধে বর্ণনা করতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন : '১৮১২ খৃস্টাব্দে হুগলী কলেজিয়েট স্কুলের জন্ম এই বিশ্বাস সাধারণভাবে প্রচলিত হলেও ঠিক ঐ সাল সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক তথ্য আমি এখনো পাই নি। ..... সমসাময়িক রচনা ফিশারস মেমোয়ার থেকে জানা যায় যে ১৮১৭ খৃস্টাব্দে ইমামবারার সঙ্গে একটি বিদ্যালয় সংলগ্ন ছিল। সম্ভবত এর কিছুকাল পূর্ব থেকেই এই বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব ছিল। এই বিদ্যালয়ই হুগলী কলেজিয়েট স্কুলের আদিরূপ এবং ফিশারস মেমোয়ার—এই এর প্রথম ঐতিহাসিক উল্লেখ বলে মনে করা মেতে পারে।.....১৮২৬ খৃস্টাব্দে হুগলীর জজ ম্যাজিস্ট্রেটের একটি রিপোর্টে জানা যায় যে ঐ সময়ে এই বিদ্যালয়ে ৮০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করত। এদের মধ্যে ১৬ জন আরবী, ৭ জন ফার্সী এবং ৬০ জন ইংরেজী পড়ত।'

মহসীন ট্রাস্টফান্ডের টাকায় ইমামবারা হয়েছে, স্কুল খোলা হয়েছে, তবু, সাধারণ লোক ভুলে নর। তাদের ধারণা সম্প্রসারণ এই বিপুল ভারের স্বাধীন ব্যবহার হচ্ছে না। রাতের আঁধারে বহু সদা টাকা কালো

টাকার রূপান্তরিত হচ্ছে। অভিযোগ গেল সরকারের কাছে। গোড়ায় অভিযোগে কান না দিলেও শেষ পর্যন্ত গভর্ণমেন্টকে এগিয়ে আসতে হল। সরকার ট্রাস্ট বাতিল করে নিজের যাড়ে সব দায়-দায়িত্ব তুলে নিলেন। সরকারী হস্তক্ষেপে খেপে গিয়ে ট্রাস্টীরা মামলা ঠুকে দিলেন। কিন্তু এদেশের কোর্ট ও ইংল্যান্ডের প্রিভি কাউন্সিলে সরকারী সিদ্ধান্তই বতাল রইল। তখন বোড় অফ রৌভিনউ দু জন সদস্যের একটি ট্রাস্ট গঠন করে তার হাতে তুলে দিলেন পরিচালনা-দায়িত্ব। ঠিক হল বাংলায়ের কালেক্টর দেখবেন ট্রাস্টের আয়-ব্যয়ের হিসাব; একজন মুসলমান ভুল্লালেকের উপর নামত হল ইমামবারা পরিচালনা-দায়িত্ব।

কিন্তু মামলা-মকদ্দমা চলাকালীন দীর্ঘ পনেরো বছর প্রায় ছিঁয়াশী হাজার পাউন্ড জমা পাড়েছে সম্পত্তির আয় হিসাবে। কথা উঠল এই বিপুল টাকা দিয়ে কি করা যায়? ঠিক হল মহসিনের পুণ্যস্মৃতির স্মরণে ঐ টাকায় একটা কলেজ খোলা হবে হুগলীতে। এই কলেজে স্ট্রন-পাঠনের মাধ্যম হবে ইংরেজী কারণ ইংরেজী তখন রাজভাষা। ততদিনে লর্ড আমহার্স্টের জায়গায় এদেশে বড়লোক হয়ে এসেছেন লর্ড উইলিয়াম বেন্টিঙ্ক। আইন সচিব উইলিয়াম বোরিংটন মেকলে সাহেবের পরামর্শে বেন্টিঙ্ক ১৮৩৫ সালে ঘোষণা করলেন যে ভারতে আধুনিক শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত হবে ইংরেজী। প্রাচ্যপন্থী বনাম পাশ্চাত্যপন্থীদের দীর্ঘদিনের লড়াইয়ের অবদান হল এই সরকারী ঘোষণায়। সরকারী ঘোষণাকে সার্থক করে জেলবার জনা পরের বছরই সরকারী বাসস্থানীনে খোলা হল হুগলী কলেজ। টাকা এল মহসিনের ট্রাস্ট ফান্ড থেকে।

১৮৩৬ সালের জুলাই, সেকালের সন্ধ্যা-চার দশমিক হুগলীর নতুন পঠিশালা শরনামায় একটি ছোট সংবাদ প্রকাশিত হল : 'কলিকাতার সম্বাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে হুগলীর নতুন বিদ্যালয়ে ইংলিশ-মাস্টার ও এডমিশনীয় শিক্ষকেরা নিযুক্ত হইরাছেন অতএব আগামী আগস্ট মাসের ১ তারিখে ঐ বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হইবে। বিদ্যার্থী হাতেরা ঐ পঠিশালার অধ্যক্ষ শ্রীযুত ডাক্তার উয়াইস সাহেবের নিকট জ্ঞাপন করিলেই ইন্ট সিম্ব হইবে।'

দু সপ্তাহ বাদে ৬ আগস্ট ঐ পঠিকার আর একটি সংবাদ প্রকাশিত হল : 'হুগলী কলেজ—গত সোমবার ১ আগস্ট তারিখে হুগলীর কলেজের কার্য আরম্ভ হইল। দুই দিবসের মধ্যেই এক সহস্র বালক কলেজে ভর্তি হইল।'

কলেজ বলতে আজ আমরা যা বুঝি সে যুগে তা ছিল না। তখনো কালকাতা ইউনি-

তাসিটি প্রতিষ্ঠিত হয় নি। সে আমলে স্কুল কলেজের শিক্ষার আজকের মত সুনির্দিষ্ট ভেদবোধ ছিল না। একই ইনস্টিটিউশন হিন্দুরা স্কুলের ও কলেজের পড়া পড়ত। হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ঠিক ঠানবৎ বছর আগে কলকাতার হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়েছিল। হিন্দু কলেজের মডেলেই গড়া হল হুগলী কলেজ। গোটা কলেজ আটোরাটা ক্লাসে বিভক্ত ছিল। পাঠসূচী নির্ধারিত গ্রন্থ ইতিহাস, ইংরাজী সাহিত্য (গদ্য ও পদ্য) নীতিশাস্ত্র, তিকোনমিতি জ্যোতিষ প্রভৃতি এবং সেই সঙ্গে ইংরাজী বাংলা, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও রচনা। ইংরেজী পঠন পাঠনের পাশাপাশি আরবী ও ফার্সীও পড়ানো হত। এজন্য দশজন মৌলবী নিযুক্ত হয়েছিলেন।

এ বছরের ১০ সেপ্টেম্বরের সমাচার দর্শন থেকে জানা যায় যে তখন কলেজের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়িয়েছে ষোলশ। এই ষোলশ ছাত্রের পড়াশোনায় নিম্নের ব্যাপারে দর্শনে যা বেরিয়েছিল তা এখানে তুলে ধরছি : 'উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিক্ষণ পঠন বিষয়ে আপাতত এতদধর্ম সমস্ত সংস্থাপিত হইয়াছে যে বেলা দশ ঘট্টা সময়ে ছাত্রলগ্ন উপস্থিত হইয়া চারিঘণ্টা পর্যন্ত তথায় অবস্থিত করিবেন এতদ্বাধ্য আশ ঘট্টা লিখিবেন। এবং অর্ধ ঘণ্টা জন্য একবার অবকাশ পাইবেন মাত্র।' টিউশন ফির হার ধার্য হল '১ মাস্তা তাবখি ৩ মাস্তা।' নাইনে কিন্তু ক্লাস অনুসারী ধার্য হয় নি, ছাত্রদের অবস্থানসারে বেতন নেওয়া হত। গরীব ছাত্রের বেলায় একটাকা, অশেপাকৃত অস্বাধ্যান ঘরের ছাত্রদের দিতে হত তিন টাকা।

সাত অটমাস পরে কলেজে পড়াশোনা কেমন চলছে তাই দেখতে ও পুরস্কার বিতরণী উৎসবে যোগদান করতে পাবলিক ইনস্পেকশন কমিটির তরফে কলকাতা থেকে এলেন স্যার এডওয়ার্ড রসন, স্যার বেনজামিন মালকিন মিঃ সেরুপীরর, মিঃ ট্রেভেলিয়ান, মিঃ সাদারল্যান্ড, মিঃ ডেভিড হোয়ার বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বাবু রসময় দত্ত ও কার্ণেটন জনসন। সেদিন পাবলিক ইনস্পেকশন কমিটির মেম্বাররা যে কলেজের পড়াশোনার ব্যবস্থা দেখে হুশী হয়েই ফিরেছিলেন তার প্রমাণ পরের ঘটনাতাই পাওয়া যাবে।

কলেজ গড়ে হয়েছিল ভাড়া বাড়িতে। হাসিক একশা চার্লস টাকা ভাড়া। কলেজের ছাত্রসংখ্যা বিপুল। তিন তিনটে ইনস্টিটিউশন চলছে তখন কলেজের নামে—কলেজ, ইমামবারা সংলগ্ন সেই পরোনো স্কুল ও ঘাটাসা। ফলত বহন একই তখন আলাদা অন্তর্ভুক্ত বজার না রেখে পুরোনো স্কুল কলেজের স্কুল সেকশনের সঙ্গে মিল করে গেছে। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন হুগলীর সিন্ডিকাল সার্জন ডঃ টমাস ওয়াইজ সমাচার দর্শনের ভাষায় গ্রীষ্মে ডাক্তার উয়াইস।

ওয়াইজ সাহেবের অনুরোধে পাবলিক ইনস্পেকশন কমিটি গভর্নমেন্টকে পরামর্শ দিল কলেজের জন্য নিজস্ব একটি বাড়ি

তৈরী করতে। তৈরী করার অনেক খামেলা তাই যে বাড়িতে কলেজ প্রায় বছরখানেক ধরে মাস ভাড়া গুলে এসেছে সেটিই সরকার কিনে নেবেন স্থির করলেন। খবর গেল অবসরপ্রাপ্ত জজ রজেন্দ্রকুমার শীলের কাছে। পেরণ সাহেবের বাংলা, প্রাগজুক হালদারের বাগানবাড়ি, রজেন্দ্রকুমার শীলের নীলামে ডেকে নেওয়া বাড়ি, সরকার কুড়ি হাজার টাকার কিনে নিলেন, ১৮৩৭ খৃস্টাব্দে। কলেজের এই বাড়ি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে ১৮৪০ সালের ১ ফেব্রুয়ারী সমাচার দর্শনে লেখা হয় : 'বোধহয় মুরাদাবাদের গ্রীষ্মে নওয়াব সাহেবের নতুন রাজবাড়ী ভিন্ন কলিকাতার শহরে এমন উৎকৃষ্ট বাড়ী আর কুঠাপি নাই।'

গঙ্গার পাড়ে রাজেন্দ্রলাল সাধু রোডের উপর হুগলী মহসীন কলেজের সেই বাড়ি আজও আছে। কিন্তু কৈ স্কুল তো নেই সেখানে। আজ এ বাড়িতে শূন্য কলেজের ক্লাসই বসে। স্কুল তবে কোথায়? ঘড়ির মোড় ছাড়িয়ে বায়ে চার্ট রেখে, ডিসট্রিকট এসোসিয়েশনের সবুজ চতুর্ভুজগুলি পিচ-গাস্তার আড়োআড়িভাবে পার হয়ে দক্ষিণে বঙ্গেশ্বর তক্তার দিকে এগতে গিয়ে বায়ে পড়ল পেরন সাহেবের বাংলা। হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। তবে কি ভুল ঠিকানায় এসেছি? কিন্তু অমর বাবু তো চিঠিতে লিখেছিলেন তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে আছেন মাস্টার মহাইরা। আর আমি শূন্য ইতিহাসের গোলকধাঁসায় ঘুরে মরিছি। বেশী ঘুরতে হয় নি। একটু এগুতেই মোড় পড়ল। রাজেন্দ্রলাল সাধু রোড আর কলেজ রোডের মোড়। ঐ মোড় ছেড়ে দক্ষিণমুখে লখানেক গজ এগুতেই সেখানে কলেজ রোড এসে থমকে দাঁড়িয়েছে সেখানে অনেক প্রাচীন এক বিশাল জমিদার বাড়ির সামনে দোহা দাঁড়িয়ে আছেন হেড-মাষ্টার মহাই। হেসে বললেন : তাহলে এসে গেছেন। আসুন। সহস্র অভাবনার প্রশান্ত উদার হাস্য খেন মনে হল জম্বুরের গঙ্গার বক থেকে উঠে আসা এক বলক পরিণত যক্ষা বাতালের মত আমার বকে জড়িয়ে ধরল। হুগলী জেলার প্রাচীনতম শিক্ষারতনের প্রবীল কর্ণধারের পেছন পেছন আমি প্রবেশ করলাম এক অসংখ্য স্মৃতি বিজড়িত প্রাচীন প্রাসাদে। মুহূর্তে মনে হল আমি যেন সরসরি ইতিহাস ও বর্তমানের মাঝে এসে দাঁড়িয়েছি। এখানেই প্রোথিত রয়েছে আধুনিক হুগলীর মহম্মদ মহসীনের হুগলীর সাতমহলা জটীলকার ভিত্তিপ্রস্তর। এখন শূন্য ভিত্তির মাল মল্লা জানতে হবে—তাহলেই জ্ঞান হবে সাতমহলার মহল-গুলো কেমন করে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে।

আজকের হুগলী জেলা বলতে আমরা যা দক্ষিণ একশা তিরিশ বছর আগে তার ভৌগোলিক চেহারা ছিল সম্পূর্ণ অনারক্য। তখন হুগলী রীতিমত বড় জেলা। যে বছর কলেজ কর্তৃপক্ষ পেরণ সাহেবের বাংলা

কেনলেন সে বছরই হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট ই এ স্যামুয়েলস একটি সমীক্ষার আরোজন করেন। ঐ সমীক্ষা থেকে জানা যায় যে তখন হুগলী জেলার আয়তন ছিল ২৫০৯ বর্গ-মাইল ও জনসংখ্যা পন্থো লাখ। শূন্য হুগলী থানার লোক সংখ্যাই ছিল সত্তর হাজার এবং চুচুড়ার দশ হাজার। এই মোট সাতশী হাজার লোকের জন্য তখন গোটা এলাকায় মাত্র দুটি ইংরেজী স্কুল ছিল—একটি হুগলী কলেজের স্কুল (চুচুড়ার) অন্যটি হুগলী ব্রাণ্ড স্কুল (হুগলীতে)।

ধীরে ধীরে কলেজকে আশ্রয় করে স্কুল বেড়ে চলল। শূন্য যে বেড়েছে তাই নয়, পরিবর্তনের বিচিত্র প্রক্রিয়ায় পাক খেয়ে পেয়েছে বর্তমান চেহারা। সেই চেহারার বর্ণনা দিতে গিয়ে অমরবাবু তাঁর প্রবন্ধের আর একটি জায়গায় বলেছেন : '১৮৪৬ সাল পর্যন্ত হুগলী কলেজিয়েট স্কুল হুগলী কলেজেরই নিম্নতর শ্রেণীগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ঐ বৎসরই এই বিদ্যালয়ের পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হওয়ায় উক্তর দুইটি শ্রেণী কলেজ এবং নিম্নতর শ্রেণীগুলি কলেজিয়েট স্কুল-রূপে পৃথকভাবে চিহ্নিত হয়। স্কুল অংশে সাতটি শ্রেণী ছিল, নিম্নমানের চারটি এবং উচ্চমানের তিনটি। স্কুল থেকে উত্তীর্ণ ছাত্রেরা কলেজ শ্রেণীতে ভর্তি হত। ১৮৪৯ সালে কলেজের দুই শ্রেণীকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয় এবং ১৮৫৬ সালে স্কুল বিভাগে উচ্চ এবং নিম্নমানের পাঠ্যক্রম তুলে দেওয়া হয়। পর বৎসর অর্থাৎ ১৮৫৭ খৃস্টাব্দে ভারতের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ঐ বৎসরই হুগলী কলেজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতি লাভ করে।'

কলেজের স্বীকৃতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলও পেল এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ছাত্র পাঠানোর অনুমতি। সে বছর এই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা ছিল চারশো ষাটশ। এর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা চারশো তেইশ ও মুসলমান আট। চার বছর পরে এই সংখ্যা দাঁড়ায় তিনশো চুরানব্বইতে। আঠারোশ সত্তর-একাত্তর সাল এই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা ছিল তিনশো তিরানব্বই। সংখ্যাগুলো উল্লেখ করলাম, কারণ স্কুল যখন ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তখন কলেজেরই আর একটি শাখা মাদ্রাসার বড় শোচনীয় অবস্থা। গত শতাব্দীর ছাপ্পাম-সাতাম সালে মোট সাতঘণ্টাটি ছেলে পড়ত ঘাটাসার, চৌদ্দ বছর পরে সত্তর সালে এই সংখ্যা নেমে আসে চুরান্বইতে।

স্বতাবতই স্থানীয় মুসলমানরা আদৌ খুশী হন নি মাদ্রাসার জনপ্রিয়তা হ্রাসে। তাঁরা বরং রেগেই ছিলেন। ১৮৬১ সালে মৌলবী আব্দুল দত্তিকের একটি পুস্তিকার মুসলিম সম্প্রদায়ের কোড কেটে পড়ল। লিখিত সাহেব এই পুস্তিকার মাদ্রাসার ছাত্র সংখ্যা হ্রাসের কারণ দেখাতে গিয়ে বলে-ছিলেন মহসীন ট্রান্সের পূর্ব-নির্ধারিত অনুসারে দরিদ্র মুসলিম ছাত্ররা মিনা বেতনে থাকা খাওয়ার সুযোগে আগে পড়তে আসত।



সরকার সে সব সুযোগ কব্ব করার আগে  
মত ছাত্ররা আর পড়তে আসছে না মাদ্রাসায়।  
তিনি সরকারি দাবী জানালেন যে পূর্ব-নীতি  
সরকার পুনরায় অনুসরণ করুন। ব্যাপারটা  
গভর্ণমেন্টের চোখ এড়ানি নি। বিকোভ দানা  
বেধে ওঠার আগেই ঠিক হল আগের মত  
মাদ্রাসার ছাত্রদের জন্য বিনা বেতনে খাওয়া  
থাকা ও পড়ার সুযোগ দেওয়া হবে। সেই  
উদ্দেশ্যেই পেরণ সাহেবের বাংলোর পাশে  
আর একটা বাড়ি গভর্ণমেন্ট কিনলেন। এই  
বাড়িটি হল মাদ্রাসার ছাত্রদের বোর্ডিং হাউস।

আমি মাদ্রাসার বোর্ডিং হাউসে বসে কখা  
ফলছিন্নাম মাস্টার মশাইদের সঙ্গে। অংশত  
দোতলা এই বিশাল বাড়িটি অতীতে ছিল  
বোর্ডিং, বর্তমানে কলেজিয়েট স্কুলের স্থায়ী  
আসতানা। কিন্তু এই বাড়িটি কার? কবে  
তৈরী হয়েছিল? কবেই বা স্কুল পেরণ বাংলা  
ছেড়ে দিয়ে এই বাড়িতে উঠে এল? আমার  
প্রশ্নগুলির জবাবে যা উত্তর পেয়েছি তা হল:  
বাড়িটি ঠিক কবে তৈরী হয়েছিল বা আদিতে  
কার ছিল জানা যায় না। তবে অনুমান  
পেরণ বাংলোর মত এই বাড়িটিরও এক সময়ে  
মালিক ছিলেন নোট জালিয়াত প্রাণকৃষ্ণ  
হালদার। ধনী জমিদার প্রাণকৃষ্ণ হালদার  
পেরণ বাংলোর বাগানে পারসিয়ান আভর  
ছাড়িয়ে, কামারী শাল বিছিয়ে ইয়ারবন্দুদের  
নিরে স্কুটির ফোয়ারায় মশগুল হয়ে  
থাকতেন। ফোয়ারার উৎস যাতে কখনো না  
শুকিয়ে যায় তাই পাশের এই বাড়িটির  
গোপন কুঠরীতে নোট জালার নিপুণ ব্যবস্থা  
গড়ে তুলেছিলেন। দিনের বেলায় টট জেলে  
অমরবাঘের পেছন পেছন ঢুকলাম প্রাণকৃষ্ণ  
হালদারের নোট জালিয়াতির গোপন কুঠ-  
রীতে। সে বাড়ির প্রতিটি ঘর প্রায় হলঘরের  
মত বড়, বার সিঁচিং কলকাতার যে কোন  
দোতলা বাড়ির চেয়েও উঁচু তারই আনাচে-  
আনাচে লুকিয়ে রয়েছে দম বন্ধ করা খুল-  
ঘুলি দেওয়া খুব ছোট ছোট খান কয়েক  
কুঠরী। এতে ঢুকতে হলে যে সরু প্যাসেজ  
পা দিয়ে হর তাতে একটি মানুষও সোজা  
হয়ে দাঁড়তে পারে না। আড়াআড়ি ভাবে  
ঢুকতে হবে। অন্ধ-বন্ধ ঘরগুলির তলা দিয়ে  
একদিন যে সুড়ঙ্গপথ সোজা চলে গিয়েছিল  
গঙ্গার ঘাটে তার প্রমাণ আজও দেখতে  
পাওয়া যায়। সুড়ঙ্গগুলো এখন বোজানো।  
হয়তো একদিন এ পথেই দেড়শো বছর আগে  
হালদার মশায়ের কর্মচারীরা জাল নোটের  
বস্তা নিয়ে নেমে যেতেন রাতের অন্ধকারে  
গঙ্গার ঘাটে। তারপর নৌকায় সেই টাকা  
চালান যেত বঙ্গের বন্দরে বন্দরে, রাজধানী  
কলকাতায়। হয়তো একদিন এ পথেই চোরাই  
ব্যবসায় মত্ত প্রাণকৃষ্ণ হালদার কোম্পানীর  
পুলিশের ভয়ে পালাতে গিয়ে ঘাটে লাগলো  
নৌকায় পা দিয়ে দেখেন চারপাশে পুলিশ।  
তারপর? পরের ইতিহাস তো আগেই  
বলেছি। এই বাড়িতেই মাদ্রাসার বোর্ডিং হল,  
১৮৭১ সালে।

আঠারোশ' ছাত্রশ থেকে একাত্তর,  
পরিশত বছরে হুগলী জেলার ভূগোল ও  
ইতিহাস পাল্টেছে বিস্তর। ১৮৭২ - সালের  
সেনসাস রিপোর্ট অনুযায়ী হুগলীর

আয়তন ছিল ১৪৮২ই বর্গমাইল, লোক-  
সংখ্যা ১,৪৮৮,৫৫৬। এই সেনসাস গণনার  
ছ বছর আগেই হুগলী ও হুঁড়া শহর  
দুটিকে একসাথে নিয়ে গঠিত হয়েছে  
মিউনিসিপ্যালিটি। সে সময় গোটা জেলার  
প্রধান সাতটি স্কুলের মধ্যে—কলেজিয়েট  
স্কুল ও রাণ্ড স্কুল ছিল এই মিউনিসি-  
প্যালিটিতে।

১৮৭১-৭২ সালের এনট্রান্স পরীক্ষায়  
জেলার উনিশটি হাইস্কুল থেকে মোট  
একশটি ছেলে পাশ করে। এর মধ্যে  
কলেজিয়েট স্কুলের পাশকরা ছাত্রসংখ্যা  
ছিল সাতাশ। এই সাতাশ জনের মধ্যে  
৬ জন ফাস্ট ডিভিশনে, ১৫ জন সেকেন্ড  
ডিভিশনে ও ৬ জন থার্ড ডিভিশনে পাশ  
করে। সরকারী পরিদর্শকের মতে কলে-  
জিয়েট স্কুলের রেজাল্ট এত ভাল হওয়ার  
কারণই ছিল অসামান্য শিক্ষকতা।

কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষকভাগ্য চির-  
কালই সুপ্রসন্ন। যুগে যুগে যে সব  
প্রশ্ণের শিক্ষক এই স্কুলে প্রধান শিক্ষকের  
দায়িত্ব বহন করেছেন তাদের মধ্যে এই  
কয়েকজনের নাম চিরকাল স্কুল সগর্বে  
মনে রাখবে—মি, টোলেমিট্যান, মি, প্রেভেন্স,  
মি, গুড, ঈশান ব্যানার্জী, রাধাগোবিন্দ  
দাস, মি, ক্যানটোফার, শিবচন্দ্র সোম,  
নন্দলাল দাস, হরিপ্রসাদ ব্যানার্জী ও রসময়  
মিত্র। এরা প্রত্যেকেই গত শতাব্দীতে  
কোন না কোন সময়ে কলেজিয়েট স্কুলের  
পরিচালন-দায়িত্ব বহন করেছেন। বর্তমান  
শতাব্দীতে বরা স্কুলের হেড মাস্টার  
হিসাবে কাজ করেছেন তাঁদের মধ্যে  
কীরোদচন্দ্র চৌধুরী, কৈলাশ ভট্টাচার্য,  
বরদাপ্রসাদ ঘোষ, মহম্মদ আজিজুল হক ও  
হরিপ্রসাদ ব্যানার্জীর নাম কোনদিনই স্কুল  
বিস্মৃত হবে না।

বিস্মৃতির কোন সুযোগ নেই। কারণ  
এদের হাতে যে সব ছাত্র তৈরী হয়েছেন,  
সে সব ছাত্র পেলে যে কোন স্কুলই  
নিজেকে ধন্য মনে করবে। স্বয়ং বঙ্গমহাদেব  
ছিলেন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র। জাস্টিস  
স্বারকানাথ মিত্র, জাস্টিস আমীর আলী  
গত শতাব্দীতে এই স্কুলেই তাঁদের জীবন  
গড়ার প্রাথমিক পাঠ সাঙ্গ করেন।  
১৮৭২ সালে কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র  
নিপিনবিহারী গুপ্ত এনট্রান্সে ফাস্ট  
হয়েছিলেন। বর্তমান ভারতের অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার  
বিশ্ব শতাব্দীর সূচনা দশকে বছর দুয়েক  
এই স্কুলে পড়িয়েছিলেন।

শিক্ষক ও ছাত্রের গণকাণ্ডনযোগে বিংশ  
শতাব্দীর সূচনায় কলেজিয়েট স্কুল  
বাংলাদেশের শিক্ষা-মানচিত্রে স্থায়ী প্রতিচ্ছা-  
লাভ করেছে। সূচনামের তরুণ-শীর্ষে  
অবস্থান সময়ে স্কুলের ঠিকানা বদল হল,  
১৯১৩ সাল। ১৮৩৬ থেকে ১৯১৩  
পর্যন্ত স্কুল ও কলেজ একই স্কেলে বসেছে

পেরণ বাংলোর। কিন্তু নামী স্কুলে ছাত্র-  
ভর্তির জোয়ারে স্কুলের বরাদ্দ জায়গার  
আর কুলোয় না। জায়গা নেই কলেজও।  
তাই স্থান সমস্যা মোটামোটা জনাই  
সাতাত্তর বছরের পুরোনো ভিত্তি ছেড়ে  
স্কুল উঠে গেল মাইলখানেক দূরে হুঁড়া  
বড়বাজারে গঙ্গার লগ্নঘাটার পাশে ভূদেব  
ভবনে। উনিবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ  
বাংগালী ভূদেব মৃধোপাধ্যায়ের বাসভূমিতে  
এই ভূদেব ভবন।

স্কুল পাটাল তার ঠিকানা। ইতিমধ্যে  
জেলার ঠিকানাতেও কিছু অদল বদল ঘটে  
গেছে। ১৮৭২ সালের সেনসাসে হুগলীর  
আয়তন বলা হয়েছিল ১৪৮২ই বর্গমাইল;  
তখন হাওড়া ছিল হুগলীর ভেতর।  
১৯১২র সেনসাসে দেখা গেল হুগলীর  
আয়তন দাঁড়িয়েছে ১১৮৯ বর্গমাইল;  
হাওড়া আলাদা জেলায় পরিণত হয়েছে।  
তখন হুগলীর জনসংখ্যা প্রায় এগারো  
লক্ষ। এই এগারো লক্ষ লোক যে কয়েকটি  
স্কুলের দিকে সবদাই তাকিয়ে থাকতেন  
তাদের অন্যতম ছিল কলেজিয়েট স্কুল।

জেলার অন্যতম সেরা স্কুল কলেজিয়েট  
স্কুল বিশ্বতীয় মহাবুদ্ধির মাঝামাঝি সময়  
পর্যন্ত ভূদেব ভবনে আশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু  
নিয়ন্ত্রণের ভারত ছাড় আন্দোলনের সময়  
এ আর পির প্রয়োজনে ভূদেব ভবন ছেড়ে  
দিতে হল। বাস্তব হারিয়ে স্কুল কিন্তু  
নিরাশ্রয় হয় নি। হুঁড়া কোর্টের পাশে  
মাদ্রাসা বিল্ডিংয়ে যুদ্ধের কটি বছর স্কুল  
জায়গা পেলে। যুদ্ধ মীটে আশ্রয় ফিরে  
এল ভূদেব ভবনে। কিন্তু তাও মোটে বছর  
দুয়েকের জন্য। সাতচল্লিশ সালে রেশনিং  
অফিসের জন্য স্কুলকে ছেড়ে দিতে হল  
ভূদেব ভবন। ছেড়ে দিয়ে ফের স্কুল উঠে  
এল মাদ্রাসা বিল্ডিংয়ে। এখানেই কেটেছে  
পরের চারটি বছর।

ঠিক এই সময়ে স্থানীয় অধিবাসীদের  
বিকোভ দানা বেধে উঠেছিল মাদ্রাসার  
ছাত্রাবাসকে কেন্দ্র করে। অভিযোগ দীর্ঘ-  
দিনের। মাদ্রাসার ছাত্রদের উচ্ছল আচরণ  
নাকি স্থানীয় বাসিন্দাদের শান্তিভাঙ্গার  
কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এবার সেই  
অভিযোগের কিনারা হল। ছাত্রাবাস তুলে  
দিয়ে ছাত্রাবাসের বাড়িতে কলেজিয়েট  
স্কুলকে এনে বসানো হল, ১৯৫১ সাল।  
সেই থেকে স্কুল বসেছে এই বাড়িতে।

এই বাড়িতেই গত আঠারো বছরে  
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে স্কুলের ইতিহাসে।  
সাতাশ সালে আপগ্রেডেশনের সময় পশ্চিম-  
বঙ্গের যে কটি স্কুল প্রথম হাজার  
সেকেন্ডারী স্কুলে পরিণত হয়েছিল তার  
অন্যতম এই কলেজিয়েট স্কুল। হিউ-  
ম্যানিটিজ, সায়েন্স ও টেকনিক্যাল—তিনটি  
শ্রীম নিয়েই হাজার সেকেন্ডারী সেকশন  
চালু হল। সায়েন্স ও টেকনিক্যাল শ্রীমের  
প্রয়োজনে ঐ বছরই যেন বিল্ডিংয়ের  
দক্ষিণে গঙ্গার পাড়ে উঠেছে পাথির মত



# আলোকিত

## মহানন্দসম্পাদিত

১১ উন্নতিশীল ১১

তিনটে দিন। তিনটে দিন যে কিভাবে কেটে গেল, বিকাশ টেরও পেল না। মনের এইরকম একটা অবস্থা কখনো কখনো আসে, স্নায়ুগুলো নিঃসাড় হয়ে যায়—একটা বোবা যন্ত্রণা মস্তিষ্কে স্তব্ধ করে দেয় একেবারে। কিছু ভাববার থাকে, না—করবারও নয়। চোখের সামনে সব কিছু জায়গা মিছিল হয়ে এগিয়ে যায়, তাদের দেখা যায়—দেখা যায় না, তারা সুন্দর—তারা অন্যায়শাক, জীবনে কোথাও কোনো সাগর নেই তাদের সঙ্গে।

ঠিক তিনটে দিন ধরে এই ছায়া-মিছিল বয়ে গেছে বিকাশের সামনে দিয়ে। সেই মিছিলে সুন্দর আছে—যে বিকাশের সামনে আর কখনো আসে না, এই জীর্ণ গম্ভীর বিকট বাড়ীটার কোনো কোণেই জুঁকিয়ে বাস থাকে, জীবনের প্রথম বয়সে চোখের জলের বোবা স্বাদ বয়ে আনে তার ঠোঁটে, সেই মিছিলে দেখা যায় শশাঙ্ককাকাকে—মাথায় বাস্কেট বেঁধে খাটে হেলান দিয়ে বসে—তার সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন থাকিবাদু এবং নিয়োগীপাড়ার আক্ষেপজনক কাকিমার একটা রক্তহীন মুখ আসে যায়—চোখ দুটো যেন তার কোথাও নেই, একেবারে অন্ধকারে ঢাকা। নারকেল গাছের নীচে বসে মেজনা রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাখীদের খাওয়ায়, থেকে থেকে চুপিয়ে ওঠে: ‘কালী—কালী’ অফিসে ধনুজর দত্ত আসে, প্রদীপ মস্তকি আসে—কাজ সেরে চলে যায় নিজের জায়গায়। এদের কারো সঙ্গে তার যোগ নেই—এরা তার কেউ নয়।

এই নির্বাকের ভেতরেও যন্ত্রণার একটা কেন্দ্র আছে তার। থেকে থেকে সেখানে যেন মিদাহ চমকায়। তখন একটা কিছু ভাবভর করতে ইচ্ছে হয় তার—কাজের ‘লাসটা’। ক’জোটা—ঘরের লক্ষনটা—এমন কি বেহালাটাও। আদর্শ? কম সে ওই বেহালাটাকে সঙ্গে করে এনেছিল? এখানে আসবার পরে তিনটে দিনও ওটাতে সে হাত দিয়েছে কিনা সন্দেহ।

বেহালা নয়, সুন্দর নয়, সুন্দর নয়—কিছু সে চায় না, কিছুই নয়—করবার নেই তার। মনুষ্য। মনুষ্য তার সব কিছুকে ফাঁকা করে দিয়েছে—কোনো মানে হয় না,

### আগের ঘটনা

[কলকাতার ছেলে বিকাশ এল পাড়াগার ব্যাংক। প্রমোশন নিয়েই। চোখে তার গ্রাম ফেনার নেশা। উঠল নিয়োগীপাড়ার। শশাঙ্কবাবুর বাড়ি। জীর্ণতার গম্ভীর হৃদয়ের মিছিল। কেন্দ্রীয় শশাঙ্ক নিয়োগী।

এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে, এক আশ্চর্য আলোর বিদ্যুৎ। আর মনুষ্য, কাল্পিত প্রতিমা, সাংসারিক পায় ক্রান্ত। সমাজের চারদিকে টনাপোড়েন। ক্ষোভ-ক্রোধের মিছিল। গ্রাম্য রাজনীতির বীভৎসতা।

বিকাশের চোখে সোনালির নেশা, মনুষ্যের অস্তিত্ব। কিন্তু সে পালাও যেন ফুরোচ্ছে, হারিয়ে যেতে চাইল মনুষ্য।

আপিসেও অশান্তি। মাঝে মাঝেই বিকাশের ঝড়। কর্মচারীদের সন্দেহে বিকাশ আহত।

ভাবল পালিয়ে যাবে সে। ছাড়বে চাকরি। বড়বস্তুর হাত থেকে পাবে রেহাই। গ্রাম্য-রাজনীতি ঘোরালো হয়ে উঠল। শিকার হল তার শশাঙ্ক নিয়োগী। আহত হয়ে শয্যাশায়ী।

এমন সময় এল মনুষ্যের চিঠি। প্রত্যেকটা অক্ষর তারের ফলার মতো জ্বলে উঠল। মনুষ্য মরছে। লিউকোমিয়া তার।

কোনো জিনিসেরই মানে হয় না এখন।  
‘তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোরো না, তা হলে—’

তা হলে বাঁচবার জন্যে লোভ আসবে? দুঃখ আসবে, কান্না আসবে? কিন্তু মনুষ্যের কোনো লোভ ছিল কখনো? এমন কি ভালোবাসারও? বিকাশের সন্দেহ জাগত কতদিন।

কিছুই করা যায় না—না প্রভাঙ্ক?

না, অন্তত মেডিক্যাল সায়েন্সেস—

যন্ত্রণার বিদ্যুৎটা ছড়িয়ে পড়ে মাথার প্রত্যেক প্রান্তে, প্রতিটি কোষ যেন জ্বলে যেতে থাকে। নিজের জীব অক্ষমতা নিজেকে আঘাত করে, যা হোক একটা কিছু আছড়ে ভেঙে ফেলবার দানবীর আকাঙ্ক্ষা জাগে—মনে হয় যখনবন একটা ভয়ঙ্কর শব্দে অন্তত তার প্রতিবাদটাও বেজে উঠুক।

দেখা কোরো না—দেখা কোরো না আমার সঙ্গে—

‘প্রভাঙ্ক, কিছুই করবার নেই?’

কিছুই করবার নেই। মহাকর্ষ ছাড়িয়ে অনন্ত আকাশে ডানা মেলাবার প্রচেষ্টায় শক্তিতেও না। পৃথিবীতে অজো কান্সারের ওষুধ আবিষ্কৃত হয় নি।

শুক্লের মাঠ—সন্ধ্যার ক্যালডাট—  
শনিবারের একদিন হটিতে হটিতে—সেই অনেক দূরে কানাই পাল যেখানে মন্দিরটা দেখিয়েছিলেন, সেখানে চলে যাওয়া। কাঁটা বনে ডরা সে মন্দিরে কোনো বিষয় নেই, কোন কালাপাহাড় হাড়ড়ির ঘায়ে কবে তাকে গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে, পোড়ো ইটের পাজির তার শ্যাওলা, বিছাটি আর যুনো ওলের জংগল। কিন্তু সামনে দীঘতীর এখনো অনেকখানি লালচে জল, কলমী, পদ্মপাতা, শালুক-পদ্মের শুকনো নাল, ফড়িং, জলপীপ—জলের ভেতর মোটা মোটা চোঁড়া সাপের সাঁতার: সেইখানে—ভাঙা বাটের বড়ো বড়ো পাথরের যে-কোনো একটায় বসে পড়ে—মরা চারকটির মধ্যে পা ডুবিয়ে বিকাশের ভার: এইখানে—এই নির্জমতায় অনায়াসেই একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটে যেতে পারে। ভাঙা মন্দিরের দেহটা দেখা দিতে পারেন ইষ্টাং, আসতে পারেন জটাসারী কোনো আত্মশ্রমক সম্মানসী—একটা ওষুধ কিংবা শিকড় তার হাতে ধরিয়ে দিলে সজতে পারেন: ‘এটাই হাট্টের দান। কালই ভালো হয়ে যাবে তোমার মনুষ্য।’

মন্স্বেস—বিশুদ্ধ নন্স্বেস।

না—এইসব পোড়ো মাংসের দেবতা কিংবা সম্মান্যরা কখনো আসেন না। গাড়ী নিয়ে কানাই পাল আসতে পারেন, তার মনে কাব্য জাগতে পারে—সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেন নিদেনপক্ষে একটা বয়ীরের বোতল। বিকাশেরা এখানে এলে কেবল আরো হিংস্র হয়ে ওঠে—এই নিজ'নতা কেবল আত্মহত্যার প্রেরণা দেয়, জীবনটাকে আরো বেশি দেউলিয়া করে দেয়।

তার চেয়ে ব্যাংক ভালো। তার চেয়ে কাজ ভালো। একটা জন্তুর মতো প্রত্যেকটা দিনের বোঝা টেনে টেনে পরের দিনটার দিকে এগিয়ে যাওয়া এখানে ভালো।

কিন্তু কাজের বোঝাটাও একদিন ভার হয়ে উঠল।

ব্যাংকের আবহাওয়া গরম। আলোচনা ভয়ানক রকমের উত্তোজিত। বিকাশ এসে নিজের চেয়ারে বসতেই চপলভাবে তার দিকে এগিয়ে এল প্রদীপ মুস্তফি।

এতদিন প্রায় তার সঙ্গে অসহযোগ চলছিল এদের। কিন্তু আজ প্রদীপ নৃষ খুলল উৎসাহভাবেই।

‘জানেন স্যার, কী হয়েছে?’

‘কী?’

‘এই একটু আগেই—বাজারের ভেতর দিয়ে কানাই পাল যখন গাড়ী করে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর গাড়ীতে একটা মাঝারি সাইজের ত্র্যাকার—

‘নিজের যন্ত্রণার ঘোর থেকে বিকাশ চমকে উঠল : ‘ত্র্যাকার! এখানেও ত্র্যাকার!’ ‘কোথায় নেই?’—প্রদীপ হাসল : ‘ওটা কি কলকাতারই একচেটিয়া বলে মনে করেন আপনি? কিন্তু কানাইবাবুর গাড়ীতে লাগে নি, পাশ পাড়ে ফেটেছে।’ লাগলেই ভালো হত।’

বিকাল চুপ করে রইল। এখানে এমন কিছু আর ঘটবে না, যার জন্যে নতুন করে আশ্চর্য হওয়া চলে।

প্রদীপ বললে, ‘নিয়োগীপাড়া আর পালপাড়া। তাদেরই রেষারেষির ফল। এর পরে দু'একটা ছোরাছুরিও চলেবে হয়তো—কানাই পালই কি আর ছেড়ে কথা বলবে? দরকার হলে কলকাতা থেকে ভাড়াটে লোক নিয়ে আসবে। এই দুটো পাড়াই হল রি-আকশনারীদের দাঁটি। একদল ফিউডাল, আর একদল কাপিটা-লিস্ট। শূন্য মানুষের রকই শূন্য খেতে জানে। এরাই দেশশূন্য ছেলেগুলোকে গুল্ডা তৈরী করে নিজেরদের স্বার্থে, ধোনা

মদের পরসা জুটিরে দেয়—খুন-জখম-দাঙ্গার উচ্চারণ দেয়।’—প্রদীপের চোখ জ্বলতে লাগল : ‘এদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ শেষ না হলে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন আমাদের গোথাও নিয়ে যাবে না।’

এ-কথাগুলো বিকাশও জানে, নতুন করে কিছু শোনবার নেই তার। কিন্তু এই মুহূর্তে একটা বিরস কৌতুক এগিয়ে এল তার চোঁটের কোনোয়। বলতে ইচ্ছে করল : ‘আমাকে এসব শোনানো কেন, আমি তো ওই রি-আকশনারীদেরই একজন, তাদের এজেন্ট।’

বক্তার ভাঙিতে প্রদীপ আরো কিছু বলছিল, কিন্তু বিকাশের মনের সম্মনে আবার সেই শূন্যতাটা ঘনিয়ে আসছে। প্রদীপের কথাগুলো ক্রমে অবোধ্য হয়ে যাচ্ছে—সে শুনতে পাচ্ছে, অথচ মানে বুঝতে পারছে না। আর এই সময় চিঠিটা এল। হেড অফিসের চিঠি। চিঠি তার নামে, ওপরে ছাপ-বসানো : ইম্পর্ট্যান্ট।

‘একটু সাবধান হয়ে চলা-ফেরা করবেন স্যার’—বলে নিজের টেবিলে ফিরে গেল প্রদীপ। বিকাশ চিঠিটা খুলল।

একবার পড়ল, দু'বার পড়ল। কপালে হাত রেখে বসে রইল করেক সেকেন্ড। তারপর ডাকল : ‘প্রদীপবাবু।’

গলার স্বরটা অনারকম। প্রদীপ আশ্চর্য হল।

‘কিছু বলছেন?’

‘একটু আসুন এদিকে।’

প্রদীপ ফিরে আসতে বিকাশ হাসল। ‘আমার নামে হেড অফিসে সিরিয়াস কম্প্লেইন পৌঁছেছে। আমি এফিশিয়েন্ট নই, অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে সর্বদা ঝগড়া করি, ব্যাংক কন্সট্যান্ট ট্রাবল, লোক্যাল পলিটিক্স নিয়ে হবনিংব করি, রেসপেক্টিবল পেট্রনদের অপমান করে থাকি। হেড অফিস জানাচ্ছে আমার সম্পর্কে তাদের অত্যন্ত ভালো ধারণা ছিল, কিন্তু একটা নতুন ব্র্যাণ্ড থেকে অত্যন্ত রেসপনসিবল সোর্সে’ কেন এ ধরনের কম্প্লেইন যার সেটা ব্যাখ্যা করবার জন্যে ইমিডিয়েটলি গিয়ে একবার দেখা করতে হবে।’

প্রদীপ থমকে গেল। গলার শিরঃ কাঁপতে লাগল তার।

চিঠিটা তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, ‘পড়ুন।’

প্রদীপ মুস্তফি চেয়েও দেখল না চিঠিটা। তারপর আস্তে আস্তে বললে, ‘স্যার, আপনি কি মনে করেন, এ চিঠি আমরা লিখছি?’

নিঃশব্দে বিকাশ চেয়ে রইল প্রদীপের মুখের দিকে। প্রদীপের মুখে রঙ বদলাতে বদলাতে লাল হয়ে উঠল ক্রমশ।

‘আমরা যদি লড়াই করি কখনো—’ বলতে বলতে গলা বুজে এল তার : ‘খোলাখুলিই করব। আমাদের দাবি সোজা, ভাষাও সোজা। এমন সাপের মতো লুকিয়ে আমরা ছোঁবল দিই না। এ চিঠি এখানে লিখতে পারে মাত্র দু'জন, একজন লশাংক নিয়োগী, আর একজন কানাই পাল।’

ছোট ব্যাংক, অল্প জায়গা—প্রত্যেকটা কথা প্রত্যেকের কানে যাচ্ছিল। কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। প্রদীপের পাশে এসে দাঁড়ালো ধনঞ্জয় দত্ত, চিঠিখানা তুলে নিয়ে দ্রুত চোখ বুজিয়ে গেল তার ওপরে।

ধনঞ্জয় বললে, ‘না—লশাংক নিয়োগী নয়। ব্যাংকের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, তাঁর একটা ডেয়ারি চিঠিকে ম্যানোজিং ডাইরেক্টর ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। এই ব্যাংক সবচাইতে বেশি ডিপোজিট কানাই পালের, কলকাতার হেড অফিসে তাঁর মল্লত আকাউন্ট, বলতে গেলে তাঁরই জন্যে এখানে ব্র্যাণ্ড খোলা। সেই সন্ধ্যার চিঠিতেই হেড অফিস টেলিগ্রাম করে উঠেছে, জরুরি তলব পড়েছে আপনার।’

কিছুক্ষণ স্তম্ভতা। একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না কেউ।

বিকাল হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো।

‘আচ্ছা নমস্কার, আপনারা কাল করুন।’

‘আপনি চললেন নাকি স্যার?’

‘হ্যাঁ, জরুরি তলব। আজই বেতে হবে কলকাতার।’

‘কিন্তু এখন যাবেন কোথায়?’—প্রদীপ আশ্চর্য হয়ে বললে : ‘ট্রেন তো রাত আটটার আগে আর নেই।’

‘জানি। কিন্তু বোধ হয় এ ব্র্যাণ্ডে আর আমাকে ফেরৎ পাঠাবে না, ফেরৎ পাঠালেও আমি রিজাইন করব।’—বলতে বলতে বিকাশ আবার বসে পড়ল : ‘কিন্তু চাকরিটা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আসুন সত্যিনাথ-বাবু—’ মাঝবয়সী এক ভদ্রলোককে বিকাশ ডাকল : ‘অফিশিয়ালী আপনিই নেক্সটমান—বুঝে নিন।’

বিকাল আর নিয়োগীপাড়ার ফিরতে ফিরতে ধনঞ্জয় দত্তের কথাগুলো মনে পড়ছিল।



‘আমরা আপনাকে ঠিক বুঝিনি স্যার, অনেক অনায়াস করছি, অকারণ অসম্মান করছি। পারেন তো সেজন্যে আমাদের ক্ষমা করবেন। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলব। এখানে এসে আপনি কোনো দলে যোগ দেন নি, নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। তাই সব দলের কাছ থেকে আপনি মার খেয়েছেন। এ যোগে কে থাও নিরপেক্ষের জায়গা নেই, বাঁচতে হলে একটা দল তাকে বেছে নিতেই হবে।’

‘জানি না। কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু, ফিরে এলে একটা কথা বলবেন তাঁকে। আপনারদের কারো চাইতে আমি তাঁকে কম প্রাধিকার্য না, আমি তাঁর কোনো ক্ষতি করি নি।’

‘ছি-ছি-ছি, ও-কথা মনে করিয়ে আর লজ্জা দেবেন না।’

কিন্তু নিরপেক্ষ? কেউ থাকতে পারে না? কেউ বলতে পারে না, আমি নির্ভর করব আমার বৃশ্চি আর বিচারের ওপর, আমি হাফে সভা বলে জানব যুক্তি দিয়ে—হৃদয় দিয়ে—তাই আমার পথ? দরকার হলে তাতে আমি একাই চলব? তার নাম

**বি. সরকার সনস**  
১৩৩৭-৩৮ এম.বি. সরকার  
১৯৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪ ২১০৩

মাসিক ১০ টাকার ক্ষতিতে  
 টুনকিটের লাভ করুন  
  
 বিশ্ববিখ্যাত  
 জাপান বেডেল আকসক্‌ নলিশাণী  
 মাইটলান্সমন্ড হোমভার্সিট্যাড  
 মল ওয়ার্ল্ড গারান্টি প্রডাক প্রদান ও  
 গচ্ছরণাধানে থাকে  
  
 WRITE  
 YOUR LETTER  
 TODAY  
**ALLWORLD  
 AGENCY**  
 KALYANPUR  
 DELHI-8

মনীষার ওপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাসঘাতকতা করে সে কতদিন এই মেরোটকে নিয়ে নেশার ভোর হয়ে থেকেছে, কতদিন ভেবেছে এই বাস্তবী আলোর রেখাটুকুকে এখানকার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে কি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে না?

কিন্তু এখন—এই মৃত্যুতে এখন জীবনের সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেছে, মনীষার জন্যে বন্ধগার এখন তার সমস্ত মস্তিষ্ক লবাবন্ধ তখন সমস্ত জিনিসটা যেন একটা কুৎসিত চক্রান্তের বৃণ নিলা তার কাছে।

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে।

‘আমাকে ঘাপ করা বন কাঁকা। বয়ের কথা এখন আমি ভাবতে পারছি না।’

‘পারছ না বন্ধ?’ —হঠাৎ ফণ তুললেন লশাংক : ‘প্রেম করবার কথা তো বেশ ভেবেছিলে। এখন বুঝি লীলো শেষ করে পালালো চেষ্টা।’

একটা অস্পষ্ট শব্দ করল বিকাশ, কাকিমা চীৎকার করে উঠলেন।

‘কী বলছ তুমি এসব? মাথা ধরাপ হয়ে গেলে নাকি তোমার?’

‘চুপ কর হারামজাদী!’ —লশাংকের হুকুরে গলা ডুবে গেল কাকিমা : ‘এত ভাদর, এত মাখামাখ, বিনি পরসাক সেতার, বাজনা-শেখানো, মাঝরাওঁরে জড়াজড়ি—’

কাকিমা পড়ে হাচ্ছিল, বিকাশের চোখের সামনে গোল হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল ঘরটা। পাপ। বাইরে বেশি ছিল না, কিন্তু মনের ভেতরে যা জমে উঠেছিল তাকে তো লুকিয়ে রাখা যায় নি। কোনো অন্যর কথা বলেন নি লশাংককাকা। একটি অভিযোগও তার মিথ্যা নয়, সত্যিই সে সুনকে অশ্লিষ্ট করে দিয়েছে। এই অপমানের তার প্রয়োজন ছিল।

খাটের কোনো ধরে নিজেকে সামলে নিলেন কাকিমা। বিকাশকে বললেন, ‘তুমি আর এক মিনিটও এখানে দাঁড়িয়ে না বাবা। এরা তোমায় মেরে ফেলবে—তুমি পালাও—পালাও এখান থেকে।’

‘চুপ করে থাক শা—’ অভব্যতম গাল দিয়ে লশাংক আবার ঘর ফাটিয়ে দিলেন : ‘শুড়ীর সাকী যাভাল! পালাবে—কোথায় পালাবে। আমার মেরেকে কলিকনী করে—আমায় মান-সম্মান ধুলোর লাটিকে পালাবে। যদি ঘাড়ে ধরে আমি এই বদমাস লোচ্ছাকে—’

কানে আঙুল দেবারও সময় পেলো না বিকাশ, তার আগাই খাট থেকে লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করলেন লশাংক। হঠাৎ লাফিয়ে পড়লেন বিকাশের ওপর, কিন্তু মাথার চোট শুকোর নি—হুড়মুড় করে মেরেকে উলটে পড়ে গেলেন।

উত্পল হয়ে বিকাশ এগিয়ে আসতে চাইল সেদিকে, কিন্তু দু-হাতে কাকিমা তুলে ঘর থেকে বার করে দিলেন তাকে তার কোথা হাওঁর দানবের শক্তি দেখা দিয়েছে হঠাৎ। তারপর বিকাশের মূখের

সামনে দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বললেন, ‘ও’র জন্যে কিছু ভেবে না বাবা, কিছু হয় নি ও’র—আমি ও’কে দেখব। তুমি পালাও, এ বাড়ী থেকে এখনই পালাও—’

সপক্ষে হুড়কো পড়ল দরজার।

কিন্তু সত্যিই কিছু হয় নি লশাংকর। বন্ধ ঘর থেকেও অপ্রাণি গালাগালির তরঙ্গ আসছিল তখন।

কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বিকাশ। নিজের মাথার বারকয়েক ঝাঁকনি দিতে চাইল, যেন পাখরের মতো জমে আছে সেটা। তারপর এগিয়ে গেল ঘরে, অনুভূতিহীন দেহ-মন নিয়ে বাস্প-বিজ্ঞান গুছিয়ে নিলে রিকশাওলাকে ডেকে আনল ওপরে, জিনিসগুলো নামিয়ে দিলে সব।

কাকার ঘরের হুড়কো বন্ধ। সব স্তব্ধ। কে জানে, অসম্ভব শরীর নিয়েও কাল এখনি ঘাতকের নিপুণতার কাকিমার গলা টিপে খুন করছেন কিনা।

পাদুটো একবারের জন্যে অসাড় হয়ে গেল, তারপর জুতোর তলার হাওয়ার উড়ে আসা পারবার একটা রক্তমাখা পালক মাড়িয়ে সে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল। চোখে পড়ল, রেলিংয়ের এক কোনায় জড়ো-সজো হয়ে দুটো বড়ো কাতর চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে মিসাস্তকুমার নিরোগী।

তার ছোট মাথার একবার আঙুল ছুঁয়ে বিকাশ বললে, ‘চললুম বড়ো।’

বড়ো জবাব দিল না।

রিকশার উঠতে যাচ্ছে, তখন কোথায়—কোন অচেনা অন্ধকার কোনা থেকে অদ্ভুত জড়ানো গলায় দুটো বাজালো সেই অলঙ্কা ঘড়িটা। আর বাগানের কোথায় লুকিয়ে থেকে মেজদা সমানে চীৎকার করে বলতে লাগল : ‘পালাচ্ছিস? সুনকে মেরে ফেলে, তার বকের শির দিয়ে বেহালা বেঁধে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস? কোথায় পালাচ্ছিস—এই রাস্কল, কোথায় পালাচ্ছিস?’

বিকাশ রিকশাওলাকে বললে, ‘একটু, তাড়াতাড়ি চলো, জরুরি কাজ আছে আমার।’

এখন মাথাটা জমাত একটা কংক্রীটের পিণ্ড। কিছু ভাববারও শক্তি নেই আর।

প্রভাকর বলেছিল, ‘সেই ভালো—চলেই যা। মৃত্তি হোক তোমার।’

কিন্তু মৃত্তি? যে ঝপ সে রেখে গেল সুনর কাছে, তার কাছ থেকে তার মৃত্তি মিলবে কোনোদিন?

আর জল এসেছিল অমলার চোখে।

‘আদমি নেই এখানে। এখানকার সব বড়লোকগুলো জানবর।’

এতবড়ো ধিকার বিকাশ দিতে পারে না। সে নিজেই বা কোন দৃষ্টান্ত রেখে গেল এখানে? সেও তো নিজের সঙ্গে কাউকে মিলিয়ে নিতে পারল না। তার চেনা এইসব মানবের বাইরে আরো বড়ো বাংলাদেশ ছিল। আরো অনেক হৃদয় ছিল, তাদের সুখ-দুঃখের সহজ চন্দ ছিল। সে কানাই পাল আর লশাংকর বাইরে জড়কে দেখল না, নিজের মন নিয়ে ছটফট করল, তারপর সুনর জীবনে অকারণে কানো জাগিয়ে দিয়ে, তাড়া খেয়ে পালালো এখন থেকে।

এই-ই হওয়া উচিত ছিল। এর বেশি তার আর পাওনা ছিল না।

এবার আর এক রিকশা। স্টেশনের পক্ষে। গজ-বাজার থেকে স্টেশন একটু দূরে, মাঝখানে একদিকে মাঠ আর একদিকে গাছের সার। পথে আলো-অধার। বসন্তের হাওয়া। আমার মূল্য, সজনে ফলের গন্ধ। দিনের আলো থাকলে শিমুলেরও রঙ দেখা যেত এখন।

আর কিছু ভাববার নেই। নির্ভাবনার বসে থাকাই ভালো।

কিন্তু নির্ভাবনার থাকা গেল না। একটা নিজনি জায়গায় পটি-সাতজন ছোকরার একটা দল সিগ্রেট টানছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। রিকশাটা সেখানে আসতেই একজন চোঁচিয়ে উঠল : ‘এই রিকশা—ঝাম শিগগীর!’

ধামবারও তর সইল না। তার আগাই তারা টেনে নামালো বিকাশকে।

‘একজন শক্ত হাতে বাড় ধরে ঝাঁকনি দিলে তার।’

‘একটা মেরের সর্বোনাশ করে কোথায় পালাচ্ছিস শা?’

‘বাবুয়া কী করছেন?’ রিকশাওলা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু একজন একটা থাপ্পড় বাসিয়ে দিলে তার গালে। আর একজন রিকশাটাকে ঠেলে বাকস বিজ্ঞান-শৃঙ্খল নামিয়ে দিলে পথের ঢালে হুড়মুড় করে সেটা নীচের নালায় গিয়ে পড়ল। ‘হায় হায়’ করে সেদিকে ছুটল রিকশাওলা। ‘শা, পরের মেরেকে নষ্ট করতে ভারী মজা লাগে না?’ —একটা তাককরা দু’ধি এসে পড়ল মুখের ওপর।

‘দে সব কলকাতাই চালকে আচ্ছা মতো ধোলাই করে—’ এবার পেটে একটা লাথি।

নিরোগীপাড়ার ছেলেরা বদলা নিচ্ছিল। কানাই পালের গাড়ীতে বোমাটা লাগে নি, তার শোখ তোলা হচ্ছিল বিকাশের ওপর দিয়ে।

বিকাশের চোখের সামনে কয়েক হাজার তারা ঝলকে উঠেই অতল অন্ধকারে ‘নবে গেল সমস্ত। মস্তিষ্কটো কংক্রীটের মতো জমাত বেঁধে ছিল—সেটা এখন টুপ করে ডুবে গেল সেই অন্ধকারের ভেতরে।

সেই তখন—উলটো দিক থেকে একটা লকী, জোরালো আলো এসে পড়ল তাদের ওপর।

(জাগরী সংখ্যায় শেষ হবে)



# কাঠমান্ডুয় কয়েকদিন

বাগমতী তীরে রাজধানী কাঠমান্ডু।  
আর কাঠমান্ডুকে ঘিরে রাজাধিরাজ বাবা  
পশুপতিনাথ ও রাজরাজেশ্বরী মা  
গুহোম্বরী। মা-বাবা আছেন বাগমতীর  
এপার-ওপার।

ওপারে বাবা পশুপতিনাথকে দেখে  
এলাম। এপারে মা গুহোম্বরীকে দেখতে  
চলছি। সামনেই গুহোম্বরী। অপরূপ  
আর এক দেব-দেউল ঠিক সামনেই।

বাগমতী পার হরে সিঁড়ি বেয়ে ধীরে  
ধীরে ওপরে উঠি। ওপর বলতে পাহাড়,  
খাড়া পাহাড়।

সিঁড়িগুলোও খাড়া, বেশ খাড়া। এক  
একটি আট-দশ ইঞ্চি করে উচু তো হবেই,  
বেশিও হতে পারে। তা হোক। তবু বলবো,  
সুপারকম্পত ওরা। খানিকদূর উঠে উঠে  
ওরা খোঁজে গেল সমতল এক একটি চত্বরে  
আমাদের পৌঁছে দিয়ে। আর আমরা সেই  
চত্বরগুলো পেরোবার সময় জিরোবার  
অবকাশ পেলাম।

লক্ষ্য করছি, জিরোবার বিশেষ-  
ব্যবস্থাও আছে ওখানে। জায়গায় জায়গায়  
সিঁড়ির গা-হাট্টিয়ে আছে বসবার আরোজন।  
সান-বাঁধানো মজবুত আসন আছে; এবং  
যে কেউ প্রাণ চাইলেই সে আসনে বসতে  
পারেন।

বসলাম একবার আমরাও। ছায়ার-ঢাকা  
সেই সিঁড়িপথে বসে বিচিত্র সব পাখির  
কলকাকলী শুনলাম। সে পথে পাখি অনেক  
আছে। ছায়াও আছে অনেক। কিন্তু ছায়ার  
স্বপ্ন দেখেছিলেন যিনি, সেই জং বাহাদুর  
আজ আর নেই। ছায়ার সঙ্গে মিলেমিশে  
এক হয়ে গেছেন। সেই কবে নদী বাগমতীর  
জলে ভেসে গেছে তার ছাই। ভাসতে ভাসতে  
কবে হারিয়ে গেছে।

কিন্তু তবু জং বাহাদুরকে অনেকেই  
ভোলে নি আজও। আজও অনেকেই মৃত-  
কণ্ঠে তারিফ করে তাঁর। কৃতজ্ঞতার অধী  
উজাড় করে দিয়ে বল,—হ্যাঁ, পৃথ্বীনারায়ণ  
শার পরাক্রম ও পরোপকারী সেনাপতি  
রামকৃষ্ণের যোগ্য পোষ্ঠ ছিলেন তিনি।  
প্রজানুরজনের গুডবৃদ্ধি পিতামহের কাছ  
থেকে তিনি গুণ্ডারধিকারসূত্রে লাভ করে-  
ছিলেন। তা না হলে গুহোম্বরী-মন্দিরে  
যাবার এই সুন্দর পথটুকু নেপালের জন-  
সাধারণকে তিনি উপহার দিতেন না।  
পার্বতীপুরী গুহোম্বরীকে তিনি সুগম্য  
করতেন না।

সত্যি, পার্বতীপুরী আজ সুগম্য।  
আজ নেহাৎ দু'বল ও পঙ্গু না হলে যে  
কেউ ওখানে যেতে পারেন।

দেখলাম, বাচ্ছেনও অনেকেই। বুড়ো-  
বড়ী বাচ্ছেন। ছেলে কোলে নিয়ে বাচ্ছেন  
যারো।

এক মারের কথা মনে পড়ে। ছোট এক  
ছেলের বায়নালা সহ্য করতে না পেয়ে  
অতিশয় সে। ছেলেকে সে ভর দেখাচ্ছে।  
সিঁড়ির ওপর তাকে বসিয়ে রেখে একাই  
এগোচ্ছে।

ওদিকে ছেলেটিও কম বার না। মা  
সরে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশফাটা  
অর্তনাদ শুরু করে সে।

অর্তনাদ শব্দে থমকে দাঁড়াই আমরা।  
ছেলেটির দিকে ভালো করে ভাবাই।

ছেলেটিও তাকায় আমাদের দিকে।  
চকিতে আমাদের একবার দেখে নিয়েই  
সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করে। আমরা  
চীৎকার করে উঠি, গেল গেল।

কিন্তু তার আগেই অনেকখানি এগিয়ে  
গেছে ও। সিঁড়ি-বরাবর বেশ খানিকটা  
গড়িয়ে গেছে। আমরা ছুটে গিয়ে ওকে  
ধরি এবার। দেখি, আঘাত মারাত্মক কিছু  
নয়; জায়গায় জায়গায় বেচারার হাতমুখ  
ছড়ে গেছে শব্দ।

এদিকে মা-ও এসে গেছে এতক্ষণে।  
বলতে গেলে ঝড়ের বেগে এসেছে।

কিন্তু এ কী! ঝড়ের পাশেই কে উনি?  
ঝড়বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্র? দেবরাজ বজ্রপালি?

মনে হল, হ্যাঁ, দেবরাজই যটে। এই যটে  
ছেলেটির বাবা। আর মনে হল, এই  
দেবরাজটি চাষবাস করে কায়ক্রেমে সংসার  
চালান। কিন্তু আপাততঃ সংসারধর্মকে

## বৃন্দদেব ভট্টাচার্য

ভুলে গেছেন উনি, অসুর-নিহন্তা আসল  
দেবরাজের মতো মহা-ভরস্কর হয়ে উঠেছেন।  
সন্তানকে ফেলে রেখে এগিয়ে বাবার জন্যে  
মা-টিকে শান্তি দেবেন বলে প্রস্তুত  
হয়েছেন।

শেষ পর্যন্ত গুহোম্বরী-মন্দিরের ওই  
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে-থাকা ইন্দ্রটির হাত থেকে  
মাকে রক্ষা করা গেল না। কিল চড়ু গাপড়  
তার ওপর যে হারে বর্ষিত হল, অতি বড়  
দুর্ভোগের দিনেও পৃথিবীর ওপর সে হারে  
শিলাবর্ষণ হয় না।

মা সিঁড়ির ওপর পড়ে গোঙাতে  
লাগল। আর আমরা অসহায় দর্শক সেজে  
শট্যচু'র মতো নির্বাক, নিথর ও নীরব হয়ে  
রইলাম।

নীরবতা প্রথমে ভাঙলেন সহযাত্রী  
প্রদীপবাবু। বললেন, ছেড়ে দিন। ওদের  
ব্যাপার, ওরাই ফয়সালা করুক। আমাদের  
ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো।

বললাম, ঠিক। ঠিক বলেছেন। মাথা না  
ঘামানোই ভালো। ঘামাতে গেলে শেষ  
পর্যন্ত আমাদের মাথাগুলোই.....

প্রদীপবাবু, বাকী অংশটা পূর্ণ করে  
দিয়ে বললেন, গুড়ো হয়ে যেতে পারে।  
অন্তএব—

অন্তএব আমরা কাউকে কিছু না বলে  
এগিয়ে চললাম আবার। আবার ছায়ার-  
ঢাকা পাখি-ঢাকা পথটা আমাদের অভ্যর্থনা  
করল এবং দূরের কোন হিমবাহকে ছুঁয়ে-  
আসা-কনকনে ঝুরুরে হাওয়া জানিয়ে দিয়ে  
গেল, শীত আসতে আর দেরী নেই।

ভাবলাম দেবী তো নেই-ই। বলা  
এগারোটার রোদকেও ঘিটে মনে হচ্ছে বলে  
দেবী নেই। আশপাশের ওই বুনো গাছ-  
গুলো পাতা ঝরাতে শুরু করেছে বলে  
দেবী নেই। গাছের ডারা এক এককার  
শীতের হলু ফুটিয়ে দিচ্ছে বলে দেবী  
নেই।

কিন্তু কোথায় শীত। ওপরে উঠে  
দেখি, ভরা-শরৎ তার ভরা-দাক্ষিণ্য নিয়ে  
দাঁড়িয়ে। দেখি উত্তরে হাওয়ার ছিটোকাটা  
নেই, অথচ দূরবর্তী শরতের আশ্রয়টুকু  
আছে। দেখি পাতা ঝড়ায় উদ্ভাসিত নেই,  
অথচ ফুলে ফুলে চারিদিক ছেঁয়ে রাখার  
আয়োজন আছে।

ভাবলাম এ কেমন হল। একই জায়গায়  
একই ঝড়ুলে পিছনে রিক্ততা আর সামনে  
পূর্ণতা নিয়ে এ কেমন পথ-চলা হল।

মনে পড়ে এই 'কমল'-এর কথা ভাবতে  
ভাবতেই পথ চালি সোঁদন। চাঁল প্রান্ত-  
সমতল এক প্রান্তর ধরে। চলতে চলতে  
ঠঠাং—আমাদের সামনেই একেবারে ঠঠাং  
দেখি, গুহোম্বরী মন্দির। দেখি, একেবারে  
কাছেই পবিত্র পার্বতীপুরী।

পুরাণে পাই, পার্বতী যিনি, তিনিই  
আবার সত্যী। তিনিই শিবজয়া। তিনি  
দেহত্যাগ করলে একবার, শিব তাকে কাঁধে  
তুলে নিলেন এবং তারপর বন্ধ রক্ত,  
গম্ভবরা খবর পেলেন একদিন, সত্যীর দেহ  
ছিন্ন হয়েছে: খণ্ড খণ্ড হয়ে লুটিটির  
পড়েছে দেশ-দেশান্তরের নামা জায়গায়।

সেই জায়গাগুলোই একটিতে আজ  
গুহোম্বরী মন্দির।

এই গুহোম্বরী সম্বন্ধে বহু প্রবাদ,  
বহু কিংবদন্তী আছে নেপালে এবং  
নেপালের জনসাধারণ আজও এদের পরম  
সমাদরে রক্ষা করছে।

এই সব কিংবদন্তীরই একটিতে পাই,  
শোভাবতী থেকে নেপালে 'তীর্থ' করতে  
এসেছেন কলক মূনি বৃন্দ। আর বরাণসী  
থেকে এসেছেন কাশ্যপ বৃন্দ।

কলক মূনি বৃন্দ হলেন নেপালের  
দেবদেউল সম্বন্ধে স্বপ্নসন্ধান ও গুহোম্বরীর  
মহিমা দেখা। তাই পরবর্তীকালে বাংলার  
রাজা প্রেমচাঁদ দেবকে নেপালে পাঠালেন  
তিনি। বললেন যাও ওই জায়গা দেখে,  
গিয়ে জাগ্রত ওই দেবদেবীর বন্দনা কর।

প্রেমচাঁদ বন্দনা করার জন্যে মনে মনে  
তৈরী হয়েই ছিলেন। তাই কলক মূনির  
নির্দেশে সাড়া দিতে তার সময় লাগল না।  
ভিক্রুর বেলে নেপালের পথে-প্রান্তরে যুগে  
যেভাবেও তাঁর কণ্ঠ হল না এতটুকু।  
অবশেষে ভিক্রুর বোশেই একদিন তিনি  
গুহোম্বরীর সামনে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু

ভক্ত রাজরাজেশ্বর প্রেমচাঁদকে কেউ জানে না; সম্বন্ধে জানে শান্তিকরঙ্গী নামে এক সংসারবিরক্ত ভিক্ষুকে।

হ্যাঁ, শান্তিকরঙ্গী নামেই নেপালের ইতিহাসে গৈরিক নিশান উড়িয়েছেন প্রেমচাঁদ এবং সে মিশানের দিকে তাকিয়ে আজও অনেককে বলতে শোনা যায়, প্রেমচাঁদ সংসারের রঙ্গমঞ্চে খেলা শেষ করে কবে চলে গেছেন: কিন্তু শান্তিকরঙ্গী যেতে পারলেন না আজও; আজও গুহোম্বরীর পূণ্যভূমিতে গৈরিক নিশানটি হাতে নিয়েই থেকে গেলেন।

গুহোম্বরীর ইতিহাসে গৈরিক নিশানের বৃষ কাছাকাছি উড়ছে রাজ্য নিশান। শেষের নিশানটি প্রত্যঙ্গ মর উড়িয়েছেন। সন্তদশ শতাব্দীতে গুহোম্বরীর মন্দিরকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন এই রাজা।

কিন্তু রাজার কি রত্নাক্ষ ও রত্নাম্বর প্রিয় ছিল? তন্ময়ের আলোকে পথ চিনে-নেয়া অভ্যাস ছিল?

লোকে বলে, ছিল বোধ করি। তা না হলে সমগ্র মন্দিরটিকে তিনি তান্ত্রিক যন্ত্রের আকার দেবেন কেন? আর কেনই বা সেই মন্দিরকে দেখে সন্তানস্বায়িকার অঙ্গ-বিশেষের কথা মনে হবে? মনে হবে, মহামারার এক মূচ্ছাপানে তন্তুসাধনার এক রহস্যপূর্ণীতে এলাম?

পূণ্যপূর্ণীটি বড় বিচিত্র। গুহোম্বরী মন্দির বড় ভঙ্গুত ও রহস্যময়। মন্দিরের শীর্ষদেশে শোভা পাচ্ছে ধাতুতে গড়া চকচকে চারটি সাপ। সাপ চারটি মন্দিরের চূড়ান্তিকে ঠিক যেন একটা মকুটের মতো ধারণ করে আছে। আর সাপগুলোকে ধারণ করে আছে যে ছাদ, তা যেন তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর এক সাধন বেদী। যেন সবই প্রস্তুত এখানে। সন্ন্যাসী এলেই সাধনা আবার নতুন করে শুরু হবে।

কিন্তু কোথায় সন্ন্যাসী? রত্নাম্বরধারী, গ্রিশাল-পাণি, জটাজুট-বিলম্বিত যোগী কোথায়? গুহোম্বরী মন্দিরে গুহী লোকেই যে আনালোনা দেখা যায়। দেখা যায়, কামনা-বাসনার উচ্ছ্বাসিত এক একটি প্রস্তবগকে পার্বতী-পাদপীঠের দিকে এগিয়ে যেতে।

এদিকে দেখতে দেখতে যন্ত্র-প্রতিম মন্দিরটির অঙ্গরমহলে প্রবেশ করি আমরা। সারি সারি বিপ্রামালয় পরিবেষ্টিত এক রহস্যপূর্ণীর প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াই। প্রাঙ্গণটির একেবারে মাঝখানে দেবী পার্বতীর লীলাভূমি। তাই তাকে ঘিরে ভক্তদের উৎসাহ-উল্লসিত পদ অস্ত্র নেই। ধূপে-দীপে, সিঁদুরে-চন্দনে, পুষ্পে-মাগো ভক্তরা সেখানে পার্বতীর মনোরঞ্জে বাস্তব, সেখানে দেবী গুহোম্বরীর প্রসাদ-প্রার্থনার নিমগ্ন সবাই।

কিন্তু আমরা কিসে নিমগ্ন? দেবী গুহোম্বরীর কাছে সৈদীন কোন প্রার্থনা জানিয়েছিলাম আমরা?

জানি না। সৈদীন যেমন আজও ভেঁমনি জবাব পাচ্ছি, জানি না।

কামবো কী করে? খড়কুটোর মতো ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলেছি যখন, তখন কী করে কামবো সে কুটোটি ভাঙার কোথায় গিয়ে লাগলে বা কোন ঘাটে গিয়ে ঠেকলে প্রার্থিতের হৃদয় মিলবে।

কত প্রার্থনা এখানে। যুগে যুগে এই গুহোম্বরী মন্দিরকে হুঁরে হুঁরে কত খড়কুটোর নিরুদ্দেশ-যাত্রা।

বুনেছি, রাজারা যুগে হেরে গিয়ে আশ্রয় নিতেন এখানে। এখানকার শান্ত স্নিগ্ধ বনজারাতলে একটুকুণ জিরিয়ে নিতেন। এবং তারপর সূর্য করতেন যুগ্ম, হঠাৎ একটা উল্কার মতো শব্দ-পক্ষের ওপরে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়তেন। কিন্তু এখান থেকে ছুটে-যাওয়া উল্কার সুবিধা করতে পারেন নি মোটে। শব্দকে আঘাত হানবার আগেই ওরা জ্বলেপুড়ে নিঃশেষিত হয়ে গেছেন।

নিঃশেষিত কেন হবেন না? কেন ছাই হবেন না পড়ে? গুহোম্বরী মন্দিরের সূরমা পরিবেশে মানুষকে সে স্তম্ভ করে দেবার ব্যর্থ আছে। সেই ব্যর্থের কবল থেকে পরিত্রাণ পেয়ে পাঁচিয়ে-পড়া স্তম্ভ মানুষ আর কি পারে যুগ্ম জিততে? পারে নতুন করে শব্দপক্ষকে আঘাত করতে?

বোধকরি পারে না। যদি পারত, তবে নেপালের ইতিহাস আজ অন্য রকমের হত। তবে বিজয়ী রাজাদের কৃতজ্ঞতার দোলাতে গুহোম্বরী মন্দিরের দেওয়ালগুলো আজ সোনার হত।

কিন্তু তা তো হয় নি। গুহোম্বরী আগে যেমন এখনও ভেঁমনি পাষণপূর্ণীই থেকে গেছে। ঠিক আগের মতোই এখনও গম্ভীর ও স্তম্ভই থেকে গেছে।

মন্দিরটি থেকে ফিরে আসবার সময় বারবার ভাবছিলাম এসব। ভাবছিলাম, আর কতকাল গুহোম্বরী তার গাম্ভীর্যকে রক্ষা করবে? কতকাল আর অরণো, ধ্যাননিমগ্ন সন্ন্যাসীর মতো তার স্তম্ভতাকে সে অটুট রাখবে?

নৈশদিন রাখবে না বোধ করি। কারণ, জনপদ তো ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করতে উদ্যত হল। বাগমতীর তীরে গড়ে-ওঠা মহানগরগুলো ধীরে ধীরে হাত বাড়াল তার দিকে।

যেন পড়ে, গুহোম্বরী থেকে ফিরে আসার সময় সেই হাতগুলোকে যেন দেখলাম একবার। যেন একবার স্পষ্ট মনে হল, প্রয়োজনের অকোপাল তাঁর রাক্ষুসে শব্দগুলোকে মেলে ধরে আরণ্যক শান্তিকে পিছে ফেলবার আয়োজন করছে।

কিন্তু ভাব, অরণ্য এখনও আছে গুহোম্বরীর আনাচেকানাচে: এবং আমরা সেই আরণ্যক পথ ধরেই ধীরে ধীরে নীচে নামলাম। সিঁড়ি বেয়ে আবার চলে এলাম বাগমতীর তীরে।

এখন পশুপতি মন্দির থেকে ভিন ফলং আল্পদ হুঁরে আসি আমরা এবং আছি বাগমতীর বাস ভূমি। বাগমতী কলম্বুরা। কলকল খলখল করতে করতে গুহু কোনো পাহাড়িরা ময়ের সগো ছুটেছে হল।

ভাবলাম, এবার আমাদেরও বুঝি ওই তালে ছুটেতে হবে। কারণ, বাড়িতে এখন একটা; আর পশ্চিমাঞ্চলে সূর্য এখন হেলান দিয়েছে।

সৈদীন ছত্রপটিতে আমাদের আস্তানায় পৌঁছাতে বেলা তিনটে বেজে গেল। কাঠমাণ্ডু থাকতে প্রায়ই হত এখন। প্রায়ই আমরা যুগ্মে বেরোতাম সাত-সকালে; আর বয়ে ফিরতাম পশ্চিমাঞ্চলে হেলান-কোনা সূর্যকে মাথায় নিয়ে। মনে পড়ে, স্বয়ম্ভুনাথ দেখবার দিনেও ঠিক একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল; মধ্যাহ্ন আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেল অপরাহ্নের সিংহাসনার অবধি।

স্বয়ম্ভুনাথকে আজও দেখতে পাই। আজও স্পষ্ট মনে আনতে পারি। একটা মোঠা পথকে। ছত্রপটির এক প্রান্ত থেকে বেরিয়ে পথটা স্বয়ম্ভুনাথ-বরাবর জ্যামিতির একটা সরলরেখায় মতো চলে গেল।

তবে পথ একটাই নেই স্বয়ম্ভুনাথ বাবার; আছে একাধিক। রাজপথ আর একটি, বা হনুমান ঢোকা থেকে বেরিয়ে মোলটি হোটেল ও নেপাল মিউজিয়াম হয়ে স্বয়ম্ভু-চিহ্নিত পাহাড়ের দিকে এগোল এবং তারপর পাহাড়টিকে অতিক্রম একটা সাপের মতো বেণ্টন করতে করতে উন্নত পূণ্যভূমির দিকে। তীর্থভূমি স্বয়ম্ভু-স্তূপের প্রায় দরজা অবধি গেল রাস্তাটা এবং গিয়ে হঠাৎ যেন অরণের গায়ে মিশে গেল। যাঁরা গাড়ি নিয়ে স্বয়ম্ভুনাথে সোত চান, তাঁদের জন্যে এই রাস্তা; আর যাঁরা চান পারে হেঁটে, জ্যামিতির সরলরেখার মতো মোঠা পথটি তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করছে।

আমরা পদযাত্রী। তাই অপেক্ষমান মোঠা পথটির অভ্যর্থনা অকুপণভাবেই আমাদের ওপর বর্ষিত হল। আমরা ভোরের আলো গায়ে মাখতে মাখতে, ভোরের হাওয়ায় স্নান করতে করতে এবং পথের দু'পাশে ফটে-ওঠা রাশি রাশি বুনা ফুলের সুবাসে সাতার কাটতে কাটতে স্বয়ম্ভুনাথের দিকে এগোলাম। অদূরবর্তী দেবদারু আশ্রমের অভ্যর্থনা করল; আর আশপাশে চারিদিকে লক পাখির কলকললী আমাদের জ্ঞানিয়ে দিল, আমরাও আছি।

আমরাও আছি—জানিয়ে দিল একদল কৃষক। লাগল-কাঁধে চাষবাস করতে চলেছে ওরা। চলেছে আমাদের চেয়ে তিন গুণ জোরে।

একটি কৃষককে দেখলাম। চলতে চলতে হঠাৎ থামল সে এবং তারপরেই পথের ধারে গিরে কয়েকটা বুনা ফুল কুড়িয়ে নিল।

ভাবলাম, কেন ফুড়াল ও বুনা ফুল? কৃষক-বন্ধকে দেবে বলে? না কি দেবে বলে দেবতাকে?

ভালো করে তাকাতেই দেখি, দেখতা তো কৃষকটি নিজেই। ও নিজেই সৈদীন দেবরাজ ইন্ডের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছিল না? ইন্ডের মতোই শিলাবর্ষণ করছিল না ও সর্বসহা ধরিতরূপ ওর যষ্টির গায়ে? ওর কিল-চড়-চাপড়ের মাহাত্ম্য সৈদীন গুহোম্বরী মন্দিরে যেতে কি দেখি নি?

মনে হল,—হ্যাঁ, একেই দেখেছি কষ্ট। কিন্তু ও যেটারী কি ভগবৎমহিমা হারিয়ে ফেলল এখন? হারিয়ে উক্ত সাজল ভগবৎ-বিশ্বী বধুটিকে পুণ্য-অর্থ্য নিবেদন করবে বলে?

জানি নে। তবে অনুমান করি শব্দ, যে অর্থ্যটা বড় রকমের না হলে সেদিনের সেই আঘাতের চিহ্নগুণো মূছে যাবার কথা নয়।

কিন্তু অনুমান কেন আর! করেক সেকেন্ড যেতে না যেতেই দেখি, আঘাতের সব চিহ্ন মূছে ফেলে শরৎকালের সহাস্য প্রভাতের মতো সেদিনের সেই কুবক-বধুটিও হাজির।

এবার দমিতার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দয়িত এবং তারপর কী হল, দয়িতার খোঁপার কটা ফুল শোভা পেল অর কটা ফুল মাটিতে পড়ল, তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি শব্দ এটুকু বলতে পারি যে, সেদিনের সেই দেবরাজের হাত থেকে ফুল উপহার পেয়ে বধুটি যখন হাসিতে লুটিয়ে পড়ল, তখন মেঘমল্ল আকাশতলে হঠাৎ যেন একঝলক বিদ্যুৎ-চমক অভিজুত করল আমাকে। তখন হঠাৎ আমার মনে হল, সেদিন গুহোম্বরবীর পথে বধুটির যে চোখের জল ঝরেছিল সে-জলই শিশির হয়ে এসে এই ফুলগুলোকে ফুটিয়েছে।

আজ ভাবি, ফুল ফোটার খেলা জগৎ জুড়ে ঠিক এমনি করেই চলে বৃষ্টি। শিশির চোখের জল থেকে জন্ম না নিলে ফুল বৃষ্টি ফোটে না। বৃষ্টি কামা হাসি হয়ে করে না।

কিন্তু বদিকে কী ঝরছিল সেদিন? এই স্বয়ম্ভু-স্তুপের দিকে? তাকাতাই মনে হল বাস্য এমি হাসি বৃষ্টি। বৃষ্টি সোনালী শরীরের প্রভাত আলোককে নীলাম্বর কর কঠিনমুখ আধদেবতা ওদিকে সহাস্য হয়ে উঠেছিলেন।

অধিদেবতার পীঠস্থানটিকে বেশ খানিকটা দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছি আমরা। আমরা স্পষ্ট অনুভব করছি, অন্তর্জিহ্বা একটি পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা স্বয়ম্ভুপুরুষ মহিমায় ও গৌরবে এভারেস্টকেও ছাড়িয়ে গেল।

এদিকে দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম আমরা। শহর কাঠমান্ডুকে পিছনে ফেলে সোজা পশ্চিম দিকে এগালাম। কাঠমান্ডুর ঘরবাড়িগুলোকে প্রায়-ভুলে-যাওয়া স্মৃতির মতো ব্যাপসা মনে হল; আর মনে হল, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে যে স্বয়ম্ভু-পাদপীঠ, তার চেয়ে সত্যি বস্তু পৃথিবীতে আর বাকি কিছু নেই।

শুনছি, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন বৌদ্ধস্তুপগুলোর মধ্যে এটি একটি। গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং এখানে এসেছিলেন। কিন্তু সে আসার আর আজকের রপালসু পাহাড়াভূত্বদের আসায় কত ভ্রম! আজ কত সহস্র স্বয়ম্ভু-পাহাড়ে হাওয়া বার। কত নিচিন্ত পাহাড়টির চড়ায় পৌঁছান বার। সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে ওপরে

উঠলেই হল আক, হাত বাড়ালেই স্বয়ম্ভু-স্তুপের নাগাল পাওয়া যাবে।

ওপরে উঠি আমরাও। স্বয়ম্ভু-পাহাড়ের গা বেয়ে এগাই।

এগোতে কষ্ট নেই। সিঁড়ি সোজা চলে গেছে পৃথাতীর্থ বরাবর। কিন্তু তীর্থ-যাত্রীরা কোথায়? গোটা সিঁড়ি-পথটা খাঁ খাঁ করছে যে। সিঁড়ির ওপর পড়ে থাকা খরা-পাতার খস খস শব্দ উঠছে।

ভাবি, শব্দ তো উঠবেই। জনমানবহীন এই অরণ্যপূরীতে খরা-পাতার দীর্ঘশ্বাস তো কানে আসবেই। তাছাড়া শব্দ এলো এখন; এখন তো পাতা ঝরেবেই।

এদিকে দেখতে দেখতে ওপরে উঠে আসি আমরা। দুশো ফুটেরও বেশী উঁচু স্বয়ম্ভু-পাহাড়ের মাথায় এসে দাঁড়াই।

দাঁড়াতেই হাঁক ধরে একবার। মনে হয়, শ'পাঁচেক সিঁড়ি ভাঙার পরিপ্রায় আমার হৃৎপিণ্ডটাকে নিয়ে যেন লোকালয়িক শব্দ করছে। যেন পায়ের গটিগুণো আলগা হয়ে গেছে আমার; আর যেন কপালের শিরাগুলো বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে।

মনে হল, এই বৃষ্টিফাটে বেলুন। শিরা এই বৃষ্টি ফেড়ে। কিন্তু না, কিছই হয় না। করেক মিনিট যেতে না যেতেই আবার চাংগা হয়ে উঠি। চোখে পড়ে, ঠিক সামনেই হাজার হাজার বছরের পুরাতন স্বয়ম্ভু-স্তুপ তার পরিপূর্ণ মহিমা নিয়ে দাঁড়িয়ে।

স্বয়ম্ভু নামের মহিমা কে না জানে আজ! কাঠমান্ডুর কে আজ খবর রাখে না যে, এ অঞ্চলটা যখন হুদ ছিল, তখন এক দিন ঠিক এখানেই আবির্ভূত হন স্বয়ম্ভু; পশ্চাৎল এখানেই ফোটে এবং এই ফুল থেকেই ঠিকরে বেরায় স্বয়ম্ভুর পিচিটি রঙীন জ্যোতি।

—সেই জ্যোতি নেই আজ, লোক বলে,—কিন্তু জগত স্বয়ম্ভু ঠিক নাকি তেমনি আছে। পশ্চের জয়গায় পাশাং-বেদীটিকে ঘিরে ঠিক তেমনি বিভূতি ছাড়িয়ে যাচ্ছেন তিনি।

বেদীটি চোখে পড়ে। অধিবস্তাকার একটি বিরাট বেদী,—ই'তে মাটিতে পাথরে গড়া, সিমেন্টের আন্তরণ দেয়া।

লোকে বলে, এই নাকি গর্ভ। সৃষ্টির জুগ এখানেই নাকি বিকশিত। বলে, সৃষ্টির আদি-অন্ত খুঁজে পাও না বলে হাহাকার কেন! আদি তো এখানেই, এখানে ঠিক তোমার সামনেই। আজকের উন্মীলিত বিশ্ব-চরাচর এখানেই তো একদিন জুগ হয়ে নিমীলিত ছিল।

আজ অবাক লাগে ভাবতে। অবিস্বাস্য ও অলৌকিক মনে হয় এসব কথা। কিন্তু সেদিন এরাই কত সত্যি হয়ে উঠেছিল। স্বয়ম্ভু-স্তুপ যেন হাজার বছরের ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল সেদিন। সে যুগ হারিয়ে গেছে, সে কাহিনী বিশ্বাসের পরীক্ষায় বাতিল হয়ে গেছে, তারাই যেন সেদিন কত বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছিল।

মনে পড়ে, বিশ্বাসীর দৃষ্টি নিয়েই ডাকিরে আজ রহস্যময় স্বয়ম্ভু-স্তুপের দিকে। স্তুপটিকে জাগিয়ে-ওঠা বর্ণাকার স্তম্ভটি থেকে সোনালী আভা উৎসারিত

হচ্ছে আর স্তুপের তিক গারেই আছে বুদ্ধের যে দৃষ্টি চোখ, তা থেকে উৎসারিত হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক কল্পনাধারা। চোখ দুটিতে লাল, সাদা আর কালো রঙের চিব্বণীসগম। স্তুপের চার পাশে দৃষ্টি দুটি করে মোট আটটি চোখ আছে এখন।

বর্ণাকার স্তম্ভটির উপরিভাগ দণ্ডু-আকারের। সেই শব্দটি আবার চক্ৰবর্তিত। চকরা ধীরে ধীরে ছোট হয়ে গেল উপরের দিকে এবং সবশেষে একটি চন্দ্রাভগকে মেলে ধরল। সেই চন্দ্রাভগও সোনালী। সোনালী আভা তা থেকেও তিকরে বেরোচ্ছে।

কে যোগাল এত সোনা? প্রাগৈতিহাসিক রহস্যময়কে এই সোনার বরণ কে দিল?—সেদিন স্বয়ম্ভু-স্তুপের দিকে ডাকিরে ভাবি।

কিন্তু সেদিন এর কোন জবাব পাই নি। জবাব পেরোই আজ। জেনেছি, সোনা দিয়েছেন এক খুঁবি। তাঁর সঞ্চিত রত্ন-ভান্ডারকে ওখানে উজাড় করে দিয়েছেন তিনি।

স্বয়ম্ভুনাথে সোনা উজাড় করলেন খুঁবি, আর শিল্পী উজাড় করলেন তাঁর প্রতিভা।

ইতিহাসে পাই, একদিন অনেক শিল্পী এসেছিলেন এখানে। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে একদিন চীন থেকে এখানে এসেছিলেন সেরা চিত্রকররা। নেপালের তৎকালীন শাসনকর্তা জঙ বাহাদুর ডেকে এনেছিলেন ওদের। উনি হুকুম দিয়েছিলেন, বত টাকা লাগে লাগুক; বত খরচ হয় হোক; নেপালের বৌদ্ধ-বিহার ও ঠেতা-গুলোকে সুন্দর করে গড়ে ডোল।

জঙ বাহাদুরের হুকুম তামিল করা হল অচিরেই; এবং অচিরেই দেখা গেল, হিন্দু ও বৌদ্ধরা স্বয়ম্ভু-স্তুপের সামনে দাঁড়িয়ে বলছে, ভগবানের পাদপীঠ শিল্পীর হাতে নবজন্ম লাভ করল।

কিন্তু হ্যাঁ! কে শিল্পী, আর কে ভক্ত! কে রাজা, আর কে প্রজা! শিল্পী এখানে এসে উক্ত হয়ে ওঠেন, রাজা হয়ে ওঠেন প্রজাদেরই একজন তা না হলে চৈতনিক শিল্পীর স্বয়ম্ভুনাথের কাজ সেয়ে বোধে ভিক্রের বেশে দেশে ফিরবেন কেন! আর কেনই বা রাজা জ্যোতির্ময় শৈব হওয়া সত্ত্বেও বৌদ্ধ-স্তুপ স্বয়ম্ভুনাথকে উদ্ধার করার জন্যে ব্যাকুল হবেন।

জ্যোতির্ময়ের কথা নেপালের ইতিহাসে স্পর্শকরে লেখা আছে। ওখানে পাই, ১৪১৩ খ্রিস্টাব্দে পিতা স্মৃতিভ্রমের মতুর পর নেপালের সম্রাট হলেন তিনি।

কিন্তু সম্রাট হয়ে তিনি কী করলেন? ইতিহাস বলে, তিনি বা করলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কম রাজাই তা করেছেন। তিনি নিজে শৈব হয়েও বৌদ্ধ যমিদরকে রক্ষা করলেন এবং নিজে অন্য ধর্মাবলম্বী হওয়া সত্ত্বেও বৌদ্ধ ভিক্রের বেশ ধারণ করে বললেন, বুদ্ধ শরণ গচ্ছামি।

মাত্র চার বছর রাজত্ব করেছিলেন জ্যোতির্ময়। কিন্তু এই চার বছরেই স্বয়ম্ভু-

যাহে যে পরিমাণ ভক্ত-সমাগম হইয়াছিল  
পটভূমির চার দিকেও তাই হয় না।

কিন্তু যুগ ভো স্বয়ংভূমির সামনে  
বুদ্ধদের মতো, কলম্বারী একটা মূর্তির  
মতো, চোখের একটা পলকের মতো। তাই  
যদি না হবে তো কোথায় গেল সব? এত  
প্রার্থনা, এত প্রেম, এত জবাব, এত আরাধনা,  
যুগ যুগ হয়ে এত লজ্জা ভরিত এত আকুল  
নিবেদন,—এত সব কোথায় গেল? লিখ-  
লিখ করিতে করিতে এদের কথা লিখ  
রাখতে ভুলে গেলেন বুঝি ঐতিহাসিকেরা?  
নাকি 'লিখবো' বলে কলম হাতে নিয়েও  
লিখবার আর সময় পেলেন না ওরা?  
বুদ্ধের হঠাৎ ওরা নিজেরা যেমন, ওদের দেখা  
ঘটনাদুলোও ভেতন হারিয়ে গেল?

বুদ্ধদেব, সবাই বুদ্ধদেব আমরা, সেদিন  
মনে হল একবার। মনে হল, আমাদের  
জিত্তিকার কামনা-বাসনাদুলোও বুদ্ধদেব  
হয়ে স্বয়ংভূমির গারে আছড়ে পড়ছে।

কিন্তু স্তম্ভের পাশেই কে উনি?  
বুদ্ধমস্ত উচ্চারণ করতে করতে আমাদের  
দিকেই এগিয়ে আসছেন?

ভালো করে তাকাতেই দেখি, এক বৌদ্ধ  
ভিক্ষু। গৌরব বসন পরে আমাদের একে-  
বারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

—কিছু চাইছি। পরিষ্কার বাংলায়  
ভিক্ষুটি বলেন।

—কিন্তু আমরা কিছু দিচ্ছি না,  
আমাদের সহযোগী প্রদীপবাবুরও পরিষ্কার  
জবাব।

বৌদ্ধ ভিক্ষুটি হাসি ছাড়েন না তখনও।  
আমার কাছে এসে হাত পাতেন আবার,  
কী? কিছু পাখো?

প্রদীপবাবু, আমার হয়ে জবাব দেন,—  
বললাম যে, এখানে সূর্যযে হবেন না।

ভিক্ষু কোন জবাব দেন না প্রদীপ-  
বাবুর কথার। বুদ্ধমস্ত উচ্চারণ করতে  
করতে ধীরে ধীরে চলে যান।

আমি শুধাই লোকটা কে?  
প্রদীপবাবু বলেন,—কে তা কেউ  
জানে না।

কেউ বলে, ভারতীর ডায়াস সঙ্গে  
নেপালী ভাষার তুলনামূলক আলোচনা  
করতে গিয়ে ও উদ্ভ্রাণ হয়ে গেছে। আবার  
কেউ বলে, সব বক্তব্যিক সব। আসলে ও  
একটা খুনী; আইনের হাত এড়াবার জন্যে  
ভারত থেকে পালিয়ে নেপালে এসেছে।

—প্রথম অনুমানটা যদি সত্যি হয়,  
এবারে টিপ্পনি কাটি আমি,—তবে ওকে  
পরসা না দিয়ে অন্যায় করছি।

এদিকে ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে বাক্যে  
নিরে এত বাগবিত্ততা, তার কণ্ঠ ভেসে  
আলছে খানিকটা দূর থেকে।

—বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি,— উদাত্তকণ্ঠে  
বলে চলেছেন তিনি।

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, তার কণ্ঠস্বরে  
যেন অধর্ম অনুরাগিত হচ্ছে একবার।

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, পক্ষাঘাতই  
বিশ্বাস বলে মনে হচ্ছে ওকে।

কিন্তু হার যে বিশ্বাস আর অবিশ্বাস?  
স্বয়ংভূমিতে এসে অতি বড় বিশ্বাসেরও  
কি মাথা নত হয়ে যায় না? আবার অতি

বড় অবিশ্বাসেরও কি মনে হয় না, অজ্ঞানের  
আধার ভেদ করে আলোকিত সন্ধকে  
খুঁজে পাচ্ছি?

জানি নে, বিশ্বাস-অবিশ্বাস আর  
আধার-আলোর 'ফ্যালাসি'। জানি শুধু এই  
যে, স্বয়ংভূমি বহু বিপরীতের মিলনক্ষেত্র,  
একদিকে বহু বোধের এবং অপর দিকে  
বহু শৈবের পুণ্যভূমি।

স্বয়ংভূমির মূল স্তম্ভটির আশে-  
পাশেই চোখে পড়ে ছোটখাট আরও অনেক  
দেবদেবী, অনেক পুণ্যাস্তম্ভ এবং অনেক  
পবিত্র-মন্দির।

মন্দিরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্ব-  
পূর্ণ শীতলাদেবী। স্বয়ংভূমির প্রধান  
ঐতিহ্যটির শব্দ আছেই আছে এটি এবং  
এটির গারে আছে অপরূপ সব কারুকার্য।

কিন্তু কারুকার্য বড় কথা নয় এখানে,  
বড় কথা শৈব দেবতা শীতলার অধিষ্ঠান,  
বসন্ত রোগবাহিকা ও বসন্ত-বিনাশিনীর  
অবস্থান।

বসন্তরোগ ছাড়াও আরও অনেক  
মহামারীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা রয়েছেন  
এখানে। এখানেই রয়েছেন কঠিমাণ্ড  
উপত্যকার শিশুদের অভিভাবিকা  
দেবী হারাতি।

এই হারাতি-মন্দিরটি প্যাগোডার ছাঁচে  
গড়া।

কিন্তু প্যাগোডা নয়, স্তম্ভ নয়, স্তম্ভ  
নয়, দেবীমূর্তি নয়, সেদিন যা আমাকে  
সবচেয়ে বেশী স্তম্ভিত করেছিল তা হল  
স্বয়ংভূমিতে বিপরীত দুই ধর্মের সহাবস্থান,  
বিপরীত দুই শ্রেণীর দেবদেবীর স্বেত  
অধিষ্ঠান।

হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীরা ঠিক এমনি  
করেই পাশাপাশি অধিষ্ঠিত নেপালে।  
নেপাল-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যই এই। হিন্দু-  
ধর্মকে যেমন বৌদ্ধধর্মকেও তেমনি সে গ্রহণ  
করেছে এবং উভয়কে মিলিয়ে সে গড়ে  
তুলেছে আশ্চর্য এক সমন্বয়ধর্মী সভ্যতা।

স্বয়ংভূমি নেপালের এই সমন্বয়-  
ধর্মতার প্রতীক। অথবা আরও সংক্ষেপে  
বলতে গেলে, নেপাল-আত্মার প্রতীক। তবে  
কি স্বয়ংভূমিই নেপাল, নেপালই  
স্বয়ংভূমি?—বারবার নিজেকেই প্রশ্ন করি  
সেদিন। স্বয়ংভূমি পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে  
নিজের কাছেই জানতে চাই, তবে কি  
স্বয়ংভূমিই নেপাল?

ওদিকে দূরে নেপাল-মধ্যমণি কঠি-  
মাণ্ডকে চোখে পড়ছে। অনেকটা উঁচু থেকে  
এবং বেশ খানিকটা দূর থেকে দেখছি বলে  
একসঙ্গে সবটুকু চোখে পড়ছে কঠিমাণ্ড।

কঠিমাণ্ড তখন আলো-অন্ধরাল। শরণ-  
স্বরে সন্ধান করতে করতে সে তখন  
মধ্যাহ্নের সিংহাসনে উপনীত। আর আমরা  
উপনীত হাজার বছর আগকার শান্ত  
স্তম্ভ একটা যুগে। আমাদের চারদিকে

বুদ্ধমস্ত উচ্চারণ হচ্ছে যেন। যেন  
প্রবাসী এসেছে দূর-দূরান্তের থেকে।

সেখান থেকে স্বয়ংভূমি-স্তম্ভের চারি-  
দিকে ধর্মচক্রগুলো ঘুরতে লাগল। বৌদ্ধ-  
সাধনার বিভিন্ন লব মূর্তি প্রকটিত হল  
আমাদের সামনে। জান-মূর্তি, তজনী মূর্তি,  
অন্তর মূর্তি ও ধর্মচক্র মূর্তি দেখতে দেখতে  
আমরা যেন হঠাৎ পিছন হটে অজ্ঞাত ও  
আশ্চর্য একটা যুগে ফিরে গেলাম। সে  
যুগ প্রাচীর যুগ, আত্মনিবেদনের যুগ,  
প্রেম-প্রীতি ও অহিংসার যুগ। সে যুগে  
মঞ্জুরী সত্য, অবলোকিতেশ্বর সত্য, সত্য  
বক্তৃতা। সে যুগে পাথোঘাটে একটিই মন্ত  
উচ্চারণিত হয়; এবং সে মন্ত হল 'বুদ্ধং  
শরণং গচ্ছামি'।

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি,—একটু আগে  
দেখা সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুটি আবৃত্তি করে  
চলেছে তখনও।

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি,—তখনও তার  
উচ্চারণিত বুদ্ধমস্ত স্পষ্ট কানে আসছে।

স্বয়ং শরণং গচ্ছামি,—তারই উচ্চারণিত  
স্বয়ং-স্তম্ভিত শব্দেতে শব্দেতে ধীরে ধীরে  
নীচে নামতে থাকি আমরা।

নামতে সময় লাগে না বেশি; কিন্তু  
হঠাৎ বাধা ধরে। দারুণ বাধা। মনে হয়,  
এই বুঝি পা দুটো দেহ থেকে আলগা  
হয়ে যাচ্ছে।

প্রদীপবাবু পরামর্শ দিলেন, অভয়-  
মুদ্রায় বসবেন নাকি একবার? একটুক্ষণ  
জিরিয়ে নেবেন?

আমি বললাম,—না থাক। মূর্তিটা  
বাড়িতে ফিরে গিয়ে প্রায়টিস করা যাবে।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেদিনও বেলা  
হল অনেক। সেদিনও সূর্য পশ্চিমাকাশে  
হেলান দিল।

কিন্তু কঠিমাণ্ডের আকাশটা কতটুকু?  
দূরের ওই পাহাড়গুলো অবধি?

আজ ভাবি, আরও অনেক দূর অবধি  
বোধ হয়।

বোধ হয় ওই পাহাড় ছাড়িয়েও আছে  
নেপালের যে মালাভূমি, উপত্যকা আর  
তরাই, কঠিমাণ্ডের আকাশ সেখানেও আলো  
হড়ার, সেখানেও রাজধানী কঠিমাণ্ড বুদ্ধ-  
স্বরের মাজতাল বোনে।

মারাজাল রাজধানীর পথে পথেও কত  
যে। কত যে পথিক আজ কঠিমাণ্ডের পথ  
ধরে চলতে চলতে গমকে দাঁড়ায়। লজ্জা-  
প্রাচীন ইমারতগুলো দিকে স্তম্ভ  
বিশ্বরে ডাকিয়ে থাকে। ডাকিয়ে ভাবে,  
এ কোন্ দেশে এলাম? এই ইমারতরা  
কোন যুগের কথা বলছে? মহাকালের  
কোন গহবর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে  
এরা? ইতিহাসের কোন অধ্যায়ের কতটুকু  
জান্দা এদের নিয়ে হাটাকা করছে?

—জানি নে। ইয়ারভের সামনে দাঁড়িয়ে  
বারবার জাবে পথিক, জানি নে।

কাঠমন্ডপের সামনে দাঁড়িয়ে আমিও  
ভাবি একদিন, জানি নে।

জানলাম পরে। কাঠমন্ডপ থেকে  
চাখ ফিরিয়ে কাঠমান্দুর ইতিহাসের দিকে  
তাকালাম বৌদিন, সৌদিন জানলাম এই  
মন্ডপ থেকেই রাজধানীর নাম হয়েছে  
কাঠমান্দু। আর মন্ডপটি তৈরী হয়েছে  
একটিমাত্র গাছের কাঠ থেকে।

ইতিহাসে পাই, রাজা লক্ষ্মী নরসিংহ  
মন্ডের আমলে ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে তৈরী  
হয়েছে এই মন্ডপ। তবে এমন্ডপ তৈরীর  
পিছনে রাজার প্রত্যেক কোনো  
অবদান ছিল কিনা ঐতিহাসিকদের মধ্যে  
তা নিয়ে সংশয় আছে।

সংশয় থাকারই কথা। কারণ, রাজা  
লক্ষ্মী নরসিংহ, যিনি নিজের পারে নিজে  
কুঠার চালিয়ে ভীম মন্ডের মতো বিকলত  
গতকালে হত্যা করেছিলেন এবং যিনি ছোট-  
বেলা থেকেই ছিলেন কিছুটা বিকৃত-  
মস্তিষ্ক, তিনি আর বা কিছুই হোক না  
কেন, কাঠমন্ডপের মতো সুন্দর একটা  
মন্ডের-গড়ার স্বপ্ন যে দেখতে পারেন না,  
এ-কথা এক রকম ভোর করেই বলা যায়।

হ্যাঁ, ভোর করেই বলা যায় যে, এমন  
কি কাঠমন্ডপের ঐশ্বর্যও অকৃতজ্ঞ লক্ষ্মী-  
নরসিংহের পাপকে ঢেকে রাখতে পারল  
না; সুযোগ্য মন্ত্রী ভীম মন্ডের সঙ্গে যে  
যেইমানী করেছিলেন তিনি, তা মুছে দিতে  
পারল না। ভীম মন্ড কাঠমন্ডপের চেয়েও  
অনেক বেশী ঐশ্বর্য নিয়ে নেপালের ইতি-  
হাসে সোনার হরপ হার রইলেন, আর  
নেপালের পথে-প্রান্তরে গুঞ্জরিত হল তার  
কথা।

লোকে বলল, ভীম মন্ডের মতো বৃষ্টি-  
মান এদেশে খুব জল্পাই জন্মেছেন। আর  
শুধু এদেশে কেন, বিদেশেও বোধ করি  
ভরি মতো। বিচকণ রাজনীতিবিদ ও  
বৃষ্টিমান বাবসায়ী খুব জল্পাই জন্মে  
থাকেন। একদিকে তিব্বতের লগ্নে রাজ-  
নৈতিক বন্ধুত্ব স্থাপন করেছেন তিনি, আর  
অপরদিকে কাঠমান্দুর পথে পথে পণ্যশালা  
গড়ে তুলে দেশকে বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির  
সিঁহদ্বারে পৌঁছে দিয়েছেন। কিন্তু  
মুখ ও বিকৃতমস্তিষ্ক স্রষ্টা লক্ষ্মী নর-  
সিংহ এত কিছু বুঝলে তো! তিনি  
বুঝলে তো যে ভীম মন্ড দেশের কল্যাণের  
কথা চিন্তা করেই প্রতিবেশী রাজা  
তিব্বতের দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছেন!

লক্ষ্মী নরসিংহ উল্টো বুঝলেন বরং।  
তিনি ভাবলেন, ভীম মন্ড সিংহাসন থেকে  
তাকে হটিয়ে দিয়ে নিজে রাজা হতে চায়।  
অতএব—

লোকে বলল, অতএব নিবোধ রাজা  
মারলেন নিজের পারে নিজের কুড়োলা।  
ভীম মন্ডের মৃত্যু শির একদিন কাঠমান্দুর

রাজপথে হুঁড়ে কেল দিলে অটুহাসিতে  
লুটিয়ে পড়লেন।

—কিন্তু একি! কলারল করে সবাই  
একি। রাজার হাসি যে আর থাকে না।  
মন্ড লুটিয়ে যায়, নিশ্চয়ই হয়ে যায় ভীম  
মন্ড, কিন্তু রাজার হাসি থাকে না যে।

—ধামবে কী করে। বলাবলি করে  
পারিষদরা, কী করে ধামবে। রাজা কী আর  
বাক্য আছেন। উন্মাদ হয়ে গেছেন যে।

—উন্মাদকে তাহলে গারবে পোরো,  
পরামর্শ দিল শূদ্রাকাক্ষরী।

শোনা যায়, শেষ অবধি গারদেই পোরো  
হল রাজাকে। এবং দীর্ঘ বোল বছর ধরে  
গারদের প্রহরীরা উন্মাদ রাজার অটুহাসি  
শুনল।

—রাজার অনুতাপ হচ্ছে রে। প্রহরীরা  
গুনগুন করল এক-এক সময়। বলল, বৃদ্ধ,  
ভীম মন্ডকে মেরে রাজা একবারে কেপে  
গেছে।

আজ আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ৬ই  
ক্যাপা রাজা লক্ষ্মী নরসিংহের আমলেই  
একদিন গড়ে ওঠে কাঠমন্ডপ। শহরের  
একবারে মাঝখানে গড়ে ওঠে,

৬ই মন্ডপটিকে দেখা যায় এখনও।  
এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারি, শহর  
কাঠমান্দুর পুরণা রাজমহল হুঁদু-  
মান-টোকার ঘুর কাঠেই মতিমান একটি  
মহাসময়ের মতো দাঁড়িয়ে অপরিপূর্ণ এক  
প্যাগোডা।

প্যাগোডাটি ভিততলা। হঠাৎ দেখলে  
মনে হয়, মন্দির এ নয়; এ বুঝি পাথর  
পাশে পুরনো কোনো আশ্রয়-শিবির। পল  
চলতে চলতে ক্রান্ত যে কেউ যে কোনো  
সময় এখানে আশ্রয় পেতে পারে।

শোনা যায়, এক সময়ে পথিকরা  
আশ্রয় পেত এখানে। অতঃপর একটি  
বার্তার জন্মেও এখানে মাথা গুঁজবার  
ঠাই পেত।

কিন্তু আজ দিনবদল হয়েছে। কাঠ-  
মন্ডপে ঠাই পাবার কথা আর কেউ কল্পনাও  
করে না। কারণ, আজ দেবতা গণমাণ্ড  
ওখানে থাকেন। স্বয়ং দেবতা পাবণ  
প্রতিমার মধ্য দিয়ে ওখানে নাকি অলো  
হুড়ান।

কাঠমন্ডপ দাঁড়িয়ে পাশ্চাত্য-প্রতিমার  
দিকে তাকাই। বারবার মিরীকল করি  
গোখনাথের মূর্তিপটিকে। কিন্তু অনেক  
চেষ্টারও কোনো আলো খুঁজে পাই না  
সেখানে। মন্ড বারবার খুঁজে পাই সামনের  
রাস্তা থেকে ভেসে-আসা কলকোলাহল।  
স্পষ্ট শুনিনি সাইকেল-রিকসার জীং জীং  
আর মোটর গাড়ীর পো-পো।

গাড়ি অনেক চলে ওদিকে। অনেকেই  
কাঠমন্ডপের একবারে দরজা অবধি গাড়ি  
নিরে বান।

দরজার ঠিক সামনেই আছে কুট  
হরেক উঁচু বেড়া। মন্ডপটিকে ভাবিনক  
থেকে ঘিরে আছে। অতএব, যে বড়  
মন্ডে চড়েই ওখানে বান লা কেনে, সবটিকে  
বেড়ার গা-বেঁধে দাঁড় করাতে হবে।

অমরা রখী নই। গাড়ি বা লাইকেল-  
রিকসার কোনোটাই আমাদের কাঠমন্ডপে  
পৌঁছে দেয় নি। আমরা মাণ্ডপে গেছি  
পারে হেঁটে। এবং গেছি বলেই কাঠমন্ডপ  
বা কাঠমান্দুই শব্দ নয়, কালিতপুরকেও  
বোধ করি খুঁজে পেরোছি আমরা।

হ্যাঁ, পেরোছি খুঁজে কালিতপুরকে।  
কাঠমন্ডপে বাবার সময় সহাবাটী প্রদীপ-  
বাবুর কাছ থেকে শুনোছি তার কথা।  
শুনোছি কিছু; কিন্তু বাবার নানা জায়গা  
থেকে সংগ্রহ করেছি। এবং সেইসব কিছু  
মিলিয়ে কালিতপুরের একটা ছবি এঁকেছি  
মনে মনে। ভবিষ্যি প্রায় হাজার বছর আগে-  
বার এক শহরের। শহরটি পত্তন করেন  
সম্রাট গণকাম দেব। আজ যেখানে কাঠ-  
মন্ড ঠিক সেখানেই নতুন এক জন-  
পদের পত্তন করেন তিনি।

গণকামদেবের সম্রাট নেপালের ঐতি-  
হাসিকদের প্রায় সকলেই বড় বেশি মিত-  
ভাষী। একটি দুটি মাত্র বিশেষণ প্রয়োগ  
করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন প্রায় সবাই।  
প্রায় সবাই একবারেই বলেছেন, তিনি  
ছিলেন সত্যিকারের এক পরাক্রান্ত ও  
সম্পদশালী রাজা। কিন্তু তিনি যে সুন্দরের  
পুজারীও ছিলেন, সে-কথা প্রায় কেউই  
বলেন নি।

এদিকে আমি কালিতপুরের যে ছবি  
এঁকেছি মনে মনে, সেখানে পরাক্রান্ত ও  
সম্পদশালী রাজারাজেশ্বরের চেয়ে সৌন্দর্য-  
বসিক সহজ মানব গণকামদেবই বেশি  
উজ্জ্বল। সেখানে বাগমতী ও বিকুমতী  
নদীর সঙ্গমস্থলে দাঁড়িয়ে থাকা সম্পদশালী  
একটি বাড়িই বেশি উজ্জ্বল।

সম্পদশালীটিকে দেখতে পাই যেন। যেন  
স্পষ্ট চোখে পড়ে, বাগমতী বেধানে এসে  
বিকুমতীর সঙ্গে মিলল, ঠিক সেখানেই  
কান পেতে বসে নেপালের হৃদয়লব্ধন  
শুনছেন তিনি। শুনতে শুনতে কিম্বদে  
শব্দ হুজুে বাববার। বলছেন,—এখানেই  
ঠিক এখানেই পত্তন করে রাজধানী। এই  
নদী নদীর তীরে যেবে, শহর হুজুে  
পাহাড়ীরা বনভূমিকে সাক্ষী রেখে রাজ-  
ধানী পত্তন করো। আর এত সুন্দর এই  
জায়গা! এখানকার এই নদী, পাহাড় আর  
অরণ্য এত সুন্দর! এর নাম দাও কালি-  
পুর; অথবা গ্রীকুমি নাম দাও এর। নাম  
দাও গৌরব-নিকেতন।

সেই থেকে কালিতপুর নাম হল রাজ-  
ধানীর; এবং তারপর কাঠমন্ডপ থেকে  
হল কাঠমান্দু।



# কোয়া পাত্র নোবো প্রবন্ধ

## আগের ঘটনা

চিল্লেশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে কান্দে সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজ্যদ্বারা হেমনাথদাসের বাড়ি। সপ্তে মা-বাবা আর দুই দাদ। সুখ-সুখীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু, লারমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলেশ ভালোবাসার ঐক্যেও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণ্যের রত্নীন নেশা, সুখীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয় বিনয়সহ প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজ্যদ্বারা বিদায়ের করুণ রাগিনী এবার। আনন্দ-শিশির-ঝো প্রমত্ত পুণ্ড্র জমল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজ্যদ্বারা থাকবার মনসে করতল দঠাৎ। অনেকেই তাক্সব।

ওঁরা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাষ্য।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সপ্তাহের মধ্যেই তখন যুগলের খবর, চোখে আড়ালের ছায়া। জিনিসপত্রের দামও অকোশল্যে।

এমন সময় এল সেই ঐক্যের সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মীর। সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভাবতে। রাজ্যদ্বারাও জান্ন নিরে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরদিন। সকালেই জটিল গেলোকা সেনের কাছে। শব্দল রেপ্পনে থেকে পালিয়ে আসার সাময়িক কাহিনী। সময় এগোল যথানিয়মেই। দেখতে দেখতে যুগলের হাওয়া এসে লাগল রাজ্যদ্বারাতে। সৈন্য আসতে শুরুর করেছে। কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। বিমুর নতুন বন্দু অশোক। মিলিটারি ব্যাবাকে গেল তারা একদিন।]

## ৮ উল্লসকাল

আমেরিকান টর্মদের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ানো আজকাল বিনুদের নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। টর্মদের খোঁজে এখন আর ব্যাক পশ্চত বেতে হয় না। রাজ্যদ্বারা রাস্তার রাস্তার, স্ট্রিমারঘাটে, নদীর পাড়ে খাউবনের দিকটার সবসময় টর্মগলো টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।

একদিন বিনুরা দেখতে পেল, তাদের খাউ থেকে খানিকটা দূরে সেই কাঠের পুন্ড্রটার ওপর দুই টর্ম একটা প্রকাণ্ড পাকা কাঠাল নিয়ে বসে আছে। খানিকটা দূরে মুলমান চাষীদের এক জনতা উদ্ভাব দাঁড়িয়ে; মাঝে মাঝে টর্ম দুটোকে দেখিয়ে ফিস-ফিস গলার নিজেদের ভেতর কি কল্যাণ করছে।

কিনুরা প্রথমে চাষীদের কাছে গেল। ল্যামল শুধলো, 'কী ব্যাপার? কী হয়েছে?' একটি জোরান চাষী জনতার মাথা থেকে ফোঁসে এসে বলল, 'সারেরগো কাছে আমরা একখান কাঠাল বেচছি। কত দাম করছি জানেন?'

'কত?'

'চাইর টাকা।'

'তাই নাকি!'

'হ। কাঠালটা দাম বড়জোর আশ্ট আনা। নগল সাড়ে তিন টাকা লাভ করলাম।' এক কাঠাল সাড়ে তিন টাকা লাভ করা দিশিফরের সমান। গর্বে হোকবার বুক কুলে উঠছিল।

আরেকটা মধ্যবয়সী চাষী বলল, 'হালারা বে কই খন আইছে! বা দাম চাই

তাই দিয়া দ্যার। টাকা-পয়সার উপর দয়া-দয়া নাই। একখান কাঠাল বেইচা চাইর টাকা পাবন। যায়—বাপের জন্মে এমন কথা শুনি নাই।'

আরেক জন বলত, 'বা দ্যাখে হালারা হেই কিনে। হেই দিন আমি তো আড়াই টাকা নিয়া একখান কুমড়া বেচিলাম।'

তারপর দেখা গেল, শূধু কুমড়াই না, অবিশ্বাস্য অকল্পনীয় দামে আরো অনেকে অনেক কিছু সৈন্যদের কাছে বিক্রি করেছে। অশোক এই সময় বলে উঠল, 'কাঠাল তো সেজে; আবার দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন?' সেই জোরান চাষীটি বলল, 'সারেরগো আমাগো কী জানি কইতে আছে; বুঝতে পারি না।'

মধ্যবয়সীটি বলল, 'এমন তরাতরি এংরাজি কয় ম্যান ছাগলে নাইদা (নেদে) যায়। কার সাইধ্য বোকে!' ভাবখানা এই, 'তাড়াভাড়ি না বলে ধীরে-সুস্থে বললে সে ইংরাজি ভাষাটা অক্লেশে বুঝে ফেলত।

অশোক কি বলতে যাচ্ছিল সেই সময় টর্ম দুটো ডাকল, 'ইউ বয়—'

বিনুরা ফিরে তাকাতে টর্মরা হাতের ইশারায় ডাকল।

টর্মদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সাহস বেড়ে গিয়েছিল; এখন আর তাদের ভয় করে না বিনুরা। অশোক বলল, 'চল ব্যাটারা কী বলছে শুনে আসি।'

বিনু, শ্যামল আর অশোক—তিনজনে পারে পারে পুন্ড্রটার ওপর গিয়ে উঠল। উৎসুক জনতা পেছনে দাঁড়িয়ে থাকল।

একটা টর্ম শুধলো, 'নো ইংলিশ?' অর্থাৎ অশোকরা ইংরেজি জানে কিনা?'

অশোক বলল, 'ইয়েস।'

কাঠালটা দেখিয়ে এবার টর্মটা বলল 'উয়াটস্ দিস?'

প্রথমে শূধু চাপা গলার অশোক বাঙলায় বলে নিল, 'ব্যাটারা কী কিনে তাই জানে না।' তারপর ইংরেজিতে বলত 'কুমড়া।'

'খার?'

'নিশ্চয়ই।'

'কেমন করে খেতে হয়?' বলে দূরে জনতাকে দেখিয়ে টর্মরা বলল, 'ব্রাডি গুলোকে জিজ্ঞেস করছি, কিছু বলছে না অশোক বলল, 'ওরা ইংরেজি জানে না তাই তোমাদের কথা বুঝতে পারে নি।'

'দ্যাট মে বী—'

এবার কাঠালটা ভেঙে খাওয়ার কার্য দেখিয়ে দিল অশোক। একটা করে করে মুখে পুরতে যেই স্বাদটা টের পাওয়া গে আর বাবে কোথায়? দুই টর্ম চার হাট কোয়া খুলে, টপাটপ খেতে লাগল খাওয়াটা সত্যিই দর্শনীয়। নিম্নবাস ফেলা যেন সময় নেই। বিচিঙ্গুধ কোয়াগুদে মুখে পুরে চিবোতে চিবোতেই বিচিঙ্গুদে গালের পাশ দিয়ে বার করে দিচ্ছে।

দেখতে দেখতে কাঠালটা শেষ হা গেল, পড়ে রইল মাঝখানের মোটা বো' আর ককর্শ কাটাওলা ছালটা।

খাওয়া তো হল। তারপরেই দেখা দি আরেক সমস্যা। কাঠালের অর্ডায় হাত-মু' গাল-গলা, নাক-ভুরু, এমন কি জা পর্যন্ত মাঝমাঝি হয়ে গেছে। টর্মরা বত ঘষে ঘষে তুলতে চাইছে ততই আঠা লো' যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত বিরক্ত হ



আবার অশোকের দরশন মিলে তারা, 'এ বন্ধ—'

অশোক বলল, 'ইয়েস—'

'রাত্তি আটা ভেঙে ভুলতে পারছি না।'

অশোক চোখল ছেলে। বিনুদের দিকে, তারিগে বলল, 'শালাদের টাকি কিছু, খসখস।' তারপর ধেমে ধেমে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে টিমদের উদ্দেশে বললে, 'আটা ভুলে দিতে পারি; পাঁচ টাকা লাগবে।'

'ও, ইয়েস—' হিপ পকেট থেকে এক মটো রেজিগি আর নোট বার করে একটা টিম অশোকের হাতে দিল, গুনল না গুনল।

অশোক অবশ্য গুনল—প্রায় সাত টাকার মতন। টাকাটা পেরেই সে বিনুকে বলল, 'তোমাদের বাড়ি তো কাছে। শিশিতে করে সরষের তেল নিয়ে এসো তো। একটু হোঁশ করেই এনা।'

সরষের তেল এলে তিন বন্ধু ডলে ডলে টিমদের গা থেকে কঠালের আটা তুলে ফেলল।

টিম দুটো বেজায় খুশী। মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, 'থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, কাম জম—' বলে তিনজনের হাত ধরে কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে কাঁধের জোড় প্রায় আলগা করে ফেলল।

উচ্চস্বাস খানিকটা স্থিতিমিত হলে টিম দুটো বলল, 'সিট ডাউন। তোমাদের সঙ্গে গল্প করি।'

বিনুরা বসল।

দুই টিম জড়ানো জড়ানো উচ্চারণে কত কথা যে বলতে লাগল। ক্রাস নাইনের ইংরেজি বিদ্যায় তার সামান্যই বুদ্ধিতে পালন বিনু, বেশিটা দুর্বোধ্য থেকে গেল। অশোক অবশ্য টিমদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে ইংরেজি 'কো' করে যেতে লাগল। তবে একটা কথা জানা গেল, রাজদিয়া আসার আগে টিম দুটো কলকাতায় ছিল।

অনেকক্ষণ গল্পগুস্তা করার পর একটা টিম হঠাৎ বলে উঠল, 'হে, গায়—'

অশোক ক্ষিপ্রাস্রু চোখে তাকাল, 'কী?' একটি চোখ ক'চকে আরেকটা চোখ ইঙ্গিতপূর্ণ করে চাপা গলায় টিমটা বলল, 'বিবি হাউস মালুম?' কলকাতায় থাকার ফলস্বরূপ দু-চারটে হিন্দি শব্দও তারা শিখে এসেছে।

একটু ভেবে অশোক বলল, 'ইয়েস—' 'ইউ গুড গায়। আমাদের নিয়ে চল—' 'টেন ব'পীজ—' অশোক বলল। অর্থাৎ পশ্চিমা টাকা দিলে তবেই 'বিবি হাউস'র সাপোর্ট দিয়ে আসবে।

'ইয়া-ইয়া—' হিপ পকেট থেকে আবার এক মটো নোট-নোট বার করে অশোককে দিল টিমটা।

'বিবি হাউস'র ব্যাপারে টিম দুটোর চোখ উৎসাহ। টাকা দিয়েই লাফ দিয়ে গিয়ে পড়তে তারা এবং অশোকের হাত ধরে টিমটানি শুরু করেছে।

অগত্যা অশোকদের উঠতেই হল। এই সময় বিনু অশোকের কানে ফিস-ফিস করে বলল, 'বিবি হাউস কী?'

অবাক চেখে একটুক্ষণ তারিগে থেকে অশোক বলল, 'জানো না!'

'না।' বিনু, বিনুদের মতন মাথা নাড়ল।

অশোক বলল, 'পরে বলব।' তারপর আঙুল কামড়কে কামড়তে গলাটা নামিয়ে দিল, 'বিবি হাউসের নাম করে তো দশ টাকা আদায় করলাম। এখন ব্যাটারের কোথায় নিয়ে যাই?'

তারপরেই কী মনে পড়তে তার চোখের তারা নেচে উঠল, 'হয়েছে—'

বিনু শূন্যে, 'কী?'

'ব্যাটারের এক জায়গায় নিয়ে যাব।'

'কোথায়?'

'চলই না। গেলেই বুঝতে পারবে।'

অশোক টিমদের নিয়ে দক্ষিণ দিকের রাস্তা ধরল।

পুলের তলায় জনতা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। মাঝবয়সী সেই মুসলমানটি ভিড়ের মাঝ থেকে বলে উঠল, 'বাবু কাঠলের আটা তোলনের লেইগা কত নিনেন?'

অশোক বলল, 'সাত টাকা।'

'তাইলে এক কাঠল খাইতে এগার টাকা লাইগা গেল।'

উত্তর না দিয়ে অশোক হাসল।

লোকটা আবার শূন্যে, 'সৈনা দুইটা আরো টাকা দিল না আপনাদের?'

বিশ্বাস্যরূপে টাকা দেওয়াও সে তা চলে লক্ষ্য করেছে। ব্যাপারটা স্বীকার করতেই হল অশোককে।

মাঝবয়সী চাষীটা বলল, 'এই ট্যাকাটা পাইলেন কোন খাতে?'

খানিক চিন্তা করে অশোক বলল, 'সে 'তামাকে পরে বলব।'

'অখন অগো নিয়া চললেন কই?'

'বলবরবাড়ি দেখাতে।'

দক্ষিণ দিকে খানিকটা যাবার পর অশোকরা পুরে ঘুরল। তারপর কোণাকূর্ণি কিছুক্ষণ হেঁটে বাগেলা মতটা একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। বাইরে থেকেই অশোক বলল, 'যাও ভেতরে য'ও—' বলেই পেছন ফিরে বিনুদের নিয়ে ছুট।

মুহূর্তে এর বামদিক, ওর বামদিক, তার চোঁকিঘরের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে গেল।

বিনুরা থামল একবারে তাদের পুকুর-পাড় এসে। ঘাটে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে তিনজন অনেকক্ষণ হাঁপাল।

তারপর বিনু বলল, 'যেখানে টিম দুটোকে দিয়ে এলে ওটা তো পুলিশের বড়সাহেব চিন্তার রজাসের বাড়ি—'

যেন বিরাট এক কীর্তি করেছে; ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে কাশনা করে কিছুক্ষণ হাসল অশোক। তারপর বলল, 'ইচ্ছে করেই তো 'দিয়ে এলাম। একটু পর খোঁজ নিলে জানতে পারবে বাছাংনাদের হাড়-মাংস আলাদা করে রজাস সাহেব মিলিটারি পুলিশের হাত তুলে দিয়েছে। উল্লেখ্য বাঙলা দেশে এসে 'বিবি হাউস' খুঁজছে।'

ঠিকতে সেই কথাটা বুঝে পড়ে গেল বিনুরা। বলল, 'বিবি হাউস জানে কী, বললে না তো?'

কানের কাছে মুখ নিয়ে কিসকিস করে কী বলল অশোক। শুনতে শুনতে নাক-মুখ কাঁকা করতে লাগল বিনুরা। মাথা কিসকিস করতে লাগল।

কলকাতা থেকে জানবাদের অনেক ফল নিয়ে এসেছে অশোক; একটা একটা করে বিনুকে খাওয়াতে শুরু করেছে সে।

দিনকয়েক পরের কথা।

বিকেলবেলা শুকল থেকে কিসকিস বিনুরা। সিঁমারঘাটের সামনে আসতেই চোখে পড়ল একটা পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানে ভিড় জমেছে।

কোত্‌হলের বেশ বড় বড় পা ফেলে কাছে আসতেই বিনুরা দেখতে পেল একটা টিম একের পর এক সিগারেটের প্যাকেট কিনছে; তারপর সেগুলো খুলে হরির-লুটের মতন ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

চার পাশের মানুষগুলো যেন চোখ-মুখ শানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; সিগারেট ছড়ালেই খাঁপিয়ে পড়ছে।

বিনুরা একপাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল।

হঠাৎ টিমটার চোখ বোঁ করে ঘুরে এসে পড়ল বিনুদের ওপর। দেখেই বোকা গেল, মদে চুর হয়ে আছে সে। তারই মধ্যে হিপ পকেট থেকে চ্যাণ্টা বোতল বার করে মাঝে মাঝে গগায় ঢালছে।

অচমকা টিমটা চোঁচিয়ে উঠল, 'ইউ রাডি সোয়াইন—'

বিনুরা ভর পেরে গেল।

টিমটা ছুটে এসে অশোকের কলার চেপে ধরে চেঁচাল, 'ইউ আর স্ট্যাণ্ডিং—'

অমন যে তুথোড় ছেলে অশোক, সে-ও একবারে ভোতলা হয়ে গেল, 'ইয়ে-এ-এ-এস স্যার—'

'ওয়াই?'

'ফর নাথিং সারেস, ফর নাথিং—'

টিম গজ্ঞে উঠল নো—'

মাতালটা ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল অশোক। ভয়ে তার হাত-পা কাঁপতে লাগল; চোখের তারা সেন ঠকরে বেরিয়ে আসবে।

হঠাৎ টিমটা ধাক্কা দিয়ে অশোককে দশ হাত দূরে সরিয়ে দিল। তারপর সিগারেট কিনে ছড়াতে ছড়াতে বলল, 'টেক—টেক—'

এতক্ষণে বোকা গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখলে চলবে না; সবার সাপে কাড়া-কাড়ি করে হরির লুটের সিগারেট নিতে হবে। কি আর করা, সিগারেট কুড়োতেই হল।

বিনু আর শ্যামল দাঁড়িয়ে ছিল। টিমের ভয়ে তাদেরও সিগারেট কুড়োতে হল। কুড়িয়েই যদি মার্জি পাওয়া যেত! দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে টিমটা চিবকান করল, 'ইউ রাডি—স্মোক—'

বিনু ভাবল, একদিন আশু দস্ত রক্তম  
আর পতিভগ্নাবসের হাত থেকে রক্ষা করে-  
ছিলেন। এই নদীর পাড়ে স্টিমারঘাটের  
আশে-পাশে এমন কেউ নেই যে তাকে  
বচাতে পারে।

সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবাই যায় না।  
ভয়ে গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে  
হাচ্ছিল বিনুর; হাতের আঙুলগুলো ধর-  
ব্ব করছিল। মনে হচ্ছিল, মাথা-টাখা খুঁরে  
পড়েই থাকে।

টমির আরেকটা হুকু করে সিগারেট  
খসিয়ে টান লাগাল বিনু।

সেই যে একটা নিষিদ্ধ রাজ্যের দরজা  
খুলে গিয়েছিল তারপর থেকে নদীর পাড়ে  
খাউবনের ভেতর ঢুকে দুই বন্ধুর সঙ্গে  
সিগারেট খেতে লাগল বিনু। সিগারেট  
টমিরাই বেশি যোগ্যত, মাকে মাঝে তারা  
নিজেরাও কিনত।

এ ব্যাপারে ভয় আছে, পাছে কেউ  
দেখ ফেলে। তবু লুকিয়ে লুকিয়ে নিষিদ্ধ  
কিছু করার ভেতর বিচির এক উত্তেজনাও  
করেছে। সিগারেট টানতে টানতে বিনুর মনে  
হতে লাগল, সে যেন আর বাস্তবের দলে  
নেই; সিগারেটের ধোঁয়ার চড়ে হঠাৎ অনেক  
বড় হয়ে গেছে।

সিগারেট খেয়ে চোরের মতন বাড়ি  
করে বিনু। চনমন করে সবাইকে লক্ষ  
করে; সহজে কারো কাছে খেঁষতে চায় না।  
তার আশঙ্কা এই বুঝি কেউ ধরে ফেলল;  
এই বুঝি তার মুখ থেকে কেউ সিগারেটের  
গন্ধ পেল।

মোটামুটি এইভাবেই চলছিল।

হঠাৎ এক ছুটির দিনের বিকেলবেলা  
বিনু বেরুচ্ছে কিন্নক কাছে এসে দাঁড়াল।  
কলল, 'বেড়াতে বাছ?'

শ্যামল আর অশোক স্টিমারঘাটার  
কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে। বিনু সকেপে উত্তর  
দিল, 'হ্যাঁ—' দিয়েই বাস্তবাবে উঠানে  
দিয়ে গেল।

পেছন থেকে কিন্নক ডাকল, 'বিনুদা—'  
বেরুব্বার মুখে বাধা পড়ার বিনু  
বিরত। পেছন ফিরে রুক গলার বলল, 'কী  
বলছ?'

'তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

'পরে শুনব।'

'না, একমিনি।'

লম্বা লম্বা পা ফেলে কিন্নকের কাছে  
ফিরে এল বিনু। চোখ-চোখ কুঁচকে বলল,  
'কী বলবে, ভাড়াভাড়ি বল—'  
কিন্নক হাসল, 'অন্ত ভাড়া কেন?  
বন্ধুরা বাকি দাঁড়িয়ে আছে?'

শ্যামল আর অশোক যে তার সব-  
জন্মের সঙ্গী, একথা জানতে আর কারো  
বাঁক নেই। বিনু কিছু বলল না; তার  
চোখ আরো কুঁচকে যেতে লাগল।

কিন্নক একটু ভেবে বলল, 'তুমি আজ-  
কাল একটা জিনিস খাছ?'

'কী?'

'তুমিই বল না—'

'বুঝতে পারছি না।'

চারদিক ভাল করে দেখে নিরে খুব  
চাপা গলার কিন্নক বলল, 'সিগারেট।'

পলকে মুখখানা একেবারে কাগজের  
মতন সাদা হয়ে গেল। ভাল করে কথা  
বলতে পারল না বিনু। ভোতলাতে  
ভোতলাতে কোনরকমে বলল, 'কে বললে।  
মিথো কথা।'

তার চোখে চোখ রেখে মাথা ঝাঁকিয়ে  
কিন্নক বলল, 'মিথো কথা?'

'নিশ্চয়ই—' বিনু খুব জোর দিয়ে  
বলতে চাইল বটে। কিন্তু গলার ভেতর থেকে  
নরু, দুর্বল একটা আওয়াজ বেরুল মাত্র।  
তা হলে তোমার পকেট থেকে  
সিগারেট বেরুল কেমন করে?'

'আমার পকেট থেকে।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই।'

বিনু কিছু বলতে চেষ্টা করল; পারল  
না। তার বুকের ভেতরটা ঢাকের আওয়াজের  
মতন গুরুগুরু করতে লাগল।

কিন্নক আবার বলল, 'ধোপাবাড়ি  
পাঠাবার জন্যে মাসিমা আমাকে তোমার  
ময়ল জামা-টামা আনাতে বলেছিল। পকেট-  
টেকেটগুলো দেখে নিচ্ছিলাম, যদি পরসা-  
কড়ি কিছু থাকে। পরসার বদলে ও মা,  
একেবারে সাপ বেরিয়ে পড়ল—'

বিনুর এবার মনে পড়ে গেল, সেদিন  
টমিরের কাছ থেকে অনেকগুলো সিগারেট  
যোগাড় করেছিল। খাউবনে বসে করেকটা  
টেনেছিল; কটা রেখেছিল পকেটে। ভেবে-  
ছিল, পরে ফেলে দেবে। অসাবধানে ফেলে  
দিতে ভুলে গেছে।

ধ্বাস আটকে আসছিল বিনুর।  
নাকের ডগাটা ঝাঁঝ করাছিল। সমস্ত  
শরীর যেন অসাড় হয়ে আসছে। কোন-  
রকমে সে বলতে পারল, 'মাকে সিগারেট  
দেখিয়েছ নাকি?'

আন্তে মাথা হেলিয়ে দিল কিন্নক,  
'হু—'

বিনুর হৃৎপিণ্ডটা লাফ দিয়ে গলার  
কাছে উঠে এল যেন, 'সত্যি।'

একদম্বে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে থাকল  
কিন্নক। তারপর মাথাটা ধীরে ধীরে দৃ-  
ষ্টি নাড়ল। অর্থাৎ বলে নি।

'সত্যি বলছ?'

'সত্যি।'

'আমাকে হুঁদে বল।'

বিনুর গারে আঙুল ঠেকিয়ে কিন্নক  
বলল, 'হল তো?'

এতক্ষণে সহজভাবে ধ্বাস টানতে  
পারল বিনু। একটু হেসে বলল, 'ব্যাচালে।'

'এই প্রথম, এই শেষ। এর পর খেলে  
আর বাঁচাব না; ঠিক মাসিমাঝে বলে দেব।'

'আর খাবই না।'

'শ্যামলদা আর অশোকদার সঙ্গে  
মিলে মিলে তুমি খুব খারাপ ছেলে হয়ে  
বাছ।'

বিনু একথার উত্তর না দিয়ে বলল,  
'সিগারেটগুলো কোথায়?'  
কিন্নক বলল, 'আমার কাছে।'

বিনু মুখ কাঁচুমাচু করে অনন্যের  
গলায় বলল, 'আমাকে দিয়ে দাও না—'

কিন্নক বলল, 'উঁহু—'

'দাও না, দাও না—'

'না। গুলো আমার কাছে থাকবে।'  
'সিগারেট দিয়ে তুমি কী করবে?'

'তুমি যদি আমার কথা না শোন,  
মাসিমাঝে-নাদুঝে-দিদাঝে সবাইকে দেখাব।'

কি সাংঘাতিক মেয়ে! বিনুর মনে  
পড়ল, কুমার সঙ্গে কাউফল পাড়তে গিয়ে  
মাঠের জলে ডুবে গিয়েছিল। সেই কথাটা  
মাকে বলে দেবে—এই ভয় দেখিয়ে  
অনেকদিন কিন্নক তাকে আশ্বস্ত করে  
রেখেছে; এক মুহূর্তও সন্দেহ থাকতে  
দ্যায় নি।

জলে ডোবার ব্যাপারটা মিলন হয়ে  
আসার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেট  
বেরুল। আর কি আশ্চর্য! যত কুর্কীর্ষ  
সবই কিনা কিন্নকের হাতে ধরা পড়ছে।  
ভাগিনস কিন্নক ধরছে। অন্য কারো হাতে  
পড়লে কী যে হত! ভাবতে সাহস হয় না  
বিনুর।

যাই হোক বিনু আর পীড়ানুভূতি  
করল না। শূন্য বলল, 'সিগারেটগুলো  
একটু লুকিয়ে রেখো; কেউ যেন দেখে না  
ফ্যালে।'

'সে তোমাকে বলতে হবে না। এমন  
জায়গার রেখেছি, কারো সাধ্য নেই খুঁজ  
পার।'

একটু চুপ করে থেকে বিনু বলল,  
'আমি তা হলে এখন বাই।'

আন্তে আন্তে মাথা ঝাঁকাল কিন্নক,  
'উঁহু—' এভাবে মাথা ঝাঁকানো তার কত-  
কালের অভ্যাস।

'বাব না তো, এখন কী করব?'

'আমার সঙ্গে ক্যারাম খেলাবে।'

নদীর পাড়ে খাউবনে, কি স্টিমারঘাটার  
কি মিলিটারি ব্যারাকে কোথায় অশোকদের  
সঙ্গে খুঁদে বেড়াবে, তা নয়। বাড়িতে বসে  
থাকো। কল্প গলার বিনু বলল, 'ক্যারাম।'

'হ্যাঁ। নতুন বন্ধু পেয়ে আজকাল  
বাড়িই থাকো না। আজ আমার সঙ্গে  
খেলতেই হবে।'

জলে ডোবার পর নতুন এক জল  
পেরে গেছে কিন্নক। নাঃ, মেরেটায় হাত  
থেকে কোনদিনই মুক্তি নেই।

বিশ্বর মুখে ক্যারাম খেলতে বসে গেল  
বিনু।

কিন্নকের কাছে ধরা পড়বার পর  
অশোকদের এড়িয়ে চলতে লাগল বিনু।

প্রাচীণ কালটির সময় তাদের ফাঁকি দিয়ে পুন্ডর পোছন দিকের সোনাল কোণে গিয়ে একা একা বসে থাকে। ছুটি হলেই চোখ-কান বুজে বাড়ির দিকে ছোটে।

কিন্তু কদিন আর। একদিন ছুটির পর চারদিক দেখে ছুটিতে বাবে, তার আগেই অশোকরা ধরে ফেলল।

শ্যামল বলল, 'কি ভাই, আজকাল যে আমাদের সঙ্গে মিশতেই চাও না।'

বিনু আবছা গলায় বলল, 'না, মানে পরীক্ষা এসে গেল। তাই—'

চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অশোক বলল, 'হঠাৎ গড় বয় হয়ে গেলে যে! পরীক্ষা বাকি আমাদের নেই?'

'না, মানে—'

'বারবার মানে মানে কী করছ? এসো—'

'কোথায়?'

'বা রে, তুমি দেখছি এ কদিনে সব ভুল গেল। ছুটির পর আমরা কোথায় বসে? সেখানেই বাবা।' সিমারঘাটে, সিমার ব্যারাকে, কাউবনে—'

ওঁর আকর্ষণও বোধ করছিল, আবার ঘর লাগছিল। শেষ পর্যন্ত ভয়ের সীমাই ভারী হয়ে দাঁড়াল। বিনু বলল, 'তোমরাই যাও ভাই, আমার বাড়িতে একটু রাত আছে।'

'কিছু কাজ নেই।'

জোর করে বিনুকে টানতে টানতে অশোকরা কাউবনে নিয়ে গেল। গাছের আড়ালে বসে অশোক পকেট থেকে সিগারেট বার করল।

দেখেই বিনু হাত নেড়ে ভয়ে ভয়ে বলল, 'আমি কিছু ভাই সিগারেট খাব না।'

'কেন?'

বিনুকের কাছে যে ধরা পড়ে গেছে তা আর জানাল না বিনু। শুধু বলল, 'এমনি।'

একদমটো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আঙুলের ডগায় বিনুর খুঁড়নিটা নাড়তে লাগল অশোক। ঠাট্টার গলায় বলল, 'সিগারেট তো খাবে না, তা হলে কী খাবে? দুধ? কচি খোকা।' বলতে বলতে একটা সিগারেট বিনুর ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দিয়ে ফস করে দেশলাই ধরাল।

কয়েক দিনের জন্য বিনুকে বিনুকে ফিরিয়ে ছিল ঠিকই কিন্তু অশোকদের টান এত প্রবল, নিমিত্ত দেশের আকর্ষণ এত তীব্র যে আবার সে ভেঙ্গে যেতে লাগল।

অশোকদের সঙ্গে আবার ঘরতে শব্দ করছে বিনু; আবার লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাচ্ছে। বৃষ্ণ লাগবার পর পূর্ব পাণ্ডুর হৃদয়ের গভীরে লুকনো এই

মায়াবী রাজদিল্লিকে ঘিরে যে উদ্ভ্রান্ত ঘণি ঘুরে চলেছে তা যেন হাজার হাতে তাকে টানতে লাগল। বিনুকে ফেরাতে পারে তেমন শক্তি বিনুকের ক্ষুদ্র দুর্বল বাহুতে নেই।

অশোকদের পালায় পড়ে সিগারেট টানে বটে, তবে আগের চাইতে অনেক বেশি সাবধান হয়ে গেছে বিনু। বাড়ি ফেরার সময় ভাল করে পেরারা পাতা চিড়িয়ে নেয়, হাতে মুখে গন্ধ না থাকে। পকেট-টকেটগুলো অনেকবার করে দেখে নেয়।

মোটামুটি এইরকম চলছিল।

হঠাৎ একদিন অঘটন ঘটে গেল। সোদিন আর কাউবনে বসে সিগারেট খাচ্ছিল না বিনু। সাহস দেখাবার জন্য বড় রাস্তা দিয়ে তিন বন্ধু বকুলিয়ে হাটছিল; তাদের ঠোঁটের একধারে সিগারেট। ভাবখানা এই, কারোকে পরোয়া করি না।

ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যখন তারা আদালতপাড়ার কাছে এসেছে, সেই সময় বিনু টের পেল একটা ককশ শব্দ হাত তার কান সাঁড়াশির মতন চেপে ধরেছে।

চমকে পেছন ফিরতেই বিনু দেখতে পেল, মজিদ মিন্না। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে থেকে সব রক্ত যেন নেমে গেল; ঠোঁট থেকে সিগারেট খসে পড়ল। ভয়ে চোখের তারা স্থির; হাত-পা একেবারে জমে গেছে।

মজিদ মিন্নাকে চেনে না অশোক। একটি অপরিচিত মুসলমান ভদ্রলোককে বিনুর কান ধরতে দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল সে; তার পরেই বুঝে উঠল, 'আপনি ওর কান ধরেছেন যে?'

মজিদ মিন্না বলল, 'বেশ করছি।'

'আপনি কি ওর গাজেন?'

'গাজেন-গাজেন, ঐ সগল এংরাজ বুঝি না। অর কানটা যদি ছিড়াও ফালাই কেউ কিছুর কইব না। কানটা তো পরথমই ছিড়ুমই, হের (তার) পর ভাইবা দেখুম, আর কী করণ দরকার—' বলে বিনুর কানে প্রচণ্ড এক মোচড় দিল মজিদ মিন্না।

অশোক এবার ধমকের গলায় বলল, 'ভাল চান তো শিগিরির ওর কান ছেড়ে দিন।'

'হ্যামরা তর কথায় নিকি?'

'হ্যাঁ আমরাই কথায়।'

'মোচের রাখ (রেখা) পড়ে নাই, গলায় টিকি দিলে (টিপলে) মায়ের দুধ উইটা আইব। ওই বরসে সিকরেট খাও, আবার চোখি লাল কর।' র হ্যামরা, তরে দেখাই।' বিনুর কানটা ডান হাতে ধরা ছিল; বাঁ হাত দিয়ে ঠাস করে অশোকের গালে এক চড় কষিয়ে দিল মজিদ মিন্না। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ধূঁকে পড়ল অশোক।

মজিদ মিন্না একাই ছিল না; তার সঙ্গে একটা লোকও ছিল। অশোক পড়ে যেতেই মজিদ মিন্না সঙ্গীকে বলল, 'ধর তো হ্যামরারে, কত বড় ওস্তাদ হইছে একবার দেখি।'

মজিদ মিন্নার মুখ থেকে কথা থসবার আগেই লোকটা বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোককে ধরে ফেলল। ব্যাপার শব্দের নয় বুঝে শ্যামল এই সময় উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুট লাগল।

পেছন থেকে মজিদ মিন্না চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল, 'তোমারে আমি চিনি বাসী, তৈলোক্য স্যানের নাতি তুমি। দৌরাইয়া (দৌড়ে) পলাইবা কই; বাইতে আছি তোমাগো বাড়িতে।'

এদিকে অশোককে টানতে টানতে সেই লোকটা সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে। মজিদ মিন্না তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কপো বাড়ির পোলা তুমি?'

অশোকের অবস্থা অবর্ণনীয়। এত যে ডুখাড সে, এত চোকস, চোখমুখে যার কথার খই ফোটে, একটু আগেও যে বুঝে বুঝে উঠছিল, এখন তার ঠোঁট কাঁপছে, চোখ জলে ভরে গেছে।

মজিদ মিন্না ধমকে উঠল, 'কী হইল, মুখ দিয়া দৌখ রাও (শব্দ) বাইর হয় না।'

কাঁদো কাঁদো মুখে অশোক বলল, 'অর কক্ষনো করব না।'

'কানুতে (কাঁদতে) আরম্ভ করলা দেখ। গজেন-তজেন গেল কই? কাঁদনে আমি ভুলুম না। কোন বাড়ির পোলা আগে কও—না কইলে কিলান লাঠা আছে।'

ভয়ে ভয়ে অশোক এবার বলল, 'বুদ্র-বাড়ির—'

'তোমার বাপের নাম কী?'

'অনন্তকুমার রুদ্র।'

হঠাৎ রেগে গেল মজিদ মিন্না। অশোকের গালের কাছে চড় নিয়ে এসে চিংকার করে উঠল, 'হারামজাদা বান্দর, বাপের সন্ধান দিতে জান না। নামের আগে শিরযুত বাবু বসাইতে মানে লাগে।'

মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল অশোক।

মজিদ মিন্না এবার তার সঙ্গীকে বলল, 'কাশমা, তুই ঐ হ্যামরারে রুদ্রবাড়ি লইয়া বা। আমি হ্যামকতার বাড়িতে থলে আইতে আছি।'

কাশমা অর্থাৎ কাশেম অশোককে নিয়ে চলে গেল। আর মজিদ মিন্না বড় রাস্তার ওপর দিয়ে বিনুর কান ধরে বাড়ি নিয়ে এল। তার এমন ভয়ানক চেহারা আগে আর কখনও দেখেনি বিনু।

(কথন)

# অঞ্জনা

প্রমীলা



## জয়যাত্রায় জয়িতা

ভাই-বোনদের মধ্যে জয়িতাই বাঁচুক। খেলাধুলায় তার খুব আগ্রহ। সেই ছোটবেলা থেকেই। মেট্রোপলিটান স্কুলে আথলেটিক স্পোর্টসে তিনি অসাধারণ। সঙ্গে সঙ্গে ঢলেছে নাচের তালিম। লেখাপড়ায়ও ঢলে নয়।

বাবা নরেন্দ্রনাথ সেন তাই অত্যন্ত উৎসাহী। খেলাধুলায় তার আজীবন অনুরাগ। নিজেকে তিনি ওয়াই এম সি-এর খেলাধুলা এবং বাংলা দেশের স্কাউট আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। তাঁর ছেলে-মেয়েরা খেলাধুলার উৎসাহ প্রকাশ করবে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সবাই তাঁকে হতাশ করেছেন। তিনিও নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন। ছোট মেয়ে জয়িতা বৈদ্যন মাঠময় ছোটোছোটো করে সবাইকে অবাধ করে দিলেন সেদিন নরেন্দ্রনাথের স্মৃতি। উত্তরাধিকার দিয়ে বাবার লোক পেলেন এবং পাত্রী তাঁরই মেয়ে। এরচেয়ে অনেকের আর কি হতে পারে। সেদিন থেকেই তিনি মেয়ের পেছনে লেগেছিলেন। নিজেকে তাঁকে সব শিখিয়েছেন। জয়িতার একের পর এক সাক্ষ্যে তিনি আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেন। স্বপ্ন এবং পরিভ্রমে মেয়ের সাক্ষ্য সন্নিবিষ্ট করতে

চেষ্টা করেন। তিনি জানতেন, জয়িতা ভবিষ্যতের বিরাট প্রতিশ্রুতি। খেলাধুলায় এ মেয়ে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করবে।

মেট্রোপলিটান স্কুলে পড়ার সময় থেকেই জয়িতা রীতিমত স্পোর্টসম্যান। খেলাধুলার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক কসরত প্রয়োজন। না হলে যথার্থ আর্থলেট হওয়ার অনেক অসুবিধা। তাই সময়সূচ্যে তিনি চোরবাগান তরণে সন্ধ্যা ব্যায়ামাগারে গিয়ে তিনি ছুরি-লাঠি খেলার হাত পাকিয়েছেন।

এতদিন পর্যন্ত আর্থলেটিক স্পোর্টস এবং আনুসঙ্গিকেই জয়িতা সকলের নজর কেড়েছিলেন। সবাই ধরে নিয়েছিলেন, জয়িতা খেলাধুলার মানদণ্ডে পিছিয়ে পড়া বাংলাদেশের আগামী দিনের আশা। তাঁদের সে আশা পূরণ হয়েছে। কিন্তু আর্থলেটিক স্পোর্টসে নয়। জয়িতা খেলাধুলার আর এক আশ্চর্য্য নিয়ে প্রতিনিষ্ঠ করতে পেরেছেন। এটা আমাদের পক্ষে সমান আনন্দের।

স্কুল পেরিয়ে জয়িতা এলেন বিদ্যাসাগর কলেজে। শরীর ফিট রাখতে হবে। নাম লেখালেন এন-সি-সিতে। হাতে পেলেন রাইফেল। জয়িতার রক্তে বেন বিদ্যুৎ খেল গেল। তাঁর অনেকদিনের সাধ, না বলা আকাঙ্ক্ষা রাইফেল হাতে পাওয়া।

গোপনে গোপনে এতদিন এই ইচ্ছাটি তাঁর মনে বাসা বেঁধেছিল। কাউকে বলেননি। বলার সুযোগও হয়নি। একা একা ঘরে বসে বড় বড় রাইফেল স্টোয়ারদের ছবি দেখেছেন। আর ভেবেছেন, কোনদিন যদি রাইফেল হাতে পান তো অসাধাসাধন করবেন। কিন্তু স্কুলের গাভীতে সে সুযোগ কোথায়! তাই হা-হুতাশই সার হয়েছে। এবার সে সুযোগ এসেছে।

নরেন্দ্রনাথ ভাবছেন, মেয়ে বড় হতে নামকরা আর্থলেট হবে। হয়তো তিনি সের সেরা আর্থলেটদের কথা ভাবতেন। আর একবার আশঙ্কা ভেবে মেয়েকে দেখান নামানোর চেষ্টা করতেন। খেলাধুলার নিজের সব বিদ্যা তিনি জয়িতাকে দিয়েছেন। কিন্তু জয়িতা যখন রাইফেল হাতে নিলেন এবং রাইফেল স্টোটিং-এ তারতাজোড়া খ্যাতি অর্জন করলেন তখন নরেন্দ্রনাথ আর বেঁচে নেই।

লক্ষ্য সম্বন্ধে জয়িতার বাহাদুরী খুব ঠিক ঠিক লক্ষ্যে গুলী ছুঁড়ে অফিসারদের পর্যন্ত তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। জয়িতার নতুন কৃতিত্বে সবাই খুশি। তাঁর সুযোগ আরো বেড়ে গেল। এবার ট্রেনিংয়ের স্বার্থে হলো ফোর্ট উইলিয়াম। এন-সি-সি অফিসাররাই ব্যবস্থা করে দিলেন। সেখান

তার প্রথম লক্ষ্য সম্মানে সবাই তার মধ্যে এক নতুন কিম্বদন্তি খুঁজে পেলেন। তারা উৎসাহ দিয়ে বললেন, হাত তোমার খুব ভাল। দুর্দান্ত ও স্থির। এমনিভাবে এগিয়ে যাও। সফল একদিন তোমার করায়ত্ত হবে।

এ হলো ১৯৬৫ সালের কথা। সে বছরই তার হাতে ধরা রাইফেল আরো অনেক অবাধ করা কাহিনী সৃষ্টিকরে ছিল। জাতীয় স্মৃতিং-এর আসর বসেছে ভুবনেশ্বরে। অনেকদিনের আকাঙ্ক্ষা মনে রেখে জয়িতা চললেন ভুবনেশ্বর। এন-সি-সি ক্যাডেট হিসেবেই তার এই যোগদান। প্রথম জাতীয় স্মৃতিং-এ যোগদানের আনন্দেও তিনি সন্তোষে অটল।

ডাক এলো লক্ষ্য সম্মানের। স্থির দৃষ্টিতে অকাঁপিত হাতে গুলী ছুঁড়লেন জয়িতা। বিচারকরা খুশি। সকলের অভিনন্দন। ওপেন সাইটে জয়িতা জুনিয়র এন-সি-সি চ্যাম্পিয়ন। আবার ছেলো-মেলোদের ওপেন জুনিয়র ইভেন্টে তৃতীয়। খুব খুশি হয়ে জয়িতা ভুবনেশ্বর থেকে ফিরলেন। তার অনেকদিনের স্বপ্ন এবার সাফল্যের প্রথম ধাপে।

কিন্তু সাফল্যের সূচনায়ই বয়সাত। পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের চাপ। রাইফেল হাতে তোলা আর সুযোগ হয় না। জয়িতা নিজের মনেই গম্বুজে কাঁদে। সব স্বপ্ন ভেঙে যেতে বসেছে। কি করবেন স্থির করতে পারেন না। আবার সংসারের চাপেও অস্বাভাবিক করতে পারেন না। এমনি করে বিরাট মানসিক অসুস্থতায় কাটাতে পারেন দৃষ্টি বছর। এরপর জয়িতা অনেক খনি প্রিলিভড হলেন। শরৎ হয়ে গেল পার্শ্বদিক দিয়ে প্রাকটিশ। স্বপ্ন দেখা এবার আবার দূরলভ। সামনেই জাতীয় স্মৃতিং-এর আসর।

মাসাজ। জাতীয় স্মৃতিং-এর আসর। জয়িতা সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল। দু'হাত ভাঁজ সোনা, রপ্তা আর রেঞ্জের পদক। এর বেশির ভাগ এসেছে এন-সি-সির লেডিজ ইভেন্টস থেকে। তা বলে তাকে খাটো করে দেখলে চলবে না। 'ফ্লাডার্ড' এবং 'প্রি' রাইফেলের ওপেন ইন্টার-এও অনেক পুরস্কার কুড়িয়েছেন।

এবার খুশি আরো বেশি। জয়িতার অশা আরো বাড়ে। রাইফেল হাতে পেয়ে যদি স্বপ্ন দেখেই সার্থক না হলো তবে আর কি! তাই প্রাকটিসে জয়িতা নিরলস। সামনেই আসছে ভূপালে জাতীয় স্মৃতিং।

নিজেকে তৈরি করেন তিনি। কিন্তু এক একটা সাকল্যের পরই এক একটা বাধা তার জন্য ও'ব পেতে রয়েছে। ভুবনেশ্বরের পর দু'বছর গেছে পড়াশোনা ও সংসারের চাপে। আবার মাসাজের পর আর এক বিপদ।

আগেই বলেছি, নাচেও জয়িতা তালিম নিচ্ছিলেন। আর জয়িতার তালিম মানেই পুরো শিক্ষা। রাইফেল চালানোর সঙ্গে সঙ্গে নাচেও বেশ সুনাম হয়েছে। নানা জায়গা থেকে নৃত্যনাট্যে অংশগ্রহণের আহ্বান আসে। সেবার 'পশ্চিমী' নৃত্য-নাট্যের মহড়া চলছিল। নামভূমিকায় জয়িতা। সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে মহড়া দিচ্ছেন। দেহমনের একত্রিত্য পশ্চিমীর বাজনা মূর্ত হয়ে উঠছিল। সময় এলো জয়িতারের। সখীদের দিয়ে আগুন খাঁপ দিয়ে রাজপুত্র রমণীর মান বাচাতে হবে। ঝপ দেবার মুহূর্তে পড়ে গেলেন। অনেকক্ষণ কেউ বুঝতে পারেননি। মহড়া যে এত ফিরিয়ে হয় তা শু'রা ভাবতে পারেননি। বুঝতে পেরে, সবাই তুললেন। বাঁ হাতে গুরুতর চোট। জয়িতা কান্নায় ভেঙে পড়েন আর কি। যত না হাতের ব্যথার তারচেয়ে বেশি ভূপালের জাতীয় রাইফেল স্মৃতিং-এর আসরের কথা ভেবে। ওখানে যে তার অনেক আশা।

ডাক্তার পরীক্ষা করলেন। আঘাত গুরুতর। ফ্রাকচার। প্লাস্টার করতে হবে। স্মৃতিং এখন পুরোপুরি বন্ধ রাখতে হবে। কোন উপায় নেই। জয়িতা দমে যায়। সামনের স্বপ্ন শিকয়ে তোলা উপক্রম হয়। হাতে প্লাস্টার বেঁধে চললো দেড় মাস। ইতিমধ্যে রাইফেলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। একদম প্রাকটিশ করতে পারেননি কিন্তু দমলেন না।

যোগদান করলেন জাতীয় স্মৃতিং-এ। তেলকি খেলে গেল। আটটি সোনা আর তিনটি রোজ পদকে জয়িতা হাসিতে ফুলল। সঙ্গে জুটলো বিশেষজ্ঞদের মতামত। ওরা জানালেন, জয়িতার অবিষায়ে সম্ভাবনা আরো উজ্জ্বল। ডাক্তার হাত নিয়ে জয়িতার সাফল্য মনের দুঃখ বাসনারই জয়।

এবার আসা যাক জয়িতার নিজের কথা। বি-এ পাশ করেছেন। ভিলিজেস কমিশনে চাকরিও করছেন। বিয়ের ব্যবস্থাও পাকা। হবু স্বামীও নামকরা রাইফেল

চালক। আগামীবার জাতীয় স্মৃতিং-এ ওরা এক সঙ্গেই যাবেন আশা করা যায়। জয়িতা আর তার স্বামী রাইফেল স্মৃতিং-এ যে নতুন কীর্তি রচনা করবেন তাতে সন্দেহ নেই।

আরো একটা কথা জানাতে চলে গেছি। জয়িতা ১৯৬৯ সালে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সবসেরা রাইফেল চালক। এই সম্মান তিনি পেয়েছেন অনেককে পেছনে ফেলে। সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে তার এই সম্মানের স্বীকৃতি মিলবে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত স্বর্ণপদকে। জয়িতাকে জামিনা অভিনন্দন জানাই।

## সংবাদ



## হারার কীর্তি

মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায় এ-বৎসর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। ইন কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রায় লিঃ-এর কর্মচারী খিদিরপুর নিবাসী শ্রীমত বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা।

সম্প্রতি পূর্ব জার্মানীর মহিলা অ্যাথলিট করিন ব্যালজার ১০ সেকেন্ডে ১০০ মিটার হার্ডল পার হয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন। এই রেকর্ড হয়েছে লেপজিগ আন্তর্জাতিক অ্যাথলিটিক স্পোর্টস অনুষ্টানে।





কিবে, একা একা চললি কোথা?  
চোখে রহস্যের রেখা টেনে মীনা বলল।  
তোদের সঙ্গে আর ভালগে না, একটু একা  
ঘরে আসি। নতুন জায়গা, নতুন মুখ,  
অচেনা রাস্তা-ঘাট হারিয়ে যেতে কেমন ভাল  
লাগে—অন্যমনস্কের মত বন্দনা উত্তর দিল।  
যেবা খিল-খিল করে হেসে উঠল, শুনলি  
কথাটা মীনা, বলে আমাদের আর ভালগে  
না। কি করবো সখি, তোমার যে যেক্ষেত্র  
মত অবস্থা হ'ল।

মীনা বলল, যেক্ষেত্র বদলে আমাদের  
বিরাহণী বন্ধ-পত্রাণী নির্বাসিত হয়ে'তন।  
বন্দনা ওর এই রসিকতার মধ্যে আর  
দাঁড়াল না। ডাডোডা ডাডো বাধুরমে ঢোক  
দরজা বন্ধ করল।

# আত্মিক

## স্মরণ দত্ত

ওরা তিন বান্ধবীতে বেড়াতে এসেছে  
দার্জিলিং-এ। তিনজনেই এক আঁকড়ে  
কাজ করে। তিনজনেই অবিবাহিত। এই  
মিল ওদের খুব। ছেলেরা দল বেঁধে  
বেড়াতে পারে, আর ওরা পারে না? ওরা  
খুঁজি করে ছেলের দৈখিয়ে দিল ওরাও  
ইচ্ছা করলে কাশ্মীর-দার্জিলিং যাবে  
আসতে পারে। এখানে এসে এই হোটেল  
ওরা দু'দিন হ'ল উঠেছে। স্টেশনের ধারেই  
হোটেল। নামটাও ডারি সুন্দর, হোটেল  
কাশ্মীরজম্বা। হ্যাঁ, কাশ্মীরজম্বাকে এখানে  
থেকে দেখা যায়। দেখাই যায়, কিন্তু ওরা  
এখনও কেউ দেখেনি। এখনও হাতে দশদিন  
সময় আছে। মনে-প্রাণে চাইলে কাশ্মীরজম্বা  
কি কুয়াসা আর মেঘের আড়ালে থাকতে  
পারবে? একদিন-না-একদিন তার ঘোমটা  
খসে পড়বে—সেদিন ওরা তিনজোড়া চোখ  
দিয়ে বেশ কয়েক চোখের লেন্স দিয়ে  
দেখে নেবে।

বন্দনা কল-ঘরে কিন্তু দরজা বন্ধ করে  
একটা গোপন চিন্তায় ডুবে রইল। ওর  
সঙ্গে রবির হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল  
কাল। রবি ওর পরিচিত বলা যায় একটু,  
খানিকটা ছিল। কলকাতার সে বন্ধিতা  
দামা বেঁধে ওঠার আগেই রবি কোথার



হাট্টিয়ে গেল। না-চিঠি, না-খবর। বন্দনার একটা কষ্ট হয়েছিল। একটা পরিচিত মূখ্য কেবল একটা ভাললাগা সাম্রাধকে ভুলতে পার না বসে? হয়? সেই রবিরে ও-খে দাঁজলিঙ-এ এইভাবে দেখবে বন্দনা করাত পার না। কাল ওরা সবাই মিলে যখন মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে ছোট্টোলে ফিরছিল, তখন কি একটা কারণে বন্দনা একটা পিছিয়ে পড়েছিল। ওরা যখন প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে হোটেলের গেটের কাছে বন্দনা তখন প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়ে হাট্টিয়েছিল। আর ঠিক সেই সময়—একটা মিটিং গবেষণ মত ডাক শুনল, এই বন্দনা।

বন্দনা সারের এসেছিল হুইলাবের দোকানের দিকে। তুমি মানে আপনি?

রবি হেসে উঠে বলল, এক বছরই আপনি, তারপর দেবতা—।

বন্দনা বলল, বাম্ভবীরা হোটেলের গেটে অপেক্ষা করছে। তুমি কি এখানে বেড়াতে এসেছ?

রবি বলল, হ্যাঁ, কাজ নিয়ে বেড়াতে এসেছি। আমিও বাস্ট আছি—এই নাও ঠিকানা লেখা কার্ড আছে। বাসাবাড়ির ঠিকানা পিছনে লেখা আছে। কাল সকালে পারো তো এসো একবার।

বন্দনা কার্ডখানা পড়েই ব্যাগের গোপন কোণায় রেখে বলল, আমরা হোটেল কণ্ডন-জন্মায় উঠেছি—পাকব আর দিন-দশক। তুমি ভালো আছো তো?

হ্যাঁ, ভীষণ ভাল, জীবন দেয় রবি।

বন্দনা বলল, আর নয়, চলি। কাল চেষ্টা করব যেতে।

সেই রবির কাছে আজ সকালে যাবে। তাই একা একা বের হতে হবে ওকে। বাম্ভবীদের কাছে একটা জবাব তাকে দিতে হবে—সেই জবাব দিতে গিয়ে ও আজ-বাজে অনেক কিছু বলে, একরকম হারা পড়ার ভয়েই কলসার ঢুকছে।

ঘরে এসে বন্দনা কাপড়-চোপড় হেঁড়ে বাইরে যাওয়ার মত একটা কাপড় পড়ে নিল। চুল ভিজ্ঞে আছে বলে, সামান্য একটা চিরানি বুলিয়ে পিঠে ছাড়িয়ে দিল। প্রসাধন কিছু করল না। কেবল চোখে সামান্য কাঁপল দিয়ে একটা টিপ পরে নিল।

মহীনা অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলল, সখি, কখন তুমি ফিরবে?

বন্দনা ছদ্ম লালস্বীয় এনে বলল, অত ঠাট্টা কেন? একটা একা বের হতে নেই?

রেবা বললে, না-না, যাবে বই-কি? এই বিশাল পর্বতমালার মধ্যে বন্দনা দেখে একটা ঘুরে বেড়াবেন—একটা বাথটা কোথায়? তবে হাট্টিয়ে বেও-না যেন, পলীজ কাহলে অফিসে গিয়ে মূখ দেখাতে পারবে না।

গীনা বলল, লুধু, লুধু? ভট্টাচার্যকে জবাবদিহি করতে হবে না?

বন্দনা বলল, আমি কারও বিয়ে করা বউ নই যে সজলবাবুর কাছে তোমাদের জবাব দিতে হবে।

সজল ভট্টাচার্যকে নিয়ে ওরা একরকম ডামাসা করে। অফিসে কাজ করলে—একরকম দু-একজন একটা গায়ের পাড়ে ভাব-ভালো-বাসার চেষ্টা করে। ওটুকু মনিয়োর দরজা বজায় রাখতে হয়। জলে নামলে কুমীরের সংগে মিতালি পাততে হয়। বন্দু বলে একসঙ্গে সাত-পা হাট্টিতে হয়। বন্দনা বাগটা বকের উপর চেপে নিয়ে বের হয়ে পড়ল। ঠান্ডার আমের আছে—তবে তেমন শীত করছে না। একটা হাট্টিল শরীর গরম হয়ে যাবে—তাই ও গরমের কোন জামা নিল না।

বাইরে এসে স্টেশনের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে রবির দেওয়া কার্ডটা গোপন একটা চিঠির মত খুলে দেখল। ঠিকানাটা মূখম্ব করে আবার ঢুকিয়ে রাখল। মোড়ের মাথায় একটা নেপালী পুলিশকে জিজ্ঞেস করল ঠিকানাটা। না, সে কোনও উত্তর দিতে পারল না। আরও একটা এগিয়ে একটা খাবারের দোকানে জিজ্ঞেস করল, তারা যে নিশানা দিল—তাতে সঠিক কিছু পাওয়া গেল না—তবে ওকে হেঁটে আরও কিছু নিচের দিকে নেমে যেতে হবে।

স্টেশন থেকে অনেকটা নিচে এসে ও এল-জেক স্যানিটোরিয়ামের পাশে এসে দাঁড়াল। আবার জিজ্ঞেস করল এবং এবার ও নিশানাটা বুঝতে পারল, চাই কি বাড়ীটাও দেখতে পেল। বাড়ীটা দেখে কিছু খাওয়ার পথটা ঠিক আবিষ্কার করতে পারল না। ওর মীচ দিয়ে তখন মেছ ভেসে আসছে, ছোঁড়া ছোঁড়া নিঃসঙ্গ মেছের টুকরো। বড় ভালো লাগল। শেষে যখন 'মানসী কটোজের সামনে এল—তখন সখি বলতে কি ওর বুকটা দুর্-দুর্ করে উঠল।

একটা ছেলেকে দেখতে পেয়ে বন্দনা জিজ্ঞেস করল, রবি রায় বলে এক ভদ্রলোক এখানে কোথায় থাকেন বলতে পারেন?

ছেলেটি বলল, কোথায়ও কাজ করেন ভদ্রলোক?

বন্দনা বলল, হ্যাঁ, কাজ করেন, তবে কোথায় ঠিক মনে আসছে না। ছেলেটি বলল, ঠিক আছে, আপনি এই সিঁড়ি দিয়ে মেয়ে সামনের বাড়ীটার এই ফুল বাগানের গায়ের ঘরটায় খোঁজ নিল।

সিঁড়ি দিয়ে নামতেই, রবি বের হয়ে এল ঘর থেকে। পল্লব ওর প্লাপাং ট্রাউজার। গায়ে সেই রঙেরই একটা ফুল সার্ট। বন্দনা ভাড়াভাড়ি ওর ঘরে ঢুকে পড়ল। ফুলের বাগানটা জানালা দিয়ে প্পট দেখা যাচ্ছে। কাঁচের জানালা। ঘরের মধ্যে একটা সিঁপল বেড়ের খাট। তার উপর রবিন্ একটা বেড়শীট পাড়া। দেওয়ালে ছবি টাঙানো। বেশ গোছালো। ওয়িকে ট্রান্স-টোঁকল। টোঁকলের উপর ফুল রয়েছে

ফুলদানিতে। মরশুমী ফুল। ও-ফুলের নাম জানে না বন্দনা। বন্দনা খুঁটিয়ে ঘরটা দেখতে লাগল।

রবি বলল, কই, বোসো?

সলজ্জ হেসে বন্দনা ওর বিছানার উপরে বসে ব্যাগটা রেখে বলল, সখি, তোমার সংগে যে দেখা হবে, স্পেন্ডে ভাবিনি।

রবি বলল, তার মানে দেখা হবে যাওয়াটা খুব একটা সুখের হয়নি?

বন্দনা বলল, তা কেন, বরং ভালই লাগল। বিদেশে বেড়াতে এসে চেনা পরিচিতের সংগে দেখা হওয়ারা লাভের।

রবি বলল, তুমি একা এলে বড়? বাম্ভবীদের নিয়ে এলে না কেন? বন্দনা বলল, আহা, ওদের আনলে অনেক জবাব দিতে হবে। তার চেয়ে একা আসাই ভাল। একটা, খেমে বলল, কেন ওদের বন্ধি তোমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে?

রবি হেসে উঠে বলল, তা আর কতবে না। তোমার বাম্ভবী তারা নিশ্চয়ই আমার বাম্ভবী হওয়ার দাবী রাখে। সে সাক্ষ্যে, নিয়ম-ধা করোনি কেন?

বন্দনা একটা খেমে বলল, সে-কথাতো তোমাকেও বলা যায়।

রবি বলল, আমার এখানে কে বিয়ে দেবে, মলো? খাড়ি থেকে একরকম রাগ-রাগিণি করে সেই যে চলে এসেছি—কর খাইনি। চিঠি আসে-আমিও চিঠি দিই—মিকে খাইনি আমার। তবে টাকা লাঠিরে কড়-খাটুকু করে খাই, এই মাত্র।

বন্দনা উদাস সুরে বলে, রাগ হ'য়েছে? কার উপর রাগ? একটা খেমে বলল, জানো এক সময় আমিও খুব রাগ করতাম। এই সংসারে, সবচেয়ে কাছের বারা, বাবা-মা, ভাই-বোন, তাদের ভালো বাসতাম। তারপর দেখলাম এদের সংগে আমার একটা মাত্রই সম্পর্ক। আমি কতটুকু তাদের প্রয়োজনে লাগছি। যতদিন তাদের প্রয়োজন মেটাতে পারবো—ততদিন আমি তাদের স্নেহ-ভালোবাসার অধিকারী। তারপর লজ্জা শুনো।

ঠাট্টার সুরে রবি বলল, বয়সের তুলনায় কখনো বড়ো গোনাচ্ছে।

হ্যাঁ, তাই শোনায়। কারণ বয়সের তুলনায় সংসারের ভারটা যখন বড় বেশী বলে মনে হয়—তখন আত্মজ্ঞাতো তো আর বয়সের বাপা-মামায় আসে না।

রবি বলল, হু-উ—কোথায় যেন একটা খুব হকীলা বাসা বেঁধেছে তোমার মন। কোথায় ব্যর্থ হয়েছ নাকি?

বন্দনা হাসল সামান্য, বকের কাপড়টা গাছিয়ে রেখে বলল—আমাদের মত অফিসে কাজ করা মেয়েদের আবার ব্যর্থতা। কেউ মেয়ে দেখতে এলে যখন গোনে অফিসে কাজ করি—তখনই কেমন নাক সিঁটকে। যেন অফিসে রে-সব মেয়ে কাজ করে—

ভাষা ধর-সংসার গড়তে জানে না। তাই বলছিলাম।

রবি বলল, এই দেখ, কথায় সখায় তোমায় কেমন আবার তোমার করেকদিনের জন্যে ফেলে আসা পুরোনো চিন্তার ছবি দিয়েছে। বোসো একটু তোমার চা খাওয়াই।

বন্দনা বলল, সেকি, তুমি চা করে খাওয়াবে নাকি? দাও, আমি করে দিচ্ছি তোমায়।

রবি 'না' বলল না। বন্দনা ওকে অনেকদিন চা-করে খাইয়েছিল। শুধু তাই নয়, বন্দনা খাওয়াতে ভালোবাসে। ওর খাবার-দাবার দেওয়ার কেমন যেন একটা মিষ্টি স্নেহ আছে। রবি বসে রইল। হিটারে জল গরম হল। বন্দনা চায়ের কাপ আর অন্যান্য সরঞ্জাম হাতের কাছে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

রবির ঘরে ওর পরিচিত মেয়ে এই প্রথম এল। রবির ভাল লাগছে। এই ভাল লাগার সঙ্গে একটা অস্পষ্ট বেদনা অনুভব করল। এক সময় বলল, বন্দনা তুমি যে কদিন আছে, সকালের দিকে এসে মাঝে মাঝে চা করে দিয়ে যেও।

বন্দনা চোখ পাকিয়ে বলল, ইস্, কৈ আনন্দ! আমি আসব ওকে চা করে দিয়ে যেতে। কেন, একটা বিয়ে করে বউ নিয়ে এসো না। কেমন আদর-যত্ন করবে—। কথাগুলো বলতে বলতে কেউলি থেকে চা ঢালতে লাগল বন্দনা। রবি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। ওর কথা মোটেই শুনছিল না। রবি ওর হাতের দিকে দেখাচ্ছিল ওর বসার ভঙ্গি দেখাচ্ছিল। এক সময় বন্দনা রবির দিকে চেয়ে কাপড়টা ঠিক করে টেনে কোমরের একদিকে গুঁজে দিল। রবি বুঝতে পেরে চোখ ফিরিয়ে নিল। চায়ের সংগে বিস্কুট দিয়ে ওরা দুজনে মুখোমুখি বসে চা খেল।

রবি বলল, চল বন্দনা একদিন বেড়িয়ে আসি।

কোথায়? বন্দনা প্রশ্ন করে—

এই কালিম্পং না-হয় গ্যাংটক—যেখানে খুশি।

বড় আনন্দ, নয়? আমার বাম্ববীরা আছে না সপো?

তাদেরও নিয়ে চল?

আহা, কি কথাটাই না বললে। আমি তোমার সঙ্গে হাসিখো গল্প করব—পরিচিত মত ব্যবহার করব—আর ও বেচারা আমাদের দিকে শুধু চেয়ে থাকবে, তাও আবার হয় নাকি?

হয় না, নয়? কথাটা রবি যেন আপন মনেই বলল।

বন্দনা আবার বলল, শীতের সময় তুমি এখানে থাকো?

কাজ করি শুনছো—কাজ ফেলে যাবো কি করে? তবে বেশ কষ্ট হয় থাকতে।

বন্দনা পেয়ালার শেষ চুমুক দিয়ে বলল—এবার তুমি অফিস যাবে নিশ্চয়ই।

রবি বলল, হ্যাঁ, তবে আজ একটু দেরী করে যাব বলে এসেছি।

বন্দনা আবার চূপ করে অনামনস্ক হয়ে গেল। ও কেবল ঘরের পাশের বাগানটা যতটা দেখা যাচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে রইল। কথায় কথায় রবি কখন বন্দনার ব্যাগটা হাতে নিয়েছে। তারপর চেন খোলার শব্দ হ'তেই বন্দনা মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল। ভাড়া-তাড়ি ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে বলল, মেয়েদের ব্যাগের ভিতর খুলে দেখার অভ্যাসটা এখনও ছাড়োনি দেখছি?

অভ্যাস কি সহজে যায়—।

না, এটা ভাল নয়। মেয়েদের ব্যাগের মধ্যে উর্কি মার কেন? আমরা তো কই তোমাদের পকেটে হাত দিয়ে দেখতে যাই নি?

রবি বলল, পকেটে হাত দিতে গেলে আমাদের বুকে হাত দিতে হবে—শরীর স্পর্শ করতে হবে। তোমাদের ব্যাগে হাত দিলে তো আর শরীরে হাত দেওয়া হচ্ছে না?

বন্দনা বলল, তা নাই বা হ'ল। মেয়েদের ব্যাগের মধ্যে অনেককম জিনিস থাকতে পারে, যা ছেলেদের দেখা মোটেই সমীচীন নয়।

রবি বলল, রাগ করলে নাকি?

না, করিনি এখনও, এবার করবো, বল চোখ ঘুরিয়ে দেখল বন্দনা।

মেয়েদের ব্যাগের ভিতরটা অনেক সময় মেয়েদের মনকে জানতে সাহায্য করে—রবি উদাস স্বরে কথাটা বলল।

বন্দনা বলল, ইস্ একেবারে ফ্রয়ড্ এলেন। তারপর ঘাড়টা দেখে বলল, আমি কিন্তু এবার উঠে পড়বো—ওদিকে একটা মিথো বলে এসেছি।

রবি ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, সত্যিই চলে যাবে?

কেন, থেকে গেলে খুব মজা হ'ত না? যদি বলি হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাহলে এক থেকেই যেতে—?

না, কারণ ও-মজা মনে রাখতে হয়—বাইরে দেখাতে গেলেই সংঘর্ষ বাধে।

রবি বলল, তুমি চুল বাঁধো নি?

না, যখন বের হই হোটেল থেকে তখন ভিজ্জি ছিলো কিনা? তারপর এদিকে-ওদিকে কি যেন খুঁজল। শেষে জিজ্ঞেস করল—আমনা-চিরুনি আছে?

আছে, তবে চিরুনিটা মেয়েদের হবে না, তাতে চলাবে?

বন্দনা বলল, খুব চলাবে। চুলটায় একটা বিন্দুনি দিয়ে নেব। এই বলে বন্দনা উঠে দাঁড়াল। বসে থাকার জন্যে ওর বুকের কাপড় খেঁচন কিছু শিখিল হয়েছিল, তেমন পুরের কাপড় কিছু উঠে গিয়েছিল।

তাই দাঁড়িয়ে বুকের কাপড় ঠিক করে এক হাত দিয়ে নিচের কাপড় টেনে টেনে নামিয়ে দিল। রবি বন্দনার সেই পুরোনো দিনের ভাব-ভঙ্গীগুলোকে আস্তে আস্তে মনে করার চেষ্টা করছিল। আমনাটা দেওয়ালে টাংগানো ছিল—তার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনি বুলিয়ে চুলের গোছাগুলোকে আরও মনঃ আর গুঁছিয়ে তুলল। রবি বলল, বন্দনা, তোমার চুলগুলি কিন্তু ভারী সুন্দর।

এই চুল সুন্দর বলতে নেই, তাহলে উঠে যায়—বন্দনা ধমকে ওঠে।

রবি বলল, ঠিক আছে আর বলব না।

ঘরের দরজার ভারি রঙিন পর্দাটা একবার দু'লে উঠল। রবি সেদিকে চেয়ে দেখল কেউ ঢুকছে নাকি। তারপর উঠে দাঁড়াল। বন্দনা ওর দাঁড়ানো দেখতে পারিনি। ধীরে ধীরে বন্দনার পাশে এসে দাঁড়িয়ে রবি আস্তে বলল,—এই! আবার কবে আসবে?

বন্দনা একটু চমকে উঠেছিল। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, দেখি হবে আসতে পারি।

রবি বলল, এক কাজ করো—রবিবার দিন এসো। আমি ফ্রী থাকবো ব্রাদার।

বন্দনা বলল, ঠিক কথা দিতে পারি না। কারণ, ওদের কাছে মিথো বলে বের হ'তে হবে তো। দেখি—।

বাম্ববীদের কাছে আমার পরিচয়টা দিতে পারতে—

বন্দনা বলল, না, আমার ভীষণ লজ্জা করে। ততক্ষণে চুলের একটা মোটা বেণী হয়ে গেছে বন্দনার। ফিরে বেণীটা হাত দিয়ে পিঠের উপর ছুঁড়ে দিয়ে রবির মুখোমুখি দাঁড়াল। অপরিচিত জায়গা—বা একান্ত একটা ঘর, ভালো লাগা একটা ছেলের এত সামনে এর আগে সে কখনও মুখোমুখি দাঁড়ায়নি। রবির পাশে অনেক জায়গা থাকা সত্ত্বেও বন্দনা বলল—সরো, আমার হোটেল ফিরতে হবে।

রবি সরে একেবারে দরজার মুখে গিয়ে দাঁড়াল। এভাবে দাঁড়ানোর উদ্দেশ্যটা বন্দনা ঠিক বুঝতে পারল না। তারপর যখন দরজার কাছে এসেছে তখন দেখল, রবি পর্দাটা হাত দিয়ে ধরে ওর বোঁয়রে যাওয়াটা সহজ করে দিল।

(দৃষ্ট)

শনিবার থেকেই বন্দনা একটু চঞ্চল হল। মাঝে মাঝে উদাস ভাব। কখনও গুন-গুন করে গান গাইল। একসময় মীনা বলল, সাঁখ, তুমি কি চিঠি পেয়েছ?

বন্দনা অবাক হয়—রবি কি তাকে এই হোটেলের চিঠি দিয়েছে নাকি? বলল, কই, না-তো?

শনিবার বিকেলে ওরা ম্যালের দিকে বেড়াতে গেল। ওখান থেকে মহাকাশের

হৃদয়ের দেখতে গিয়ে—বৃষ্টি নামল। বোকার  
গত ছাড়া না নিয়ে বের হয়েছিল। একরকম  
ভিজেরই সবাই ছোট্টেলে ফিরে এল।

ভেজা কাপড়-জামা পরে রাস্তা দিয়ে  
আসতে বেশ লজ্জা করছিল। বন্দনা ওর  
চন্দরটা বুকের ওপর দিয়েছিল বলে রক্ত  
হয়ে গেছে। তা না হ'লে ওর যা অঙ্গুষ্ঠা  
হয়েছিল সে-কথা বলার নয়। ওরা ফেরার  
পথে পোস্ট-অফিসের পাশ দিয়েই এল।  
বন্দনা জানে রবি এখানেই কোথায় কাজ  
করে। রবিবার-বন্দনা দুপুরে একবার বের  
হবে ওদের জানিয়ে দিল। কারণটা আর  
কিছু নয়, বাড়ীর জন্যে দু-একটা জিনিস  
কিনতে হলে ঘুরে ঘুরে। আর দুপুরেই  
বৃষ্টি নামল। বন্দনা প্রথমটায় ভাবল, বৃষ্টি  
বৈশাখের স্থায়ী হবে না। কিন্তু তার  
ধরনা ঠিক নয়। বৃষ্টি চালল বেশ কিছুক্ষণ  
পরে। মাঝে একবার যদিও বা থামল—  
আবার কিছুক্ষণ পরে নামল। বন্দনা বিরক্ত  
হল। শেষে রাগ করে বিছানায় শুয়ে  
পড়ল। কল ভিজের মূর্খা আর রেবা  
দুজনেই রেগে গেছে খুব। রেবা বলছিল  
‘তাড়াতাড়ি বাড়ি যাবো।’

এখন আবার মীনাও তার সুরের সুর  
মিলিয়েছে। বিছানায় শুয়ে বন্দনার মন  
পালন। ঘুম আসতে চায় না চেয়ে।  
সম্পূর্ণ দেখতে পেল, রবি ওর জন্যে পদাতি  
শরীর পথের দিকে চায় দাঁড়িয়ে আছে।  
না বন্দনাকে ফেলেই হবে। কবে পালতে  
কবে ওরা ফেলে যাবে। চিকিৎসা কেটে বাসে  
যাক—তখন ওরা আর ‘না’ বললে  
চলবে না।

দুপুরে গড়িয়ে গেছে। বন্দনা ছাড়াটা  
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আর কিছুদূরে  
এসতেই বৃষ্টি থামল। মেঘ পরিষ্কার হয়ে  
গেল। বন্দনার মনে হল ভারি মজার  
কিছু হো? ও যখন রবির ঘরের পদাতি  
ছিল ঢুকল—এখন দেখল ও ঘুমুচ্ছে। রবি  
ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল—এটা বেশ  
যোকা যায়। তা না হলে দরজা খোলা  
রখে এইভাবে কেউ ঘুমায় না।

বন্দনা ওর ঘুম ভাঙালো না।  
হাঁটার পর লাগ লাগিয়ে জল ঢড়িয়ে দিল।  
অপেক্ষা করা ঘরটা সম্পূর্ণ গোল।  
ফুলদানির ফুলগুলোর উপর কুঁকে পড়ে  
গন্ধ নিয়ে দেখল—কেন গন্ধই নেই।  
বন্দনার ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল  
এই ভাবে যে এখনই রবিকে জাগিয়ে দিবে  
সে গল্প করতে পারে। কিংবা এক-কাপ  
চা দিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে তাকে চমকিয়ে  
দিতে পারে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও  
নুখটা পরিষ্কার করে নিল। তারপর চা  
বৈশাখ করে টেবিলটার উপর সাজিয়ে রবির  
হাতটা ধরে একটু টান দিল। রবির ঘুম  
ভাঙে গেল। বন্দনাকে দেখে একটু হাসল—  
আবার চোখটা এমনভাবে বোজালো—ভাব-  
যামা যেন আমি জানি তুমি ঠিক আসবে।  
তারপর চোখ বুজিয়ে বলল, এই বুঝ  
সময় হল?

বন্দনা বলল, কি করবে তোমাদের  
শেষ এমন পাগলামি বৃষ্টি নামে—সব কাজ  
সাঁপ করে দেয়।

রবি বৃষ্টি হচ্ছিল?

হল না? তুমি কখন থেকে ঘুমোচ্ছ  
বলো তো? নাও ওঠো চা করো—

রবি বিছানা ছেড়ে সলো সলো উঠে  
দাঁড়াল, চা করো? সত্যি বন্দনা ভোমার  
কি বলে যে খাবার দেব। আমি চোখ  
বুজিয়েই বলব ভাবছিলাম, যদি একটু চা  
করে খাওয়াও তাহলে বড় ভাল হয়।

বন্দনা বলল, থাক টের হয়েছে। জানো  
আমরা বোম্বইয় তাড়াহাড়ি কলকাতা ফিরবো।

রবি বলল, কেন, ভাল লাগছে না,  
তোমাদের?

আমাদের বলতে—আমায় অন্য দু’  
বাম্ববীর ভাল লাগছে না। আবার ফরসা  
আকাশটা মেঘে ময়লা হল। ঘর অন্ধকার  
হল। রবি বলল, আলোটা জ্বালানো  
নাকি? বন্দনা বলল, থাক, দরকার হবে  
না। তুমি কেবল সানসির পদাতিগুলো  
একটু সরিয়ে দাও।

রবি বলল, আজ ফেরার তাড়া  
নেই ত?

বন্দনা বলল, সন্ধ্যার আগেই ফিরতে  
হবে। না হলে ওরা কি ভাবে।

কলকাতাতেও তোমার মধ্যে এই কথাই  
বার-বার শুনছি। ‘ওরা কি ভাবে’—আর  
‘ওরা দেখে ফেলবে’ কথাগুলো আমার ভাল  
লাগে না মোটে—অন্যভাবে করে রবি।

বন্দনা বলে, আমার কিন্তু ভীষণ ভয়  
করে। লোকে একটা কথা বলবে—কি আমায়  
নিজে হাসাহাসি করবে, সেটায় আমার ভাব  
লজ্জা। কি জানি কেন ছেলেবেলা থেকেই  
আমার এমন একটা সংকট আছে।

রবি আর কথা বাড়ালো না। সেলফ  
থেকে কি একটা বোতল পেড়ে গেল। সে  
টোলে খেল। তার মিস্ট গন্ধ এসে নাকে  
লাগল বন্দনার। বলল, কি আছে তোমার  
বোতলে?

রবি নিম্প্রহ কণ্ঠে বোতলটা আলমারির  
মধ্যে ঢুকিয়ে বলল, স্যান্ড।

বন্দনা বলল, তুমি বুঝি এসব খেতে  
খুব অভ্যস্ত হয়েছ?

আগে অভ্যাসটা ছিল না। এখানে এসে  
একরকম প্রয়োজনেই ধরতে হয়েছে। তাছাড়া  
শরীরও ভাল থাকে।

বন্দনা বলল—তোমার মুখটা ঐ জন্যে  
লাগে দেখাচ্ছিল।

না, সেজন্যে নয়। এখানকার আব-  
হাওয়াই এমন—যারাই এসে এখানে থাকবে,  
তাদের মধ্যে লালা-জাভা লাগবে। হাতের  
বা পায়ের পাতার রক্ত লাগতে হয়ে থাকে।

বন্দনা অবাক হয়ে বলল—সত্যি?  
থেকেই দেখ না। রবি উত্তর দেয়।

বন্দনা বলল, তুমি এই যে স্যান্ড  
খেলে তোমার দেশা হয় না?

বৈশাখ খেলে দেশা হবে। পরিমিত  
খেলে দেশার বদলে স্নান্য ভাল থাকে।

কি জানি আমার কিন্তু দেখলেই  
কেন মাথা ঘোরে—আপন মনেই বন্দনা  
বলে।

রবি বলে—একটু খাবে নাকি? দেখবে  
শরীর কেন কখনো হয়ে গেছে।

বন্দনা হাসতে হাসতে ঝাড় নাড়ে—  
অর্থী ও খাবে না—রবি বড়ই অনুগ্রহ  
করুক।

বৃষ্টি এল না বটে—তবে একরাশ মেঘ  
এসে ঘিরে ধরল দাঁজলি পাছাড়াতে।  
বন্দনা সানসির ভিতর দিয়ে অনেক দূর  
দেখার চেষ্টা করে বাথ হল। শেষে বলল  
—জানো, এখনও কলকাতা দেখতে  
পাইনি।

রবি বলল, টাইগার হিল গিরোভিলে  
নাকি?

যাইনি এখনও। তবে কলকাতা বাওয়ার  
আগে ওটা দেখে নেব এমন একটা ইচ্ছে  
আছে।

রবি অনেকক্ষণ পরে বন্দনার শরীরের  
দিকে চেয়ে দেখল। আজ ওর শাড়ি জামা  
সবের মধ্যে কেনম একটা মিল আছে। গায়ের  
জামাটা শরীরের সঙ্গে টান-টান করে বাসে  
আছে। শাড়িটা নতুন বলে মনে হচ্ছে।  
হাতটা সুড়োল বলে জামাটা ওর শরীরের  
সঙ্গে ভাল মানিয়েছে। চোখ দুটো ওর  
ছোট হলে কি হবে—মুখের সংকেত মানান-  
সই বলা যায়। কাজলের ঈষৎ টানে  
সেটাকেও খুব একটা ছোট বলে চোখে  
লাগে না। বন্দনা চিরকালই মিস্ট স্নান্যের  
মধ্যে। শরীর সম্পর্কে বড় সতর্ক। রবি  
কেন জায়গায় স্থির হয়ে বৈশাখের বসতে  
পারছে না। কখন ফুলদানিটা একজায়গা  
থেকে সরিয়ে অন্য জায়গায় রাখছে, কখনও  
চিরদানিটা অকারণ চলে লাগিয়ে আগনার  
সামনে দাঁড়াচ্ছে। রবি যেন কি একটা কথা  
বলতে চায়। কিংবা রবি কি-চায় সেটা ঠিক  
স্পষ্ট নয়। বন্দনা রবির এই চাঞ্চল্য লক্ষ্য  
করেছে। এই ঘর, এই একাকী, এই মেঘলা  
আকাশ বন্দনার মনের উপর অকারণ একটা  
ভর-মিশ্রিত ভালোলাগা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বন্দনা সহজ হওয়ার জন্যে বলল, এই,  
তুমি অত ছটফট করো কেন, বোসো—  
তোমার কথা কিছু বলো।

রবি বললে, আমার কথা খুব সামান্য।  
দেখাও তো, একটা ঘর আর আমায় নিয়ে  
একটা রাজ্য। সেই রাজ্যে তুমি দু’দিনের  
অর্থাৎ হয়ে এসেছ। তারপর চলে যাবে।  
রাজ্য আর রাজ্য মিলিয়ে গিয়ে একটা ভবি  
টাঙনো থাকবে কেবল মনের দেওঘরে।  
হয়ত কলকাতা গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে  
গেলে বলবে—বোচারা, বড় একা-একা  
আছে।

বন্দনা হেসে উঠেছে। হঠাৎ উঠে পড়ে  
সানসির সামনে গিয়ে বলল—এই দেখো,  
কি সুন্দর একটা প্রজাপতি।

রবি বলল—সত্যি পুন্দের। অবশ্য তোমার চেয়ে নয়।

বন্দনা মুখটা তুলে ওর দিকে চেয়ে বলল, নয় কেন? আমি কি ওর মত হলুদ-রঙের নাকি? আমার রং বেশ ময়লা, জানো?

না, সেজন্যে বলছি না। বলছি, প্রজা-পতিটা বন্ধ সাসির বাইরের দিকে আর তুমি ভিতরের দিকে, মানে আমার খুব কাছে—।

বন্দনা একটু সরে গেল। টেবিলের ধার দাঁড়িয়ে বন্দনা হাত দিয়ে টেবিলের কাগজটা ঘষতে ঘষতে আরও কথা খুঁজতে লাগল—কারণ এই ঘরের নীরবতা সে মোটেই পছন্দ করছে না।

ঘরটা সত্যিই অন্ধকার হয়ে গেছে। সূর্য হয়ত ডুবে গেছে। ঘাড়তে দেখল পাটো। রবি ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিল। মনের অন্ধকার বা ধোঁয়াটে ভাবটা অনেকটা যেন সরে গেল। বন্দনা আবার বিজ্ঞানায় গিয়ে সহজ হয়ে বসল।

রবিকে বলল, নাও কাপড়-জামা পরে আমার একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে।

রবি বলল, আজ তুমি না বললেও দিয়ে আসতাম। তবে আর একটু বোসো কিছু খাবার আনাই। শূঁধু চা খেয়ে খেয়ে চলে যাবে—মনের কাছে জবাব দিতে হবে না?

রবি বাইরে গেল। মিনিট দশেক পরে খাবার নিয়ে এসে দেখল ওর বিজ্ঞানায় উপড় হয়ে শুয়ে বন্দনা একটা বই পড়ছে। রবি ওর মাথার দিকে বসল। বন্দনা চিবুকটা নামিয়ে বালিশে রাখল। কারণটা রবির কাছে স্পষ্ট। শরীরের সতর্কতা। বইটা হাত থেকে নিতে যেতে বন্দনার আঙুলের উপর একটু চাপ দিল। বন্দনা কিছু বলল না। রবি বলল—এবার ওঠো—খাবারগুলো প্লেটে নিয়ে খাও।

তা নিচ্ছি বলে—বন্দনা ঐ অবস্থায় উঠতে গেল। হয়ত বন্দনা অসতর্ক, বন্দনার ওঠার ভাগির দিকে চাইতে গিয়ে রবি ওর বুকের জামার কুলে পড়া অংশটা দিয়ে রহস্যময় একটা অন্ধকারকে দেখল। রবির সমস্ত শরীরটা কেমন কিম-কিম হয়ে উঠল। শূঁধু, বন্দনা নয়, মেয়েদের অনাবৃত বুক দেখলে ও যেন কেমন হয়ে যায়। শূঁধু থাকার জন্যেই বোধহয় বন্দনার কাপড় কিছুটা আলগা হয়ে গেছে। পিছন ফিরে ও গর্হায়ে নিল নিজেকে।

খাওয়া-দাওয়া শেষ। আর এক প্রস্থ চা করতে গিয়ে বৃষ্টি নামল। রূপোলি আকাশটায় মহুতের কালি ঢেলে দিলো যেন কে। অন্ধকার হয়ে গেল বাইরেটা। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ের ছোঁয়া লাগল।

রবি খুব খুশি মনে বলল,—আজ আর হাওয়া হচ্ছে না।

বন্দনা বলল, তোমার এখানে রাত্রি কাটাতে হবে নাকি?

রবি কাছে এসে দাঁড়াল। বন্দনার কেমন অবস্থিতি লাগল। ভাড়াভাড়ি দুটো কাশে চা ঢেলে বন্দনা হাতে পেয়ালা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। রবি বিজ্ঞানায় গিয়ে বসল। চায়ে চুমুক দিয়ে রবি গম্ভীর হয়ে গেল। বন্দনা হাসছে। তারপর নিজেকে চায়ে চুমুক দিয়ে মুখটা বিকৃত করে বলল—তোমার চায়ে চিনি হয়েছে?

রবি গম্ভীর হয়ে বলল, অসৌ হয়নি।

বলোনি কেন? বেশ যা-হোক। বন্দনা উঠে গেল চিনি আনতে। বন্দনা হোটেল ফোরার জন্যে বাস্তু হ'ল খুব। রবি বলল—আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা—এ-বার্টে খেয়ে যাবে। বন্দনা সে-কথা শনেতে মজি নয়। হোটেল থেকে সে বের হয়েছিল ট্যাক-ট্যাক জিনিস কিনবে বলে। জিনিসপত্র কিছুই কেনা হয়নি। শানা হাতে হোটেল গেল ঠিক ওরা সন্দেশ করবে। তাই ওকে যে-কোন প্রকারে যা-হোক কিছু জিনিস কিনে ঢুকতে হবে।

রবি বলল, চলো তাহলে তোমাকে নিয়ে একটু বের হই। তুমি এক কাজ কর—একটা ওয়াটার প্রুফ আছে, শুটা পর—আমি তোমার ভাবটা মাথায় দিয়ে যাই।

বন্দনা বলল, তা কেন হবে। তুমি ওয়াটার প্রুফ নাও—আমি জাতা নিচ্ছি।

তোমাদের ভাতার মাথা আর খোঁপা ছাড়া সব ভিজছে যাবে।

বন্দনা বলল—তোমারও মতা সব ভিজছে যাবে। না, তা হয় না। তুমি ভিজবে আর আমিই জলদের ওয়াটার প্রুফ গায়ে দিয়ে রাস্তা হাটী।

রবি বলল—সম্প্রা হয়ে গেছে। প্রুফায় কে আর চেনা বলে এখানে? কাল ভিজজো একবার যেন বলছিলে আজ আবার ভিজ যাবে—হুঁদী জরুরি হয়?

ভয় নেই, মেয়েরা অত সহজ মেরে না—বন্দনা ঠাট্টা করল।

মেয়েরা মরলে কিন্তু পৃথিবীর অনেক ক্ষতি—রবি জবাব দিল।

ইস, পৃথিবীর ক্ষতি না হাতি। তোমরা বরং বাঁচো—তোমাদের চিনি না?

রবি বলল, আমার কষ্ট সবচেয়ে বেশী। এক কাপ চা যদিও বা জুটছিল, তাও বন্ধ হয়ে যাবে।

সে-তো মরার আগেই বন্ধ হয়ে যাবে। থাক, বেঁচে থেকে আর মৃত্যু-প্রসঙ্গ ভাল লাগছে না। তারুচেয়ে বেরিয়ে পড়। দোকানে বেতে হবে। রবি ওর প্যান্ট আর সাট চাপিয়ে কোটটাও পড়ল। কারণ, জলের ছিটে কোটের উপর দিয়ে যাবে—শরীরে স্পর্শ করতে পারবে না।

বন্দনাকে ও নিজে হাতে ওয়াটার প্রুফটা পরিয়ে দিয়ে বোতাম এটে দিল। বুকের বোতামটা লাগাতে গিয়ে কতবার

হাতটা ওর শরীর স্পর্শ করার চেষ্টা করল—কিন্তু পারল না। কিসের হয়ত ও সত্যিই স্পর্শ করেছে—উত্তেজনার মহুতের সে খারগাটুকু হয়ত তার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। রবি আগের মতই তার শরীর থেকে যেন কিছু চাইছে বন্দনা বুঝতে পারছে। কিছু কিছুই করার নেই তার। সে চিরকাল? এই রকম—কোথায়ও সে নিজেকে সরাসরি সমর্পণ করতে পারে না। তার সংযত লো-ফেরা, কথাবার্তার শক্ত রাজপথ থেকে সে কোনোদিন মহুতের জন্যে ছিটকে যেতে পারেনি। তাই রবি অনেকদিন ঘন হয়ে এসে ওর শরীরকে হাত দিয়ে ছুঁতে পারেনি। বন্দনা কিছুই চায় না বললে ভুল হবে। সে যখন একান্ত অসহায়ের মত সমস্ত শরীর থেকে কামা শনেতে পাখ এখনও কেউ তাকে স্পর্শ করে মহুতের জন্যে দুর্দমী কড়াতে রাজি হয়নি। তাই ও-কাল তার রক্ত মিশে গেছে—ও-চাওয়া তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ধুয়ে গেছে।

বাইরের পদাটী ঠেলে হাত বার্তায় বৃষ্টির বেগটা অনুভব করল বন্দনা। তারপর ভিতরে এসে বলল বেশ ঠান্ডা বাইরে।

রবি রেন-শু পরে উঠে দাঁড়াল। বলল—তুমি এক ডোজ ব্রান্ডি খেয়ে নাও।

বন্দনা নিষেধ করল—না, না, যদি নেশা হয়?

খোং, একটুখানি। আমিও তো খোঁসছি—আমার মধ্যে কিছু দেখতে পেলো নাকি?

বন্দনা চোখ পাকিয়ে ঠোঁট টিপে বলল—হুঁ, তোমার বেশ নেশা হয়েছে।

তৎক্ষণে আলমারি থেকে বোতলটা টেনে নিয়ে গেলো সে ঢালল কিছুটা রবি। বন্দনা বলল, আবার খাচ্ছো?

ভিজতে হয় যদি, ঠান্ডা লাগবে না—খেলো—তাই একটু—রবি খেয়ে গেলো পটী ধুয়ে আবার একটু ঢালাচ্ছে দেখে বন্দনা পিচ্ছিয়ে গেল।

রবি সামান্য একটু ঢেলে ওর দিকে এগিয়ে এল। তুমি ও-রকম করছ কেন? তোমার ক্ষতি হবে মনে করলে—তোমারই নিশ্চয়ই খাওয়াতাম না। এইটুকু খেয়ে নাও, দেখবে বেশ চাঙ্গা হয়ে গেছে। বৃষ্টিতে ভিজলেও কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

লাল গোলাপের পাপাড়ির মত রঙ। দেখলেই অবশ্য খেতে ইচ্ছা করে। বন্দনা আর নিষেধ করল না। কারণ রবি বেজায় জেদি। তাছাড়া এইটুকু খেলে কি-ই বা হবে। এই ভেবে হাত বাড়িয়ে প্লাসটা নিল। বলল, মুখে গন্ধ ছাড়বে না? রবি বাড়ি নেড়ে না বললে।

বন্দনা প্রথমবার চুমুক দিয়েই সপো সপো প্লাসটা রবির দিকে বাড়িয়ে দিল। রবি বলল, প্রথমবারে একটু গরম ভাব লাগে—আর লাগবে না—এবার খাও।

সুন্দর মিষ্টি গন্ধ হলে কি হবে—  
বুকের মধ্যে যেন এক বলক আগুন ঢুকে  
গেল বন্দনার। খেয়ে নিল ও সবটা। তারপর  
ওরা বের হয়ে পড়ল। বড় আর বৃষ্টি  
সমানে চলছে।

দোকান পর্যন্ত আসতে রবি বেশ  
ভিজ গেল। বন্দনা বার-বার সতর্ক করে  
দিল। তুমি হয় আমার পাশ দিয়ে হাঁটো—  
কাপটা যা লাগবার আমার গারে লাগুক।

রবি বলল, আমার অসুবিধে হচ্ছে না।  
মাথাটা না ভিজলেই হ'ল।

দোকানে ঢুকে বন্দনা কতগুলো  
পুড়িত মালা কিনল। কিছু পাথর কিনল।  
রবি দর-দাম্তর করে সব কিছুর দাম  
কমালো বেশ। একটা ঝোলানো লকেট দেখে  
বন্দনা হাত বাড়িয়ে সেটা দেখল। রবিকে  
বলল, পাথরটা কত বড় দেখছে?

হ্যাঁ, ওটার নাম কাগুনজংখা। রবি  
উত্তর দেয়।

বন্দনা হেসে ওঠে—সত্যি? হ্যাঁ,  
ঐ-কম একটা নাম শুনেছিলাম বটে।  
দোকানদারকে দাম জিজ্ঞেস করে রেখে  
দিল।

রবি বলল, পছন্দ যদি হয় নিরে  
নিত পাবো। দার্জিলিং-এর একটা স্মৃতি  
থাকবে। চাই-কি পরে অফিস করতে  
পাবো। কলকাতা যা শহর—সোনা-দানা  
পরে তো ট্রাম বাসে ওঠা রিকি।

বন্দনা বলল, ইস্, কলকাতার ট্রাম-  
বাসের কথা আর বলো না। ইতিমধ্যে  
দোকানী এসে ঝোলানো হার সুন্দর লকেটটা  
দেখিয়ে বলল—নিরে নিন্ দিমিগি  
জিনিটো ভাল।

রবি দর-দাম করে দু-তিন টাকা  
কমাতো দশ টাকার মত পড়ল।

রবি বলল, একটা কথা বলবো,  
রাখবে?

কি?

এই লকেটটার দাম আমি দিয়ে দিই।

না—

কেন? দিই না কোনদিন তো  
কিছুই নাও না—রবি অনুরোধ করে।  
রবি কিছুতেই ছাড়ল না। ওটা বন্দনাকে  
এখানেই পরে নিতে হল।

ওয়াটার প্রফটা হাতে নিরেছিল  
বন্দনা। লকেটটা পরতে ওকে ভালই মেখাল।  
গলার ওর কোন হার ছিল না। পরে আর্সনি  
হয়ত ইচ্ছে করে। ওরা আবার দোকান  
থেকে বের হয়ে পড়ল। এখন বৃষ্টি কমছে  
কিন্তু একরকম মেঘ এসে চারিদিক অন্ধ-  
কারকে আরও গাঢ় করে দিয়েছে।  
দার্জিলিং-এর এরকম চেহারা বন্দনা এর  
আগে দেখেনি। রবি ওর পাশেই ছিল,  
বলল—অদ্ভুত ওয়েদার হয়েছে, দ্যাখো—।

হ্যাঁ, এ-এক অদ্ভুত ব্যাপার। সমস্ত  
ভূমিতে বৃষ্টির সময় এমনটি তুমি দেখবে  
না। কুড়ি পঞ্চাশ হাত দূরে কি আছে

তুমি বুঝতেই পারবে না। জীপ আর মোটর  
গাড়ি আসতে চলছে—ফগ্-লাইট জেদলে।

বন্দনা আক্ষেপ করল, সত্যি বড় দেবী  
হয়ে গেল। ওরা কি ভাবছে কে জানে?

ভাবাভাবির কি আছে? বলবে  
বেড়াছিলাম। বৃষ্টি এল—দোকানে আটকা  
পড়লাম। কিংবা রাস্তা হারিয়েছি। কত কি  
বলার আছে।

বন্দনা হেসে উঠল খিল-খিল করে—  
আর কিছ্ না?

ওরা ল্যান্ডেন্-লা রোড-এর পাশ দিয়ে  
চাল, রাস্তাটা বেরে নিচে নেমে এসে  
স্টেশন রোডটা ধরল।

বন্দনা বলল, এখনও হোটেল অনেক  
দূরে—তাই না?

রবি হেসে বলল, এই-তো স্টেশন  
এসে গেছি—তার পরই তোমার হোটেল।

চারিদিক নির্জন হয়ে গেছে। দূর  
থেকে স্টেশনটা ধোঁয়াতে দেখাল। কাছে গিয়ে  
দেখল লোকজন নেই। একটা কুকুর কুন্ডলি  
পাকিয়ে শূন্যে আছে। তার পাশে দুটো  
লোক খুব ঘন হয়ে বসে আছে। শীত  
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে। ওদিকে দুটো  
লাইনে খালি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বাকিং  
কাউন্টারের কাছে দেখল বেঞ্চে কয়েকজন  
লোক বসে ধূমপান করছে। বন্দনাকে  
দেখে কেউ চিনতে পারবে না। ইলেকট্রিকের  
আলোগুলো ম্লান আর নেশাগ্রস্ত মনে  
হ'ল। আরও এগিয়ে স্টেশনটা শেষ হ'লেই  
ওদের হোটেল। এ-দিকটার নির্জনতা খুব।  
তবে বাতাস তত জোরে লাগছে না। কারণ  
দু-দিকেই খালি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তার  
দরজা-জানালা সব বন্ধ। রাত্রে এখানে এই  
ভাবে গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে বন্দনা।  
আজ ব্যতিক্রম, লোকজন নেই একটুও।  
বন্দনা বলল, তুমি এবার ফিরে যেতে  
পারো—আমি এসে গেছি।

রবি বলল—ওটা?

হেসে ফেলেছে বন্দনা, তাই-তো  
ওয়াটার প্রফটা যে খুলতে হবে। সত্যি  
তুমি বেশ ভিজছো।

রবি বলল—ভেমন কিছু কষ্ট  
হচ্ছে না।

স্টেশন প্রান্তে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে  
ওয়াটার প্রফের বোভামগুলো একটি একটি  
করে খুলল বন্দনা। রবি লুপ্ত দৃষ্টিতে  
ওর দিকে চেয়ে রইল। তারপর দুটো হাত  
পিছন দিকে নিয়ে গিয়ে, হাতাটা ধরে  
টানতে থাকে—তখন রবি আরও এগিয়ে এসে  
বলল, আমি একটু সাহায্য করি।

ওর ওয়াটার প্রফটা সমস্তটা খুলে  
নেওয়ার পর রবির মনে হ'ল—অন্য এক  
বন্দনা তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার  
পরে কি যে হ'ল রবিও ঠিক বুঝতে পারল  
না। কখন উল্লসের মত বন্দনাকে বুকের  
মধ্যে দু-হাতে জড়িয়েছে—তারপর ওর  
মুখটা মুখের সামনে তুলে ধরে নিচের

ঠোঁটটাকে নিজের মুখের মধ্যে গভীর  
আবেশে টেনে নিরেছে—সে এক বিচিত্র  
স্বাদ। এক অনানুষ্ঠানিক অনুভূতির মধ্যে  
ধীরে ধীরে রবি বেন হারিয়ে গেল—বস।  
যায় ফুরিয়ে গেল। বন্দনা বুঝতে পারেন  
প্রথমটার। তারপর কখন উত্তপ্ত ভাললাগা  
আর একটা অসহ্য মন্তগাদারক আবেশটনীর  
মধ্যে তার গোপন সন্মুক্ত দেহটার কোষে  
কোষে বেন তীব্র ঘটাধর্মান শুনল। প্লাট-  
ফর্ম, মেঘে জড়ানো বাতাসের কাপটা, রবির  
দীর্ঘ চুম্বনের মধ্যে সব যেন কেমন হ'য়ে  
গেল। শেষে বলল—লক্ষ্যটি এবার ছাড়,  
যদি কেউ এদিকে এসে পড়ে—।

রবি ছেড়ে দিয়েছে। রবি ওকে নিয়ে  
আরও কিছুটা এগিয়ে হোটেল ঢুকবার  
মুখ পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়ে পড়ল—তারপর  
অস্বদে বলল—এই, রাগ করলো?

বন্দনা পিছন ফিরে চাপা গলার বলল,  
ভীষণ—।

'সত্যি?' রবির শেষ কথা শুনে বন্দনা  
কিন্তু কোন উত্তর দিল না। ছুটে হোটেলের  
বারান্দায় উঠে গেল।

(বিজ্ঞ)

বন্দনা সেদিন ওদের কাছে কুড়ি খুঁচি  
মিথো কথা বলছিল। বলছিল আজ আমি  
আর কিছু খাবো না। খুঁচের খুঁচের পায়ে  
বাথা ধরে গেছে। কতদূর যে গিয়েছিল—  
বোকার মত। শহর শেষ হ'য়ে শূন্য পাইলের  
রাস্তা চলে গেছে। শেষে ভয় করতে  
লাগল। ফিরে এসে গভর্ণর হাউসের পাশ  
দিয়ে যে রাস্তাটা উল্টো দিকে খুঁচের আবার  
ম্যালে এসে মিশেছে—সেই রাস্তার ধারে  
বসার জায়গার রাস্তা হ'য়ে প্রায় এক ঘণ্টা  
বসেছিলাম। একটি ঘোরের সঙ্গে লেখা  
হ'ল—আমাদের পাড়ার থাকে—। এখানে  
সব বানিয়ে বানিয়ে ও কত কথা বলল। ও  
ভাবতেই পারেনি যে এত মিথো ও এমন  
সহজ ভাবে বলে যেতে পারবে।

আর তার পরেই তার ছুটি মিলল।  
ওরা দু-জনে খেতে চলে গেল।

শাপড়-জামা ছেড়ে ও রাতের শাড়ি-  
খানা গায়ে কোনমতে জড়িয়ে যিহানার  
পড়ল।

বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। কেমন বেন  
একটা হ'য়ে রইল সমস্ত শরীর। রাত্রে  
খুঁচের ঘোরে রবিকে কতবার বে কত ভাবে  
দেখল তার ইয়ত্তা নেই।

তার পরদিন সকালে বন্দনার মনে হ'ল,  
ও একটা নতুন মানুস হয়ে গেছে। সেই  
এক-খেরেমি ভাবটা কেটে গেছে। স্বাধা  
আর রেবাকে আগের চেয়ে অনেক সুন্দর  
বলে মনে হল। বাথরুমে গরম জলে স্নান  
করতে গিয়ে নন্দ দেহটা খুঁচের ফিরে দেখতে  
লাগল। স্নান সেরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে  
নীচের ঠোঁটটার আলগুন দিয়ে ডিপে  
অঙ্গপট একটা বাথা অনুভব করল। কে-বে  
কখন এই কাজটি করল, বন্দনা কিছুতেই

খোয়াল করতে পারল না। রাবি ওকে কাছে টেনে নিয়েছিল না ও রবির বন্ধুর মাথা এগিয়ে গিয়েছিল—কিছুতেই ওর মনে পড়ছে না। ঘরের জানালা দিয়ে চেতন প্লাটফর্মের সেই জায়গাটা ও দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু সকালের আলোয় মনেই হল না, ঐ প্লাটফর্ম দাঁড়িয়ে এইভাবে কেউ একে অন্তরে দেহের সংগে মিশে যেতে পারে। বন্দনার লজ্জা হল না কিছু—শুধু রাবির কাছে সকাল বেলাই একবার যেতে ইচ্ছে করল।

যাচো-যাচো করে ও বের হতে পারল না। ঘরের মধ্যেই নানান খুঁচি-নাচি কাজে সময়টা কাটিয়ে দিল। দুপুরের দিকে টেনে ছেল। আর বিকেল ওদের নিয়ে বের হতে যাবে—এমন সময় রেবার নামে একটা চিঠি এল। নিশ্চয়ই সত্যসিধু, দিয়েছে। বেবা ঘর ছেড়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়ল। তারপর বসে বাস্তবতা দেখিয়ে বলল, কিরে তোরা আবার বসি কেন—চল যাবি যে?

বন্দনা বলল, দেখলি মীনা, চিঠিটা পড়বার জন্যে আমাদের কাছ থেকে ছিটক দুই চলে গেল—এখন আবার উঠে আমাদেরই দেখা দিচ্ছে।

মীনা বলল—কে দিয়েছে রে—সত্যসিধু—

না, রেবা ঠাট্টি টিপে উত্তর দিল।

বন্দনা বলল—আহা, এতে লুকোবার কি আছে? আমরা কি ভোর সত্যকে নিয়ে টেনে-টেনিস খেলব?

মীনা হাততালি দিয়ে বলল—ঠিক বলেছিস বন্দনা—রেবাটা না ভীষণ ঢাপা।

রেবা ছাড়ল না—আর নিজে?

ওরা বাস্তব নেমে এল। রেল লাইন পার হয়ে প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াল। বন্দনা এবার জায়গাটা চিনতে পারল। রেবা বলল—চল কাউন্টারে দেখি কবেকার রিজার্ভেশন আছে?

বন্দনা অংকে উঠে বলল, কবে যাওয়ার ঠিক করলি?

মীনা বলল, ভর মেই, ঠিক এখনও হয়নি—কাউন্টারে গিয়ে ঠিক করব।

ওরা দু'দিন পরের টিকিট আছে জানতে পারল। তাই কাটিয়ে নিই, কি বল, বন্দনা? রেবা ওর দিকে চেয়ে বলল কথটা।

বন্দনা বলল, আরও একদিন থাকলে হুজো না? আমার তো জায়গাটা বেশ ভাল লাগছে। তবে পাখি ভোদের যদি তাড়া থাকে।

মীনা এর সমাধান করে বলল—তাই ডির্মান বাদ দিয়ে টিকিট কেন। বন্দনার যদি ভাল লেগে থাকে—ওর জন্যে না-হয় আমরা একদিন থেকেই যাযো। সীতা বলতে কি আবার কবে আসা হয়—কি-না-হয়।

বন্দনা মনে মনে খাশি হলেও মধ্যে বলল, না-না, রেবার আবার অসুবিধে যদি হয়। সদা চিঠি এল। হয়ত সত্যসিধু, দিন গুনছে। রেবা ওকে হাত তুলে ঘৃণা দেখিয়ে কাউন্টার থেকে ফর্ম চেয়ে নিল। তারপর তাড়াহুড়ি নামগুলো লিখে কাউন্টারে ফিরিয়ে দিল।

টিকিট কাটাতে বেশ কিছুটা সময় গেল। একটা ছোকা টিকিটের বিষয়গুলি জানিয়ে দাঁড়াল। তারপর ওখান থেকে স্কাল নিয়ে বিপরীত দিকের কাউন্টার থেকে রিজার্ভেশনের জন্যে দাঁড়াত হল। ছেলোটি রেবাকে দেখে মীনাকে দেখে। ওরা অস্বস্তি বোধ করে। বন্দনাকে ছোকরাটি দেখতে পারনি। বন্দনা ওখন প্লাটফর্মের ধারে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি যেন দেখছে। কখনও দুপুরের পাহাড় কখনও প্লাটফর্মের শেষপ্রান্ত কখনও নিজের মুখ স্পর্শ করছে। টিকিট কোটী ওরা আবার ফিরিয়ে পড়ল। ঘুরল অনিশ্চিতের মাঝে আর কটা দিন। দু-তিন দিন দেখতে দেখতে কেটে বাবে। টিকিট কাটার পর রেবারও যেন দাঁজিলিঙের উপর বেশী মায়া পড়ে গেল। মীনা বলল, এখন যদি আরও ভাল লেগে যায় তবুও আমাদের বৃহস্পতিবারই চলে যেতে হবে।

বন্দনা বলল, যদি আমাদের মধ্যে কেউ এখানকার কোন ছেলের সংগে প্রেমে পড়ে যায় তাহলে তার কি অবস্থা হবে বল তো?

রেবা বলল, আমি তাহলে যাচ্ছি না আর।

মীনা রাসিকতা করল, তাহলে আমিও যাযো না।

রেবা বলল, আদিখোতা, আমি এখানে প্রেমে পড়লে তোর না-যাওয়ার কি আছে? ইস, সেখানে সত্যসিধুকে কে রাখবে বল? মীনার জবাবে ওরা তিনজনেই হাসতে লাগল।

ঘুরোফিরে ওরা যখন হোটেল এল তখন সন্ধ্যা সাতটা।

তার পরদিন বন্দনা আর থাকতে পারল না। এইতো তারা এবার চলে যাবে। রাবি নিশ্চয়ই তাদের হোটেল আসবে না। তাই একেই যেতে হল। তবে ওর ঘরে আজ তার বসল না। ওকে নিয়ে বাচ হিলের ঠ্রিঙ্গো চলে গেল। ভাঁড়কটা নিজানা। চাঁড়িয়াখানা দেখা হয়নি বন্দনার। বন্দনা বাস্তব দিয়ে হাটতে হাটতে বলল, সেদিন তোমার কি হয়েছিল?

রাবি বলল, কবে?

কবে আবার? রববার রাতে প্লাটফর্মের উপর—চোখ পাকিয়ে চাইল বন্দনা।

রাবি হুন্স গান্ধী' নিয়ে বলল, কিছুই মনে পড়ছে না তো—বন্দনা আর কথা বাড়াতে লাগল। ওরা যতল হুজনে। বন্দনাই বলল—স বৃহস্পতিবার আমরা সকালের গাড়ীতে চলে যাচ্ছি।

রাবি এর উত্তরে কোন কথা বলল না। বন্দনা আবার বলল—রাবি তবুও নিরুত্তর। কি হল, কোন কথা বলছ না যে? বন্দনা প্রশ্ন করে। রাবি বলল, বলার কি আছে? তোমরা কয়েকদিনের জন্যে এসেছিলে—আবার চলে যাবে।

তুমি কিছুই বলবে না?

কলকাতা গিয়ে আমার কথা ভুলে যও—কেনন একটা নির্বিকার জবাব দেয় রাবি। বন্দনা ওর কথা শুনে রাগ করল। শেষে বলল, বাচ্চাই কলকাতায় থাকে তাদের উপরেই তোমার রাগ।

তা কেন হবে, তোমার মনের কথাগুই তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।

বেশ—বলে একরকম হঠাৎ চুপ করে গেল বন্দনা।

রাবি কিছুক্ষণ পরে বলল, রাগ হল বুঝি? মনে রাখতে চাও রাখবে। মেয়েরা বড় অক্লেশ ভুলে যায়—তাই ও-কথাটা বলেছি।

আর ছেলেরা বুঝি অনেকদিন মনে রেখে দীর্ঘবাস ফেলে—বন্দনা ফর্সে ওঠে।

তা হয়ত নয়। এইতো আমরা কিছুক্ষণ আগে কত কি বললে। সেদিন কি হয়েছিল—এখন আবার আমার কথায় রাগ করছ কেন?

বন্দনা এতক্ষণে কারণটা বুঝতে পারল। বলল, তা বলো না? একা পেয়ে অধকারে একটা মেয়েকে কাছে টেনে-ছিলে—প্রতিবাদ করব না?

রাবি এ-কথার কোন উত্তর দিল না। কেবল হাসল। একটা পরে বলল, তাই বুঝি আমার দেওয়া লকেটটা খুলে রেখে এসেছ আজ?

বন্দনা গলায় হাতটা দিয়ে দেখে হেসে ফেলল। কারণ কথটা মোটেই সত্য নয়। আজ সকালে ও খুলে ওটা একবার মীনাকে দেখিয়েছিল। তারপর আর ফেরৎ নেওয়া হয়নি। বন্দনার খোয়াল ছিল। কিন্তু ওর কাছে চাইতে গিয়ে দেখল গলায় পরে বসে আছে। একজন শখ করে কিছুক্ষণের জন্যে পরেছে—সেটা তার গলা থেকে বন্দনা খুলে নিতে পারল না। মেয়েরা অন্তত পারে না। তবু বন্দনা এসব কথা ওকে বলল না। তাড়াহুড়ি রাবিকে ছেড়ে দিয়ে ও একাই ফিরে এল হোটেল। হোটেল এ এসে দেখল রেবা আর মীনা ঘরে নেই। নিশ্চয় ওরা কোথায়ও বাজার করতে গিয়েছে।

আজ অকারণ ও রবির সংগে ঝগড়া করে এসেছে। প্রয়োজন ছিল না। ভালো লাগার কথাটাই ও ফিরিয়ে-ফিরিয়ে জানাতে গিয়ে কেনন যেন সব ভালগোল পাকিয়ে গেল। আর হয়ত ওর সংগে দেখা হবে না। যদি না দেখা হয়। নাহ বন্দনা নিজের উপর বিরক্ত হল। তারপর কখন ওর দৃষ্টিতে খালি হয়ে জল গাড়িয়ে পড়ল গালে খোয়াল নেই।





সে ভদ্রলোক বললেন, সাড়ে ছ'টার আগে নর নিশ্চরই।

বন্দনা অকারণ বলল, না, মানে একটু, চা খাওয়ার ইচ্ছে আছে তাই বলছিলাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ স্বচ্ছন্দে খেয়ে আসতে পারেন—বলে ভদ্রলোক নিজের কাজে চলে গেলেন।

খাওয়া তো যায়, কিন্তু কোথায় চায়ের দোকান? ওদের ছোট্টেনের উল্টোদিকে স্টেশনের পাশে রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকান দেখেছিল। তাই ফিরে এসে মীনার কাছ থেকে ফ্লাস্কটা চেয়ে নিল। বলল, আমি দোষ যদি একটু চা পাওয়া যায়। তাহলে তোদের জন্যেও নিয়ে আসব। গাড়ী ছাড়তে আধ ঘণ্টারও বেশী দেরী আছে। মীনা জানালা দিয়ে বলল, আমি শুশ্ব যাবো?

দরকার নেই বলে বন্দনা মুখ ফিরাতেই একটু দূরে কাকে বেন দেখতে গেল। বোধহয় দেখার ভুল। তবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেখল রবি একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে।

বন্দনা বলল—ওমা, তুমি? কতক্ষণ এসেছ?

বেশীক্ষণ নয়, এই দশ-পনেরো মিনিট হবে।

চলো না, একটু চা খাবো। দ্যাখো না, 'প্লাটফর্ম' একটাও চায়ের দোকান নেই—বন্দনার গলা দিয়ে মিনতি করে পড়ে। রবি ওর সপো রাস্তার দৈর্ঘ্যে বাজারের দিকে চলল। বন্দনা ভয় পেয়ে একবার পিছন দিকটা দেখে নিল। নাঃ, ওরা কেউ দেখতে পাবে না—কুয়াশার ঢাকা হয়ে আছে চারিদিক। একটু হাটতেই ওরা 'প্লাটফর্ম' থেকে সম্পূর্ণ দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। পাশাপাশি ঘন হয়ে হাটছে দু'জনে। রবি একটা হাত ধরল বন্দনার। বন্দনা কিছু বলল না। রবি ছাত্তা মূঠোর মধ্যে নিয়ে খেলা শুরু করল। বন্দনা বলল, কাল একবার আসতে পারলে না বুঝি?

রবি বলল, এসেছিলাম, পাছে তুমি কিছু ভাব তাই দেখা করিনি। শেষে মনে হল, এমনও তো হতে পারে—তুমি আমার বাসায় গিয়েছ। তাই তাড়াতাড়ি বাসায় চলে গিয়েছি—তারপর অন্ধকার হয়ে গেল।

একলময় বন্দনা বলল, সব দোকান বন্ধ দেখছি—নাঃ আর এগোবো না যদি গাড়ী ছেড়ে দেয়?

রবি বলল, গাড়ী ছাড়বে ছ'টা চতুর্দশ মিনিটে। চল আর একটু এগোই। চা না পেরেই বা থাকবে কি করে?

একটা চায়ের দোকান সবে খুলে আঁচে কেটল দিয়েছে দেখে সেখানেই ওরা ঢুকে বসল। অন্ধকার ঘরে পাশাপাশি চেয়ারে বসল। দু'জনেই চুপচাপ। বন্দনা চপ্পল হল, তারপর টেবিলের উপর রাখা রবির হাতটার একটু চাপ দিয়ে বলল—এই তুমি রাগ করেছে?

রবি হেসে বলল—না-না, কে বললে? আহা! তাহলে তুমি এত গম্ভীর কেন? জানো, কাল—বলে বন্দনা চুপ করে গেল। ওর গলাটাও সামান্য কেঁপে গেল।

রবি বলল—কাল কি হয়েছে? বন্দনা বলল—না, কিছু নয়। রবি ওর মুখের দিকে চেয়ে কথটা বুঝতে চেষ্টা করল। দু'কাপ চা দিয়ে গেল বেয়ারা। বন্দনা ফ্লাস্কটা এগিয়ে দিয়ে বেয়ারাকে বলল—এর ভিতর তিন কাপ চা ভরে দাও।

ওরা পাশাপাশি খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে চা খেল। বন্দনা মাঝে মাঝে আড়চোখে রবির দিকে চাইল।

বন্দনা বলল—চলে যাচ্ছি, তুমি কিছু বলবে না তো?

রবি বলল—আবার এসো। অবশ্য যদি তোমার ভালো লাগে।

বন্দনা কিছু কথা বলল না। বেয়ারাটা বাইরে বোধহয় দোকানের আশপাশগুলো ধাউ দিচ্ছে। বন্দনার চিবুকটা হাত দিয়ে রবি একটু তুলে ধরতেই বন্দনা চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলল। রবি আশে ওর ঠোঁটটা বন্দনার গালে একবার মৃদু স্পর্শ করল। তারপর বলল—আজ হারটা পরে এসেছ দেখছি?

বন্দনা তবুও কিছু বলল না। ফ্লাস্কটা দিয়ে গেল বেয়ারা। ওরা দাম দিয়ে উঠে পড়ল। বন্দনা অকারণ কাপড়টা গোছালো। মুখটা মুছতে গিয়ে কি ভেবে রুমালটা ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল। বাইরের কুয়াশা অনেকটা ফিকে হয়ে গেছে। ওরা তাড়াতাড়ি হাটল। বন্দনা রবির হাতটা মূঠো করে ধরে রাখল ফেরার পাথে। বন্দনা 'প্লাটফর্ম' উঠে বলল, কটা বাজলো দেখো তো?

রবি বলল, ছ'টা পঁচিশ।

আর বোধহয় আসতে পারবো না। চাল, কেমন? বলে মিনতি একটু হাসল বন্দনা। রবি কেবল উদাসভাবে ঘাড় নাড়ল। বন্দনা চলে যাচ্ছে। পিছন থেকে রবি ওর চলার

মধ্যে একটা অস্বাভাব্য বস্তুতে পারল। কিছু এগিয়ে একটা কম্পার্টমেন্টের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ফ্লাস্কটা এগিয়ে দিল বন্দনা। ওদের কি যেন বলল—রবি কিছুই বুঝতে পারল না। ওরা বোধহয় বন্দনাকে কামরায় উঠতে বলল। বন্দনা 'প্লাটফর্ম' থেকে রবির দিকে একবার চাইল। কুয়াশা আরও পাতলা হয়ে গেছে। রবি দূর থেকে বন্দনাকে দেখল কেমন আচ্ছন্দের মত। তারপর বন্দনা উঠে গেল কামরায় মধ্যে। গাড়ীটা এবার ছাড়ার উদ্যোগ করছে।

মীনা আর রেবা চা পেয়ে খুশী। ওরা বন্দনাকে একটা বিলতি ধন্যবাদ জানাল। বন্দনাকে জানালার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মীনা বলল, প্লাজ্ বন্দনা আমি এখানে বসবো।

বন্দনা বলল, তুই-ই বসবি। আমি টেন ছাড়ার পরই উঠে বসবো। কুয়াশা যখন কাটতে শুরুর করল—তখন তাড়াতাড়ি চারদিক ফরসা হয়ে গেল। কে বোলাবে এই আধঘন্টা আগে ঘন অন্ধকারে ছেয়ে গিয়েছিল। বন্দনা মুখ বাড়তে গিয়ে চমকে উঠল—রবি একেবারে ওদের কম্পার্টমেন্টের কাছাকাছি এসে গেছে। ইজিনটা গাড়ীতে এই লাগল বুঝি—একটা ধাক্কা খেল ওরা। মীনা বলল—বন্দনা ভাগিয়ে তাড়াতাড়ি এল—নইলে ছেড়ে দিত।

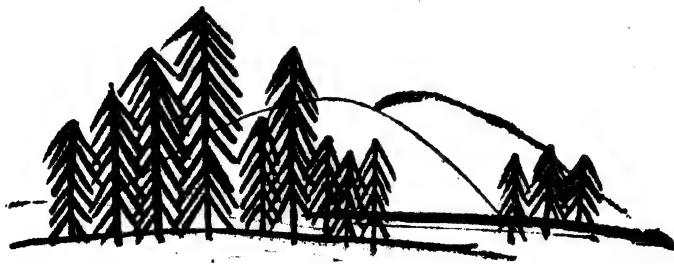
বন্দনা মীনার দিকে মুখ ফিরাতে বলল, আমি না হয় থেকে যেতাম।

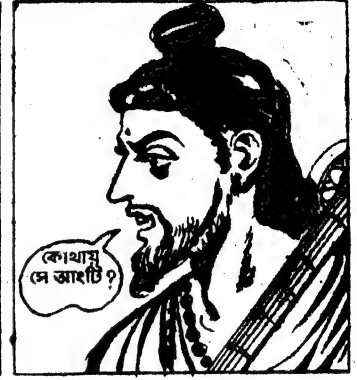
আহা! কি মজার কথাই বলল—রেবা ঠোঁট টিপে উত্তর দিল।

গাড়ী এবার ছাড়বে। ইজিনে হুইসল হ'ল দুটো। মীনা বন্দনার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বাইরের দিকে কি দেখাল। বন্দনা সুযোগ পেলে—বাইরে একবার চেয়ে মীনার দিকে ফিরে বলল—কি দেখাচ্ছিল।

মীনা ফিস্‌ফিস্ করে বলল—দেখ, ঐ লোকটা তোকে যেন চোখ দিয়ে গিলছে।

বন্দনা বলল, কোন লোকটা? মীনা চোখ দিয়ে ইশারা করল। ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। বন্দনা না-চেনার ভান করে জানালা দিয়ে চেয়ে রইল রবির দিকেই। দৃষ্টি ওর করুণ। রবি আরও গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বন্দনা জানালা দিয়ে তখনও দেখতে পাচ্ছে।





# বুইজ

## আপনার মূল্যবোধ কি ধরনের?

‘মূল্যবোধ’ কথাটা খুব ভারী কথা, দার্শনিক কথা বলে মনে হয়, কিন্তু দৈনন্দিক জীবনে আমরা প্রত্যেকেই এই মূল্যবোধের অনুশীলনে সচল-সুস্থ অহরণ করে চলছি।

সত্যিকারের মূল্যবোধ আমাদের আত্ম-বাহিনীতে জীবনোৎসাহ জড়িয়ে দরকারী।

যেমন, বাইরের ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে সুখশাসিত বিসজ্ঞান দিয়ে বসতে পারা কখনো বা সত্যিকারের বন্ধু গড়ে তুলার আগ্রহ সৃষ্টি না করার ফলে নিজের চরিত্র-পাশে ভালো বন্ধুর সংখ্যা কমে যেতেও দেখি। হয়তো সমালোচনার দার্শনিক পীড়নে নিজের জীবনকে দুর্ভাগ্য করে তুলি, কিংবা, তার ঠিক উপটোড়ও ঘটতে দিই—নিজেই নিজেকে এতো চমৎকার মানুখ বলে ভাবতে থাকি যে, অন্য কাউকে আর গ্রাহ্যই করি না।

এসব কেন হতে থাকে জানেন? মূল্যবোধ সম্পর্কে একটা তুল ধারণার জন্যে।

নীচের মনোপ্রশ্নচর্চাটি এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে, যাতে আপনি নিজের মূল্যবোধ যাচাই করে নিতে পারেন। প্রত্যেক প্রশ্নে “হ্যাঁ” কিংবা “না” জবাব দিন এবং সবথেকে পরেন্ট হিসাব করে দেখুন।

১। যখন কোনো ভালো কাজের জন্যে আপনাকে চান দিতে বলা হয়, তখন অন্য লোকে আপনার চেয়ে বেশি চান দিচ্ছে দেখে বিরক্তবোধ না করে, আপনি কী আপনার সাধ্যমত চান দিতে থাকেন?

২। বলতে পারেন, পাড়া-প্রতিবেশিরা যেভাবে থাকেন, ঠিক সেইভাবে বা তাঁদের চেয়েও ভালোভাবে থাকতে পারেন, সেটা প্রকাশ্য করবার জন্যে আপনি প্রাণান্তকর চেষ্টা করেন কিনা?

৩। খরচপত্রের বিল মেটেতে গেলে নিজের দরকারী করেকটা জিনিস কেনা বাদ পড়ে যাবে, একটা বোঝা সত্ত্বেও আপনি কী বিলপত্রের ঠিকমতো শোধ করে দেন?

৪। যখন আপনি কম দামের সীটে বসে সিনেমা বা থিয়েটার দেখেন, তখনও কী বেশি ভূষিত উপভোগ করেন?

৫। কোনো নাটক বা ফিল্ম দেখবার জন্যে কতো লোক লাইন দিচ্ছে কিংবা

কতোজন সেরা নায়ক-নায়িকা তাতে নেমেছেন, তার ঘাপকাঠি দিয়ে নাটকটি বা ফিল্মটির বিচার না করে, আপনি নিজে কতোখানি ভূষিত-আনন্দ তা থেকে পেয়েছেন, তাই ভেবেই কী বিচার করে থাকেন?

৬। লোকজন এলে তাদের জন্যে উপস্থ ধরনের আপ্যায়ন জানিয়ে ভালো মনোভাব সৃষ্টি করতে গিয়ে প্রাণান্তকর চেষ্টা না করে, আপনি নিত্যন্ত ঘরোয়া আপ্যায়ন জানান কি?

৭। আপনি হয়তো ঘর পরিষ্কারের কাজে ব্যস্ত, তখন লোকজন দেখা করতে এলে খে-মজা সৃষ্টি হয়, আপনি কী সেদিকেই মন দেন?

৮। কোনো অপরিচ্ছন্ন আদবকায়দাহীন লোক পাঁচজনের সামনে আপনার সঙ্গে কথা বলতে এলে আপনি কি অস্বস্তি বোধ না করে তার সঙ্গে আলাপ করতে পারেন?

৯। সংখ্যাবোলাটুকু আত্মায় বা সিনেমায় গিয়ে যে ভূষিত আপনি পান, ঠিক তেমনি ভূষিত এবং হয়তো তার চেয়েও বেশি ভূষিত কী আপনি বোধ করেন। ব্যক্তিগত শাস্তভাবে ঐ সময়টুকু কাটালে?

১০। আপনি কী বিশ্বাস করেন, সাফল্য অর্জন করার চেয়ে সুখ-খ্যাতি অর্জন করার দরকার বেশি?

১১। প্রশংসা এবং সাধুবাদ না পেয়েও কী আপনি সুখী থাকতে পারেন?

১২। অন্য পাঁচটা লোকের চেয়ে আপনি বেশি ভালোও মন, বেশি খারাপও মন—এই দুই একজন সাধারণ মানুখ বলে কী আপনি নিজেকে মনে করেন?

১৩। মনের মধ্যে রাগ অথবা বিষমতা কোনটাই সৃষ্টি না করে আপনি কী আপনার সম্পর্কে কোনো সমালোচনা যাচাই করতে পারেন?

১৪। বাকি কাজে লাগাবি, তাকে বন্ধ বলে গ্রহণ করার চেয়ে, বাকি আপনার ভালো লাগে, তাকে বন্ধরূপে স্বীকার করতে কী আপনার ইচ্ছে হয়?

১৫। অপদস্থ বা বাধা হলেও আপনি কী বন্ধুর পাশে থাকেন?

১৬। ভালোভাবে বিবেচনা করার পর যে সিদ্ধান্ত নিয়ে আপনি কাজ করছেন, তার জন্যে লোকে আপনাকে বোকা বলে ডাবলেও কী আপনি ঐ সিদ্ধান্ত অনুসারেই চলতে থাকেন?

১৭। আপনার তুল-চুটি হলে আপনি হাসতে কী পারেন?

১৮। আপনার কি কি কর্তব্য, সেই সঙ্গে কি কি অধিকার, সে-বিষয়ে কী আপনি সচেতন?

১৯। যৌনতা সম্পর্কে এবং আপনার নিজের যৌন আচরণ সম্পর্কে আপনার মনোভাব কী এমন, যাতে মনে হয় আপনার কাছে যৌন ব্যাপার একান্ত দরকারী নয়?

২০। পূজা-পার্বণ, প্রার্থনার সময়ের আপনি কী খান?

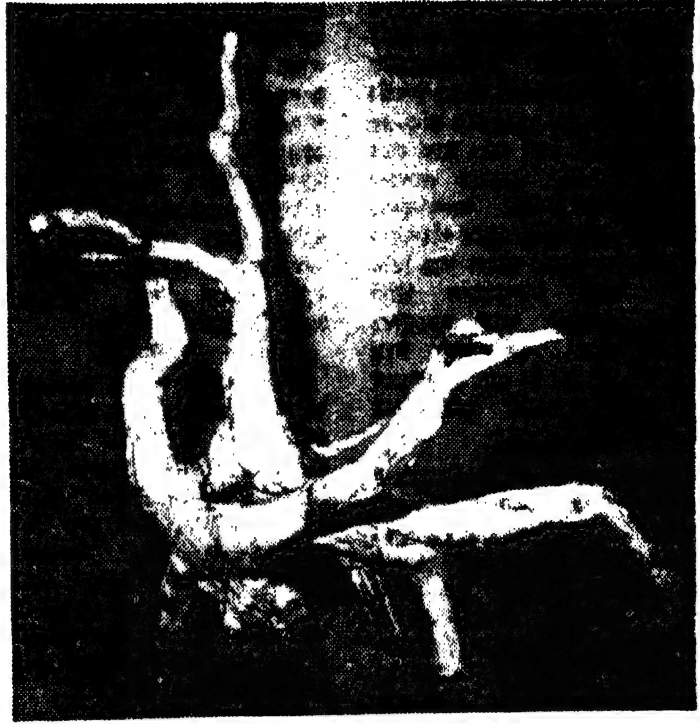
প্রত্যেকটি ‘হ্যাঁ’ জবাবের জন্যে পঁচাত্তরটি করে হিসাব করুন। ৭০ পর্যন্ত ভালো, ৬০ থেকে ৭০-এর মধ্যে পেলে বেশ সম্ভোষণক। ৫০ থেকে ৬০ পেলে মন্দ নয়। ৫০-এর নীচে পেলে ভালো নয়, এবং যিনি এই কম পয়েন্ট পাবেন, তাঁর উচিত, ওপরের প্রশ্নগুলিতে যেসব বিষয়ে অভাস দেওয়া হচ্ছে, সেগুলি অনুসরণ করে এখনি তাঁর মূল্যবোধের মাত্রা শূন্যে নেওয়া।

কোনটা আদর্শ, এবং সমাজে তার কতোখানি মূল্য আছে ঠিকমতো যিনি তা বুঝতে পারেন, বলবো, তাঁরই উচ্চতমতো মূল্যবোধ আছে।

মনে হয়, জোর করে কোনো জিনিস মূল্য আরোপ করতে গেলে তার মর্যাদা কমে যায়। স্বাভাবিকভাবে যা কিছু করা যায়, তারই মূল্য সম্ভবতঃ সমাজে সবার কাছেই বেশি। তাই নয় কি?

এমন কি, একথাও অনেকে বলতে পারেন—সামাজিক মর্যাদা লাভের লোভে আমরা যখনই আমাদের স্বাভাবিক, খাচরণে অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করতে থাকি, তখনই মূল্যবোধের লক্ষ্য অনুভূতিটা ভেঁতা হয়ে পড়ে। অস্বীকার করতে পারবেন কি?

# প্রদর্শনী পরিগ্রহণ



শিল্পীগোষ্ঠী নামে নতুন একটি গ্রুপ শিল্পী সংস্থা কলকাতা তথাকেন্দ্রে ১৯ জুলাই থেকে ৩ আগস্ট তাঁদের ড্রয়িং ও জলরঙের একটি যৌথ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। চারজন শিল্পীর ৩২খানি ছবির মধ্যে তাঁদের পরিণতির চাইতে প্রচেষ্টাটুকুই দূর পড়েছিল বেশী। শিল্প-শিক্ষা সমাপনের জন্যে যতটুকু ন্যূনতম সময় দেওয়া দরকার তার বেশ কিছু আগেই যেন এরা প্রদর্শনীর আয়োজন করবার জন্যে বাগ হুয়ে পড়েছিলেন।

শিল্পী নীতীন বিশ্বাস যে প্রতিকৃতির ভ্রমকেগুলি উপস্থিত করেন অতিরিক্ত খসখসির ফলে তার মধ্যে এক ধরনের রোসাইড এনলাজামেন্টের ভাব এসেছে। একটির মাধ্যমে লাল সিঁদুর পরিমে এই ভাবটি যেন আরো বেশী পরিষ্কৃত করা হয়। চায়ের দোকান বা গরুর জলরঙের ছবিগুলোতে ড্রয়িং-এর দুর্বলতা ও কম্পোজিশনের দুর্বলতাও পরিষ্কৃত।

স্বপন ভট্টাচার্যের কিছুটা আধুনিক যে 'যা কম্পোজিশনগুলোও নরসমশোহর হয় নি। 'লাইফ' সিরিজের প্যানেল ও জলরঙের কাজে সেন্ট্রমেটালাটি প্রচুর, কিন্তু চিত্রপট সজ্জার প্রচেষ্টা ততখানি নয়।

বিভিন্ন ধরনের প্রতিকৃতির ছবি তিনি ভুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। তার মধ্যে ঠেলাওয়াটার ছবিটি উল্লেখ করা যেতে পারে।

শ্রীমতী শ্বেতা বিশ্বাসের 'সরস্বতী' এবং 'ডিজাইন' নিছক ডেকরেটিভ কাজ। চন্দ্রশেখর আচার্য দশখানি জলরঙের ছবিতে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি মানব জীবনের পরিবর্তনশীল অবস্থাকে ধরে তোলবার চেষ্টা করেছেন। শিল্পীর আকাঙ্ক্ষা যতদূর কমকুশলতা দৃষ্টাঙ্গের বিষয় ততখানি এগোতে পারে নি। তিনি কখনো আধা-ফগারটিভ কখনো বা অ্যাবস্ট্রাক্ট রীতির সাহায্য নিয়েছেন এবং মানা স্বল্প প্রতীকের ব্যবহার করবার চেষ্টা করেছেন। স্মৃতি ও প্রসবের বেদনা একটু স্বল্প প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করা হয়েছে। মাতা ও সন্তান ছবিটি মল্ল হয় নি। করেকটি শাদা বস্ত্রনী রেখার মধ্যে হস্ত-পদ বিস্তার করা নরদেহ একে জীবনযুদ্ধ বোঝানো হয়েছে। দুটি বিভিন্ন বর্ণের ক্ষেত্র পরস্পর যুক্ত করে বোঝানো হয়েছে প্রেম। তরুণ শিল্পীদের কাছ থেকে

আবেকটু সবল ও সতেজ ছবি দেখতে পেলে আনন্দিত হওয়া যেত।

আলিয়াস ফার্সিজ-এ ছয় থেকে ১২ আগস্ট একজন ভাস্করের ১৮টি শিল্প-কর্মের একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কিছুকাল



১. শর্মিলা। শিল্পী : বিপ্লবকান্তি নাথ

নাগাভূমির সরকারের শিল্প উপদেষ্টা ছিলেন। বেশ কিছুকাল পূর্বে কলকাতায় তাঁর একটি ছোট একক প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছিল। তার দু-একটি ছবিও এখানে দেখা গেল। আটখানি জলরঙ ও চারটি তৈলচিত্রের মধ্যে তাঁর অধা-ফিগারেটিভ এবং ডেকরেটিভ ফ্যান্টাসির সাক্ষাৎ মিলল। জলরঙের কাজগুলি স্ক্রু পেন ড্রয়িং-এর ওপর স্বেচ্ছা ওয়াশ দিয়ে করা। মাঝে মাঝে গ্রাফিক প্রিন্টের মত একেকটু এসেছে। তাঁর দুই ও আট নম্বরের কম্পোজিশনে এই ভাবটি একটু অধিক মাত্রায় পরিস্ফুট। উপজাতীয় শিল্পকর্মের আভাস নিয়ে তিনি কিছু সুদৃশ্য কম্পোজিশন সৃষ্টি করেছেন। তেলরঙের কাজে নাগাভূমির উপজাতীয় জীবনে খুঁটের স্থান নিয়ে একটি ছবি মন্দ হয় নি এবং নয় নম্বরের ছবির উপজাতীয় কয়েকটি প্রতীক নিয়ে করা কম্পোজিশন মন্দ নয়।

বিমানবিহারী দাস যে ছয়খানি কাঠ ও পোড়ামাটির ভাস্কর্য উপস্থাপন করেন তার মধ্যে একটি পোড়ামাটির লাইফ স্টাড ছাড়া সবগুলিই আবহাওয়াকট ফর্মের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। দু-একটি কাজ ইতিপূর্বে সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছিল। কাঠের আপ-রাইট ফর্ম-এর টেক্সচার এবং পাঁচ ও ছয় নম্বর টেরাকোটা ফর্ম দুটির গঠনপারিপাট্যে মন্থসীয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়।

বালিগঙ্গা সাকুলার রোডে অল্প দিন হল 'ক্লিয়েটিভ আর্টস' নামে একটি শিল্পী সংস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এ'রা কিছু সুদৃশ্য শিল্পদ্রব্য গৃহসজ্জার উপকরণ হিসেবে প্রদর্শন করছেন। বিক্রয়লব্ধ অর্থ শিল্পীদের মধ্যে বন্টন করা হয় বলে জানা গেল। পাঁচ থেকে এগারো আগস্ট পার্ক স্ট্রীটের

'ক্যালকাটা ট্রেড অ্যাসোসিয়েশনে' এ'দের শতাধিক শিল্পকর্মের একটি প্রদর্শনী করা হয়। প্রধানতঃ এ'রা গাছের ডাল কেটে তার থেকে বিভিন্ন জীবজন্তু, মানুষ ও পাখির ফর্ম সৃষ্টি করেছেন—কতকটা অবনীন্দ্রনাথের কুটুম-কাটারের অনুকরণে। তবে অনেকগুলি কাজ একটু যাকে বলে অগোছা গোছা ঠেকল। কিন্তু ১৫।২০টি ছোট ছোট জীবজন্তু ও মানুষের ফর্ম সুদৃশ্য হয়েছিল। এছাড়া ছবির সঙ্গে এ ধরনের গাছের ডাল জুড়ে যে ডেকরেশন সৃষ্টি হয়েছিল, সেগুলি বিশেষ সুদৃশ্য বলা যায় না। তবে কয়েকটি পুষ্পাধার রূপে বাবহার যোগ্য কুটুম-কাটাম প্রশংসনীয়।

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ ৮ থেকে ১৪ আগস্ট অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে একটি মাঝারি মাপের চিত্র ভাস্কর্য ও গ্রাফিক্সের প্রদর্শনী করলেন। নয়জন শিল্পীর ষড়খানি শিল্পকর্ম আধুনিক রীতির প্রভাবটাই প্রধান দেখা গেল। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন শিল্পপরিষদের থেকে এ'রা বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছেন। শিল্পকর্মের মধ্যে জলরঙের চাইতে তৈল-রঙের চর্চাই অধিক এবং ডেকরেটিভ ও আবহাওয়াকট রীতির নমুনাই সবচেয়ে বেশী দেখতে পাওয়া গেল।

অরুণ পালের পাঁচখানি তেলরঙের কাজে কিছুটা সুর-রিয়্যালিস্টিক আমেজ দেখা যায়। নতুনরত পোষাক ও অ্যানিমেটেড পাজারি মন্দ লাগে না। পাঁচ নম্বর ছবির ঘোর কক্ষবর্ণ পটভূমিকায় কয়েকটি রঙের টুকরো জেনারিক মত সাজানো। ধর্ম-নারায়ণ দাশগুপ্ত তাম্রক প্রতীক নিয়ে কাজ করেছেন। ঘোর লাল জমিতে কখনো কালা সবুজ বা বিভিন্ন ধূসর বর্ণের ওপর

রঙীন কাঁচের টুকরো সাজিয়ে এবং অক্ষর মালার ডেকরেশন দিয়ে যে ছবিগুলি তিনি সৃষ্টি করেছেন সে ধরনের চিত্রের চর্চা একেবারে নতুন নয়। শতাব্দীর দেবের জল-রঙের ওপর মাস্টিক ভার্ণিশ লাগানো উজ্জ্বল ছবিগুলিতে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-চর্চার আগেজ পরিস্ফুট, 'ব্লু বার্ড' এবং 'ফেস ১' ছবি দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শান্তিনিকেতন ভট্টাচার্যের লিথোগ্রাফগুলিও সুদৃশ্য। তবে তাঁর একবর্ণের কাজ 'লেজ মান' অত্যন্ত সংযত এবং একটি সুন্দর মূড় সৃষ্টি করেছে। তাঁর জলরঙের "পীকক"-এর ক্যালিগ্রাফ লক্ষ্যণীয়। অমিত রায় এক রঙা প্যানেলে ফিগার ও গাছপালায় সাহায্যে কতকটা মুরাল ধর্মী ছবি সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু মন্থসীয়ানার অভাবে ছবিগুলি জমে নি। পার্থপ্রতিম দেব ফ্লাট রঙের প্রয়োগে যে ফিগার ও আবহাওয়াকশন উপস্থাপন করেন তার মধ্যে "রেমাস" ছবির সবল রঙের বাহার মন্দ হয় নি। তবে সব কটি ছবিই গ্রাফিক মাধ্যমে বোধহয় আরো সুন্দর হত। চিন্ময় রায়ের গ্রাফিকগুলি বহুবর্ণের। তার মধ্যে লোকশিল্প প্রভাবের 'টিয় ২' কাজটির ডিজাইন পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

ভাস্কর্য বিভাগে বিপলে সাহার দি আর্টিস্ট 'সুশীলদা' ও 'শর্মিলা' নামে তিনটি রামকৃষ্ণের স্টাইলে করা প্রতিকৃতি বেশ জোরালো কাজ। অতুল বড়ুয়ার তিন টুকরো আবহাওয়াকট ফর্ম নিয়ে তৈরী 'কম্পোজিশন ইন উড' প্রশংসনীয় কাজ। তাঁর সিমেন্টের বড় কাজ 'সাইলেন্স ইন কেস' অনেকগুলি ফিগারের গ্রুপ নিয়ে তৈরী এবং একটু ভিন্ন আঙ্গাদের সম্মান দেয়।

—চিত্রসিক





# বৈষ্ণব শ্রুতি

সকালে রেডিও আরম্ভ হয় শানাইয়ের মাঙ্গলিক সুর বাজিয়ে। তারপর শঙ্খমাতরম্ গান। তারপর জ্ঞানীগুণী মানুষদের রচনা থেকে পাঠ। তারপর সঙ্গীতাজলি।

সঙ্গীতাজলি ভক্তিমূলক গানের অনুষ্ঠান, সঙ্গীতাজলিকে ভক্তিমূলক গানের অনুষ্ঠান বলেই ঘোষণা করা হয়ে থাকে। গানের মূলে ভক্তি থাক বা না থাক, ঐ ভক্তিমূলক ঘোষণাটা শুনতে ভালোই লাগে।

এই সঙ্গীতাজলির অনুষ্ঠান যখন হয় তখন প্রোভাতারা অনেকে বিছানা ছেড়ে উঠছেন, অনেকে উঠি উঠি করছেন, অনেকে তখন উঠবেন না বলে পণ করে শপথ আছেন। সকালের এই অকারণ আলসেমিটা তাঁদের সারা দেহমনের উপর চেপে বসে একটা বনগীয়া আরাম দেয়। ইচ্ছে করে, ঈষদৃক এক কাপ চা আসুক। মন চায়, নম্রকণ্ঠ একটু গান হোক।

বিবিধ ভারতীয় লাস্যময় হালকা চটুল হিন্দী গানের পরম উক্ত যারা, তাঁরাও তখন ভক্তিমূলক গানে অভিভূত না হয়ে পারেন না। এমনই সকালের পরিবেশ এমনই সকালের মন।

সঙ্গীতাজলি অনুষ্ঠানটি সুচলিত সময়েচিত—এ কথা স্বীকার করেও এই অনুষ্ঠানের রবীন্দ্রসঙ্গীত অভিলেখসমূহের গান, বিজ্ঞানগীতি এইসব ছাড়া অন্যান্য গানের প্রশংসা করা যায় না। না কথার, না সুরের—না গানের। অনেক সময় মনে হয়, ঐ যে রাস্তা দিয়ে খণ্ডাল বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে নকল সাধু, যে গানের শিক্ষা পায় নি, দীক্ষা নেই নি ভিক্ষার জন্য গানকে করেছে আপন—তার গানের চেয়েও এই গান বেশি নিকৃষ্ট। তার ভাবের চেয়েও এর ভাব কম। তার আন্তরিকতার চেয়েও এর আন্তরিকতা কম।

কিন্তু কেন? কেন এমন হয়? এই অনুষ্ঠানের গানগুলি তো গ্রামোফোন রেকর্ডের নর যে, সহজে দারিদ্ৰ এড়ানো যাবে। এগুলি স্টুডিও রেকর্ডের গান অর্থাৎ তার ভালোমন্সর জন্য দায়ী রেডিওরই ভারপ্রাপ্ত কর্মীগণ। রেডিওর ভারপ্রাপ্ত কর্মীরা যদি আরও যোগ্য গীতিকারদের দিয়ে গীত রচনা করান, আরও যোগ্য সুরকারদের দিয়ে সুরসংযোজনা করান ও আরও যোগ্য গায়ক-গায়িকাদের দিয়ে গায়ান—এবং প্রোভাতাদের উপর দিয়ে এদের কারও প্রতিটি উৎসাহনর চেষ্টা না করেন আর রেকর্ডিংয়ের সময় নিজেরা একটু বেশি করে আন্তরিক হন তাহলে এই অনুষ্ঠানের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেতে পারে, প্রোভাতারা খুশি হতে পারেন।

এই প্রস্তাবে নতুন কিছু নয়, রেডিওর কর্মীদের অজ্ঞানতাও নয়—এই প্রস্তাবে শুধু কর্তব্যে অবহেলার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করা হচ্ছে, কর্তব্যটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

ভারতের বড়ো বড়ো চোন্দটি ব্যাঙ্ক “ন্যাশনালাইজ” করা হয়েছে, “নেশনাইজ” করা হয়েছে এমন কথা কোথাও বলা হয় নি। তবু রেডিও থেকে অবিরাম “রাষ্ট্রীকরণ” বলা হচ্ছে। মনে হয়, একটি বাংলা সংবাদপত্রের অনুকরণেই তা হচ্ছে, এবং প্রকৃত অর্থ না বুঝেই। একটিমাত্র বর্ণ সংক্ষেপ করার জন্য এমন অর্থবিকৃতি কোনো মতেই সমর্থনযোগ্য নয়।

“ন্যাশনালাইজেশন”-য়ের বাংলা বহুকাল থেকে “রাষ্ট্রীকরণ” বা “জাতীয়করণ” চলে আসছে—যদিও “রাষ্ট্রীয়করণ” বললেই অর্থ বেশি সুস্পষ্ট হয়। হঠাৎ এই প্রচলিত শব্দের পরিবর্তনের কী জরুরী প্রয়োজন হ’ল বোঝা মুশকিল। কোনো প্রচলিত শব্দের পরিবর্তন যদি অনিবার্য হয়ে ওঠে তাহলে একটু চিন্তা করে সেই পরিবর্তন করা উচিত, লক্ষ্য রাখা উচিত অর্থেরও যেন পরিবর্তন না হয়।

একটিমাত্র বর্ণ সংক্ষেপ করে রেডিওর যে সময় বাঁচে তাতে কোনোক্রমেই আর একটি খবর বলা যায় না, ছোট খবরও না—পরিশ্রমও বিশেষ কমে না। তাহলে এই সংক্ষেপের প্রয়োজন কী? নতুন কিছু করার আনন্দ? প্রোভাতাদের চমকে দেওয়া?

এইরকম চমকে দেওয়ার মতো আর একটি শব্দ “নডচর”। “অ্যাস্ট্রোনট” আর “কসমোনট” বলে দু’টি কথা আছে, দু’টিরই একই অর্থ। অ্যামেরিকানরা বলে অ্যাস্ট্রোনট, আর রাশিয়ানরা কসমোনট। বাংলার দু’টিকেই মহাকাশচারী বলা হয়, অথবা নডচর। নডঃ+চর=নডচর নডচর নয় কোনো মতে। কিন্তু রেডিও থেকে অবিরাম নডচর বলা হচ্ছে।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৪ঠা আগস্ট সকাল ৭টা ৪৫ মিনিট ও রাত ১০টা ৩০ মিনিটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী পূর্বা সিংহ। লিফটপীর কণ্ঠ যাজ্ঞিত, উচ্চারণ স্পষ্ট—ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। সকালের চেয়ে রাতের অনুষ্ঠানটিই তাঁর বেশি সুন্দর।

এইদিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিটের সমীকার নৃত্যকলা বিষয়ে বললেন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর। প্রায় চার মিনিটের এই সমীকার বেশ সংক্ষেপে, সুন্দর করে ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাস, তার ভাবধারা, তার আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতির একটা পরিচয় দিলেন তিনি। তাঁর বলিষ্ঠ কণ্ঠে

এই পরিচর বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠছিল।  
...ভালো লেগেছিল।

রাত ৮টায় “বাংলা কাব্যের ধারা” এই  
পর্মাণে পূর্ব পাকিস্তান থেকে প্রকাশিত  
সমকালীন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করলেন  
শ্রীমতী মৃণালিনী মুখোপাধ্যায়। শব্দ আলোচনাই  
নয়, পূর্ব পাকিস্তানের তরুণ কবির  
কবিতাও পাঠ করে শোনালেন তিনি।  
...আলোচনা প্রাঞ্জল, কবিতা পাঠ মধুর।  
এমন সহজবোধ্য মনোজ্ঞ সাহিত্যিক  
আলোচনা খুব সুলভ নয় রেডিওয়। পূর্ব  
পাকিস্তানের তরুণ কবিদের রচনার প্রতি  
গভীর মমত্বও প্রকাশ পেয়েছে এই আলো-  
চনার আর কবিতা পাঠে আন্তরিকতা।

৬ই অগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার বিচিট্রা-  
নুষ্ঠানে প্রচারিত হল রবীন্দ্রনাথের  
“বিসর্জন” নাটকটি। প্রযোজনা করলেন  
অনুশীলন সম্প্রদায়, পরিচালনা শ্রীমমতাজ  
আমেদ খাঁ।

নাটকটি জর্মেই মোটে। অভিনয় মনে  
দেখাপাত করে নি, অভিনয় বলেই মনে  
হয় নি। মনে হয়েছে, শিল্পীরা বই দেখে  
পদ্য পড়ছেন। পড়ায় প্রাণের আবেগ ছিল  
না, হৃদয়ের অনুভূতি না—চরিত্রগুলির  
প্রাণও না।

তবু তারই মধ্যে যত্নপূর্ণতার ভূমিকায়  
শ্রীমতীর সেনের অভিনয় কিছুটা উল্লেখ্য।  
যত্নপূর্ণতার জিহ্বাসার ভাবটা ফুটিয়ে তোলায়  
তার চেষ্টাটা বোঝা গেছে। জয়সিংহের  
ভূমিকায় শ্রীমমতাজ আমেদ খাঁ অতি  
শাশরণ। গোবিন্দমাণিক্যের ভূমিকায়  
শ্রীমশোক ঘোষালও তাই।

নাটকটির আবহসঙ্গীত অত্যন্ত  
বৈমানান—এবং বিরক্তিকর। এই নাটকে  
আবহসঙ্গীতেও যে একটা বড়ো ভূমিকা  
আছে সেটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়েছে।

এইদিন রাত ৮টায় সাহিত্য বাসরে  
স্বরচিত গল্প পড়ে শোনালেন শ্রীপ্রভাত দেব  
সরকার ও শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। প্রভাত-  
বাবুর সরল, অনাড়ম্বর গল্পটিতে সমাজের  
একটা সমস্যার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করা  
হয়েছে, সমস্যাটাকে তিনি নতুন করে চোখে  
আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন। তাঁর গল্প পড়ার  
ভিগটা যদিও খুব মনোগ্রাহী নয়, তবু  
কতরাটা স্পষ্ট। ...শ্যামলবাবুর রচনাশৈলী  
প্রশংসনীয়। পড়ার ভিগটাও ভালো।  
যতিচিহ্নের মান রেখে ছোটো ছোটো কথায়  
তাঁর গল্পটা শুনতে ভালোই লেগেছে।  
কিন্তু এ শব্দই গল্প, তার বেশি কিছু নয়  
—মনে রাখার মতো নয়।

৭ই অগস্ট সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে  
“পল্লী উন্নয়নে রবীন্দ্রনাথ” এই বিষয়ে  
দলোনে শ্রীকমলাকান্ত ঘোষ। রবীন্দ্রনাথ যে  
কেবল নাগরিক কবি নন, পল্লীর মানুষের  
অবস্থা বেদনাও যে তাঁর রচনায় ভাষা পেয়েছে,  
তাদের দঃখদর্শনাও যে তাঁর মনে বিকোভ  
সৃষ্টি করেছে: তিনি যে তাদের অবস্থার  
উন্নয়নের জন্য ভেবেছেন, পরিকল্পনা  
করেছেন, কাজ করেছেন—সেই কথাই এই  
কথিকায় সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। বেশ  
সুন্দর করেই হয়েছে। ...কিন্তু রবীন্দ্রনাথের  
পল্লী উন্নয়নে শ্রীমমতাজের ভূমিকাটি অনু-  
হইল কেন? শ্রীমমতাজকে বাদ দিয়ে

রবীন্দ্রনাথের পল্লী উন্নয়ন পরিকল্পনা কি  
সম্পূর্ণ হয়?

৮ই অগস্ট রাত ৮টার নাটক “ডাকঘর”।  
রচনা রবীন্দ্রনাথ। এই সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের  
দুটি নাটক শোনা গেল, একটি “বিসর্জন”,  
আর একটি “ডাকঘর”। “বিসর্জনে”  
আকর্ষণ আছে, কিন্তু অভিনয়ের দোহে  
জমে নি। “ডাকঘরে” আকর্ষণ কম, নাটকটা  
পড়ায় অভিনয়ের জোরে, অভিনয়ের জোরেই  
নাটকের জন্তুনিহিত ভাবটা ফুটে ওঠে,  
কিন্তু এই অভিনয়ে নাটকে বেগ সঞ্চারিত  
হয় নি, ভাবটাও বড়ো করে ফেটে নি।

তবু “বিসর্জনের” তুলনায় “ডাকঘরের”  
অভিনয় ভালো। অমলের ভূমিকায় শর্মিস্তা  
চট্টোপাধ্যায় ভালো অভিনয় করেছে। সুধার  
ভূমিকায় রত্নাও ভালো (রত্নার পুরো নামটা  
কলা হয় নি)। অন্য সকলের অভিনয়  
নিরুত্থাপ। তারই মধ্যে শিসেমশায়ের  
ভূমিকায় শ্রীভানু চট্টোপাধ্যায় ও প্রহরীর  
ভূমিকায় শ্রীসীতেশ চক্রবর্তীর অভিনয়ের  
উল্লেখ করা বেতে পারে। কবিরাজ শ্রীমমতাজ  
মুখোপাধ্যায় মোটামুটি, মোড়ল শ্রীমতী  
বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাই। গুরুত্বপূর্ণ ঠাকুরদার  
ভূমিকায় শ্রীরমকৃষ্ণ রায়চৌধুরীর অভিনয়ে  
দুশি হওয়া যায় নি। ঠাকুরদা তাঁর অভিনয়ে  
স্বরূপে ধরা পড়েন নি।

এইদিন রাত ১০টা ১৫ মিনিটে  
ইংরেজী নিউজ রীলটি বেশ প্রাণবন্ত, গ্রন্থনা  
নাটকীয়তাপূর্ণ। কিন্তু বিষয়গুলি খুব  
সংক্ষেপে সারা হয়েছে—বিশেষ করে,  
ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের পাইলট শ্রীমতী  
দুর্বা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়টি। শ্রীমতী  
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বৈমানিক জীবনের  
সবচেয়ে উৎকর্ষাপূর্ণ স্মরণীয় ঘটনা  
বাগডোগরা থেকে দমদম আসার সময়ে  
বিমানের একটি এঞ্জিনে আগুন লাগার  
ঘটনা। এই ঘটনায় এক সেকেন্ড তাঁর কাছে  
এক ঘণ্টা বলে মনে হয়েছিল, পথ আর  
ফুরোচ্ছিল না। প্রোতারা গভীর আগ্রহের  
সঙ্গে তাঁর কাহিনী শুনছিলেন—কিন্তু  
কাহিনীটা ভাড়াভাড়ি শেষ হয়ে অসম্পূর্ণ  
হয়ে গেল। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় নিউজ  
রীলের প্রতিনিধির কাছে এই কাহিনী  
কতখানি বলেছিলেন জানা নেই, কিন্তু এই  
রকম অসম্পূর্ণ কাহিনী যে বলতে পারেন  
না সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। মনে হয়  
এডিটিংয়ে পারম্পর্ষহীনভাবে সংক্ষেপ করা  
হয়েছে, অসম্পূর্ণ রাখা হয়েছে—সমস্ত  
অনুষ্ঠানটির সৌন্দর্যহানি করা হয়েছে।

—প্রবন্ধক

ডাকঘরের  
আদিতম  
রসাক্ষর



## চ্যবনপ্রাশ

আনুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত



চ্যবনপ্রাশ পুতন ও পুরাতন সর্দি কালি,  
শ্বশ্রুত ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী।  
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের  
দৌর্বল্য ও ক্লান্ত দূর করে ও শরীরের পুষ্টি  
সাধন করিয়া বায়ান্ত্রীর পুনরুদ্ধার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - গোয়াহাটি - কাম্পু

# জননী

বি বি সি-তে পণ্ডিত মহাপ্রবুদ্র মিশ্র এবং শ্যামল লোহের সঙ্গে ওস্তাদ ইমরাত খাঁ

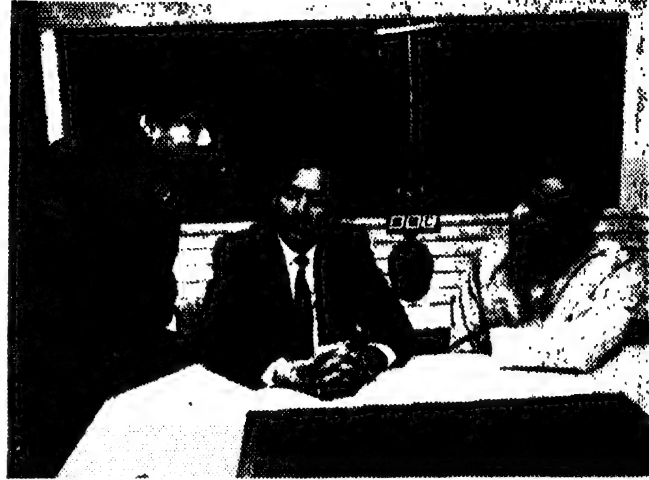
## ইউরোপ সফররত ইমরাত খাঁ

বিলায়েত-ভ্রাতা ইমরাত খাঁর দু'মাস-ব্যাপী ইউরোপ-সফর সম্পূর্ণ প্রায়। সম্প্রতি মাইকেল জীন্স ডিরেকসন (লন্ডন) প্রতিষ্ঠান থেকে প্রাপ্ত সংবাদ থেকে জানা গেল, ইংল্যান্ডে কুইন এলিজাবেথ হলে তিনি ১৫টি অনুষ্ঠানে এবং রয়েল কলেজে দুটি অনুষ্ঠানে বাজিয়ে প্রচুর সুনাম অর্জন করেছেন।

কুইন এলিজাবেথ হলে কৃতিত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের পর রেডিওতে তিনি তিনটি অনুষ্ঠানে বাজাবার জন্য অনুরোধ হন। শুধু কি তাই? বি বি সি থেকে সাংবাদিক-অনুষ্ঠানের টেলিভিশন অনুষ্ঠানে ইমরাত সাহেবের আমন্ত্রিত হন। স্বল্প দু-একজন শিল্পীছাড়া এ সম্মান বিশেষ কেউ পাননি বলে মনে মাইকেল জীন্স জানিয়েছেন। তাঁর সংগে উপযুক্ত তবলা-সংগত করে প্রশংসা অর্জন করেছেন মহাপ্রবুদ্র মিশ্র। ওদেশের সংবাদপত্র মিউজিক অ্যান্ড মিউজিশিয়ান বলছেন, “বিভিন্ন ভারতীয় যন্ত্রের মধ্যে সেতারই যে এদেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে সে কৃতিত্ব নিশ্চয় শতগুণের। কিন্তু অন্যান্য ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে ওস্তাদ ইমরাত খাঁ পরিবেশিত সুবাহার ২৭ মে এলিজাবেথ হলের শ্রোতাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছে।.....গায়কী অংগ পরিবেশিত মর্যাদামণ্ডিত রাগ দরবারী সানাড়ার অলংকার ও মীড়ের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যে অভিভূত না হয়ে থাকা যায় না।.....তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিলায়েত রচিত চাঁদনী কল্যাণ-এর রোমান্স গভীর ভাব ও আবদন সৃষ্টিশীল পদ্য-সম্মিলনে অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে ওঠে।”

## রবীন্দ্র সদনে মণ্ডপ “শ্যামা”

১৩ আগস্ট রবীন্দ্রসদনে মণ্ডপ “ইন্ডিয়ান প্রোগ্রিসিভ ব্যালি ট্রুপে” পরিবেশিত “শ্যামা” সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ



এক আবেগ-রাগিন অনুষ্ঠান। সংগীত নাট্য ও নৃত্য এই তিনটি বস্তুর এক মর্মস্পর্শী সমন্বয় “শ্যামা” জনপ্রিয়তায় অপ্রতি-স্থানীয়। সৌন্দর্যের অনুষ্ঠানে এই ত্রি-ধারার প্রতি যথোপযুক্ত আলোকপাত করার প্রয়াসের আন্তরিকতা সুপরিলাক্ষিত। তবু বলব তুলনামূলক বিচারে নাচ, ততটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারেনি বরং হয়েছিল গান। সংগীতপরিচালনায় ছােন ধীরেন বসু। বজ্রসেন ও শ্যামা চারুের সংগীতে কন্ঠদান করেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। বজ্রসেনের চারিত্রিক দৃঢ়তা, শোষদ্রুত প্রণয় ও পৌরুষ, হেমন্তবাবুর সুগম্য কন্ঠে যথায়থায় অভিব্যক্তি। “শ্যামা”র রাজকীয় আভিজাত্য, ব্রীড়ামধুর প্রণয়, কৌতুক-সরস কারণ্য দ্বার আবেগ ও আত্মনিবেদন— কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবগম্ভীর অলংকৃত কন্ঠে অপরূপ হয়ে উঠেছে। এজন্য শুধু শিল্পীর সহজাত কন্ঠ-সম্পদই নয় শান্তিনিকেতনে সৃষ্ট ঐতিহ্যের অবদানও স্বীকার্য। উত্তরীর কিশোর-চিরের প্রকাশ-ভীর প্রেম ও মধুর মরণে সমর্পিত প্রাণের আনন্দ ও বেদনা—

ধীরেন বসু মর্মে করে তারি নিষ্ঠা ও শিল্পবোধ সম্বন্ধে সৌন্দর্যের শ্রোতাদের সচেতন করে তুলেছেন। বিশেষ করে উল্লেখ্য আবেগে গাওয়া “জীবন পাঠ উজ্জলিলা”— গানটি অনেকদিন মনে থাকবে, যদিও প্রথম শ্রোতাদের শিল্পীদের কন্ঠে একাধিকবার এ গান শোনার সুযোগ হয়েছে এবং তা রসাত্মকও হয়েছে। এইখানেই তরুণ শিল্পীর স্বকীয়তা এবং তা রসিক শ্রোতার সূক্ষ্ম তারিফ আদায় করে নিয়েছে। কোটালের নাটকীয়তার দায়িত্ব তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় পালন করেছেন। গোরা সর্বাধিকারীর গান সু-গীত।

নৃত্যাংশ সু-রচিত এবং আদর্শপ্রসাদের অভিজ্ঞতার ও মূল্যায়নের স্পর্শও অনুভূত। কিন্তু গতানুগতিকতার উর্ধ্বে কোনো উল্লেখযোগ্য শিল্পকৃতি তিনি দেখাতে পারেননি। তাঁর নৃত্য-মান নামের উপযোগী হলেও বজ্রসেনের ভূমিকায় যেন বেমানান। “শ্যামা”—চরিত্রে করবী রায়চৌধুরীর নৃত্য শিল্পার অভাব ছিল না—তবে নায়িকা-জনোচিত ব্যক্তি স্বাক্ষরিত নয়। কোটালের ভূমিকায় শম্ভু ভট্টাচার্য চরিত্রানুগ। সখীদের নৃত্যে লোকনৃত্যের অংগ স্বাভাবিক এবং প্রাণবন্ত। উচ্চাঙ্গ-নৃত্যে স্বতঃস্ফূর্ততার অভাব দৃষ্টিতে পণ্ডিত করেছিল। আলোক, সঙ্গীত সব মিলিয়ে “শ্যামা” উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। নৃত্যনাট্যের আগে দেবব্রত বিশ্বাস, সুচিত্রামিত্র, শ্বিজন মুখোপাধ্যায় ও চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সংগীত ছিল বিশেষ আকর্ষণ। একাধিক গানের দাক্ষিণ্যে শ্রোতাদের চিত্ত এঁরা ভরে দিয়েছেন। দেবব্রত বিশ্বাসের “পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে”, সুচিত্রা মিত্রের “অশ্রুদীপার সুদূর পারে”—শ্বিজনবাবুর “রাতি এসে যেথায় যেথায়” এবং চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের “যদিও ভেসে গেছে” সৌন্দর্যের যাকে বলে ‘হিট্-সং’ ছিল।



শ্যামা নৃত্যনাট্যে কন্ঠদানকারী শিল্পীরা

# প্রেক্ষাগৃহ

## চিত্রসমালোচনা

### সম্ভাবনাবাদীদের প্রতি ভালবাসা

লভ কাজমের বঙ্গভঙ্গের নির্দেশকে রূপ করবার জন্যে সারা বাংলাদেশে যে স্মৃতি-স্মৃতি অঙ্গোলন গড়ে উঠেছিল, উত্তরকালে তার থেকেই জন্ম নিয়েছিল বাঙালীর মনে বৈশ্ববিক চেতনা। এই বৈশ্ববিক চেতনাই 'বঙ্গ-সংখ্যক বাঙালীকে উদ্ভূত করেছিল'। বঙ্গ-বাহিনীর পথে এগিয়ে যেতে, বোম্বা-রিভলবার-কল্ল-ক-বার-দের সাহায্যে বিদেশী ইংরেজের অপসারণ ঘটিয়ে ভারতকে পুরাধীনতা-শংখল থেকে মুক্ত করবার আশ্রয় চেষ্টা করতে। দেশের লোক এদের নাম দিয়েছিল—স্বদেশীপাণ্ডা, আর এদের প্রচেষ্টাকে বলত—স্বদেশী আন্দোলন। পদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারী ও পুলিশের বড়কর্তাদের প্রাণহানি ঘটানো ছিল এদের প্রথম ও প্রধান কাজ এবং দলের খরচ-খরচ। নির্বাহের জন্যে সুযোগমত ডাকাতি করা ছিল এদের দ্বিতীয় কাজ। এই সম্ভাবনাবাদী দলে যোগ দিয়েই ক্ষুদ্ররাম, কানাইলাল কালী বরণ করেছিলেন, ১৯৩০-এর চট্টগ্রাম আন্দোলন লুণ্ঠনও এই সম্ভাবনাবাদী কামেরই শেষ অধ্যায়ভূত।

—এই সম্ভাবনাবাদীদের প্রয়োজন আছে সঙ্ঘবৃত্তা ফিল্মস নির্বাহিত দলিনে গৃহীত পরিচালিত এবং রূপবর্ণী, অরণ্য ভারতীতে মুক্তিপ্রাপ্ত 'বঙ্গোৎপত্তি' চিত্রে কাহিনীর নায়ক মহাত্মাভবের গোষ্ঠীটির কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে। অবশ্য ছবিতে এই দলটিকে অগলবশ ককে নেতার মতের বক্তৃতা শোনা ছাড়া কোনও নক্সা ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা যায় না। ছবির পরিচয়-পুস্তিকা থেকে জানা যায় যে, "সামান্য কয়েকটি রিভলবারের সাহায্যে পুরো রেজিমেন্টের সঙ্গে লড়াই করা অর্থহীন"; তাই দলনেতা অরবিন্দের নির্দেশক্রমে এরা আত্মগোপন করে রয়েছে। কিন্তু তবু নিস্তার নেই। "আহত পশুর মত পুলিশকাহিনী এদের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে" এদের জীবন বা মৃত প্রস্তার করবার জন্যে। ফলে মাঝে মাঝেই সংঘর্ষ বাধে। এমনই এক সংঘর্ষের সময়ে কাহিনীর নায়ক মহাত্মাভব গুলির আঘাতে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে পড়ে থাকে জলঢাকা নদীর পাড়ে। প্রাক্তন সৈনিক সাহায্যী কুলদীপের যুবতী মেরে শিউকুমারী মহাত্মাভবের জ্ঞান ফিরিয়ে এনে তাকে সাবধানে নিয়ে যায় নিজেকে আশ্রয় এবং সেখানে তাকে লোকচক্ষুর আড়ালে রেখে সেবা-শুশ্রূষা করে ভালো করে তোলে। মহাত্মাভবের মনও যেন তার দিকে ছুটে যেতে চায়। কিন্তু বিলম্বী



ছেলে মহাত্মাভবের এই গোপনবাসের কথা কাঠের ব্যবসায়ী মিঃ ঘোষের স্ত্রী মাসার বামনোকুলার-আটা চোখে ধরা পড়ে যায়। মিঃ ঘোষের কামমালোলুপ মন বহুদিন থেকেই ঘোরানুগ্ন করছিল শিউকুমারীর যৌবনদ্যুত দেহের পিছনে পিছনে। ঘোষ

শিউকে ভয় দেখাল, যদি সে দেহ দান না করে, তাহলে মহাত্মাভবকে সে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। বাঙালীমামুর নিরাপত্তার জন্যে শিউ অনেক ভেবে বোম্বাসাহেবের বাংলোর হয়ে তার কামনার চলি হবার জন্যে। কিন্তু দৈব তাকে বাঁচিয়ে দিলেও

মহাতোষকে তার নিরাপদ আশ্রয় থেকে টেনে বার করেন প্রথমে তার বলনেতা অরাবন্দই। এবং এই কলে লক্ষ্যমণ্ডল মহাতোষ আবার পুনঃপুনঃ স্মার্য আক্রান্ত হন। মহাতোষ কখন ধরে কোথা থেকে পড়ে গেলে তার কতকিছু দেখেই নিকটবর্তী হতে গিয়ে 'শিউকুমারী'ও পালিয়ে পালিয়ে আসতে আসতে আহত হয় এবং শেষনিশ্বাস ফেলে মহাতোষের প্রাণহানি দেখেই হতভাক্ত হয়ে পশপ করে।

বিশালী মহাতোষের জন্যে পাহাড়ী মেয়ে শিউকুমারীর পরদস্তর জালোষাস। "বনজ্যোৎস্না" চিত্রকাহিনীর উপজীব্য। শ্রীনারায়ণ গণেশপাধ্যায় রচিত এই কাহিনীতে যে চলচ্চিত্রের উপাদান যথেষ্টই ছিল তাতে সন্দেহ নেই।

অজিতেন্দ্র গণেশপাধ্যায় এবং সায়মত ভজের নাট-নৈপুণ্য চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। বর্তমান দৃষ্টিতে তাদের কাছ থেকে চিত্রনাট্যের চাহিদা ছিল সামান্যই। এবং চরিত্রনাট্য অভিনয়ে দুজনেরই প্রাণবন্ত। শিউকুমারীর প্রতি কামনা-লোলুপ মিঃ ঘোষের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন কামু মনোপাধ্যায়। তিনি চরিত্রটিতে আরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারতেন। মিসেস মারা ঘোষের পূর্বতন বন্ধু (প্রণয়ী?) বিমলেন্দ্র ভূমিকায় অভিনয় করেছেন দিলীপ ভট্টাচার্য। কাজল গুপ্ত (মিসেস মারা ঘোষ), পদ্মা দেবী (মহাতোষের মা), সবিতা বসু (মহাতোষের বোদি) প্রভৃতির অভিনয় চরিত্রনাট্যে নবাগতা মীনাক্ষী দত্ত ছাতির নাটক্য পাহাড়ী মেয়ে শিউকুমারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। বলতে পারা যায় চরিত্রটির অন্তরকে তিনি ষোড়বার চেষ্টা করেছেন এবং তাকে রূপ দেবার যথাসম্ভব প্রয়াসও পেয়েছেন। প্রথম চিত্রাভিনয়ে তাঁর কুমতীর পরিচয় পপন্ট। সুন্দর লেগেছে রতন গোস্বামী অভিনীত নৃত্যকার ছোট ভূমিকাটি "স্বারে যা পাখী" গানের সঙ্গে তাঁর সঙ্গী নৃত্য যথার্থই চিত্তহারা।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মধ্যম মানের। বহু সময়েই সংলাপ পরিষ্কারভাবে শোনা যায়নি। পরিচয়-পুঙ্খকায় মূলত পাঁচটি গানের মধ্যে তৃতীয়টি 'হৃদয়সোনার সুদে'—গানখানি হয়ত শেষ পর্যন্ত হার গেছে। বাকী গান চারখানির মধ্যে একখানি স্ববিল্প-রচনা (ও আমার দেশের মাটি) এবং তিনটি নবাগত সঙ্গীতপরিচালক নীহার রায়ের রচনা। রচনা ও সুর-বোজনায় শ্রীনারায়ণ খাখট জীতনব ও মনোহারিষ দাবি করতে পারেন; বিশেষ করে 'স্বারে যা পাখী' গানখানি স্বীতিমত উপভোগ্য।

### ফরাসী চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উৎসব

ভারত-ফ্রান্স সাংস্কৃতিক বিনিময় সহযোগিতা সংক্রান্ত চুক্তির ভিত্তিতে ১৯৬৩-৬২ মে তারিখ স্বাক্ষারিত কেন্দ্রীয় কথ্য ও চিত্রকলা উদ্যোগে যে ফরাসী চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উৎসব ১১ জুলাই নয়াদিল্লীতে

শুরু হয়, তাই বাঙ্গালোর, লক্ষ্মী ও বোম্বাই পরিভ্রম্য করে আমাদের এই কলকাতা শহরে এসে উপস্থিত হয়েছে ১৫ আগস্ট, ভারতের ২০তম স্বাধীনতা দিবসে। স্থানীয় লাইট-হাউস সিনেমার ১৫ থেকে ২১ আগস্ট, এই সাতদিনের সাতখানি পূর্ণদৈর্ঘ্য ফরাসী কাহিনীচিত্র প্রদর্শনীর জন্য অগ্রিম টিকিট বিক্রয় শুরু হয় ১২ তারিখ এবং তৃতীয় দিন সকালের মধ্যেই সকল প্রেশার টিকিট নিশ্চিত হয়ে যায়। লাইট হাউসের কর্মকর্তাদের মতে কলকাতার মতো শহরে একখানি ফরাসী ছবির মাত্র তিনটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা প্রয়োজনের অর্থাৎ চাহিদার তুলনায় নিতান্তই অর্ধাঙ্গকর।

কিন্তু কেন এই চাহিদা? চলচ্চিত্রের কলকাতাবাসী দর্শক সাধারণ কি সকলেই আকৃষ্ট হয়ে উঠেছেন? কিংবা ফরাসী চলচ্চিত্রের প্রতি আমাদের অত্যধিক অনুরাগের অন্য কোনও সংগত কিংবা অসংগত কারণ আছে?

## স্টুডিও থেকে

কিছুদিন ধরে এখানকার পরিচালকরা নতুন মুখের খোঁজে ফিরছেন। পেয়েছেন কিছু, কিন্তু ধরে রাখা যাচ্ছে না ভেদে। পুরোনোর মোহ ছেড়ে নতুনের প্রতি এই আকর্ষণ সবার ক্ষেত্রেই যে নতুন আবিষ্কারের লোভ তা নয়। বরং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক বৃদ্ধিই কাজ করে বেশী। একমাত্র প্রথম প্রেশার দু'একজন পরিচালক চরিত্রনাট্যকারী শিল্পী নির্বাচন করেন। আর এদের কাছ থেকেই নতুন কিছু পাওয়া যায়। সম্প্রতি সেরকম ক'জন নজরে এসেছেন।

সত্যজিৎ রায় 'গুপী গাইন'-এর গুপীকে খুঁজছিলেন অনেকদিন ধরেই। অনেকের ইন্টারভিউও নিয়েছিলেন। তাওপর অতীতে একদিন লাইট হাউসের সামনে আবিষ্কার করলেন গুপীকে ওরফে তপেন চট্টোপাধ্যায়কে।

## শুক্রবার ২২শে আগস্ট শুভমুষ্টি!

এই চিত্রে নবাগত চারজন চিত্রতারকার অভিনয় দক্ষতার

আপনি অভিজ্ঞ হবেন।



## লোটাস — মেনকা

ও অন্যান্য চিত্রগৃহে।

দুজনের পরিচয় ছিল আগে থেকেই। কিন্তু, যোগাযোগ ছিল না। 'মহানগর' ছবির সেই ব্যাকস্ক্রিনের স্ক্রিনি হারিয়ে গিয়েছিল সত্যজিৎবাবুর ঘন থেকে। এক পলক দেখার পরই সেদিন বিকেলে তাই বলে- 'দিলেন তখনকে-কাল একবার সন্ধ্যার দিকে বাড়িতে এসো।'

তারপর ঘটনার জাল ছাড়িয়ে গেছে অনেকদূর। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দরজা পেরিয়ে সিঁড়িই তপেন বখন পাড়ি জমালো সুন্দর রাজস্থানের দিকে, তখনও তিনি ভেবে উঠতে পারেননি ছোটবেলা বাবার বকুনি খাওয়া 'বিচ্ছন্ন' ছেলে সিনেমার 'হিরো' হবে!

কালীধন ইনস্টিটিউটে পড়ার সময় সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের 'অচলায়তন' নাটকে তপেনের প্রথম অভিনয়। তিনি খুব আনন্দের সুরে বলে উঠলেন—'জানেন, তখন একটা জুপোর মেডেল পেয়েছিলাম।' আর তখন থেকেই অভিনয়ে ঝোক এল। অবশ্য সে সময়ে বেসব নাটকে অভিনয় করেছেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না।

'গুপ্তী গায়নে' যা কাজ দেখিয়েছেন

## তরুণ অপেরা

কর্তৃক

আগামী ৩রা সেপ্টেম্বর ৬টাটার

মহাজাতি সড়নে

শব্দ বাদ রচিত হিটলার

আ-গা-মী আ-ক-ব-গ

সৌরীশ চট্টোপাধ্যায় রচিত

রাজা রাম মোহন

শব্দ বাদ রচিত লেনিন

পরিচালনার লেঃ অমর ঘোষ

ফোন ৫৫-৭১২১

বীথর

[ শীতাতপ-নিরাসিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অস্বিসিলা

আন্তনব নাটকের অংশে উপস্থাপন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

বেলায় ৭ টা

৬ টা

অস্বিসিলা নাটকের অংশে উপস্থাপন  
চট্টোপাধ্যায় শীতলা দাস দ্বারা চট্টোপাধ্যায়  
নতুন নতুন অস্বিসিলা নাটক  
আমি প্রেমেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়  
বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা চট্টোপাধ্যায়  
বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা চট্টোপাধ্যায়  
বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা চট্টোপাধ্যায়

পাশা-হীরে-চুনী/সুন্দর দাশ এবং অনন্যকুমার



উনি তা থেকে এটা নিশ্চিত যে অভিনয়ের ব্যাপারে ও'র ক্ষমতা অনেক নতুন চাইতে বেশী। সরল গ্রামের ছেলের ঐ বোকা-বোকা চরিত্রে এক দু'দে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন প্রতিনিধি (শুনোছি এ'রা নাকি সপ্রতিভ হন!) তপেন অমন সুন্দর কাজ করলে কি করে তা ভাববার ব্যাপার।

সত্যজিৎবাবুও শুনোছি কথা-প্রসঙ্গে কাউকে বলেছেন, 'তপেন আমাকে যতখানি টাবল দেবে ভেবেছিলাম, দেয়নি।' স্বয়ং পরিচালকের কাছ থেকে এধরনের সার্টিফিকেট পাওয়া নিঃসন্দেহে অনেক পাওয়া।

তপেনকে নেওয়ার আগেই সত্যজিৎবাবু বলেছিলেন—'দেখো, গান আছে খান-সাতেক। সেগুলি রচনা করা কিন্তু একটু কঠিন কাজ। গান সম্পর্কে একটু আইডিয়া না থাকলে অসুবিধে।' সে অসুবিধে তপেনের পার হয়েছে। ছবি দেখতে বসে একটাবারের জন্যও দর্শক ক্লান্ত বোধ করেনি। প্রথম ছবিতে এমন সুন্দর কাজ খুব কমই পাওয়া যায়।

এ ব্যাপারে তপেনের নিজেরও সীমাবদ্ধতা আছে কিছু। কাজ করে তিনি আনন্দ পেয়েছেন খুব, তার ওপর আবার সত্যজিৎবাবুর মত পরিচালকের সঙ্গে কাজ করা কম আনন্দের কথা নয়, তবে মাঝে মাঝে একটা শট দেবার পর মনে হত 'বোধহয়' ঠিক পারলাম না।' সত্যজিৎবাবুকে সে কথা জানাতে তিনি কিছু বলতেন না, আবার রিপোর্ট করতেন।

সত্যজিৎবাবুর সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করায় উত্তরে জানালেন—'আনন্দ পেয়েছি যথেষ্ট শব্দ তাই নয়, শিখিছিও অনেক কিছু।' মাঝখানে শেখর চট্টোপাধ্যায় বা গীতা মৃধো-পাধ্যায়ের দলে (গ্রুপ থিয়েটার) থাকা-কালীন অভিনয়ের ব্যাপারে মোটামুটি হাতেখড়ি তো হয়েছিল। তাই কোন অসুবিধে হয়নি।

বছর দেড়েকের মধ্যে বেসব নতুন নতুন মুখ চোখে এসেছে তাদের অনেকেই এখন স্টারের পর্যায়ে প্রায় উঠে গেছেন। সমিত

ভজ এখন রীতিমত 'নায়ক'। স্বরূপ দত্তও কর্মীত কোথায়! তপেনবাবু অবশ্য বেশ ছবি করেন নি। এখন নাটক করছেন রূ-ঘোষের 'চলাচলে'।

নাটক ও'র ভালো লাগে, আর তাছাড়া অভিনয়ে শেখার বা তাতে মগ্নেই শিখতে হয়—এ বিশ্বাস তপেনের আছে, তাই গল্প এখনও ও'কে টানে। বাংলা দেশের দশক পরিচালক সবাই-ই নতুনকে স্বাগত জানান সমাদরে। স্টার সিস্টেম থাকলেও পাশা-পাশি এ-ধরনের মনোভাব থাকা অবশ্য প্রয়োজন। তপেনবাবুকে দর্শকেরা নিয়েছেন বেশ আদরের সঙ্গেই। আশায় রইলাম নতুন পরিচালক তাঁর শিল্পী-সত্তার আরো বিকাশ ঘটাবেন, বাংলা চিত্রঙ্গণে পাবে আরেকজন শিল্পীকে 'স্টার' নয়।

খোসলা কমিটির রিপোর্ট বেরিয়েছে কিছুদিন আগে। কমিটি সিনেমায় বাস্তবের খাতিরে চুবনের দৃশ্যকে স্বাগত জানিয়েছেন এবং আরো এক ধাপ এগিয়ে সুপারিশ করেছেন শিল্পসৃষ্টির তাগিদে ছবিতে নন্দ-দৃশ্যও দেখানো যেতে পারে।

এ রিপোর্ট বেরোনের পর থেকেই স্টাডিও পাড়া সরগরম এ আলোচনার। নায়ক নায়িকা পরিচালক প্রযোজক সবাই কেউ পক্ষে কেউ বিপক্ষে। তবে সবার কথা থেকে এটুকু বোঝা যাচ্ছে শিল্পসৃষ্টির তাগিদে চুবন বা নন্দদৃশ্যে আপত্তি অনেকের নেই। তবে, মূল্যবোধ হলো কোন দৃশ্যে শিল্পসৃষ্টির তাগিদে বা কোনটা বাবসার তাগিদে তা বিচার করবেন কে? —এখন প্রশ্ন সেটা। কলীল-অলীলার ব্যাপার নিয়ে শব্দ আমাদের দেশে নয়, পশ্চিমেও অনেক জল ঘোলা হয়েছে, হচ্ছে। এখনকার হিন্দী ছবি বা দেখায় তার চাইতে চুবন দৃশ্য অনেক বেশী সহনীয় ঠিকই। কিন্তু সাধারণ দর্শক তা কি সহ্য করবে? কলকাতার কোনো কোনো শিল্পী ও-ধরনের দৃশ্যে অভিনয় করতে গররাজি নন। একজন তো আবার বলেছেন, 'সমাজের গতিতে সঙ্গ ভাল রেখে যেতে হবে তো?' এদের



বিলম্বও আছেন। তাঁরা বলছেন—‘আমরা গাঙালী সংস্কার এখনও এড়াতে পারিনি।’  
হাই হোক! চুপসন বা নন্দ দশ্য ছাড়াও এরাও এটা নিশ্চয়ই আশা করা অনায়াস হবে না যে সেগুলো পিঙ্গল সৃষ্টির খাতিরে আসবে। অন্য কোন উদ্দেশ্যে নয়। বাংলা দেশের দশক যথেষ্ট চিন্তাশীল। তাঁরা সামাজিক কিছু বরদাস্ত করবে না।

‘সুভাষচন্দ্র’ খ্যাত পরিচালক শ্রীদীপক দত্ত এখন নিউ ফিল্মসের ‘রক্তের রং’ চলচ্চিত্রের কাজে ব্যস্ত। বাংলার তিন বীর মফসস বিনয়, বাদল, দীনেশ দেশের নারীনাট্যমঞ্চ থেকে সাধনার রত্নী হয়ে-ছিলেন, তারই এক রক্তরাঙা অধ্যায় বললেন—শ্রীগাংগা চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। তার মূল কাহিনীকার শ্রীশৈলেশ দে। মূখ্য চরিত্রগুলোতে নতুন মুখ দেখা যাবে।

‘পাগা হীরে চুনী’র সৃষ্টির পর পরিচালক অমল দত্তের পরবর্তী ছবি আবির্ভাবের গোপন্যে। প্রগতি চিত্রমঞ্চ পতাকাতে এই ছবিটি তৈরি হবে। নাটক, নাট্যকার ও নাটকে দলের উত্থান পতন ও অগ্রগতি কেন্দ্র করে মধু বানার্জি রচিত একটি ছোট গল্প অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীদত্ত স্বয়ং। নতুন শিল্পী সচেত্র গাল, অনিল মুখার্জি, নিপন গোস্বামী মিলল ঘোষ, দেব প্রসাদ এবং ‘নট নটী’ নাট্য সংস্থার শক্তমান অভিনেত্রীরা এর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করবেন। এছাড়া কয়েকজন প্রখ্যাত শিল্পী এর বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন।

## মঞ্চাভিনয়

নাট্যআন্দোলনের নাম করে বিগত কয়েক বছর ধরে অনেক খ্যাত অখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী নানারকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা কাটা দিয়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্য কতটা এগিয়ে যেতে পেরেছেন তা বোধহয় তর্কসাপেক্ষ। বহু কয়েকটি দলের নাট্যপ্রযোজনার দৃষ্টিভঙ্গী বিচার করলে নিম্নলিখিত বলা যায় এদের প্রচেষ্টা যেমন নির্ভরিক তেমনই প্রযোজনার সফলতার চিত্রও অত্যন্ত স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ। এ প্রসঙ্গে পথিক নাট্যগোষ্ঠীর সামগ্রিক প্রযোজনা বিশ্ববিখ্যাত ম্যাক্সিম গোর্কির ‘মা’ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। গত ৮ আগস্ট বিশ্ববরুণায় এ নাটকটির দ্বিতীয় অভিনয় অনুষ্ঠিত হল। তার-পরে অভ্যাসের লাঞ্ছনায় নির্পীড়িত শোষিত মানুষের নতুন দিনের আশায় উদ্ভীষ্ট জাগরণ উপন্যাসের স্বভাবে মঞ্চাভিনয় সঙ্গো চিত্রিত করা হয়েছে নাট্য-প্রযোজকের মাধ্যমে। স্বল্প দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে বহু উপন্যাসের সারাংশে অতি সচেতনতার সঙ্গো গ্রথিত করে তাকে নাটকের আকারে বিশেষণ নাট্যকার বিষ্ণু চক্রবর্তীর হসামান্য কৃতিত্ব। ঘটনার পারস্পর্য বজায় রেখে ধীরে ধীরে নাটকের সূত্র উন্মুল্ল

‘মা’ নাট্যরূপের অন্যতম সম্পদ। অন্ধকারে নির্বাসিত মানুষগুলো যখন নান্দ ঘটনার উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে প্রথমে ইয়েগার এবং পরে পাভেল ও আন্তের সত্যের সহ-যোগিতার রাজনৈতিক মতাদর্শে দীক্ষিত হয়ে আন্দোলনের পথে পা বাড়ায় নিজেদের অধিকার অর্জনের জন্য তখন ম্যাক্সিম গোর্কির জীবনমূল্যে অর্জিত রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিষ্ঠিত হয়। তারই প্রতিফলন আমরা দেখছি ‘পথিকের’ প্রযোজনায়। মঞ্চসজ্জা থেকে শুরু করে অভিনয়ের ধারা-বাহিক বিন্যাস তৎকালীন জার শাসনের চিত্রকে পরিষ্কৃত করে তুলতে সর্বতোভাবে সাহায্য করেছে। প্রথম অভিনয় রাতে যে সামান্য চ্যুতি ধরা পড়েছিলো তার শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলেছেন নাট্য-নির্দেশক জ্যোতিপ্রকাশ। সামগ্রিক অভিনয়-পদ্ধতি এমনই একটি চড়া পর্যায়ে প্রথম থেকেই শুরু হয়েছিলো তাতে দর্শকমণ্ডলী নিশ্চল পাথরের মত নাটকটির শেষ পর্যন্ত মঞ্চের পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গো একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রেক্ষাগৃহ থেকে উত্তেজনার স্রব শুনতে পাওয়া গিয়েছিলো। ইনস্পেকটর, ইশাই,

রিবান প্রভৃতি নির্দিষ্ট কয়েকটি চরিত্রের যথাক্রমে নিম্নমতা, কুটিলতা ও সংবেদন-শীলতা সুদীর্ঘ দশকের মনকে ভীষণভাবে নড়া দিয়েছে। তারই বাহ্যিকপ্রকাশ খেটেছে অভিনেত্রীরসে। অভিনয় প্রসঙ্গে কাউকে আলাদাভাবে চিহ্নিত করার অর্থ অপর একজনের প্রতি অবিচার করা। টিম ওয়ার্ক এতো সুসংবদ্ধ এবং সংযত সচরাচর চোখে পড়ে না। নাট্যনির্দেশকের তীক্ষ্ণ সচেতনতা এর একমাত্র কারণ বলে ধরে নিতে পারি। মূখ্য চরিত্রগুলির সঙ্গো অন্য ছোট চরিত্রগুলির পারস্পরিক সমঝোতা নাটকের ইঙ্গিত সুরকে দর্শকমণ্ডলে রেখাপাত করতে প্রতিটি ক্ষেত্রে সক্ষম হয়েছে। তবু যারা বিশেষভাবে দর্শকমণ্ডলে স্থায়ী আসন করে নিতে পেরেছেন তাঁরা হলেন গোপাল দে, মণি মানী, সুমলী সুর, সুধাংশু চট্টো-পাধ্যায়, কল্যাণ কর্মকার, অনুপম বাগচী, শ্যামাসত্য মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়, কামিনী রায়চৌধুরী, সনৎ বসু। পাভেল, আন্তের, নিকোলাই চরিত্রে যথাক্রমে জয়ন্ত মতিলাল, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় ও শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহজ, সাবলীল ও প্রাণবন্ত। গীগর চরিত্রে রজত

## শুক্রবার, ২২শে আগস্ট থেকে --

ভার্গবভাষিত সংগীতসাধকের জীবননাট্য...



।। প্রত্যহ : ৩, ৬, ৯টা এবং প্রাতী-তে ২১, ৫১, ৮১টা ।।

শ্রী ও প্রাচী ও ইন্দিরা

পদ্মপ্রী - নেত  
শ্যামপ্রী - নিউ ভবন

শ্রীমা - শ্বশনা (চন্দ্রনগর) - কেরী - শ্রীরামপুর টকীজ - নৈহাটী সিনেমা

পূর্ণিমা পিকচার্স-এর মগরা-র সংগীত গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। অরুণ্ডতী দেবীর পরিচালনার অরুণ গৃহঠাকুরতা এবং অনূপ ঘোষালের কণ্ঠে গান রেকর্ড করা হচ্ছে।

ফটো : অমৃত।



সেন কিছুটা স্তিমিত হলেও অনুসন্ধান নয়। শফালী দে 'মা' চরিত্রে সাধক। সরলতা ও মমতাস্বরূপ প্রতিমূর্তি 'মার' ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে যবনিকার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটি স্মরণীয় চরিত্র-চিত্রণ। দীপা হালদার ও মন্দারা দাসের রূপায়ণ এক কথায় সুন্দর। পুস্তিকায় ইরেগর চরিত্রে রাখীন দেব নাম থাকা সত্ত্বেও

কোন কারণে নির্দেশককে তাঁর নিজস্ব ভূমিকা রিবীন এবং ইরেগর দুটি চরিত্রেই অভিনয় করতে হয়েছে। দুটি চরিত্রের ভিন্ন সত্ত্বকে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে প্রকাশ করার দক্ষতা জ্যোতিপ্রকাশের পক্ষে সম্ভব হয়েছে একমাত্র তাঁর একনিষ্ঠতার জন্য। তাঁর অভিনয়প্রতিভার স্বাক্ষর আমরা বহুবার পেয়েছি কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁর চরিত্র-চিত্রণ

বিগত অভিনয়ের কৃতিত্বকেও বোধহয় স্থান করে দিয়েছে। মগরাসম্প্রদায়কে বাস্তবতার ইমেজ সৃষ্টিতে বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোকসম্পাত উৎসবের। আবহসংগীত সত্যিই উপভোগ্য ও নাটকসম্মত। পরিশেষে এ নাটকটির বহুল অভিনয় আমরা আন্তরিকভাবে আশা করব।

## বিবিধ সংবাদ

তরুণ অপেরা এবংসর প্রখ্যাত নাট্যকার সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত রাজা রামমোহন নাটকখানেক বেছে নিয়েছে। যুগ্মধর পুরস্কারের চরিত্র-চিত্রণ করবেন শান্তিগোপাল। হিটলারের সাফল্যময় অভিনয়ে মন্থ বহু সংস্থার অনুসন্ধে বর্তমান লেনিন জন্ম-শতবার্ষিকীতে আর একটি বাল্মীকি নাট্য প্রযোজনায় ব্রতী এই তরুণ অপেরা। সে মহান অক্টোবর বিপ্লবের পট-ভূমিকায় রচিত লেনিন। রচনা করেছেন শম্ভু বাগ। রূপায়ণে শান্তিগোপাল। এই দুই ক্লাসিক নাটকের প্রয়োগ-নৈপুণ্য ও তরুণ অপেরা তার পূর্ণ ঐতিহ্য বজায় রাখতে সক্ষম হবে। কারণ পরিচালনার রয়েছেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অমর ঘোষ। রামমোহন নাটকে সুরায়োপ করছেন অজিত বসু এবং লেনিন নাটকে সুরায়োপ করছেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সুরকার হোমাণ বিশ্বাস।

বিগত ৩ জুনের হিটলারের বিজয়লব্ধ অর্থ দুগুণ শিল্পীর পরিবারদের হাতে তুলে দেওয়া হলে আগামী ৩রা সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনে হিটলার পুনরুত্থানের পর্বে। এই সভায় সভাপতিত্ব করবেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমাদের ভারতে রঙীন কাঁচা ফিল্ম তৈরী করার ব্যাপারে উটেকামান্ডে অবাস্থ্যত হিদ্‌স্থান ফোটে ফিল্ম ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানীর সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্যে ইংলন্ড, ইতালী এবং পূর্ব জার্মানী—এই তিনটি দেশের তিনটি সংস্থা আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার এঁদের প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখছেন।

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ কর্তৃক গত ১৫ আগস্ট নব-বৃন্দাবন নাট্য-মন্দিরে শ্রীপ্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 'রচিত বাঁশের কেলা' নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। এঁদের সপ্তম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই ষাট-ভিনয়ের আসরে কলকাতার বহু প্রখ্যাত কলারসিক, শিল্পী ও নাট্যরসজ্ঞ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে নটগুরু, গিরিশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত মালদান কলেজ শ্রীমশ্বনাথ ঘোষ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীসুশীলকুমার মিত্র উপস্থিত সকলকে স্বাগত সন্ভাষণ জানান। সংসদের সচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গিরিশ নাট্যা-ভিনয় ও সাহিত্য প্রসারে সংসদ যে প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে তার বিবরণ দেন। এর পর অভিনয়ানুষ্ঠান হয়।

সকল বরনারীর অন্তর এক অশ্রু-বীজ ভাবরসে  
আপ্লুত !

পাতিব্রত প্রভায় প্রোজ্জ্বল অভূতপূর্বচিত্র নিবেদন

— শ্রীসত্যজিৎ রায় নিবেদিত —



সুর ও প্রযোজনা : রমেশ নাইডু :: সংলাপ : অরুণ রায়  
নেপথ্য কণ্ঠ : ধনঞ্জয়, শিবজেন, প্রদীপ, নির্মলা, গীতা দাস

সুরী - রূপম - আলোয়া - আলোহায়া - শ্যামালী

০, ৬, ৯) (২-০০, ৫-০০, ৮-০০) (২, ৫, ৮) (হাওড়া)

জরোয়া (মহিনীপুর) — অমরপূর্ণা (সানারপুর) — রমা (বিরাটি)

ফাল্গুনী (বীসরহাট) ও অনার

— কল্যাণী রেকর্ডে হাবির গান শুনুন —

[বাল্যজী রিলিজ]

দ্বিতীয় সত্যান চিত্রের দৃশ্য



প্রতিটি দৃশ্য আগাগোড়া শিল্পীরা যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। উঁচু সুরের বাঁধা এই দেশাত্ম-বোধক নাটকের প্রতিটি চরিত্র সৈদিন সু-অভিনয়গুণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীসমীর বানার্জি। অভিনয়ে অংশ নেন—শ্রীধীরেন চক্রবর্তী, শ্রীসুরেশ পাল, শ্রীনরেশ রায়, শ্রীগোবিন্দ পাল, শ্রীজগৎকুমার চ্যাটার্জি,

ভেনিস ফিল্ম ফোর্স্টভালে প্রদর্শিত মৃণাল সেন পরিচালিত হিন্দী ছবি “ভুবন সোম”কে স্বর্ণ-পদক দ্বারা পুরস্কৃত করা হবে। এবারের উৎসবে বিভিন্ন দেশ থেকে যেসব ছবি প্রতিযোগিতা করতে আসে, তাদের প্রথম, দ্বিতীয় ত্রতীয় স্থানে না লাভিয়ে কয়েকটি ভালো ছবিকে বেছে নিয়ে তাদের প্রত্যেক-কেই স্বর্ণ-পদক দ্বারা পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

শ্রীকৃষ্ণকুমার সিংহ, শ্রীশশীকেশ্বর চ্যাটার্জি, শ্রীমান সুব্রত, শ্রীমান অমলা, শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশ্যামল দত্ত, শ্রীনিমাইচন্দ্র দে, শ্রীনিখিলকুমার দাস, শ্রীগঙ্গালাল ঘোষাল, শ্রীমতী সুলেখা বানার্জি, শ্রীমতী আশা দত্ত, শ্রীমতী স্বপ্না মখার্জি, শ্রীমতী মন্দিরা দাস, শ্রীমতী সন্ধ্যা বর্মণ ও শ্রীসমীর বানার্জি।

একক অভিনয়ে শ্রী কোলকাতার নর, সারা বাংলার সাহাদৎ হোসেনের নাম ছাড়িয়ে পড়েছে। এই শিল্পী চারটি থেকে

পনেরটি চরিত্র একই মঞ্চে একাই বিভিন্ন আভ্যন্তরীণ ও বিভিন্ন স্বরে অভিনয় করে থাকেন। এই নতুন নাটক দেখে সকল দর্শক আত্মহারা ও বিহবল হয়ে যান। একই শিল্পীকে যে এতগুলি চরিত্র ফুটিয়ে তোলা কণ্টসাম্য, না দেখলে বোঝা যায় না।

এক অভাবনীয় নতুন ফিচার নিয়ে সম্প্রতি মুক্তিলাভের উপস্থিত হন হিন্দী হাইস্কুল হলে। এই নতুন ফিচারটির নাম “ডিসকভারী অব ইন্ডিয়া”। ছটি ফিচার সমন্বয়ে এই পারিকল্পনা। যেমন প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা, যখন মানব আদিম ছিল। জানতো না কি করে আগুন জ্বালাতে হয়। তাই তারা পশুর কাঁচা মাংস ও ফল-মূল খেয়ে থাকত। আস্তে আস্তে আগুনের ব্যবহার শিখলো, সভ্যতার জন্মবিকাশ শুরু হল। তারপর রামায়ণ ও মহাভারতের যুগ রামায়ণে পেলাম পিতৃআজ্ঞা ও পতিভক্তি জড়ন্ত নিদর্শন। মহাভারতে—ধর্মযুদ্ধে অধর্মের বিনাশ। বৌদ্ধযুগ—এ যুগ শান্তি ও মৈত্রের প্রতিফলন। জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর পীড়িত মানবের মজির পথ দেখালেন বুদ্ধদেব। মোগল যুগ হিংস্রতার প্রকট নিদর্শন। ব্রিটিশ যুগ এ যুগের পরিচয় পেলাম ব্রিটিশের হিংস্রতা ও শোষণ। এল ‘৪২’ এর আন্দোলন ও মন্বন্তর। নিপীড়িত মানবের মজি কামা। শেষ ফিচারটি ছিল ‘স্বাধীন যুগ’ পরাধীনতার মজির আনন্দ নতুন উৎসাহে ভারত গঠনের স্বপ্ন। অনেক পারিকল্পনা হচ্ছে কিন্তু বেকার বেড়েই চলেছে। শিকিত বেকারের দরদর দিচ্ছেই শেষ হয়েছে। “ডিসকভারী অব ইন্ডিয়া” শিল্পী হিরন্ময় অত্যন্ত স্বতঃসহকারে প্রতিটি ফিচারকে উপস্থিত করছে

পেরেছেন। অভিব্যক্তির প্রকাশ নিখুঁত। আলোকসম্পাতে শ্রীবিমল দাস।

গত ১০ আগস্ট রবিবার স্বর্গীয় পামা-লাল ঘোষের ৫৮তম জন্মবার্ষিকী প্রতি-পালিত হয়।

সর্বপ্রথমে সম্পাদক শ্রীসুনীল ঘোষ মহাশয় ভাষণদান করেন। তিনি বলেন, সকল সঙ্গীতানুরাগীদের নিকট একান্ত প্রার্থনা যে তারা যেন এই সোসাইটির উদ্দেশ্যগুলি সাফল্যমণ্ডিত করতে সবতো-ভাবে সহায়তা করেন ইত্যাদি। এর পর উদীয়মান শিল্পী শ্রীমনোজশঙ্কর সেতারে দেশরাগ (বৈলম্বিত ও দ্রুত) বাজিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন শ্রীদুলাল রায়। এই অনু-ষ্ঠানটি অতি মনোহর হয়েছিল। এর পরে প্রখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী অপরী চক্রবর্তী নট বেহাগ রাগে তার স্বকীর্ত্তি গুলীতে খেয়াল গান করে শ্রোতাদের আনন্দ দান করেন।

সংগোষন

১৫ সংখ্যা অমৃতে ২৩০ পৃষ্ঠার ওপরের ছবিটি নীচে এবং নীচের ছবিটি ওপরে হবে। এই মূদ্রণ-প্রমাদের জন্য আমরা দুঃখিত।

বিস্ময় প্রোডাক্টস

# সত্যান

স্টুডা মশলা

যেন ভুলে

না যাই

## মারলিন ডিয়েট্রিশ

জার্মান মায়া এই ছায়ামুখ মানুষকে তার সৃষ্টির দিন থেকেই যাদু করেছে। এ জগতের ইতিহাস ঠিক আরোপান্যাসের মতই চিত্তাকর্ষক। বিশেষ করে 'চিত্র-তারকা'-র মোহিনী সৌন্দর্য দর্শকদের চিরদিনই মুগ্ধ করেছে। ছবির আকাশে 'স্টার' হিসেবে নায়ক-নায়িকারা আজও দেদীপমান। প্রথম প্রথম চলচ্চিত্রপটে অভিনয় করাটা অভিনেতাদের কাছে তেমন সম্মানের ছিল না। তাই বেশির ভাগ শিল্পীরা তাদের আসল নাম গোপন রেখে বেনামীতে অবতীর্ণ হতেন। যেমন হয়েছিলেন মারলিন ডিয়েট্রিশ। তাঁর আসল নাম ছিল মারিয়া মাগডালিন।

মারলিন ডিয়েট্রিশের জন্ম পূর্ব জার্মানীর বালিন শহরে। তাঁর জন্ম সালের সঠিক জার্মান নিয়ে মতবিরোধ আছে। তবে এক রাশিয়ান সাংবাদিক লিখেছেন, মারলিনের জন্ম ১৯০২ সালে। ছোটবেলা থেকেই মারলিনকে কঠোর নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে মানুষ হতে হয়েছিল। কারণ তাঁর বাবা ছিলেন প্রাচীনদেশীয় সৈন্য দলের অফিসার। খাইহোক শাসনের মধ্যে থেকেও তাঁর অভিনয়-প্রতিভাকে নষ্ট হতে দেন নি। এ পরিবারের অভ্যাসবশত। ম্যাকস রিলহাউস থিয়েটার-স্কুলে অভিনয় শেখার পাঠ শুরু করেন মারলিন ডিয়েট্রিশ।

১৯২৯ সালে ক্যোডক থিয়েটারে যখন মারলিন ডিয়েট্রিশ অভিনয় শুরু করেছেন তখন থেকেই জার্মান দেশের চলচ্চিত্র-পরিচালক যোসেফ ভন স্টান'বার্গ তাঁর প্রতি বিশেষ নজর রেখেছিলেন। মারলিনের গান এবং অভিনয় স্টান'বার্গকে মুগ্ধ করেছিল। তিনি মারলিনকে নিয়ে একটা ছবি করবেন বলে জানালেন। মারলিন কিন্তু এ প্রস্তাবে তেমন সাড়া দিলেন না। কারণ ইতিমধ্যে তিনি বেশ কয়েকটি জার্মান ছবিতে অভিনয় করেছেন, কিন্তু কোনটাই তাঁকে ক্যামেরায় ভালভাবে আনা হয় নি। দেখতে খুবই খারাপ লেগেছে। খাইহোক মারলিনকে ক্যামেরায় ভালভাবে আনার প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্টান'বার্গ তাঁকে ছবিতে অভিনয় করতে রাজি করলেন।

যোসেফ ভন স্টান'বার্গ পরিচালিত প্যারামাউন্টের 'দি রু এঙ্গেল' ছবিতে সব'প্রথম অভিনয় করে মারলিন ডিয়েট্রিশ বিখ্যাত চিত্র-তারকারূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন। এ ছবিতে তিনি ক্যামেরা-য়েয়ে লোলা-লোলা-চরিত্রে অভিনয় করে জুবিনবিখ্যাত হন। এই জনপ্রিয়তার মূলে যোসেফ ভন স্টান'বার্গের দান অপরিসীম। একথা অবশ্য স্বীকার করেন মারলিন ডিয়েট্রিশ। তিনি এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, আমার এই সাফল্যের মূলে ছিলেন যোসেফ ভন



স্টান'বার্গ। তিনিই আমাকে জার্মানীতে প্রথম আবিষ্কার করে উপযুক্ত চরিত্রে চলচ্চিত্রাভিনয় সুযোগ দেন। তাঁর ঐকান্তিক সাহায্য না পেলে আমি কোন-দিনই বড় শিল্পী হতে পারতাম না। অভিনয় কি করে করতে হয় তা তিনিই আমাকে প্রথম শিখিয়েছেন। তিনিই আমাকে অভিনেত্রী করেছেন।

১৯৩০ সালের পরগা এপ্রিল মারলিন ডিয়েট্রিশের জীবনে এক স্মরণীয় দিন। এই বিশেষ দিনেই 'দি রু এঙ্গেল' ছবিটির শব্দ উদ্ঘাটন হয় বাস্তব। এই শব্দ দিন থেকেই মারলিনের যুগ শুরু। তারপর স্টান'বার্গের দ্বিতীয় ছবি 'মেরোক্কো'-য় গ্যারি কুপারের বিপরীতে মারলিন ডিয়েট্রিশ অভিনয় করে হালিউডে বিখ্যাত হলেন। স্টান'বার্গের লেখা তৃতীয় ছবি 'ডিক্সনভাউ'-এ মারলিন অভিনয় করেন। ১৯৩৫ সালে নির্মিত স্টান'বার্গের 'দি ডেভিল ইজ এ ওয়ান' ছবিতে মারলিন ডিয়েট্রিশ শেষ অভিনয় করেন। এর পর যোসেফ ভন স্টান'বার্গের আর কোন ছবিতে মারলিনকে অভিনয় করতে দেখা যায় নি। সামান্য এক ভুল বোকা-বুকের ব্যাপার নিয়ে স্টান'বার্গের সঙ্গে মারলিনের মনোমালিন্য হয়। এই মত-বিরোধের কারণটা খুব সামান্যই ছিল। 'দি ডেভিল ইজ এ ওয়ান' ছবির একটি দৃশ্যে মারলিন সেখানে ফুঁ দিয়ে একটা মোমবার্টি নির্ভিয়ে দিচ্ছেন সেখানে তাঁর মুখের ভাবপ্রকাশ ঠিকমত হাঁজুল না দেখে স্টান'বার্গ এই দৃশ্যটি তোলবার জন্য প্রায় আটঘণ্টা বার মারলিনকে দিয়ে অভিনয় করান। এর ফলে মারলিন ডিয়েট্রিশ ভীষণ অপমানিতবোধ করেন। তিনি কিছতেই ভেবে পেলেন না, একটা সামান্য দৃশ্যের জন্য স্টান'বার্গ কেন এত জেদ ধরেন। এত খুঁতখুঁতে হলে যে কাজ করা চলে না—এ কথাটিই জানিয়ে দিলেন মারলিন। অথচ স্টান'বার্গ কিছতেই বোঝাতে পারলেন না যে পরিচালক যা চাইছেন তা

মারলিন আনতে পারছেন না। শেষ পর্যন্ত এই বিরোধের মীমাংসা হল না। একজন অপরজনকে হারালেন। অথচ দীর্ঘ ছ'বছর ধরে স্টান'বার্গের সঙ্গে মারলিন কাজ করে আসছিলেন। মতিভ্রম না হলে এমন একটা ভুলটি ভেঙে যাবে কেন!

যোসেফ ভন স্টান'বার্গের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়ি হবার পর ১৯৩৬ সাল থেকে মারলিন ডিয়েট্রিশ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত পরিচালকের বেশ কয়েকটি ছবিতে অভিনয় করলেন। উল্লেখযোগ্য ছবিগুলি হল : 'দি গার্ডেন অফ আলো', 'নাইট উইদাউট আরমার', 'দি জয়েসাস স্ট্রাট', 'রপ্ত ভেনাস', 'আরাউন্ড দি ওয়াল্ড ইন এইটি ডেজ' এবং 'জাকমেট আট নুর্নেনবার্গ'।

শুরু অভিনয় নয়, গান গেয়েও মারলিন ডিয়েট্রিশ বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। প্রায় প্রতিটি ছবিতেই তাঁর অনন্দ্য গান শোনা গেছে। অভিনয়ের চাইতে গান গাইতে বেশি পছন্দ করতেন মারলিন। তিনি নিজেই বলেছেন, আমি ছবিতে অভিনয় করে কোন রকম তৃপ্তি পাই নি। কোনদিন অভিনেত্রী হতে চাই নি। শুরু গান করার সময় যেটুকু অভিনয় করেছি। গান গাওয়া ছাড়া আর কিছতেই আমি সে রকম তৃপ্তি পাই নি।

মারলিন ডিয়েট্রিশ এখন অভিনয় প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। অভিনয় করে তিনি স্বর অনন্দ পান না। বরং মাঝে মাঝে ক্যামেরায় গান গেয়ে থাকেন। এখনও সমানভাবে গাইতে পারেন। কণ্ঠের মাধুর্য এতটুকু ক্ষয় হয় নি। এত সুদীর্ঘকাল ধরে অভিনয় এবং গান করে দর্শক ও শ্রোতাদের মধ্যে বেঁচে থাকা খুব কম শিল্পীর ভাগ্যই সম্ভব হয়েছে। মারলিন ডিয়েট্রিশের মত মোহিনী অভিনেত্রী চলচ্চিত্র-গানে উদ্ভাসিত হতে খুব কম দেখা গেছে। তিনি আশ্চর্য এক আকর্ষণ। যাদুকরী তাঁর কম্বো। অবিদ্বান্ত তাঁর স্মৃতি। অভিনয়ের তিনি।

—চন্দন

## দৌড়ানিয়া র্যালফ ডুবেল

বিশ্ব এ্যাথলেটিকসে মাঝে মাঝে এমন ঘটনা ঘটে যখন কোন অখ্যাত বা স্বল্পখ্যাত এ্যাথলিট বহু প্রশংসিত ও বিজয়ের প্রত্যাশায়ুক্ত ব্যক্তিদের পরাজিত করে জয়মাল্য দ্বন্দ্ব দুলিয়ে বেরিয়ে আসে। ক্রীড়ারসিক ও সমালোচকদের বিস্ময়কে বিস্ফোরিত করে তারা রাতারাতি খ্যাতির শীর্ষে আরোহণ করে। ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো ওলিম্পিকে এমন গুটিকয়েক ভাগ্যবানের মধ্যে ৮০০ মিটার দৌড়ের স্বর্ণপদক বিজয়ী র্যালফ ডুবেল হলেন একজন। ১৯৬৮ সালে এ্যাথলেটিকসের বিভিন্ন বিভাগের ক্রীড়াকৃতির জন্যে ভ্রমণকারীদের যে তালিকা রচিত হয়েছিল, তাতে ৮০০ মিটার দৌড়ের তালিকায় র্যালফ ডুবেলের নাম ছিল অনেক অনেক নীচে। সম্ভবতঃ গোটা একুশ দৌড়ানিয়ার পরে। কাজেই অস্ট্রেলিয়ায় এই তরুণ দৌড়ানিয়ার দিকে কারও প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টি পড়েনি, আর এত নীচের দিকের প্রতিযোগীর জন্যে কারও বা আশা থাকে। ডুবেল নিজেকে কিংবা তার শিক্ষক ফ্রাঙ্ক স্ট্যান্সকালেরও এতবড় উচ্চ আশা পোষণ করেননি। আমেরিকার উইলিয়াম বেল, কেনিয়ার কিপ্রুগাট, পশ্চিম জার্মানীর এডমন্ড কিংবা পূর্ব জার্মানীর ফ্রম প্রভৃতি দৌড়ানিয়ারদ্বয়ে মধ্যে এই বিষয়ে তাঁর প্রতিশ্রুতি এবং তাঁদেরই মধ্যে কোন একজনের জয়লাভের কথা ক্রীড়ারসিকরা ধরেই রেখেছিলেন। তবে মজার কথা এই যে, সামর্থ্যপূর্ণ অজ্ঞাত দৌড়ানিয়ারাই এরকম ক্ষেত্রে প্রচণ্ড ধরনের প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা গড়ে তুলতে পারে। কারণ নামজাদা দৌড়বীরেরা পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা গড়ে তোলেন, এই অখ্যাত ব্যক্তিদের তারা আমলে আনেন না। ফলে, সকলের অলক্ষ্যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতায় এগোতে এগোতে তাদের সামর্থ্য আশ্চর্য বেড়ে যায় এবং প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়ের পাল্লায় তারাই সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়।

রংক্ষেত্রে আর ক্রীড়াক্ষেত্রে পূর্ণ সামর্থ্য ও স্থিরবৃদ্ধি প্রয়োগ সকলের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না, অনেকের বৃদ্ধিশ্রবণ ঘটে। তাই কর্ণের মত মহারথীও প্রবলতর সংগ্রামের সময় তাঁর শ্রেষ্ঠ অস্ফাদি প্রয়োগ করতে বিস্মৃত হয়েছিলেন; বৃদ্ধি স্থির রাখতে পারেননি বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতার মধ্যে বৃদ্ধির নিপুণ ছক তিনি গড়ে তুলতে

পারেননি। গুরু-দত্ত অস্ত্র ও কৌশলের কথা তাঁর স্মৃতিপটে উদ্ভিত হয়নি।

ডুবেলের ক্ষেত্রে ঘটেছে তার বিপরীত। মেক্সিকো ওলিম্পিকের আগের ছ' মাসে কোন উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখাতে না পারলেও প্রশিক্ষণ গ্রহণের সময় শিক্ষাগুরু ফ্রাঙ্ক স্ট্যান্সকালের কথা তিনি যথাসময়ে স্মরণ করে পরিকল্পিত ছকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতায় এগিয়ে যান। এই স্থির বৃদ্ধিই তাকে মেক্সিকো ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক এনে দেয়। অস্ট্রিয়ার প্রখ্যাত কোচ স্ট্যান্সকাল তাঁর শিক্ষার্থীদের এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতেন বারে বারে যে, শারীরিক সামর্থ্যের দিকটা আছেই, কিন্তু এর চেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতার মুখে মাথা ঠিক রেখে ছক গড়ে নেওয়া এবং আস্থা ও সাহসের সঙ্গে তাকে কার্যে পরিণত করা, এর চেয়েও বড়া কথা হচ্ছে 'জিতবোই' বলে সংকল্প নেওয়া। অনেক বড় বড় এ্যাথলিটই 'মঃ স্ট্যান্সকালের কাছে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন—ব্যানিস্টার, চ্যাটোগে, ব্রেশার, হিউসন, গ্যান্ডি প্রভৃতি এবং দৌড়বীর হিসেবে এদের অনেকেই সাফল্যের শিখরে উঠেছেন। আর সেই সাফল্যের মুখে রয়েছে তাঁদের শিক্ষাদাতা ফ্রাঙ্কের অমূল্য উপদেশ—“দৌড়ের সময় কোন দিকে সংকল্প না করে এগিয়ে যেতে হবে। দমক্ষেতে বেরিয়ে যাচ্ছে মনে হলেও এগোতে হবে, অগের প্রতিটি পেশী বাধায় টনটনিয়ে উঠলেও হতাশ হওয়া চলবে না। জেতার সংকল্প জয়ের বরমালা এনে দিতে পারে।” এই সংকল্পই ডুবেলকে এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য এনে দিয়েছিল মেক্সিকোর ওলিম্পিক প্রাঙ্গণে।

মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের দ্রুততর ডুবেলের চম্পিশ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে গত ফেব্রুয়ারী মাসে। প্রায় ছ' ফুট লম্বা এই তরুণটির জীবনে প্রথম আধ মাইল দৌড়ের সুযোগ আসে স্কুলে। খেলা-ধুলার অন্যান্য বিভাগে কোন দক্ষতা দেখাতে না পারলেও ১৭ বছর বয়সে তাঁর আধ মাইল দৌড়ে সময় লেগেছিল ১ মিনিট ৫৯.৬ সেকেন্ড। ১৯৬৮ সালে অক্সফোর্ডের প্রতিভা প্রকাশ পায় ৮০০ মিটার দৌড়ে, তাতে তার সময় লাগে ১ মিনিট ৪৯.৮ সেকেন্ড। পরের বছরেই তিনি এ-বিভাগে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ানশিপ অর্জন করেন। এক মাইল দৌড় প্রতিযোগি-

তায় যোগ দিয়ে প্রথম বারেই তাঁর সময় লাগে ১৪ মিনিট ১১ সেকেন্ড এবং এই প্রতিযোগিতায় তিনি ডেরেক ক্রেটনকে পরাজিত করেন। যারাতন দৌড়ে ক্রেটন এখনও পর্যন্ত দ্রুততম দৌড়ানিয়া বলে স্বীকৃত।

১৯৬৫-৬৬ সালেই ডুবেলের ক্রীড়া-কৃতি সারা অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়ানুরাগীদের স্বীকৃতি পায় এবং অস্ট্রেলিয়ার অন্যতম এ্যাথলিট হিসাবে তাকে চিহ্নিত করা হয়। এই বছরই তিনি আটশো মিটার দৌড়ে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় রেকর্ড করেন এক মিনিট ৪৭.৭ সেকেন্ডে এ পথ অতিক্রম করে। ৮৮০ মিটার দৌড়েছেন এক মিনিট ৪৮.৫ সেকেন্ডে। এর পরেই ১ মিনিট ৪৭.০ সেকেন্ডে ৮৮০ মিটার দৌড় বিশিষ্ট দৌড়ানিয়া নোরেল কাদকে পরাজিত করে জাতীয় চ্যাম্পিয়ানশিপ অর্জন করেন। জুলাই মাসে লস এ্যাঞ্জেলেসে আমেরিকা-কমনওয়েলথ ক্রীড়া সবেদ ৮০০ মিটার দৌড়ে তিনি চতুর্থ স্থান অধিকার করেন ১ মিনিট ৪৬.২ সেকেন্ডে এই প্রতিযোগিতা শেষ করে। বিখ্যাত মার্কিন দৌড়বীর জিম রিউনের ঠিক পরেই তিনি আপন স্থান করে নেন। আমেরিকা ও কমনওয়েলথ দেশগুলি সেরা সেরা দৌড়বীরদের সঙ্গে পাল্লায় চতুর্থ স্থান অধিকার করার স্বভাবতই ক্রীড়া মহলের নজর পড়ে ডুবেলের ওপর এবং তার সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যতের কথা আশা করে অস্ট্রেলিয়ার কর্তৃপক্ষ মহল খানিকটা যে উৎফুল্ল না হয়ে ছিলেন এমন নয়।

তবে প্রতি খেলোয়াড়ের জীবনেই জোয়ার ভাটা আসে এবং ডুবেলের জীবনেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। জ্যামাইকার কিংস্টন নগরে কমনওয়েলথ গেমসে ৮০০ মিটার দৌড়ে জয়ী হন নোরেল কাদ। ডুবেলের স্থান হয় পাঁচজনের পর ইংল্যান্ডের ক্রিস চ্যাটারের কয়েক ফুট পেছনে। ষষ্ঠস্থান পেয়ে ডুবেলের খানিকটা মন খারাপ হয়ে যায়। এদিকে লন্ডনের হোয়াইট সিটি ফেটিডায়ামে এক মাইল দৌড় প্রতিযোগিতাতে ৪ মিনিট ০০.৫ সেকেন্ড মাত্র সময় নিয়েও ডুবেল ক্রিসচার কিপচোক কেইনের প্রায় ৪৫ গজ পেছনে থেকে যান। অবশ্য



এর পরই স্বদেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়ানসিপের প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করে ডুবল আবার তার মনোবল ফিরে পান। এক হাজার মিটার দৌড়ে ফেনিয়ার অন্যতম বিশিষ্ট দৌড়ানিয়ার কিপ্রুগাটকে তিনি পরাজিত করতে সমর্থ হন। ৪৪০ গজ দৌড়ে ৪৭.০ সেকেন্ড সময় নিয়ে নিজের সময় সীমা উল্লভ করেন।

১৯৬৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে টোকিওতে বিশ্ব ছাত্র জুডো প্রতিযোগিতাতে তার জুডোবন্দীতায় সামর্থ্যও ওলিম্পিকে যোগদানের সম্ভাবনার বিষয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এখানে ৮০০ মিটার দৌড়ের প্রতিযোগিতায় ডুবল ইউরোপীয় রেকর্ডধারী পশ্চিম জার্মানীর ফ্রানজ জোসেফ কেম্পারকে পশ্চিম জার্মানীর আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী বোডো টেমলারকে, ব্রিটেনের ডেভিড কুপারকে, আমেরিকার ওয়েড বেসকে পরাজিত করেন ১ মিনিট ৪৬.৭ সেকেন্ডে। এই দ্রুত অতিক্রম করে। স্পেনে ৩ ও ১৫ মিল প্রতিযোগিতার ভাল সময় রেখে ডুবল আন্তর্জাতিক খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সমর্থ হন। এর পর আমেরিকায় প্রায় এক মাস ব্যাপী পর্যটনে ডুবল যে ছটি প্রতিযোগিতাতে যোগ দেন তার সব কটিতেই বিজয়ী হন। এই সমস্ত প্রতিযোগিতায় তার সামর্থ্যের সম্ভাবনাকে উজ্জ্বল করে এবং ডুবল নিজ সাফল্য সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস হয়ে ওঠেন। স্পেনে প্রত্যাবর্তন করেও তিনি তার খ্যাতিকে অশ্রুণু রাখতে সমর্থ হন।

এর পর এক দৌড়ের সময় পায়ের শিরি ছিঁড়ে যাওয়ায় ডুবলকে পুরা বিশ্রাম নিতে হয়। ফলে মের্সেডো ওলিম্পিকের আগে প্রায় ছ'মাস তার প্রশিক্ষণ বন্ধ থাকে। এতে অনেকের মনে ডুবলের সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহের উদ্ভব হয়। ডুবলের নিজের মনেও খানিকটা নিশ্চার ভাব এসেছিল। তবে অর্ডেলিয়ার ওলিম্পিক মনোনয়ন পেয়ে তার মনোবল আরও বেড়ে যায়। এ সম্পর্কে ডুবলের নিজের মতের কথাতে এ ব্যাপারে তার মানসিক প্রতিক্রিয়ার আভাস পাওয়া যায়। "পায়ের পেশীর শিরি ছিঁড়ে যাওয়ার দরুন মের্সেডোতে যাবার আগে পুরো ছ'সপ্তাহ দৌড় বন্ধ হয়েছিল—তবে ধীরে ধীরে লম্বা পাল্লার দৌড় অভ্যাস করতাম। বিমানে প্রায় কুড়ি ঘণ্টার ট্রিপে প্যারে আবার টান ধরে, আমার ত ভয়ই হয়েছিল, তবে এর পরে আর কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় নি।"

ওলিম্পিক দলে মনোনয়নের পর অবশ্য একটা প্রচণ্ড ট্রেনিং নেবার সুযোগ ডুবলের হয়েছিল এবং তখন তাঁর স্ট্যান্ডার্ডের নির্দেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন। এই সময় তাঁর শিক্ষণের সময় ছিল সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত দৈনিক দু'বার। সকালে প্রায় তিনটার মাইল, বিকেলে বিভিন্ন দফায় গড়ে প্রায় মাইল দশেক : ২০×৪০০, ১০×

৮৮০, ৩০×২২০ কিংবা ৫০×২০০ মিটার। শুরুর ব্যগ্রাম। শনি ও রবিবার একবার মাত্র শিক্ষণ গ্রহণ। এই শিক্ষণের সময়ই ডুবলের সাফল্যের সোপান রচিত হয়। পায়ের আঘাতের ফলে এমনি প্রবল ট্রেনিং বন্ধ থাকলেও আঘাত সেরে যাবার পর আস্তে আস্তে দৌড়ে শরীরকে তিনি শক্তির মত ব্যবহার করে রাখেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনোবল ব্যর্থ পথে থাকে। ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের প্রাসঙ্গ্যে আগে ডুবল মের্সেডোতে আসেন। এখানে অনুশীলনের সময় ২০০ মিটার দৌড়ান ২১.৬ সেকেন্ডে, ৪০০ মিটার দৌড়ান ৪৬.৪ সেকেন্ডে এবং ৬০০ মিটার দৌড়ান ১ মিনিট ১৬.৫ সেকেন্ডে। অনুশীলনের সময় ডুবল খালি ভেবেছেন এর চেয়ে আরও ভাল অর্থাৎ আরও কম সময়ে দৌড়ান সম্ভব। কারণ টোকিও বিশ্ব ছাত্র জুডোবন্দীতায় যে ৬০০ মিটার দৌড়েছেন ১ মিনিট ১৪.৭ সেকেন্ডে সেখানে এখন তার সময় লাগলো ১ মিনিট ১৬.৫ সেকেন্ড।

এই ডুবলই মেক্সিকো ওলিম্পিকের ৮০০ মিটার দৌড়ের সোনার মেডেলটা হালায় ফুলিয়েছেন। বিজয়ের তাড়াতাড়ি তার বীরদের সঙ্গে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হয়ে এবং ১ মিনিট ৪৪.০ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে তিনি শিতার সেনলের বিপরীত রেকর্ডকে স্পর্শ করেছেন। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত ছাব্বছ সেনলের রেকর্ড কেউ ছুঁতেই পারেন নি। ডুবলের এই সাফল্য তাই একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। মনোমানে আশা পোষণ করলেও এবং নিজের উপর অটুট আস্থা খাতিয়ামা দৌড়ারীদের হারিয়ে প্রথম হওয়া খুব সহজসাধ্য ছিল না এবং খুব সহজসাধ্যও হয় নি। ওলিম্পিক হিটের প্রথম রাউন্ডের চেষ্টা দেখলেই তা অনুমান করা খুব কঠিন হবে না। এই প্রাথমিক পর্যায়ে পড়টা হিটের মধ্যে দ্বিতীয় চতুর্থ এবং পঞ্চম হিটেই ভাল সময় পাওয়া যায়। দ্বিতীয় হিটে পূর্ব জার্মানীর ডি ক্রুম ১ মিনিট ৫৬.১ সেকেন্ডে, চতুর্থ হিটে ডুবল ১ মিনিট ৪৭.২ সেকেন্ড এবং পঞ্চম হিটে ফেনিয়ার উইলসন কিপ্রুগাট প্রতিযোগিতা শেষ করে ছিলেন ১ মিনিট ৪৬.১ সেকেন্ডে। এই হিটের ফলাফল সম্পর্কে ডুবলের নিজের মতের কথা হচ্ছে—“হিটে কি হয় সেই চিন্তাটার প্রথমে প্রবল হয়ে দেশ দেয়। এল—সালভেস্তরের মত বেঁটে দৌড়ানিয়ার জন্যে আমি ত প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়েই যাচ্ছিলাম। সে যে কি করছিল তা নিজেই জানে না। আমাকে বেশ অসুবিধার পড়তে হয় এবং মনে হয় যে আমাকে সমস্ত দৃষ্টি নিরোগ করতে হবে এবং আমার সময় লেগে যায় ১ মিনিট ৪৭.২ সেকেন্ড (এলাসালভেস্তরের এই প্রতিযোগিতার নাম কুইটমিয়াল, ২ মিনিট ৭.৭ সেকেন্ড নিয়ে সে প্রকৃষ্ট দলে অর্জন বা শেষ স্থান অধিকার করে)।

এর পরে সেমিফাইনাল। এতে দু'দলে ভাগ করে হিট হয়, প্রথম দলে পূর্ব জার্মানীর ক্রুম, পশ্চিম জার্মানীর এডামস প্রভৃতি ছজন এবং দ্বিতীয় দলে ডুবল, ফেনিয়ার কিপ্রুগাট, আমেরিকার কেবল প্রভৃতি আটজন। সেমিফাইনাল সম্পর্কে ডুবল বলেছেন—“সেমিফাইনাল নিয়ে আমার দৃষ্টিশক্তির অভাব ছিল না। যে সব প্রতিযোগী আমাদের দলে ছিল তাদের কাউকে পরাভূত করা সহজ নয়। আগের দিন তাই দৃষ্টিশক্তির রাতি দুটো পর্যন্ত ঘুমোতে পারি নি। দৌড় শুরু হল, শরীর খুব খারাপ লাগছে। প্রথম ১০০ মিটারে আমি প্রায় ২৫ গজের ব্যবধানে পড়ে গোলাম। বলতে লজ্জা নেই সকলের পেছনে পড়ে আছি। তখন একটা চেষ্টা করে একটা ব্যক্তিগত জায়গায় নিজের স্থান করে নিই। দ্বিতীয় বা তৃতীয় হবার জন্যে একটা চেষ্টা করব বলে ভেবে নিই। পরে দেখি কি যে আমি কিপ এর (কিপ্রুগাট) পাশাপাশি দৌড়াচ্ছি। তারপর তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছি। কিপও আমাকে ধরবার জন্যে এগিয়ে আসছে। নিজের সামর্থ্যের প্রতি যেন আস্থা বেড়ে গেল। প্রথম ২৫ গজের মধ্যে এলাম। এই পথ অতিক্রম করতে আমার সময় লাগলো ১ মিনিট ৪৫.৭ সেকেন্ড। কিপ হল দ্বিতীয়। তার সময় লাগলো ১ মিনিট ৪৭.৮ সেকেন্ড। সেমিফাইনালের দ্বিতীয় হিটে যে ৮০০ মিটারের সেরা দৌড়ানিয়ারা ছিলেন তা এই হিটের ফলাফল থেকেই বোকা যায়। এই হিটের প্রথম থেকে চতুর্থ স্থানধারকারীরা প্রত্যেকেই প্রথম হিটের প্রথম স্থান অধিকারীর চেয়ে কম সময়ে এই প্রতিযোগিতা শেষ করে ছিলেন। ফাইনালেও প্রথম তিনটি স্থান এই হিটের প্রতিযোগীদের হাতে আসে।

এর পর এলো তার জীবনের পরম দিনটি। ডাক পড়লো ৮০০ মিটার দৌড়ের ফাইনালের। প্রতিযোগিতার আগে থেকেই ডুবল মনে মনে একটা ছক এঁকে নিয়ে ছিলেন। সেমিফাইনালে সকলের সেরা সময় রাখায় এবং বিশেষ করে কিপ্রুগাটের মত দ্রুত দৌড়ানিয়াকে পরাজিত করার ডুবল স্বভাবতাই স্বর্ণপদক জয়ের আশা করেছেন। শিক্ষাগুরুর উপদেশ মনে মনে মরণ করে সংকল্পও নিয়েছেন। ছক সম্পর্কে ডুবলের মন্তব্য “গোড়ার দিকে খুব সহজভাবেই দৌড়াব বলে স্থির করে-ছিলাম। মনে মনে এটাও ঠিক করে রেখেছিলাম প্রথম ল্যাপে (চক্রে) একেবারে খুব পৌছিয়ে পড়াও সমীচীন হবে না। প্রতিযোগিতার প্রথম দিকে আমি পঞ্চম বা অন্তিম স্থানে ছিলাম। তারপর প্যারে প্যারে এগিয়ে আমি কিপ এর তারগাল ধরবার চেষ্টা করি। ‘কিপ’এর সাত আট গজের মধ্যে আসতে খুব কষ্ট হয় মি। দু'দলো মিটার বাকী থাকতে আমি কিপ এর সঙ্গে সন্ধান সন্ধান পাল্লা দিয়ে দৌড়তে থাকি। তারপর খানিকটা আগু পিছু হয়। ৭০ মিটার



বাকী থাকতে আবার আমরা একই সঙ্গে দৌড়াতে থাকি। টিশ মিটার আমরা সমানে সমান পালা দিচ্ছিলাম। তারপর মনে হলো আমি কিপকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি। টিশ মিটার যখন আমি কিপের সঙ্গে সমানে পালা দিচ্ছিলাম তখন খুব নিশ্চিত হতে পারি নি যে তাকে আমি ছাড়িয়ে যেতে পারবো। পেছনে ফিরে দেখি কি সকলেই আমাদের পিছনে কিপকে পিছনে ফেলতে পারলে আমি সকলের আগে যেতে পারবো। তাই যখন আমি তাকে অতিক্রম করে গেলাম তখন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো— ভগবান আমি যেন জিততে পারি। শেষ পর্যন্ত আমি জিতে গেলাম। এই প্রতিযোগিতায় তেল্লাডে আনন্দের অতিশয়ো আমি অভিজ্ঞ হয়ে পড়ি। বিজয় বেন্দীতে দাঁড়িয়ে মনে হল সত্যি ফাঁজের সিম্বল ও অটুট সঙ্কল্পের জোরেই আমি জিতছি।

## ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড

শ্রিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

নিউজিল্যান্ড : ২৯৬ রান (৪৪০ রান হস্টিংস ৮৩, বিভান কংডন ৬৬ এবং হেডলি ৮৩) ৩৫ রান। ওয়েস্ট ৬১ রানে ৪ উইকেট।

ও ৬৬ রান (১ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৪৫১ রান (৮ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড। এডরিচ ১৫৫, শার্প ১১১ এবং ডিলভেরা ৪৫ রান। হেডলি ৮৮ রানে ৪)

নিউজিল্যান্ডের ২য় টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চাপ্ত হইনি, খেলা ড্র গেলো। এই ফলাফলের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ব্যক্তি দ্বিতীয় দিনের খেলা একঘণ্টা দেরীতে আরম্ভ হয় এবং ২০ মিনিট খেলার পর মূলধারায় ব্যক্তি নামে দ্বিতীয় দিনের খেলা সম্পূর্ণ ভল্লভ করে দেয়। দ্বিতীয় দিনে মাত্র পাঁচ ওভার খেলা হয়েছিল। পঞ্চম অর্থাৎ শেষদিন ব্যক্তি দরুন একঘণ্টাও কম সময় খেলা হয়।

নিউজিল্যান্ড টেস্ট জিতে প্রথমেই ব্যাটিংয়ের দান নেয় এবং প্রথম দিনের খেলায় ৬ উইকেটের বিনিময়ে ২৩১ রান সংগ্রহ করে। তাদের লাগের সময় রান ছিল ৬৮ (২ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৬১ (২ উইকেটে)। চা-পানের পরই ৪৫ উইকেট খুব তাড়াতাড়ি পড়ে যায়। ৩য় উইকেটের জুটিতে কংডন এবং হস্টিংস ২০৫ মিনিট ব্যাট করে দলের অতিমূল্যবান ১৫০ রান সংগ্রহ করে দেন। দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২১৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিন তারা ১৫ মিনিট খেলা বাকি ৪ উইকেটে আরও ৬৩ রান তুলেছিল। নিউজিল্যান্ড দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়

আমার দেশ অস্ট্রেলিয়ার কথাও মনে পড়ে যায়।

ডুবেল দৌড় শেষ করেছিলেন ১ মিনিট ৪৫.৩ সেকেন্ডে। সময়টা পিটার মেন্ডেলের বিশ্ব রেকর্ডের সমান। সাত বছর আগের পিটারের এই রেকর্ড এ পর্যন্ত আর কেউ স্পর্শ করতেই পারে নি। সেদিক থেকেও ডুবেলের কৃতিত্ব বড় কম নয়। সময়ের দিক থেকে এই কৃতিত্ব ডুবেল খুব বেশি উৎকৃষ্ট নয়। তার মতে ৮০০ মিটার দৌড়ের ব্যাপারে সমতলে বা উঁচু জায়গার মধ্যে তুলনা না করাই ভাল। সমতলে ডুবেলের নিজের সময় হচ্ছে ১ মিনিট ৪৬.২ সেকেন্ড। কাজেই মোটকোমে এই সময় ১ মিনিট ৪২ সেকেন্ড থেকে ১ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডের মধ্যেই হওয়া উচিত ছিল। মেক্সিকোর মত উঁচু জায়গায় সমানভাবে দৌড়ানো যায়। এখানে ১ মিনিট ৪২ সেকেন্ড সময় করা খুবই সম্ভব। তবে মেক্সিকোতে দৌড়বার আগে ডুবেল

কখনও ১ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডের কথাও চিন্তা করতে পারেন নি, ১ মিনিট ৪২ সেকেন্ড ত দুরূহ।

কলেজের সাধারণ ছাত্র হিসেবে ডুবেল তাঁর অ্যাথলিট জীবন সম্বন্ধে ওলিম্পিকের স্বর্ণ স্বীকৃতি নিয়ে পঞ্চম সাক্ষ্যের পথে এগিয়ে গিয়েছেন। অবিস্টল নিষ্ঠা, সুদীর্ঘকাল পথে অগ্রগতি ও অটুট সঙ্কল্পই ছিল তাঁর সাক্ষ্যের মূল-মন্ত্র। দৌড়ানিরূপে যে সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে নিহিত ছিল, অনক্ল পরিবেশ তাঁকে তাঁর জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেয়। মেক্সিকোর ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে তাঁর এই সাক্ষ্য বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে তাঁর অনবদ্য দৌড়সৌভবের জন্য। এ সম্পর্কে জনৈক ক্রীড়াসমালোচকের মন্তব্য হচ্ছে “মেক্সিকোতে যে সব অ্যাথলিট স্বর্ণ-পদক জয় করেছেন তাদের কেউই ৮০০ মিটার দৌড়ের বিজয়ীরা রালফ ডুবেলের মত ক্লাসিক স্টাইল দেখাতে সমর্থ হন নি।

## খেলাধুলা

দর্শক

হেডলি (স্কুলশিক্ষক) ৩৫ রান সংগ্রহ করে অপরাজিত থেকে যান।

ইংল্যান্ড এইদিন তাদের ১ম ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ২২৭ রান সংগ্রহ করেছিল। জন এডরিচ (২১৭ রান) এবং ফিল শার্প (১০৩ রান) সেগুরী করে অপরাজিত থাকেন। ইংল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান জিওফ বয়কট কোন রান না করেই খেলা থেকে বিদায় নেন। টেস্টের উপর্যুপরি চারটি ইনিংসের খেলায় বয়কট এই নিয়ে তিনবার “গোয়া” করলেন— ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩য় টেস্টের ২য়



জন এডরিচ (ইংল্যান্ড) ২য় টেস্টে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেগুরী (১৫৫ রান) করেছেন

ইনিংসে, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১ম ও ২য় টেস্টের ১ম ইনিংসের খেলায়। তাঁর উপর্যুপরি চার ইনিংসের খেলায় রান দাঁড়িয়েছে : ০, ০, ৪৭ ও ০।

আলোচ্য খেলায় জন এডরিচ যে সেগুরী রান করেন তা তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের ৮ম সেগুরী। অপর-দিকে শার্পের সেগুরী তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের ১ম সেগুরী।

তৃতীয় দিনে ব্যক্তি জনো ছাত্র পাঁচ ওভার খেলা হয়েছিল। এই পাঁচ ওভারের খেলায় ইংল্যান্ডের ১৪ রান উঠেছিল। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় : ২৪১ (১ উইকেটে)। এডরিচ ১২৮ রান এবং শার্প ১০৬ রান করে অপরাজিত থাকেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৪৫১ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। এইদিন ইংল্যান্ড আরও ৭টা উইকেট খুইয়ে ২১০ রান যোগ করেছিল। ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ান লাগের সময় ৩১০ (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ৪১৬ (৭ উইকেটে)। চা-পানের সময় ইংল্যান্ড ১২২ রানে এগিয়ে ছিল এবং হাতে জমা ছিল ১ম ইনিংসের আরও তিনটে উইকেট। ২য় উইকেটের জুটিতে এডরিচ এবং শার্প ২৪২ রান তুলে দিয়েছিলেন। এডরিচ ৩৫০ মিনিট খেলে তাঁর ১৫৫ রানের মাধ্যমে আউট হন। তিনি ১৯টা বাউন্ডারী করেছিলেন। নিউজিল্যান্ড ১৫৭ রানে পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে নেমে ৪র্থ দিনের খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট না-খুইয়ে ৩৭ রান তুলেছিল।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে এক ঘণ্টারও কম সময় খেলা হয়েছিল। ব্যক্তি ফলে নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ৬৬ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যমে খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়।

## প্রদর্শনী ফুটবল

দিল্লীতে আরোজিত প্রদর্শনী ফুটবল খেলার দক্ষিণ কোরিয়ার ইয়াং জি ক্লাব ৫-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করার গৌরব লাভ করে। প্রবল স্বর্টিপাতের ফলে খেলা ভালো নিখারিত সময়ের ১০ মিনিট আগে খেলাটি পরিভাস্ত হয়। প্রথমধর্মেই ৪টি গোল দিয়ে দক্ষিণ কোরিয়ার ইয়াং জি ক্লাব অগ্রগামী ছিল। দলের খ্যাননামা লেফট আউট জং একাই তিনটি গোল দিয়েছিলেন—১ম, ৩য় ও ৪র্থ গোল।

শ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইয়াং জি ক্লাবের খ্যাননামা খেলোয়াড়রা যোগদান করেন নি। তাঁদের শুনস্থান উঠিত খেলোয়াড় দিলে পূরণ করা হয়েছিল। লেফট আউট জং, যিনি এই খেলার দলের চারটি গোলের মধ্যে তিনটি গোল দিয়েছিলেন তিনিও শ্বিতীয়ার্ধের খেলায় খেলতে ন্যায়ন নি।

দক্ষিণ কোরিয়ার ইয়াং জি দলের খেলার পশ্চাতি এবং খেলোয়াড়দের বাঙালি ভাড়াচাড়ি খুবই উপভোগ্য হয়েছিল— দ্রুতগতি, মাটিঘেঁষা সর্ট, তৎপরতার সঙ্গে স্থান পরিবর্তন, বল আদান-প্রদান নিখুঁত বোঝাপড়া এবং সম্ভবম্ভাবে আক্রমণ ও আত্মরক্ষামূলক খেলা। দক্ষিণ কোরিয়ার খেলোয়াড়দের বাঙালি দৈর্ঘিক গঠন ফুটবল খেলার পক্ষে খুবই উপযোগী।

এখানে উল্লেখ্য, গত ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ কোরিয়ার জাতভাই উত্তর কোরিয়া কোয়ার্টার ফাইনালে শক্তিশালী পতুগালের কাছে ৩-৫ গোলে পরাজিত হলেও তাদের সে পরাজয় অগৌরবের হয়নি। উত্তর কোরিয়া ৩-০ গোলে অগ্রগামী ছিল এবং তাদের খেলার পশ্চাতি দর্শকদের চমকুত করেছিল।

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

কলকাতায় আই এফ এ পরিচালিত ১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে। এইই নিয়ে মোহনবাগান মোট ১৪ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হল। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে মোহনবাগানই সর্বাধিকবার (মোট ১৪ বার) লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছে। মোহনবাগানের এই ১৪-বারের লীগ জয়ের মধ্যে উপসর্পরি জয় আছে—৩ বার (১৯৫৪—৫৬) এবং ৮ বার (১৯৬২—৬৫)। ১৯৬৬ সালে ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ফলে মোহনবাগান উপসর্পরি ৫-বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার দলত গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়। এখানে



মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের সুপার লীগ খেলায় মোহনবাগানের হাবিবের কাছ থেকে ইস্টবেঙ্গল দলের খগরাজ বল ছিনিয়ে নিয়েছেন। এই খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হয়।

উল্লেখ্য, এই প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় একমাত্র মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব উপসর্পরি ৫ বার (১৯৩৪—৩৮) লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সূচনা ১৮৯৮ সালে। সেই সময় থেকে এপর্যন্ত এই ৮টি ভারতীয় দল মোট ৩৩ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে—মোহনবাগান ১৪ বার, মহামেডান স্পোর্টিং ১০ বার, ইস্টবেঙ্গল ৮ বার এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে ১ বার। ভারতীয় দলের পক্ষে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পাওয়ার প্রথম গৌরব লাভ করে মহামেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ সালে। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৩৩ সালের পর ইউরোপীয় অথবা গেরা দলের পক্ষে লীগ জয় সম্ভব হয়নি।

— ১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের

ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা দুটি পর্যায়ে ভাগ করে খেলানো হয়েছিল—প্রাথমিক লীগ এবং সুপার লীগ খেলা। সুপার লীগ খেলার ফলাফলের উপর লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ নির্ধারিত হয়েছে। প্রাথমিক লীগ খেলার চূড়ান্ত তালিকার প্রথম পাঁচটি দলই সুপার লীগ খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব অপরাজিত অবস্থায় প্রাথমিক লীগ খেলার চূড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছিল—১৬টা খেলায় ২৯ পয়েন্ট। অপরদিকে রানাস' আপ হয়েছিল মোহনবাগান—১৬টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট। এই দুই দল ছাড়া সুপার লীগে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল পোর্ট কমিশনার্স, বি এন আর এবং বাটা স্পোর্টস ক্লাব। সুপার লীগ খেলায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে মোহনবাগান (৫টে খেলায় ৭ পয়েন্ট)। ইস্টবেঙ্গল তাদের বাকি একটা খেলায় এক পয়েন্ট সংগ্রহ করলেই রানাস'-আপ হবে।

মোহনবাগানের লীগ বিজয়

সাল	খেলা	জয়	ড্র	হার	বিন্দু	বিঃ পাঃ
১৯৩৯	২৪	১৬	৭	১	৩১	৭ ৩৯
১৯৪০	২৪	১৬	৭	১	৩৫	৬ ৩৯
১৯৪৪	২৪	১৮	৪	২	৪৯	৮ ৪০
১৯৫১	২৬	২০	৪	২	৪৭	৫ ৪৪
১৯৫৪	২৪	১৯	৮	১	৩৮	৭ ৪৬
১৯৫৫	২৬	১৫	৮	৩	৩৯	১২ ৩৮
১৯৫৬	২৬	১৯	৫	২	৫৫	৯ ৪৩
১৯৫৯	২৪	২১	৬	১	৪৯	৪ ৪৮
১৯৬০	২৪	২২	৫	১	৬১	১০ ৪৯
১৯৬২	২৪	১৬	৮	৪	৪৭	১৮ ৪০
১৯৬৩	২৪	২১	৫	২	৫৯	৮ ৪৭
১৯৬৪	২৪	১৯	৯	০	৪৭	৬ ৪৭
১৯৬৫	২৭	২৪	৩	০	৫১	০ ৫১

১৯৬৯ প্রথম পর্বারের লীগ

১৬ ১২ ৩ ১ ৩০ ৪ ২৭

দুপার লীগ

৪ ৩ ১ ০ ৯ ১ ৭

উপরেখাযোগ লীগ বিজয়

মোহনবাগান (১৪ বার—রেকর্ড) :

১৯৩৯, ১৯৪০-৪৪, ১৯৫২, ১৯৫৪-৫৬  
(উপরেখা ৩ বার), ১৯৫৯, ১৯৬০,  
১৯৬২-৬৫ (উপরেখা ৪ বার), ১৯৬৯।

মহমেদান স্পোর্টিং (১০ বার) :

১৯৩৭-৩৮ (উপরেখা ৫ বার—রেকর্ড),  
১৯৪০-৪১, ১৯৪৮, ১৯৫৭ ও ১৯৬৭।

কালকাটা এফ সি (৮ বার) : ১৮৯৯,

১৯০৭, ১৯১৬ ১৯১৮, ১৯২০, ১৯২২-  
২৩ এবং ১৯২৫।

ইস্টবেঙ্গল (৮ বার) : ১৯৪২,

১৯৪৫-৪৬, ১৯৪৯-৫০, ১৯৫২, ১৯৬১  
ও ১৯৬৬।

ডালহৌসী (৪ বার) : ১৯১০,

১৯২২ ও ১৯২৮-২৯।

ডারহামস (৩ বার) : ১৯৩১-৩৩

(উপরেখা ৩ বার)।

পূর্ববর্তী লীগ চ্যাম্পিয়ান

(১৯৩০ সাল থেকে)

১৯৩০	বয়েল রেজিমেন্ট
১৯৩১-৩৩	ডারহামস এল আই
১৯৩৪-৩৮	মহমেদান স্পোর্টিং
১৯৩৯	মোহনবাগান
১৯৪০-৪১	মহমেদান স্পোর্টিং
১৯৪২	ইস্টবেঙ্গল
১৯৪৩-৪৪	মোহনবাগান
১৯৪৫-৪৬	ইস্টবেঙ্গল
১৯৪৭	পারিতো
১৯৪৮	মহমেদান স্পোর্টিং
১৯৪৯-৫০	ইস্টবেঙ্গল
১৯৫১	মোহনবাগান
১৯৫২	ইস্টবেঙ্গল
১৯৫৩	পারিতো
১৯৫৪-৫৬	মোহনবাগান
১৯৫৭	মহমেদান স্পোর্টিং
১৯৫৮	ইস্টার্ন গেলওয়ে
১৯৫৯-৬০	মোহনবাগান
১৯৬১	ইস্টবেঙ্গল
১৯৬২-৬৫	মোহনবাগান
১৯৬৬	ইস্টবেঙ্গল

১৯৬৭  
১৯৬৮

মহমেদান স্পোর্টিং  
অসমাপ্ত

ডেভিস কাপ

১৯৬৯ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে রুমানিয়া ৩-২ খেলায় বটেনকে পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ মূল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে আমেরিকার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউন্ড কমিউনিষ্ট দেশের পক্ষে রুমানিয়ার এই প্রথম খেলা।

দাবার আসর

বাংলাদেশে আনেকই আছেন দাবা দালা খেলা জানেন না, কিন্তু শিখতে চান। তাঁদের অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছেন দাবা খেলার সমস্ত রকম নিয়মাবলী, চাল লিপিবদ্ধ করার প্রণালী ইত্যাদি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে। সুতরাং এই সংখ্যা থেকে দাবা খেলার একবারের মৌলিক বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা সুরু হচ্ছে।

দাবার ছক:—দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ সমান এমন ৬৪টি ঘরবিশিষ্ট ছকে দাবা খেলা হয়ে থাকে। সমস্ত ছকটা আটটি সারিতে বিভক্ত থাকে। প্রতিটি সারিতে আটটি করে ঘর থাকে। ঘরগুলো পর্যায়ক্রমে সাদা এবং কালো রঙের হয়; অর্থাৎ সারির যে খরাট কালো, তার পরের ঘরটিকে সাদা হতেই হবে। ঠিক আক্ষরিক অর্থে সাদা-কালো নয়। মোট কথা, একটি ঘর হবে পাতলা রঙের, তার পাশেরটি হবে গাঢ় রঙের।

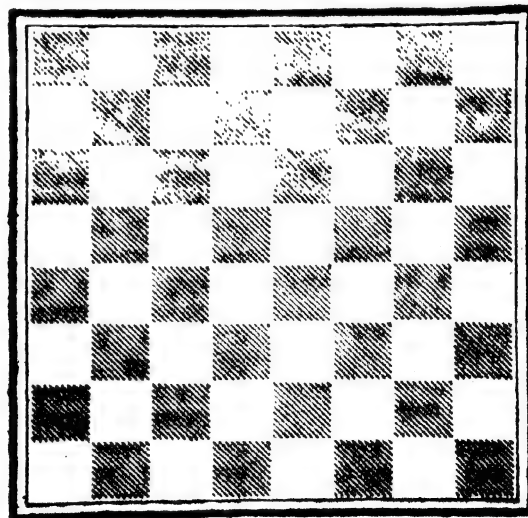
রুমানিয়া বনাম বটেনের ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলাটি খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল। প্রথম দিন খেলার ফলাফল সমান (১-১) দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় রুমানিয়া জয়ী হয়ে ২-১ খেলায় এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলস খেলায় বটেনের জয়লাভে খেলার ফলাফল পুনরায় সমান (২-২) দাঁড়ায়। শেষ সিঙ্গেলস খেলায় নাস্তাসে ৩-৬, ৬-১, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে বটেনের মার্ক কস্মকে পরাজিত করে স্বদেশকে জয়যুক্ত করেন।

খেলার শুরুতে ছকটি এমনভাবে বসাতে হবে যাতে খেলোয়াড়ের ডান দিকে কোণের ঘরটি সাদা ঘর হয়। সুতরাং ছকের চিত্রটি হবে এই রকম—

ছকের ঘরগুলিকে তিনভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়ে থাকে:—র্যাংক, ফাইল এবং ডায়াগোনাল। লম্বালম্বি সারিগুলিকে বলে দাইল, পাশাপাশি সারিগুলির নাম র্যাংক। ঘরগুলিকে কোনাকুনিভাবে দেখলে বলা যে ডায়াগোনাল। সুতরাং লম্বালম্বিভাবে দেখলে ছকে আটটা ফাইল আছে, পাশাপাশিভাবে আছে আটটা র্যাংক। র্যাংক এবং ফাইলের ঘরগুলি পর পর সাদা কালোয় ভাগ করা। কিন্তু ডায়াগোনালগুলি সব সময়ই এক রঙের হয়।

একটিমাত্র ঘুটি (ঘোড়া) বাদ দিলে, দাবা খেলার সমস্ত ঘুটিই র্যাংক, ফাইল, কিম্বা ডায়াগোনাল দিয়ে চলাফেরা করে।

কালো



সাদা







দেখুন

দাবার ছক পাতার পদ্ধতি

ছকের উপর দিকে কালো ঘুটির খেলোয়াড় এবং নীচের দিকে সাদা ঘুটির খেলোয়াড় বসেছে। লক্ষ্য করুন যে উভয় খেলোয়াড়েরই ডানদিকের কোনের ঘরটি সাদা।

**খেলার ঘড়ি:**—প্রতি দলে খেলার শুরুর ১৬টি করে ঘড়ি থাকে। ঘড়িগুলি ছয় রকমের। ঘড়িটির নাম, সংখ্যা, সংক্ষিপ্ত নাম এবং প্রতীক চিহ্ন নীচে দেওয়া হল।

#### দাবার ঘড়ি পরিচিতি

কাল	সাদা	
		= রাজা
		= মন্ত্রী
		= নৌকা
		= ঘোড়া
		= গজ
		= বড়

**রাজা:**—উত্তর পক্ষেই একটি করে রাজা থাকে। সমস্ত ঘড়িই মধ্য রাজাই সাধারণতঃ দীর্ঘতম হয়ে থাকে। সংক্ষেপে বলা হয় 'রা'। ইংরাজীতে রাজাকে বলে 'কিং'।

**মন্ত্রী:**—প্রতি দলে একটি করে মন্ত্রী থাকে। সংক্ষেপে 'ম'। ইংরাজীতে বলে 'কুইন'।

**নৌকা:**—প্রতি দলে দুটি করে নৌকা থাকে। সংক্ষেপে 'ন'। ইংরাজী—রুক।

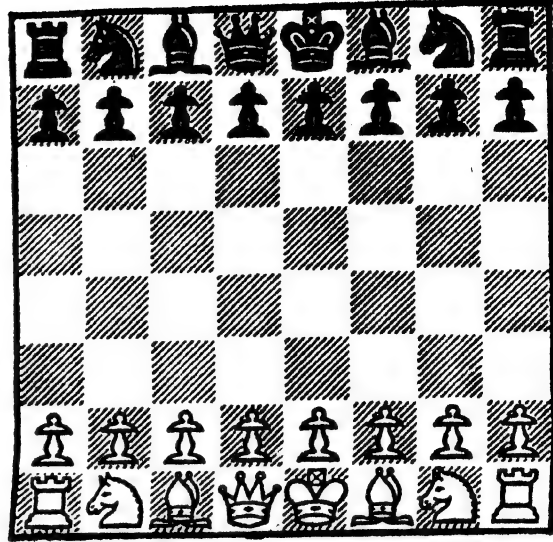
**ঘোড়া:**—প্রতি দলে দুটি করে ঘোড়া থাকে। সংক্ষেপে 'ঘ'। ইংরাজী—নাইট।

**গজ:**—প্রতি দলে দুটি করে গজ থাকে। সংক্ষেপে 'গ'। ইংরাজী—বিশপ্।

**বড়:**—প্রতি দলে আটটি করে বড় থাকে। সংক্ষেপে 'ব'। ইংরাজী—পান্।

খেলার শুরুর ১৬টি ঘড়িগুলির অবস্থান কি হবে তা পালের চক্রে দেখুন।

পাঠক লক্ষ্য করবেন সাদা মন্ত্রী সাদা ঘরে এবং কালো মন্ত্রী কালো ঘরে বসেছে। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের দিক থেকে দ্বিতীয় সারিতে বসেছে বড়গুলি। খেলোয়াড়ের নিকটতম সারির একেবারে কোণের ঘর



#### ঘড়ি সাজানোর নিয়ম

খেলা শুরু হওয়ার আগে এইভাবে ঘড়িগুলি সাজিয়ে নিতে হবে। ছকে যে যে ঘরে নৌকা, ঘোড়া, গজ, রাজা, মন্ত্রী এবং বড়গুলি বসেছে, খেলা শুরুর সময় ঠিক এইভাবে সেই ঘরগুলিতে রাজা, মন্ত্রী, গজ ইত্যাদি বসিয়ে নিতে হবে।

দুটিতে দুটি নৌকা বসেছে। দুটি নৌকার পাশে বসেছে দুটি ঘোড়া, দুটি ঘোড়ার পাশে আছে দুটি গজ। সাদা রাজা সব সময় কালো ঘরে বসে, কালো রাজা সাদা ঘরে।

এইভাবে বল সাজিয়ে খেলা শুরু করা হয়। সব সময়ই সাদার প্রথম চাল হয়। সাদা কালো দু'জন খেলোয়াড়কেই পর্যায়ক্রমে চাল দিয়ে যেতে হবে। কেউই ইচ্ছে করে চাল না দিয়ে থাকতে পারবে না। কোন ঘড়িকে একটি ঘর থেকে অন্য ঘরে স্থানান্তরিত করাকে চাল দেওয়া বলে।

#### জাতীয় দাবা প্রতিযোগিতা

আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর থেকে বাঙ্গালোরে ৮ম জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ 'এ' প্রতিযোগিতা শুরু হচ্ছে। প্রতিযোগিতাটি লীগ প্রথা হবে। এতে অংশগ্রহণ করছেন মোট ১৬ জন খেলোয়াড়। এদের মধ্যে ১০ জন গত মে-জুন মাসে বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ 'বি' প্রতিযোগিতা থেকে বাছাই হয়ে এসেছেন। বাকী ৬ জন খেলোয়াড় সরাসরি 'এ' প্রতিযোগিতায় খেলবেন। এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী খেলোয়াড়ই ভারতের জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়ন খেতাব পাবেন। ১৬ জনের মধ্যে যে ৬ জন খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায় প্রথম ৬টি স্থান দখল করবেন, তাঁরা আগামী বারের (১৯৭১

সালের) জাতীয় 'এ' প্রতিযোগিতায় সরাসরি খেলবার অধিকার অর্জন করবেন।

এই ১৬ জনের মধ্যে আছেন ভারতের বর্তমান চ্যাম্পিয়ন শ্রীনাথ আলি। আর আছেন শ্রীম্যানমুরেলি এয়ারন যিনি অনেক প্রখ্যাত গ্র্যান্ডমাস্টারকে হারিয়ে অজুন পুরস্কার লাভ করেছেন এবং বিশ্ব দাবা সংস্থা কর্তৃক প্রদত্ত ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার আখ্যায় পেয়েছেন। সুতরাং প্রতিযোগিতাটি যে আকর্ষণীয় ও উত্তম মানের হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নীচে অংশগ্রহণকারী খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া হল। যে ৬ জন খেলোয়াড় সরাসরি এই প্রতিযোগিতায় খেলছেন, তাঁদের নাম প্রথমে দেওয়া হল।

(১) নাথির আলি (উত্তরপ্রদেশ), (২) এম, এয়ারন (মাদ্রাজ), (৩) মহম্মদ হাসান (অম্ব), (৪) আর, বি, সাপ্রে (মহারাষ্ট্র), (৫) এস, সাখালকার (মহারাষ্ট্র), (৬) ফারুক আলি (অম্ব), (৭) এস, দেবগন (দিল্লী), (৮) এম, আর, ওয়াহি (দিল্লী), (৯) এম, ভাড়া (অম্ব), (১০) আর, কে, গুস্তা (দিল্লী), (১১) এস, হাসান (মহারাষ্ট্র), (১২) আর, দান্ডেকর (মহারাষ্ট্র), (১৩) এস, শালিগ্রাম (মহারাষ্ট্র), (১৪) এন, খালি (অম্ব), (১৫) কে, কে, শরু (উত্তরপ্রদেশ), (১৬) দেবরত শেঠ (বাংলা)।

—গজানন্দ বোড়ে

অসমীয়া লেখক ৫ অসাধারণ রচনা

গজেন্দ্রকুমার মিত্ৰের  
অন্যসাধারণ উপন্যাস

## আমি কান পেতে রই

“...এতে উনিবিংশ শতকের প্রথমার্ধের কলকাতা তথা বাংলা দেশের এক সুন্দর আলোচ্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। লেখক মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিভিন্ন টাইপের চরিত্রের ভেতরকার দিক উদ্‌ঘাটিত করেছেন তা তার সমাজ-মানস বিশ্লেষণের দৃষ্টিভঙ্গি মতামতই পরিচায়ক। ...রসোত্তীর্ণ এই উপন্যাস মহৎপ্ররণায় অনুপ্রাণিত করবে পাঠক-পাঠিকাকে।”

—মৃগাস্তর

“কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে, এই মেয়েকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে এক কাহিনী। সরবালার আত্মকথা বলা চলে। পেশাদার কীটনীয়া সরবালার জীবনকথায় ঐ প্রণয়ী নর-নারীর জীবনের সুখ-দুঃখ ব্যর্থতা সাফল্য ও বিরহ-বেদনার কথা অত্যন্ত নিপুণভাবে লেখক ব্যক্ত করেছেন। সরবালার কীটনের লহরী মহৎ উপন্যাসের ফলশ্রুতিবই আবেগ জাগায় হৃদয় মনে।”

—বেতার-জগৎ

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ—চৌদ্দ টাকা ॥

লীলা মজুমদারের

## আর কোনো খানে

“স্মরণীয় লেখক স্মৃতিকথা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। শৈশব থেকে সখ্যী কর্মজীবনের পূর্ব পর্যন্ত যে সকল ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে দিয়ে যাদের স্নেহসম্পর্ক ও যে সকল অভিজ্ঞতা লাভ করে তার জীবন বয়ে এসেছে তারই ধারাবাহিক চলচ্চিত্র বলা যায় বইখানিকে। পড়তে পড়তে পাঠক-পাঠিকানা এই ধারণায় উপনীত হবেন যে, তারা যেন লেখকের সঙ্গে এগিয়ে চলেছেন তার দৃষ্টবস্তু ও শ্রুত কাহিনী দখতে দেখতে ও শুনতে শুনতে।... উপন্যাসের চেয়েও চিত্রগ্রাহী এই স্মৃতিচারণ-কথা।”

—বঙ্গমতী

“প্রতিটি স্মৃতিকথাই আন্তরিক অভিজ্ঞতার অনাড়ম্বর বর্ণনায় উপভোগ্য হয়েছে।... মূলত আত্মকথাবিষয়ক গ্রন্থ হলেও ‘আর কোনো খানে’ উপন্যাসের মতোই সূক্ষ্মপাঠ্য।”

—মৃগাস্তর

॥ চতুর্থ মুদ্রণ স্বল্পস্থ—পাঁচ টাকা ॥

লেখিকার নতুন জীবনস্মৃতিকথা

সুকুমার রায় ৪।

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বহুবিভক্তিত গ্রন্থ

## বাঙালী জীবনে রমণী

“নীরদচন্দ্র চৌধুরীর বই বেরুলেই ইংরেজী জানা পাঠ্যবীতে সাড়া পড়ে যায়। তার লেখা বাংলা বই, বিশেষত প্রথম বাংলা বই সম্পর্কে বাঙালী পাঠক-মহলে কৌতূহল সৃষ্টি হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু লেখকের খ্যাতিই এই বইটির আসল গুণ নয়—বাঙালী-জীবনে রমণী—এ ধরনের বিষয়ের ওপর বাংলাতে কোন বই আর লেখা হয়নি বলে আমার জানা নেই...লেখক ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা এবং লাতিন সাহিত্য থেকে তুলনামূলক বিষয় এবং উদ্‌ঘাটন উল্লেখ করে প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে উপস্থাপিত করায় লেখা যেমন চিত্তাকর্ষক হয়েছে তেমনি জ্ঞানবর্ধকও হয়েছে।...খুব অসংখ্য লেখকের লেখার মধ্যই এই সকল গুণের এরূপ সুষ্ঠু সম্মেলন ঘটে, যেমন ঘটেছে বর্তমান পুস্তকে নীরদবাবুর লেখায়।”

—সূতাবচন্দ্র সরকার, সম্পাদক, ‘সার্চ লাইট’

“মৌলিক-চিন্তা ও ভাবের যেখানে প্রকাশ ঘটে, গতানুগতিকতাকে যা নাড়া দেয়, অনুভবে বা নতুনত্বের সাড়া জাগায়—সে সাহিত্য আলোড়ন সৃষ্টি করবেই, সে সাহিত্যিকের সাধনার মধ্যে অবশ্যই সাধকতা আছে।...এই ইতিহাসাপ্রত অথবা বৈঠকী গল্পাকারের বাঁচত বাঙালী নরনারীর জীবনের সর্বাপেক্ষা দিক দুটি পরিচ্ছেদ ও উপসংহারের মধ্যে নানা যুক্তি, উপমা ও কাহিনী-সহযোগে একটি বৃহদীপ্ত, সজাগ ও আধুনিক মনের দ্বারা সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে।...”

—বঙ্গমতী

“সমগ্র আলোচনাটি তাজা হাওয়ায় ভরপুর, নীরদ চৌধুরী এখানে গতানুগতিক সমালোচক নন, তিনি প্রতি কাজে যুক্তিনিষ্ঠ, প্রতিটি পাতা বৃক্ষের দাঁতিতে উজ্জ্বল।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

“রমণী রচনা হিসাবে বইটি অসাধারণ। সাম্প্রতিক প্রকাশন-তালিকায় উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন। সুলিখিত, সুখপাঠ্য, জোড়ালো গলায় বলা—নীরদবাবুর যা নিজস্ব গুণ।”

—আকাশবাণী, কলকাতা

এই গ্রন্থে সমালোচনা করিতে বাংলার বাহিরের একটি সাময়িক পত্র ছোট হরফে ১৮ পৃষ্ঠা বয় করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় পাঁচ কলামের বহুলাংশ জুড়িয়া এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে।

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ—দশ টাকা ॥

নতুন উপন্যাস

বিমল  
করের

সঙ্গিনী ৪,

নির্মলকুমার মহলানবীশের

—অসংখ্য চিত্র শোভিত—

রবীন্দ্র স্মৃতি কথা

কবির সঙ্গে য়রোপে ৯

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পান্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অন্যান্য রচনা কোনো বিশেষ লেখার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অন্যান্য রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বদবোঁধা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে ব্যবহৃত করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। চিঠিপত্রে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি যশজড়ীরাহাঙ্গে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কালিকাতা: প্রচলিত  
হাসিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
প্রিমিয়াম টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ 'অনন্দ চ্যাটার্জি' সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৩২৩১ (১৪ লাইন)

বিনয় ঘোষ ও অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

সম্পাদিত

## ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাব্যসংগ্রহ

এবং

## বাংলা ব্যঙ্গরচনা ও নক্শা সাহিত্য

(ভাবানীচরণ থেকে কালীপ্রসন্ন সিংহ পর্যন্ত)

বিস্তারিত সামাজিক পশ্চাদ্ভূমি, সাহিত্যিক বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা,  
টীকা-টিপ্পারসহ অবিলম্বে প্রকাশিত হবে

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

পি ১১ সি আই টি রোড কলকাতা ১৪

টেলিফোন ২৪ ০২২৯

## মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিম্নাই চরিত	(৩য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ...	৩.০০
*	*	*
কালচাঁদ গীতা	৪র্থ সংস্করণ ...	৩.০০
*	*	*
নিম্নাই সম্মাস (নাটক)	২য় সংস্করণ ...	২.০০
*	*	*
নরোত্তম চরিত	৩য় সংস্করণ ...	২.০০
*	*	*
সর্দ গৌরাঙ্গ	(২টি খণ্ড) (ইংরেজী) প্রতি খণ্ড ...	৩.০০
*	*	*
প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট	...	১.৫০
*	*	*
নয়শো রূপিয়া ও বাজারের লড়াই	(নাটক) ...	২.৫০
*	*	*
সর্পাঘাতের চিকিৎসা	(৮ম সংস্করণ) ...	১.৫০
*	*	*
Life of Sisir Kumar Ghosh	De-luxe Ed...Rs.	6.50
*	*	*
Life of Sisir Kumar Ghosh	Popultr Ed...Rs.	5.50
*	*	*

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়



বিদ্যোদয়ের বই	
শ্রীমন্তকুমার জানার	
<b>রবীন্দ্রমনন</b>	৮.০০
[শ্রী : রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি; রবীন্দ্রনাথ ও বাউল সংগীত; রবীন্দ্রনাথ ও যন্ত্রসভা; রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচারণ; ভারত ও সিংহল এবং রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা লৌকিক চন্দ্র; রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার যাত্রা সাহিত্য; চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ-সাহিত্য; রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় ঐক্য; রবীন্দ্র-ভাবনা; মানব; রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা ।।]	
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের	
<b>নাট্যতত্ত্বমীমাংসা</b>	১৩.০০
মোহিতলাল মজুমদার	
<b>কবি শ্রীমধুসূদন</b>	১০.৫০
<b>সাহিত্য-বিচার</b>	৮.৫০
<b>বাংলার নবযুগ</b>	৮.০০
<b>বঙ্কিম-বরণ</b>	৬.৫০
<b>সাহিত্য-বিতান</b>	৯.৫০
ভৃঙ্গকভূষণ ভট্টাচার্যের	
<b>রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন</b>	১০.০০
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের	
<b>ইংরাজী সাহিত্যের</b>	
<b>সংক্ষিপ্ত ইতিহাস</b>	৭.০০
সুপ্রকাশ রায়ের	
<b>ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও</b>	
<b>গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :</b>	
<b>প্রথম খণ্ড</b>	১৬.০০
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের	
<b>অলিম্পিকের ইতিকথা</b>	২৫.০০
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের	
<b>পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর</b>	৮.০০
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের	
<b>সংস্কৃত সাহিত্যের</b>	
<b>রূপরেখা</b>	৯.০০
কানাই সামান্তের	
<b>চিত্রদর্শন</b>	২৫.০০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের	
<b>শতাব্দীর শিশু সাহিত্য</b>	১০.০০
প্রকাশিত হচ্ছে	
সুপ্রকাশ রায়ের মহাপ্রস্থ	
<b>ভারতের বৈপ্লবিক</b>	
<b>সংগ্রামের ইতিহাস :</b>	
<b>প্রথম খণ্ড</b>	
বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ	
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯	

১ম খণ্ড  
২য় খণ্ড

অমৃত

১৭শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 29th August, 1969

শুক্রবার—১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিত্রপত্র	
৩২৬	শাব্দ চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৩২৮	বেশেবিদেশে	
৩৩০	বাংলাচিহ্ন	—শ্রীকায়ী খাঁ
৩৩১	সম্পাদকীয়	
৩৩২	সময়, দুঃসময়	(কবিতা) —শ্রীতরুণ সান্যাল
৩৩২	এ কেমন রসিকতা	(কবিতা) —শ্রীপিনাকেশ সরকার
৩৩৩	চন্দন ও নন্দা	
৩৩৪	কোকারের আলোয়	(গল্প) —শ্রীঅভিজিৎ চৌধুরী
৩৩৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৩৪৪	বইকুঠের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৩৪৭	ড্রীমল্যান্ড	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
৩৫১	গান্ধী	—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়
৩৫৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৫৫	ভিশ্লেয়াট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৩৫৯	মানবগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসাম্প্রদ
৩৬৪	আলোকপর্বা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৩৬৭	সাপ	—শ্রীকীবনকৃষ্ণ গোস্বামী
৩৬৯	কোরাপাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৩৭৪	ফটো তোলায় কথা	—শ্রীদুলাল চক্রবর্তী
৩৭৫	অচেনা	(গল্প) —শ্রীবনশ্রী রায়
৩৮২	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৩৮৪	রাজপুত্র জীবন-কথা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচিত্র সেন
৩৮৫	কুইজ	
৩৮৬	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রবণক
৩৮৮	জলাসা	—শ্রীচিত্রাপদা
৩৮৯	মৃণাল সেনের ভূমি সোম	—শ্রীনি-ধ
৩৯১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনারদীকর
৩৯৬	সাঁতারে আন্তর্জাতিক খ্যাতি	—শ্রীকেশনাথ রায়
৩৯৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪০০	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীদীপক

পি. ব্যানার্জীর  
বিশ্ব বিখ্যাত

**একজামেট**

দাদ, চুলকানি, খোস, পাচড়ায়  
মূল্য — ৩০ পিল — ২.৫০  
মলম ৩০ গ্রাম — ৩.০০  
১০ সিসি ইনজ — ৪.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, জামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রেস্টিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আত্মতোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম প্রেমের পিতা মহিষজারের

**ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়**

আবিষ্কৃত ধারাবাহিকী প্রস্তুত সমস্ত  
ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত  
পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের  
নিরক্ষর ডাক্তারখানাবন্দর এবং অফিস—

**আধুনিক চিকিৎসা**

**ডাঃ প্রশ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়** লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও  
সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮৯, ৪৭-২০১৮ এবং  
৫৫-৪২২৯

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা 'সাইক্লো-  
থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

# চিঠিদ্বারা

## আলোকপর্ণা

‘অমৃত’ ধারাসাহিত্য প্রকাশিত নাট্যায়ণ গণগোপাধ্যায়ের ‘আলোকপর্ণা’ নিয়মিত পড়ছি। খুব ভালো লাগছে। কোনো গ্রন্থের বিশেষ করে উপন্যাসের সবটুকু না পড়ে রইত-বা কোন মন্তব্য করা উচিত হবে না। কিন্তু ‘আলোকপর্ণা’ সম্পর্কে এই আটশ কিস্তি পাঠ করে নিঃসন্দেহে সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হওয়া যেতে পারে। কারণ উপন্যাসিক তাঁর কাহিনীকে এবার প্রত্য পরিণতির দিকে নিয়ে চলেছেন।

একদিকে ক্ষয়িক্ষয় সমস্ততত্ত্বের শেষ প্রতিনিধি শাসনকে নিয়োগী, অপর দিকে উন্নীত বাণিজ্যকেন্দ্রের প্রতিনিধি জানাই পাল। আর এই দুয়ের সংঘর্ষের টানাপোড়েনে গ্রাম্য রাজনীতির ভটিল আবার—এরই মাঝখানে কোলকাতার ছেলে আধুনিক যুবক বিকাশের জীবন-সমস্যা ও মানসিক স্বল্পতাকে সুন্দরভাবে রূপায়িত করে চলেছেন শ্রীগণগোপাধ্যায়। কাহিনীর পরিবেশ সৃজনে ও নায়কের মানস-স্বল্পত রূপায়ণের সহায়তা করেছ তাঁর অস্কার সুন্দর বাজনাধর্মী ও কাব্যিক ভাষা। বিকাশ যেন এই দশকের যন্ত্রণাদগ্ধ যুব-মানসের প্রতীক হয়ে উঠিয়েছে। অথচ যে তথাকথিত ‘জীবন যন্ত্রণায়’ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস জর্জরিত—তার বিপরীতমুখী ‘আলোকপর্ণা’য় নেই এবং শ্রীগণগোপাধ্যায়ই হালের বাংলা সাহিত্যে অন্যতম সাহিত্যিক যিনি তাঁর লেখার ‘যন্ত্রণার’ আত্মবাদ শোনাচ্ছেন না ও কাহিনীর মধ্যে নারী-মানসের চাঁট দিয়ে আদি রসের ‘ককটেল’ পরিবেশন করছেন না। ‘আলোকপর্ণা’ এর উল্লেখ্যতম দৃষ্টান্ত। উপন্যাসটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হলে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন হিসেবে স্বীকৃত হবে বলে বিশ্বাস করি।

নূরুল ইসলাম মোল্লা  
অধ্যাপক : বাংলা বিভাগ : জি. এম. কলেজ  
অরশাবাদ, মুন্সিরাবাদ

## দ্বিমল্যান্ড

আমরা ‘অমৃত’র বহু দিনের পাঠিকা। অমৃত আজকাল মনু নতুন সাজে সজ্জিত হয়ে আমাদের এক আগ্রহের সামগ্রী হয়েছে। অমৃতের জন্য সপ্তাহের একটি দিন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। তাই অমৃতের পীছাছু কামনা করে আপনাকে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই। ‘দ্বিমল্যান্ড’ পড়তে পড়তে সবাই বোধহয় স্বপ্নরাজ্যে চলে যাবি। এত অপূর্ণ লাগছে। তাই

লেখককে আমাদের শুভেচ্ছা জানাই।  
নিমাই ভট্টাচার্য আবার লিখছেন দেখে খুব  
খুশী হয়েছি। নমস্কার রইল।  
শীলা দাস ও অপর্ণা মুখার্জি  
ইস্ট গোটানগর, গোহাটি—১১

## ‘বৈকালী-নাচঘর’ প্রবোধ গৃহ প্রসঙ্গে

প্রভাতচন্দ্র গণগোপাধ্যায় ওরফে জংলী-নাচকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই আমাদের নিজস্ব নিরসন করেছেন বলে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্বরাজ্য দলের মুখপত্র হিসেবে ‘বৈকালী’ পত্রিকা প্রকাশের বিস্তৃত ইতিহাস আমাদের জানা ছিল না। এবং এও জানা ছিল না যে, একদা ‘বৈকালী’ শিশির-সম্প্রদায়ের সপক্ষে প্রচারকার্য চালাতো এবং এই ব্যাপারে স্বয়ং হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখনী সবচেয়ে বেশী সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। উল্টে হেমেন্দ্রকুমার যখন ‘নাচঘর’-এর সম্পাদনা করছিলেন, তখন বহুব্যবহার তাঁর মুখে থেকে আমরা ‘বৈকালী’র অনন্য শিশির-বিরোধিতার ‘নিদান’ই শুনছিলাম। বিংশ দশকের সব কথা আজ পুরোপুরি মনে থাকার সম্ভাব নাই। তবে যেন মনে হচ্ছে, প্রবোধচন্দ্রের কতৃষ্ণাধীনে আসবার কিছুদিন বাদেই ‘বৈকালী’ তার রাজনৈতিক গুরুত্ব হারিয়ে ফেলে এবং মার্চ থিয়েটারের প্রচারণার বলে পরিণত হয়। এ ছাড়াও যেন মনে হয়, ‘বৈকালী’ প্রথমে জংলীদায়ের আমলে দৈনিক থাকলেও পরে সপ্তাহিক রূপান্তরিত হয়। অরুণা স্মৃতির ওপর নির্ভর করেই একথা বলছি।

নান্দীকর

## বেতারশ্রুতি

আমি বেতারশ্রুতি বিভাগের একজন আগ্রহী ও নিয়মিত পাঠক। কোনরূপ উদ্বেগ না নিয়েই নিছক আমার মনের কয়েকটি কথা বলতে চাই। আপাতদৃষ্টিতে পত্রটি ‘প্রবন্ধ’ মহাশয়ের প্রশংসামূলক হলেও যারা বেতারশ্রুতির নিয়মিত পাঠক তাঁরা সকলেই আমার সঙ্গে একমত হলেন আশা করি।

স্রবণক মহাশয় বেতারে আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও নানান দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন ও জটিল ব্যক্তিগত ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি-সম্পন্ন। তাঁর লেখার সঙ্গে আমি একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখকের লেখার লেখার মিল দেখছি। তিনি হলেন হৃদ্যান্তর পরিচায়ক জীবনরঞ্জনক।

আকাশবাণী, কলকাতার বিভিন্ন বিভাগ সম্পর্কে তিনি যেভাবে আলোচনা করছেন তা সবাই সাহসিকপ্রাপ্ত ও অনুধাবনযোগ্য। অনেক বিষয়ে তাঁর আলোচনার আগে আমার মনে হত যদি অমূল্যবস্তুটি আলোচিত হত তাহলে আকাশবাণীর কর্মীদের স্বগরিমা ও আত্মতৃপ্তির লাঘব হতে পারে। শতং বদ মা লিখ এই নীতিবাক্য মানলে আর খই হোক পাঠকের মনের দর্পশম্পরূপ জনপ্রিয় বা নামকরা পত্রপত্রিকা যে হতে পারে না তা অনেকেই স্বীকার করেবেন। প্রবন্ধকের লেখনী যে কী নিভীক তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করতে চাই। গত ২০।৮।৬৯ তারিখে বেতারশ্রুতি বিভাগে তিনি লিখেছেন—

এই বিশাল ভারতবর্ষে গান্ধীজী ছাড়া আর কি মনীষী নেই? গান্ধীজী শান্তি মৈত্রী আর প্রেমের বাণী প্রচার করেছিলেন যেমনদের কি কিছু কম করেছিলেন? গান্ধীজী বিশ্বের দরবারে ভারতের আধ্যাত্মিকতার রূপটি তুলে ধরেছিলেন বিবেকানন্দ কি কিছু কম করেছিলেন? গান্ধীজী বিশ্বসভায় ভারতের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ কি কিছু কম করেছিলেন? গান্ধীজী দেশের স্বাধীনতার জন্যে কঠোর সংগ্রাম করেছিলেন সুভাষচন্দ্র কি কিছু কম করেছিলেন?

তাহলে বাংলা দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে এদের সম্বন্ধেই বা ‘শাশবৎবাণী’র মতো অনুষ্ঠানে প্রচারিত হবে না কেন? আমার মতে আকাশবাণীর বর্তমানে প্রচারিত অনুষ্ঠানের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অগ্রগতি দৃষ্টি। একটি উক্ত ‘শাশবৎবাণী’ এবং অপরটি ‘দেশবন্দনা’ এই দেশবন্দনা অনুষ্ঠান সম্পর্কে প্রবন্ধ মহাশয় গত ২০।৮।৬৯ তারিখের বেতারশ্রুতি বিভাগে যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করেছেন। আকাশবাণীর অনুষ্ঠানসূচী লক্ষ করলে দেখা যায় এই কেন্দ্রে আধুনিক এবং রবীন্দ্রসংগীতেরই প্রাধান্য। এই দৃষ্টি সংগীতের এতই প্রোতা যে এরজন্যে বেতারশিল্পীদের অনুষ্ঠান ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে অনুরোধের আসরে রাখতে হয়েছে। এই অনুরোধের আসরে আবার অ-প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের আধুনিক গানের অত্যধিক ছড়াছড়ি অথচ জনপ্রিয় শিল্পীদের সব-রকমের সঙ্গীতসম্মিলিত আধুনিক গান-সমগ্র “বাংলা ছায়াছবির গান”-এর অনুষ্ঠান নগণ্য ও সন্দেহজনকভাবে অবহেলিত। আকাশবাণীর কতৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, বাংলা ছায়াছবি-মাকী গানের অনুরোধের আসরে যতটা জনপ্রিয় অন্যান্য অ-ছায়াছবি-মাকী গানের অনুরোধ

# চিঠিদল

রোধের আসর ততটা জনপ্রিয় কি? আমি তো আমার চাকুরীজীবনে আট-নাট শহরে বসবাস করবার সময় লক্ষ্য করেছি যে, বাংলা ছায়াছবি'র গানের অনুষ্ঠানের চাহিদা একমাত্র মহালয়ার প্রভাতী অনুষ্ঠানের সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে।

কলকাতা শহরে গ্রামে-বাসে কথা হিন্দী ভাষার বাহুল্য দেখে আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষ বোধহয় মনে করেছেন, বিবিধ ভারতী অনুষ্ঠানসূচীতে বাংলা গানের জন্যে ৪৫ মিনিট সময়-ই যথেষ্ট। পশ্চিম-বঙ্গে কলকাতা ছাড়াও যে শহর আছে এবং শহর ছাড়াও যে গ্রাম আছে—আর এই শহর ও গ্রামের বাঙালী অধিবাসীর সংখ্যা যে কলকাতার তুলনায় বহুগুণ বেশী, তা কি তারা জানেন না? যদি তাঁদের এটা জানা থাকে, তবে আমরা মফস্বলের অধিবাসীরা হিন্দী ছবির গানের জন্যে যে সময় দেওয়া হয়েছে, সেই সময়ের অন্তত অর্ধেক সময়ও কি বাংলা ছায়াছবি'র গানের জন্যে আশা করতে পারি না? অনুরোধের আসরে প্রায়ই শোনা যায়, কয়েকজন বিশেষ শিল্পীর গান ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বাজছে। আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ হয়ত প্রমাণ করতে চান এরা ছাড়া আর জনপ্রিয় শিল্পী কোথায়? অথচ এসব শিল্পী এখনও ততটা প্রতিষ্ঠিত হতে পারেননি।

রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া তো একটি ফাশনে দাঁড়িয়েছে। যার কণ্ঠে ঐ সংগীত বেমানান বা উচ্চারণ অস্পষ্ট, তিনিও আমাদের ঐ সংগীত শুনিয়ে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রতি আমাদের আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথকে না জানলে হয়ত সাহিত্য-বাসরে যোগ দেওয়া অসম্ভব, কিন্তু রবীন্দ্রসংগীত না জানলেও যে একজন নামকরা সংগীতশিল্পী হওয়া সম্ভব একথা কে বোঝাবে।

প্রতিকারের জন্যে আকাশবাণীতে লিখে কোনও কল হয় না। তাঁদের প্রশস্তি যে পত্র থাকবে মাসে-পত্রের উত্তর পাওয়া যায় না। তাই আপনাদের কাছে লিখলাম।

সুদামচন্দ্র কংসদাস  
চুঁচুড়া, হুগলী

(২)

অমৃত্তে প্রবণকের 'বেতারপ্রতি' একটি আকর্ষণীয় বিভাগ। তবে ৮ই আগস্টের ১৪শ সংখ্যার ক্রীসাহস্কে হকের একটি প্রশ্নের জবাব আপ টু দি মার্ক' মনে হল না। এখানে তাকে 'পুরো নম্বর' দিতে দিতে সামান্য সঙ্কেচবোধ করছি। ফল মার্ক, ফল নাম্বার নয় ঠিক, কিন্তু 'পুরো মার্কের' উৎকর্ষ-বিচারে নম্বরের প্রাধান্য

অপরিস্রব। আপ টু দি মার্ক' বলতে বোঝায়—'যে পরিমাণে থাকলে ভাল বলে গৃহীত হত সে পরিমিত।' এখন এই পারসীমা মাপা হয় নম্বর দ্বারা। একশ নম্বরের 'ফুল মার্ক'। কাজেই 'নম্বর' জানতে চেয়ে কেউ যদি তাঁর কৃতিত্বের উৎকর্ষ যাচাই করতে চান তবে তিনি নিশ্চয়ই ভুল করবেন না। সেক্ষেত্রে প্রবণক-এর পক্ষে পণ্ডিত ব্যক্তিদের 'নম্বর বলা' রোধের প্রচেষ্টা থেকে বিরত হওয়া বিজ্ঞতারই পরিচায়ক।

সত্যীন্দ্রকুমার মিত্র  
কলকাতা-৩২

## যেন ভুলে না যাই

৯ প্রাবণ সংখ্যার অমৃত্তে 'যেন ভুলে না যাই' বিভাগে ক্যাথরিন হেপবার্ণ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে জ্যোতিষ্মর একটি ভুল তথ্য পরিবেশন করেছেন। এক স্থানে তিনি লিখেছেন—'ক্যাথরিন হেপবার্ণের শেষ ছবি আপনারা হয়ত এনেঙ্কেই দেখেছেন।...জীবন নাম গেস হুজ্জ কামিং টু ডিনার।' কিন্তু একথা ঠিক নয়। গেস হুজ্জ কামিং টু ডিনারের পর শ্রীমতী হেপবার্ণ 'দি লায়ন ইন উইন্টার' ছবিতে কাজ করে অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন। এছাড়া তিনি 'দি ম্যাড ওয়েন অফ শ্যালোট' এবং অন্যান্য অনেক বইয়ে কাজ করেছেন ও করছেন।

প্রতীক রায়  
নয়াদিল্লী

## দাবার আসর

আমি অমৃত্তের পাঠক ও গ্রাহক। এতদিন যাবৎ যে বিষয়টি সম্বন্ধে আগ্রহী ছিলাম, সেই বিষয়টি কিছুদিন যাবৎ অমৃত্তে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে দেখে খুব আনন্দিত হয়েছি। দাবা সম্বন্ধে অমৃত্ত খুব আগ্রহী। আমি 'গজানন্দ বোড়ের কাছে দাবার পাঠ নিতে উৎসুক। আপনি যদি অনুগ্রহ করে তাকে এ বিষয়ে বলা আমাকে তাঁর ঠিকানা দিলে বিশেষ উপকৃত হব।

শ্রীবিমলবন্ধু সরকার  
পেয়ারাবাগান, হুগলী

(১৬ সংখ্যা থেকে দাবার নিয়ম-কানুন ধারাবাহিকভাবে বেরোচ্ছে। অঃ সঃ)।

## বইকুন্ঠের খাতা

গত কয়েক মাস থেকে আমি অমৃত্তের নিয়মিত পাঠক। 'শাদা চোখে', 'মানুষ গড়ার ইতিহাস', 'কুইজ', 'বইকুন্ঠের খাতা' আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে।

গত সংখ্যার (৩০শে প্রাবণ) ১৫ অগস্ট 'পছন্দের এক বছর' পড়ে বেশ ভাল লাগল।

একটা কথা, যদি 'অমৃত্তে' নিয়মিত সংবাদের একটি বিভাগ খোলা হয় তাহলে কেমন হয়? অথবা সিনেমা সম্বন্ধে বিবিধ সংবাদ, বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ মাঝে মাঝে অমৃত্তের পাতায় দেখতে পাই। ঐ বিভাগগুলি ছাড়াও যদি দেশ-বিদেশের প্রয়োজনীয় 'কারেন্ট' সংবাদ আমরা অমৃত্তের পাতায় নিয়মিত পাই তাহলে আমরা অমৃত্তের পড়ুয়ারা আরও বেশী উপকৃত হব। এর সপক্ষে বা বিপক্ষে (যদি থাকে) আপনার মতামত জানবার অপেক্ষারই রইলাম।

সমরকুমার দত্ত  
জামালপুর, বর্ধমান

## আগমনী গান

আপনার পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কারও নিম্নলিখিত তিনটি গান জানা থাকে তাঁরা এই তিনটি গানের সম্পর্কে পদ আমাকে জানালে আমি অনুগ্রহীত হব।

- ১। গিরী। গোরী আমার এসেছিল
- ২। যাও যাও গিরি আনতে গোরী
- ৩। এবার আমার উমা এলে

শ্রীঅশোককুমার গঙ্গোপাধ্যায়  
কলকাতা-২৫

## হিন্দীর দাপট

২রা জৈষ্ঠ প্রকাশিত অমৃত্তে আপনার সম্পাদকীয় পাঠ করে মুগ্ধ ছিলাম। অহিন্দী রাজ্যগুলোতে হিন্দীকে জোর করে চালাবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে জবন্য স্বার্থপরতার পরিচয় দিয়েছে, তা বিশ্বসন্দেহে ঘণ্য। দিল্লীর এক প্রণয়ীর নেতাদের এই 'ট্রিক' দমন করা আশু প্রয়োজন। পৃথিবীতে বিশেষত আমাদের বাংলা দেশে আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। 'হিন্দী হটাৎ' আন্দোলনকে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিতে হবে। কারণ, নীরব প্রতিবাদে কিংবা রেলস্টেশনে হিন্দী নাম দ্বাড়ে দিল্লীর নেতাদের মত বা পথ পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। আন্দোলন না করলে 'কয়েক বছরের মধ্যেই দেখা যাবে যে পররাষ্ট্র দপ্তরে ও সর্বাঙ্গিকভাবে চাকুরীতে অহিন্দীভাষী এলাকার অধিবাসীদের প্রতি-নিষিদ্ধ করে প্রায় শূন্যের অঙ্কে এসে দাঁড়িয়েছে।' বাঙালীরা কি দিল্লীর নেতাদের নিলম্বতার কোন প্রতিবাদ জানাবে না?

অমিত্যভ মোহক  
চন্দননগর, হুগলী।

# মন্দাত্ম

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে অশান্তির একটি কারণ যে ঘেরাও এ বিষয়ে যুক্তফ্রন্ট শরিকরা ভিন্নমত পোষণ করেন না। তবে ঘেরাও সম্পর্কীয় কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তারা বলেছেন যে, শ্রমিক-মালিক বিরোধের মাত্রাতিরিক্ত তীব্রতা থেকেই ঘেরাও উদ্ভব হয়েছে। ফ্রন্ট শরিকরা জোরের সঙ্গে বলেছেন, শ্রমিকদের সঙ্গে সম্পর্কের উন্নতির জন্যে মালিক পক্ষের অনতিবিলম্বেই এগিয়ে আসা উচিত। তারা আরও বলেছেন যে, সমস্ত কিছু পুরনো দাবি-দায়ের সমাধানের জন্যে আর দেরি না করে মালিকপক্ষকে শ্রমিকদের সঙ্গে আলোচনা বৈঠকে মিলিত হওয়া দরকার। এবং এ-সমস্ত সমস্যা সমাধানের জন্যে যুক্তফ্রন্ট মনে করে ত্রিপাক্ষিক আলোচনাই প্রেয়। আর এ পদ্ধতি কার্যকারিতা আছে কিনা তাও পরীক্ষা করে দেখা প্রয়োজন।

প্রম-বিরোধ মীমাংসার জন্যে এই পথ-নির্দেশ করেও ফ্রন্ট শরিকরা বলেছেন যে, প্রেক্ষা সংঘর্ষের মাধ্যম হিসাবে শ্রমিক শ্রেণীকে তাঁরা সমর্থন জানাবেন, যখন তারা ধনবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতরণ করেন। অবশ্য যুক্তফ্রন্ট শ্রমিক শ্রেণীর এই লড়াইয়ের একটি রূপরেখা এঁকে দিয়েছেন। তারা বলেছেন, শ্রমিকশ্রেণীর কঠোর প্রম-লব্ধ অধিকারগুলি রক্ষার গণতান্ত্রিক লড়াইয়ে যুক্তফ্রন্ট শ্রমিকদের পক্ষেই থাকবে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সত্ত্বেও ফ্রন্ট একথা স্বীকার করতে কুণ্ঠাবোধ করেন নি যে ক্ষেত্রবিশেষে কিছু-কিছু লোক সামান্য অজ্ঞহাতেও শ্রমিকদের ঘেরাও করতে প্ররোচনা দিয়ে সাফল্য লাভ করেছেন এবং মাত্রাতিরিক্তভাবে ক্ষমতার ও সুযোগের অপব্যবহার ঘটেছে। এই সমস্ত ঘটনা যুক্তফ্রন্ট মনে করে সার্বিক শ্রমিক আন্দোলনের চরিত্র নষ্ট করে এবং আখেরে আন্দোলনকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। প্রমাণ আছে যে, ফ্রন্ট-বিরোধী শক্তিগুলিও সুযোগ বুঝে যুক্তফ্রন্টকে নাজেহাল করবার জন্যে ঘেরাও করেছেন। প্রতিক্রিয়াশীলরাও এর সুযোগ নিয়েছে।

যুক্তফ্রন্ট শ্রমিক নেতৃবৃন্দের নিকট আহ্বান জানিয়ে বলেছেন, এ ধরনের দুষ্ট প্রভাবকে রুখতে হবে। না হলে শ্রমিকদের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ক্ষতি হতে বাধ্য।

এই সাবধানবাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রন্ট একথাও বলেছে যে, ঘেরাও-এর ফলে শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হয়েছে। ফ্রন্ট-শরিকরা এ বক্তব্যের সঙ্গে একমত হতে রাজি নন। তারা মনে করেন, সুদীর্ঘ কংগ্রেস শাসনের ভুল শ্রম ও শিল্পনির্ভর শব্দ উৎপাদনে ব্যাঘাত সৃষ্টি করানি

অধিকন্তু এই রাজ্যের শিল্পোন্নয়নকেও শল্য করে দিয়েছে। এবং এই ভুল নীতির অনিবার্য পরিণতি হিসাবে এসেছে, ছাটাই, লক-আউট শ্রমিকদের ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করবার মানসিকতা। এ সমস্ত অবস্থা থেকেই উদ্ভূত হয়েছে এক অস্বাস্তকর অসহনীয় পরিবেশ। ঘেরাও সেই পরি-স্থিতিরই ফলশ্রুতি মাত্র।

ঘেরাও সম্পর্কে যুক্তফ্রন্টের পক্ষ থেকে এই করোনার রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে একটি প্রস্তাবের মাধ্যমে। এই প্রস্তাব রচিত হয়েছে ফ্রন্ট নিয়োজিত এক তিন-সদস্য বিশিষ্ট কমিটি দ্বারা। আর এই কমিটি প্রস্তাব রচনার মাধ্যমশীলা নিয়েছেন ফ্রন্ট-শরিকদের দীর্ঘ সময়ের আলোচনার মধ্য থেকে। এই প্রস্তাব ফ্রন্টের সমস্ত শরিকেরই অনুমোদন লাভ করবে এটাই স্বাভাবিক। কেননা প্রত্যেক দলেরই বক্তব্য এই প্রস্তাবের মধ্যে নিখুঁতভাবে সংযোজন করা হয়েছে।

কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে প্রস্তাবের বয়ানের সঙ্গে কেউ দ্বিমত হবে বলে মনে হয় না। দীর্ঘদিন থেকে মালিকশ্রেণী যে নীতি অবলম্বন করেছেন তার ফলে ঘেরাও যে হয়েছে একথা যুক্তফ্রন্ট স্বীকার করে নিয়েছে। অবশ্য অনেকে বলেন, এতদিন ধরে ত এই হারে ঘেরাও হয় নি? যুক্তফ্রন্ট আসার সঙ্গে সঙ্গেই মাত্রা বাড়ল কেন? কিন্তু ভেবে দেখা দরকার যুক্তফ্রন্ট গদীতে বসার পর ঘেরাও যদি না বাড়ত তবে সেই ঘটনাই অস্বাভাবিক হত। যে ঘাই মনে করুন না কেন, মেহনতি মানুষের একটি বিশেষ অংশই ফ্রন্টকে যে তাঁদেরই সরকার মনে করেন একথা অনস্বীকার্য। অবশ্য আগেও যে ঘেরাও হত না তা নয়। কিন্তু মালিকের এক ডাকেই পুলিশ এসে হাজির হতো আর সেই অবস্থায় শ্রমিকরা পিছিয়ে যেতেন। কিন্তু ফ্রন্ট সরকার বর্তমানে মালিকদের এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত করবার ফলে শ্রমিকরা কিছুটা এগিয়ে আসতে পেরেছেন। না হলে আগের মতই পড়ে পড়ে মার যেতে হত। কিন্তু ঘেরাওকে কেন্দ্র করে যে সব উত্তেজিত বৈশিষ্ট্য, শিল্প গেল—উৎপাদন না হলে সমগ্র ক্ষতি হবে—এহেন আতঁনাদের মধ্যে দেশপ্রেমের চেয়েও আত্মপ্রেমের উপাদান ছিল বেশী। একথা মনে রাখতে হবে যে, দেশের মধ্যে ধারা ধনবাদী বলে পরিচিত তাঁদের সংখ্যা একেবারেই নগণ্য। বিশদ জনতার যে সমাজ ব্যবস্থায় জীবনমান উন্নয়নের পরিবেশ নেই, সেই ব্যবস্থা টিকতে পারে না। সেই জাতি বঁচতে পারে না। কাজেই যুক্তফ্রন্ট মালিক-শ্রেণীকে এগিয়ে এসে শ্রমিকদের সঙ্গে আলোচনা করে বিরোধ মীমাংসার যে আবেদন জানিয়েছেন তা শব্দ লম্বোচিত

নয় দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়কও বটে। ইতি-মধ্যেই তো পাট শিল্পে ধর্মঘট হওয়ার ফলে কয়েক কোটি টাকার বিদেশী মুদ্রা আয়ে ঘাটতি হয়ে গেল। কিন্তু ধর্মঘটের মিটমাট হয়েছে। শ্রমিকরাও তাঁদের মাসমাহিনা এক লহমায় ৩০ টাকা বাড়িয়ে নিতে সমর্থ হয়েছেন। শিল্পমালিক ও কেন্দ্রীয় সরকার পুরোপুরি না মানলেও শ্রমিকদের একটি বিশেষ দাবী ত মেনে নিলেন। কাজেই আগে-ভাগে একটি কঠোর মনোভাব গ্রহণ না করে যদি বেতনবৃদ্ধির দাবীকে সহানু-ভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে মেনে নিতেন তবে এই বিদেশী মুদ্রার লোকসান হত না। যতক্ষণ আন্দোলন করে প্রাণ বিসর্জন না দেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ করও দাবির যৌক্তিকতা আছে একথা কেউ স্বীকার করতেই রাজি হন না। তাই বাক্যে এই দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ কখনো থাকবে কে জানে। কিন্তু তত দিনে দেশের সমগ্র ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা। দৃষ্টিভঙ্গী যদি পালটানো হয় তবে অনেক কঠিন সমস্যা চক্কর নিয়ে সমাধান হতে পারে। পাট শিল্পের ধর্মঘটের মীমাংসা তারই প্রমাণ।

এখন আবার চা শিল্পে সার্বিক ধর্মঘট চলছে। এখানেও বিদেশী মুদ্রার আয়ের প্রশ্ন জড়িত। এই প্রশ্ন প্রকাশিত হওয়ার আগেই হয়ত ধর্মঘটের মীমাংসা হয়ে বাবে। কিন্তু দোয়া-নেয়ার মনোভাব নিয়ে যদি শ্রমিকদের দাবী বিবেচনা করা হত তবে ধর্মঘট হয়ে লোকসান হওয়ার সম্ভাবনা থাকত কি? কেন অহেতুক এই শক্তি পরীক্ষা?

কাজেই যুক্তফ্রন্ট মালিকদের এগিয়ে এসে সমস্ত সমস্যা সমাধানের জন্য আবেদন জানিয়ে এমন কিছু নতুন কথা বলে নি। পরিণতিতে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে ধারা পারবেন না তাঁরা দেশকে শিল্পায়নেও সাহায্য করতে পারবেন না। কারণ খিলবন্দ মন নিয়ে বাস্তবকে উপলব্ধি করা যায় না। উপরন্তু বাস্তব অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ব্যবহারিক নীতি নির্ধারিত করতে না পারলে কালের রথচক্রে পিণ্ড হয়ে যাবেন। এ একেবারে অবধারিত সত্য।

যুক্তফ্রন্ট যেটা নতুন নীতি নিয়েছেন, তা হচ্ছে পুলিশের ভূমিকা বিষয়ে আগে মালিকরা টেলিফোন তুললেই পুলিশ হাজির হতো। যুক্তফ্রন্ট সেটা বন্ধ করে দিয়েছেন। পুলিশের এই ভূমিকা পালটানো দরকার ছিল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের মধ্যরাত্রি থেকে। কারণ স্বাধীনতা ভারতের প্রত্যেক মানুষের জন্যই এসেছিল। কোন শ্রেণী-বিশেষের জন্যে নয়। যে নীতির ফলে আর এক শ্রেণীর কাছে স্বাধীনতার স্বার বন্ধ ছিল সেই দরজাই ফ্রন্ট উন্মুক্ত করে দিলেন মাত্র। যুক্তফ্রন্ট নিশ্চয়ই এর জন্য প্রশংসার দাবি করতে পারে।

কিন্তু কারণ বিশ্লেষণের যে অংশের সঙ্গে সকলে একমত হতে পারবেন না তা হচ্ছে, তবু প্রতিক্রিয়াশীল ও ফ্রন্ট-বিরোধীরাই সুযোগ বুঝে ঘেরাও সম্প্রদায়কে

কঠিনতার করে প্রমিত আন্দোলনের ক্ষতি সাধন করেছে, এ বক্তব্য সম্পূর্ণ নয়। তাত্ত্বিক আদর্শ। তারা এ অপকর্ম সংগঠিত না বরং বরং অস্বাভাবিকই মনে হত। কিন্তু ফ্রন্ট শরিকরা যে কথা বলেন নি সেটা হচ্ছে ভ্রমিকবাদের উপর দলীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য শরিকী সংঘর্ষের কথা। এই শরিকী লড়াই জমির ক্ষেত্রে কিম্বা অন্য ক্ষেত্রে কিভাবে বন্ধ করে ফ্রন্টকে একাবদ্ধভাবে তার কর্মসূচী রূপায়ণের কাজে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তার আলোচনা হয়েছে। পথ নির্দেশও ফ্রন্ট দিয়েছে। কিন্তু ঘেরাও-এর মাধ্যমে অনেক সময় দলীয় প্রভাব বিস্তারের যে প্রচেষ্টা হয়েছে একথা স্বীকার করে নিলে কিছু দোষ হত না। কারণ চৌদ্দটি দল যেখানে একাত্মভাবে এক বৃহৎ যজ্ঞের সম্পাদনে রতী হয়েছে সেখানে ভুল গুটি চরমটাই স্বাভাবিক। অবশ্য আন্তর্দলীয় সংঘর্ষ নির্ধারণের জন্য যে বন্ধ-প্রতি রচিত হয়েছে সেটা প্রমিত-ইউনিয়নগুলির ক্ষেত্রেও যে প্রযোজ্য হবে সে সম্পর্কে আশা পোষণ করা যেতে পারে।

কিন্তু একটি কথা। ঘেরাও সম্পর্কে কি সংজ্ঞা ফ্রন্ট দিয়েছেন তা এখনও পরিষ্কারভাবে জানা যায় নি। মনে হয় ঘেরাও-এর সুস্পষ্ট সংজ্ঞা নির্ধারিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কারণ, দেখা যায় যে, ঘেরাও নয়, তাও অনেক সময় ঘেরাও বলে বর্ণিত হয়েছে। এমন কি ধনী, অবস্থান ইত্যাদি-কেও ঘেরাও বলে অনেক সময় চালায় হয়েছে। ঘেরাও বলতে সাধারণত যে অর্থ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তা হচ্ছে কোন এক ব্যক্তিকে কিছু সংখ্যক লোক পরিবেশন করে থাকা। এর ফলে ঐ ব্যক্তির স্বাধীন চলাফেরার বাধা ঘটে। আবার যদি কিছু প্রমিত ভাদের কোন উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষের অফিসকক্ষের সামনে অবস্থান করেন এবং সে অফিসারের অন্য পক্ষে বেরিয়ে যাবার উপায় না থাকে, তাকেও ঘেরাও বলা চলে না। কারণ, অবস্থান সাময়িকও হতে পারে। যদি না প্রমিত একথা ঘোষণা করে যে, সেই অফিসারকে দাবি-দাওয়া মেনে না নেওয়া পর্যন্ত বাইরে যেতে দেওয়া হবে না, তবে তা ঘেরাও নয়। কিন্তু দেখা গেছে, অনেক সময় সাময়িক অবস্থানও ঘেরাও বলে চিহ্নিত হয়েছে। ঘেরাও হত না হয়েছে তার চেয়ে আতঙ্কের ভাব ঘটেছে বেশী। এবং গজব, নেপথ্য প্রচার ইত্যাদি এর ভরাবহতা সম্পর্কে অনেক আজগুবি কাহিনীর সৃষ্টি করেছে। কোন ক্রমেই এটা সুস্থ সামাজিক চরিত্রের লক্ষণ নয়। যুক্তফ্রন্টের এদিকে বিশেষভাবে নজর দেওয়া উচিত।

ঘেরাও-এর ফলে প্রমিত বন্ধুদের লাভ কতটুকু হয়েছে জানি না। তার কোন সঠিক আংকও নেই। কিন্তু ঘেরাও-এর অলৌকিক মহিমা আজ সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হওয়ার ফলে গণাগণ বিচার না করেও অনেক ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ চলছে। শিক্ষাক্ষেত্রে ঘেরাও-এর কথাই এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে চাইছি। বিশেষ ঘেরাও হলে যে ক্ষতি হয় তা কঠিন

মালের উৎপাদনের। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে ঘেরাও চলতে থাকলে ক্ষতি হবে মনের, মানসিকতার। এ শিল্পে যে কীচামালের প্রয়োজন তা অনুশীলন করে মননশীলতার মাধ্যমে উৎপাদন করতে হয়। এটা জগৎ মনের কারখানায়। মাঠে, ঘাটে বা অন্য আধারে হয় না। কাজেই শিক্ষাক্ষেত্রে ঘেরাও-এর বাড়াবাড়ি ঘটলে মনের ক্ষতি হবে, জ্ঞানেরও ক্ষতি হবে।

অবশ্য একথা বলা হচ্ছে না যে, শিক্ষা-

ক্ষেত্রে দুর্নীতি নেই। কিম্বা শুধু ছাত্ররাই এর জন্য দায়ী, শিক্ষকমণ্ডলরা এর জন্য দায়ী নয়। খুঁটিয়ে দেখলে পরিষ্কার বোঝা যায় সমাজের দুর্নীতি ক্ষেত্রেই এ আর এক প্রতিচ্ছবি মাত্র। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যেভাবে প্রমিত তার দাবি আদায়ের জন্যে লড়াই করে, ছাত্রদের সংগ্রাম ঠিক সেভাবে হওয়া উচিত কি?

—সমদর্শী

## COLLEGE BOOKS-1969

Calcutta, Burdwan & North Bengal University Course)

### FOR P.U. & U.E. COURSE

অধ্যাপক চৌধুরী ও অধ্যাপক সেনগুপ্ত প্রণীত

1. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive) — ৫ম সং 6.50  
(Recommended by C. U. and N.B.U. as a Text book)

### DEGREE PHILOSOPHY COURSE

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

1. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পশ্চাত্য দর্শন) — ৫ম সংস্করণ 15.00
2. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy) — ৫ম সংস্করণ 8.00
3. ভারতীয় দর্শন (২য় পর্ষদ) for B. U. 2.00
4. পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ 8.00
5. পশ্চাত্য দর্শন (for B. U. Part II) — ২য় সংস্করণ 10.00
6. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন — ৭ম সংস্করণ 15.00
7. নীতিবিজ্ঞান (Ethics) — ৭ম সংস্করণ 8.00
8. সমাজদর্শন (Social Philosophy) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ 8.00
9. মনোবিদ্যা (Psychology) — ৩য় সংস্করণ 15.00
10. Handbook of Social Philosophy — 2nd Edition 12.00
11. পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস — আধুনিক যুগ (বেকন-হিউম) 6.00

### EDUCATION COURSE

অধ্যাপক অতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

1. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles & Practice of Edu.) — ২য় সং 9.00
2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problems) — ২য় সং 12.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

3. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psy. with Statistics) — ২য় সং 16.00

### B.T. & BASIC COURSE

অধ্যাপক গৌরনাথ হালদার প্রণীত

1. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies) 8.00
2. শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান (Eco. & Civics) 10.00
3. শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস (History) — (যন্ত্রাঙ্ক) 8.00

অধ্যাপক অতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

1. শিক্ষা-তত্ত্ব (Edu. Theory) — ২য় সংস্করণ 9.00
2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problems) — (যন্ত্রাঙ্ক) 12.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

1. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psy. with Statistics) — ২য় সং 16.00

### MADE EASY SERIES

- By S. Banerjee: Revised by Prof. P. B. Sengupta
1. P. U. Logic Made Easy (in Bengali) 2.25
  2. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
  3. Psychology Made Easy (in Bengali) 4.50
  4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali) 4.00



BANERJEE PUBLISHERS

5/1A, College Row  
CALCUTTA-9: Phone: 34-7284

# দেখে বিদেখে

## শ্রীগিরির গলায় জয়মাল্য

“জামি সম্মানের সবচেয়ে উঁচু আসনে বসেছি। আমার আর কোন মোহ নেই। আমি ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক।” —এই সৌন্দর্য কলকাতার খেচরুবাটি একথা বলে গিয়েছিলেন তাঁর জীবিত একটি উচ্চ সম্মানের পদ পাওয়া ব্যক্তি ছিল। শ্রীমদাশ্রমের বেস্ট গিরির আগেও দু'জন উপ-রাষ্ট্রপতির পদোন্নতি হয়েছিল। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন এবং ডাঃ জাকির হোসেন, দু'জনই আগে উপ-রাষ্ট্রপতি, পরে রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন। শ্রীগিরি যদি এই শেষের ধাপ অতিক্রম না করতে পারতেন তাহলে সেটা হত একান্তই একটা ব্যতিক্রম।

কংগ্রেস নেতৃত্বের যে অংশ এই ব্যতিক্রম ঘটতে চেয়েছিলেন তাঁরা শ্রীগিরিকে ঠিকঠাক করতে পারেন নি, কিন্তু সেই চেষ্টা করতে গিয়ে তাঁরা ভারতবর্ষের রাজনীতিতে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন এনেছেন এবং কংগ্রেসকে একটা ভাঙনের সম্মুখীন করেছেন।

২০ আগস্ট লোকসভার ৬২ নম্বর কক্ষ থেকে এই ঐতিহাসিক রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ফল ঘোষিত হয়ে যাওয়ার পর অনেক দিন পর্যন্ত যে এই রাজনৈতিক আলোড়নের জের চলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

প্রাক্তন উপ-রাষ্ট্রপতি গিরি রাষ্ট্রপতি হলেন, এতে অতীতের একটা নজীর স্বাক্ষর হল বটে, কিন্তু অনেক দিক দিয়েই এটা ছিল নজীর-ভাঙা নির্বাচন। আনুষ্ঠানিকভাবে যাকে কংগ্রেসের প্রার্থী বলে ঘোষণা করা হয়েছে, স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী যার মনোনয়নপত্র দাখিল করেছেন রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে দাঁড়িয়ে তাঁর পরাজয়বরণ করতে হল, এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটল। এই প্রথম কংগ্রেসের একটি অংশ দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার নির্দেশ অগ্রাহ্য করলেন ও সেই বিদ্রোহী অংশের নেতৃত্ব করলেন স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী। এই প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা এমন তীব্র ছিল যে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও নিশ্চিত বোঝা যাচ্ছিল না, শ্রীসঞ্জীব রেড্ডি জিতবেন, না শ্রীভি ভি গিরি জিতবেন। এই প্রথম ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের জন্য দ্বিতীয় প্রফারেন্সের ভোট গুনেতে হল। এত কম ভোটের ব্যবধানে এর আগে আর কেউ রাষ্ট্রপতির পদে নির্বাচিত হন নি। দ্বিতীয় প্রফারেন্সের ভোট নিয়ে শ্রীগিরি পেয়েছেন মোট ভোটের ৫০-২৩ শতাংশ। তাঁর আগে যারা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন তাঁরা শতকরা ৫৬-২ থেকে শতকরা ৯৮টি পর্যন্ত প্রথম প্রফারেন্স ভোট পেয়েছিলেন।

ভোটের ফলাফল বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষের ১৭টি রাজ্যের মধ্যে ১১টি রাজ্যে শ্রীগিরি শ্রীমদাশ্রমের চেয়ে বেশী ভোট পেয়েছেন। এ ১১টির ভিতরে কংগ্রেস শাসনাধীন অন্ধ্র প্রদেশ, হারিয়ানা, কাম্মীর ও উত্তরপ্রদেশও আছে। শ্রীগিরির পক্ষে অন্য রাজ্যগুলি হচ্ছে বিহার, নাগাল্যান্ড, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, তামিলনাড়ু, পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলা। সংসদে যেখানে কংগ্রেস সদস্যদের মোট সংখ্যা হচ্ছে ৪৩২ সেখানে কংগ্রেস প্রার্থী রেড্ডির পক্ষে ভোট পড়েছে মাত্র ২৬৮ জনের। গোপন ভোটের এই ভোটে ঠিক কতজন কংগ্রেস সদস্য দলের নির্দেশ অমান্য করেছেন তা বলা সম্ভব নয়, তবে যদি ধরে নেওয়া যায় যে, কংগ্রেস দলের বাইরের একটিও প্রথম প্রফারেন্স ভোট



শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

পান নি যে-অনুমান আদৌ ঠিক নয়। তাহলে কংগ্রেস দলের মধ্যে এই “বিদ্রোহের” ব্যাপকতা সম্পর্কে কতকটা আন্দাজ করা যেতে পারে। লোকসভা ও রাজ্যসভা মিলিয়ে মোট ৪৩২ জনের ভিতরে ২৬৮ জন যদি শ্রীমদাশ্রমকে ভোট দিয়ে থাকেন তাহলে সংসদে “বিদ্রোহী” কংগ্রেসীদের অনুপাত দাঁড়াল প্রায় ৩৮ শতাংশ। সবগুলি রাজ্য মিলে যেখানে কংগ্রেসের সদস্যসংখ্যা ১৬০২ সেখানে কংগ্রেস প্রার্থী রেড্ডিকে ভোট দিয়েছেন ১২০৫ জন। অর্থাৎ “বিদ্রোহীদের” অনুপাত শতকরা ২০। গুজরাট মহাশয় ও মহারাষ্ট্র ছাড়া এমন একটিও রাজ্য দেখা গেল না যেখানে সমস্ত কংগ্রেস সদস্য একজোট হয়ে নির্বাচন দলীয় প্রার্থীকে জেতাবার চেষ্টা করেছেন।

নিঃসন্দেহে এই নির্বাচন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর নীতির ভয় ও কংগ্রেসের মধ্যে যারা তাঁর বিপক্ষে রয়েছেন তাঁদের সামনে একটা চ্যালেঞ্জ। স্বতন্ত্র পার্টি ও জনসংঘের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কংগ্রেস প্রার্থীকে জয়ী করার জন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিগাপ্পা যে চেষ্টা করেছিলেন তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেস সদস্যদের “বিবেকের নির্দেশ” অনুযায়ী ভোট দেওয়ার অধিকার দিতে বসেছিলেন। ঘটনায় প্রমাণ হল যে, কংগ্রেস সদস্যদের মধ্যে বাঁদেব বিবেকের রায় সিদ্ধিকটের মনোনীত প্রার্থীর বিরুদ্ধে গেছে তাঁদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। ঘটনায় শ্রীমতী গান্ধীর একথাও সত্য প্রমাণিত হয়েছে যে, ব্যাক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব-করণের সিদ্ধান্তের ফলে ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সংস্কারের প্রতিশ্রুতির ফলে কংগ্রেসের ভূমিকা সম্পর্কে দেশের মানুষের মধ্যে একটা নতুন আশার সঞ্চার হয়েছে ও কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবনের নতুন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এই নির্বাচন উপলক্ষে সারা দেশে যে অভূতপূর্ব উৎসাহ-উদ্দীপনার স্রোত হয়েছিল তাঁর একটা কারণ এই যে, দেশের মানুষ শ্রীগিরিকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর অর্থনৈতিক কর্মসূচীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিল।

এই প্রায়-অভাবিত সাফল্যের পর শ্রীমতী গান্ধীর সুর কতকটা নরম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। যারা তাঁকে অভিনন্দন জানাতে এসেছিলেন তাঁদের কাউকে কউকে তিনি বলেছেন, তিনি কংগ্রেসের একেবারে জনা কাজ করে যাবেন, যদিও তাঁর জন্য তিনি সাধারণ কংগ্রেস কর্মীদের সহযোগিতার উপর নির্ভর করবেন।

কিন্তু কংগ্রেস সংগঠনের যারা কণ্ঠস্বর, দলীয় শৃঙ্খলার প্রশ্নটি যদিও কাছে বড় তাঁরা এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করবেন কিভাবে? শ্রীগিরি নির্বাচিত হওয়ার পর কংগ্রেস সভাপতি নিজ-লিঙ্গাপ্পা যে বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে যদি কোন ইঙ্গিত নিতে হয় তাহলে বলতে হয় যে, এই নির্বাচনের ফলাফল দেখে তাঁরা দমবেন না। কংগ্রেস এম-পি শ্রীজগদন অরোরা কে ইতিমধ্যে দল থেকে সাসপেন্ড করা হয়েছে, শ্রীকরুন্দীন আলি আহমেদ, শ্রীজগদীবন রাম, উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী, পঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীজইল সিং ও বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীএ পি শর্মার কৈফিয়ত তলব করা হয়েছে। “বিদ্রোহী”-দের শাস্তি দেওয়ার প্রশ্নটি বিবেচনা



বরার জন্য কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির বৈঠক ডাকা হয়েছে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোটগণনার রাতে কংগ্রেস সভাপতি সাংবাদিকদের বলেছেন যে, শাসিত দেওয়ার ব্যাপারে তিনি দুঃসংকল্প।

শ্রীগিরিকে অভিনন্দন জানিয়ে শ্রী-নিজলিঙ্গাপ্পা যে বিবৃতি দিয়েছেন তার মধ্যেও তাঁর সেই সংকল্প প্রকাশ পেয়েছে। তিনি বলেছেন, “নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি শ্রীগিরি যে ভারতের প্রতিটি নাগরিকের আনুগত্য, সম্মান ও শ্রদ্ধা পাবেন সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কিন্তু আমি দুঃখিত, বহু কংগ্রেস সদস্য তাদের কতব্য করেন নি। তারা দলীয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন। এই ঘটনা দুঃখজনক এবং কংগ্রেসের এক বছরের ঐতিহ্যের পরিপন্থী।... নির্বাচনী ফলাফল বাই হোক না কেন, দলের মধ্যে শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে।”

কিন্তু ক্রমেই এটা পরিষ্কার হয়ে আসছে যে, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের “শৃঙ্খলাভঙ্গকারী”দের শাস্তি দিতে যাওয়ার অর্থ হচ্ছে দলের মধ্যে গুরুতর ভাঙনের ঝুঁকি নেওয়া। ইতিমধ্যে দলের একদল কংগ্রেস কর্মী কংগ্রেস সভাপতির বাড়ীর সামনে বিক্ষোভ করে তাঁকে হুঁশিয়ারি দিয়ে এসেছেন যাতে তিনি শাসিত দেওয়ার চেষ্টা না করেন। শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার পদত্যাগের দাবীও উঠেছে।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ফল থেকে এটা স্পষ্ট হয়েছে যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির নেতৃত্ব থেকে শ্রীমতী গান্ধীকে ভোটের জোরে সরান সম্ভব হবে না। পার্টির নিয়ম হল, অনাস্থা প্রস্তাব পাশ করিয়ে দলের নেতাকে সরাতে হলে অন্ততঃ দুই তৃতীয়াংশের সংখ্যাগরিষ্ঠতা চাই। সংসদে শ্রীগিরির ২৬৮টি ভোট পাওয়া থেকে প্রমাণ হয় যে, শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে দুই তৃতীয়াংশ সদস্যের সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাওয়া সম্ভব নয়।

কংগ্রেসের এখন পরিষ্কার দুই তরফ। দুই তরফেরই মূখের বালি দলের ঐক্য। এক তরফ বলছেন আদেশের ভিত্তিতে ঐক্যের কথা আর এক তরফ বলছেন শৃঙ্খলার ভিত্তিতে ঐক্যের কথা। শ্রীশোবন্তরাও চাবন এখনও যে চেষ্টা করে চলেছেন তাতে দুই তরফের দুই ধরনের ঐক্যের চাহিদার মধ্যে আদৌ কোথাও সামঞ্জস্য হবে কিনা এই মূহুর্তে বলা কঠিন।

শ্রীগিরির এই জয়ে দেশের বামপন্থী দলগুলি স্বভাবতই বিশেষ উৎফুল্ল। তারা এই জয়কে দক্ষিণপন্থী প্রতিষ্ঠার শক্তির বিরুদ্ধে প্রগতিশীল শক্তির জয় বলে গণ্য করছে। ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি দীর্ঘকাল ধরে দক্ষিণপন্থী প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে সংগ্রামে কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের সহায্য নেওয়ার যে ভক্ত প্রচারণা করে এসেছে, শ্রীগিরির জয়ে পার্টি তাদের সেই তরফেরই সাহসিক প্রয়োগ দেখতে পাচ্ছে। নিজের দলের ভিতরকার আন্তরিক থেকে আন্তরিকতার জন্য শ্রীমতী গান্ধীর

## আমাদের রাষ্ট্রপতি



শ্রী গিরি

## আরও শ্রমক্ষেত্র সম্ভাব্য



সরকারকে যদি বাইরের সাহায্য নিতে হয় তাহলে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিস্ট পার্টি যে সেই সাহায্য নিয়ে নির্মল্যায় এগিয়ে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। বামপন্থী কম্যুনিস্ট পার্টি যদিও ততখানি আগাম প্রতিশ্রুতিতে নিজেদের প্রবন্ধ করে নি তা হলেও নিত্যন্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে শ্রীমতী গান্ধী তাদের সমর্থনের উপর ভরসা করতে পারেন বলে মনে হচ্ছে।

শ্রীমতি ভি পির ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষ্যে রাষ্ট্রপ্রধানের পদে অধিষ্ঠিত হলেন। তিন বছর পরে সাধারণ নির্বাচন। দেশের শাসনে কংগ্রেসের একাধিপত্য ক্রমে ক্রমে লোপ পাওয়ার যে প্রক্রিয়া কিছুদিন আগেই শুরু হয়েছে আগামী নির্বাচনের শেষে সেই প্রক্রিয়া তীব্রতর হবে এবং কেপে কোন একটি দলের একাধিপত্য স্থায়ী সরকার গঠন করা সম্ভব হবে না। সেই অবস্থায় স্থায়ী সরকার পরিচালনার উপযুক্ত কোন জোট গঠনের ব্যাপারে রাষ্ট্রপতির ভূমিকাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। ভাগ্যের বিধান ও নির্বাচকমন্ডলীর রায় এই দেশের জন-জীবনের একজন পরীক্ষিত নেতাকে সেই ভূমিকা পালনের দায়িত্ব দিল।

১৮৯৯ সালের ১০ আগস্ট গজাগ জেলার বহরমপুরে এই ইতিহাসগুরুত্বের জন্ম। সে সময়ে বহরমপুর মাদ্রাজ প্রেসি-ডেন্সির অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখন সেটি ওড়িশ্যার অন্তর্গত। (শ্রীমতি যদিও তেলুগু-ভাষী তা হলেও তিনি নিজেকে উৎকলী বলে গণ্য করেন)। সিনিয়র কন্সট্রাকশন পরীক্ষার পাশ করার পর তিনি ডাবলিনে আইন পড়তে যান। আয়ারল্যান্ডের মানুষ তখন ইংল্যান্ডের অধীনতা থেকে মুক্তি-

সাধের জন্য লড়াই করছিলেন। তরুণ গিরি সেখানে আইরিশ বিপ্লবীদের সংগঠিত আছেন। ১৯১৬ সালে আয়ার-ল্যান্ডে সামরিক আইন জারী হওয়ার পর ব্রিটিশ সরকারের আদেশে তাকে বহিস্কার করা হয়। এর আগে ১৯১৪ সালে লন্ডনে গান্ধীজীর সঙ্গে শ্রীমতির যোগাযোগ হয়। কিন্তু তখন শ্রীমতির হিংসার পথে ব্রিটিশ শাসনের উচ্ছেদ ঘটানোতে এবং মুম্বইর ব্রিটিশ সরকারকে যে কোনভাবে সম্ভব শ্রিত করার নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন বলে গান্ধীজীর সঙ্গে তার মতের বিনিবনা হয় নি।

আয়ারল্যান্ডের অভিজ্ঞতাই জাতীয়তা-বাদী শ্রীমতিকে প্রমিত আন্দোলনের পথে টেনে এনেছিল। আয়ারল্যান্ডে তিনি দেখে-ছিলেন, কিভাবে রেলওয়ে, পরিবহণ ও ডক শ্রমিকদের ধর্মঘট ইংরেজ সৈন্যদের হাচলে বাধ্যত সৃষ্টি করে আইরিশ বিপ্লবীদের সুবিধা করে দিয়েছিল। তখনই তিনি স্থির করেছিলেন, দেশে ফিরে তিনি শ্রমিক সংগঠন করবেন এবং সেই সংগঠনকে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের কাজে লাগাবেন। দেশে ফিরে এসে ১৯১৭ সাল থেকে নিজেকে পুরাপুরি শ্রমিক সংগঠনের কাজে নিয়োজিত করেন। রেলওয়ে কর্মীদের দেশব্যাপী সংগঠন তিনিই প্রথম গড়ে তোলেন।

শ্রীমতি দুবার নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন, ১৯২৭ সালে ভারতীয় শ্রমিকদের প্রতিনিধি হয়ে জেনিভার আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন এবং ১৯৩১ সালে গোলটেবিল বৈঠক যোগ দিয়েছিলেন শ্রমিক প্রতিনিধিত্বপূর্ণ।

১৯৩৭ সালে মাদ্রাজের বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে শ্রীমতির প্রথম ও বারিষ্ঠা দপ্তরের ভার পেয়েছিলেন। ১৯৪৭ সালের ২ মাস থেকে কিছুকাল তিনি সিংহলে ভারতের হাই কমিশনার হিসাবে কাজ করেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে তিনি লোকসভায় নির্বাচিত হয়ে আসেন এবং প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু তাকে প্রথম দপ্তরের ভার দেন। ১৯৫৪ সালে ভারত সরকার ব্যাংক ড্রাইবদ্যালের রায় পুরাপুরি মেনে না নেওয়ার সিদ্ধান্ত করলে শ্রীমতি হাফিফ থেকে ইস্তফা দেন। ১৯৫৭ সালে তার নির্বাচন আদালতের রায় বাতিল হয়ে যায়। এর পর তাকে কেরল, মহাশূর ও উত্তর প্রদেশের রাজ্যপালের পদে নিযুক্ত করা হয়। ১৯৬৭ সালের ৬ মে তিনি ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণ করেন এবং এর পরে ৩ মে ডাঃ জাকির হোসেন দ্বারা গেলে তার জায়গার অস্থায়ী রাষ্ট্র-পতিরূপে কাজ চালাবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। গত ১০ জুলাই রাষ্ট্রপতি পদের জন্য কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে শ্রীমতীর রেকর্ডের নাম ঘোষিত হওয়ার পর শ্রীমতির জানালায়, তিনি নির্দল প্রার্থী হিসাবে এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। ২০ জুলাই তারিখে তিনি উপ-রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বলার্ভাষিত রাষ্ট্রপতির দায়িত্বভার থেকেও নিজেকে দূত করলেন। পদত্যাগ করার আগে তার শেষ দুটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল মন্ত্রিসভা থেকে শ্রীমোদরাজী দেশাইয়ের পদত্যাগপত্র গ্রহণ ও ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের অভিনব স্বাক্ষর দান।

# সম্পাদকীয়

## পর্বান্তর ও নতুন অধ্যায়

রাষ্ট্রপতি পদে শ্রীবরাহগিরি ডেক্টারগিরির নির্বাচন কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতির পর্বান্তর ও নতুন অধ্যায়ের সূচনার সংকেত বহন করে এনেছে। কিছুদিন আগেও শ্রীগিরি ছিলেন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি এবং কংগ্রেসের আজীবন কর্মী ও নেতা। এর আগে প্রতিটি ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রপতির শূন্য স্থানে উপরাষ্ট্রপতিকে মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে। শ্রীগিরির ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটায় তিনি উপরাষ্ট্রপতি এবং অস্থায়ী রাষ্ট্রপতির পদভাগ করে নিদল প্রার্থী হিসেবে রাষ্ট্রপতির নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ডের সংখ্যাগরিষ্ঠ নেতারা মনোনয়ন দেন প্রাক্তন স্পীকার শ্রীনীলাম সঞ্জীব রৌদ্রকে। এই মনোনয়ন নিয়ে কংগ্রেস পার্টির পার্লামেন্টারি শাখার সঙ্গে সংগঠন শাখার যে মতানৈক্য দেখা দেয় তার পরিণতিতেই প্রধানমন্ত্রীসহ কংগ্রেস সদস্যদের একাংশ বিবেক অনুযায়ী স্বাধীনভাবে ভোট দেবার দাবি তোলেন।

এই বিরোধ মীমাংসিত হয়নি। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আগে এবং ভোটের ফল ঘোষণার পূর্বে মূহূর্ত পর্যন্ত বিরোধ হয়ে ওঠে প্রকাশ্য এবং তীব্র। প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁর দুই প্রবীণ সহকর্মী শ্রীজগজীবন রাম ও শ্রীফকরুদ্দিন আলী আহমেদের কাছে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা এর জন্য কৈফিয়ৎ তলব করেছেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে এর ফয়সালা হবে। এটা আজ পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, দীর্ঘদিন ধরে কংগ্রেসের ভেতরে যে আদর্শের সংঘাত চলছে তা কার্যত এই প্রাচীন ও সুবৃহৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ভাঙনের মুখে ঠেলে দিয়েছে। একদিকে দলীয় শৃংখলারক্ষার দাবি, অন্যদিকে কংগ্রেসের ঘোষিত আদর্শ অনুযায়ী কর্মসূচী রূপায়ণের দাবি—এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকায় আজ কংগ্রেসের সামনে এত বড় সংকট।

এই নির্বাচনের ফলে কংগ্রেসপ্রার্থীর পরাজয়কে সংগঠন নেতারা সহজে মেনে নিতে চাইছেন না। তাঁরা প্রধানমন্ত্রীসহ দলের অন্যান্য সদস্য যারা শৃংখলাভঙ্গ করেছেন তাঁদের শাস্ত দায়িত্ব দেওয়া হওয়া উচিত। এ জন্য যদি দল ভেঙে যায় তাহলেও তাঁরা পিছুপা হবেন না, এমন একটি অনমনীয় মনোভাব নিয়ে তাঁরা বসে আছেন। বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের পক্ষে আজ বড় দুর্দিন। কারণ, এই নির্বাচনে একজন বা দুজন সদস্যই কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট দেননি। দলের একটি বৃহৎ অংশ দলীয় প্রার্থীর কাছ থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। সুতরাং একে নিছক দলভাগ বা ডিফেকশান বলে গণ্য করা নিজেকে চোখাটার মতোই নির্বিশেষতা বা একগুয়েমি। কংগ্রেসের এই সংকটে সংগঠনের নেতারা তা করবেন কিনা তা অস্পষ্টদিনের মধ্যেই জানা যাবে। প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য হল, দলের বৃহৎ অংশের মতামতের মূলা না দিয়ে সংগঠন নেতাদের একটি গোষ্ঠি যা তথাকথিত সিংগিকেট নামে পরিচিত বরাবর প্রধানমন্ত্রীকে উপেক্ষা করে এসেছেন। দলের নীতি কার্যকর করার দায়িত্ব প্রধানমন্ত্রীর এবং দলের পার্লামেন্টারি শাখার। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করে কিংবা তাঁর মতকে মর্খাদা না দিয়ে যদি গোষ্ঠিস্বার্থে দল এমন প্রস্তাব গ্রহণ করে বা দলের বা দেশের পক্ষে হানিকর তবে তার বিরুদ্ধে তাঁকে দাঁড়াতেই হবে। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। তা ছাড়া শ্রীগিরির মতো একজন গান্ধীবাদী নেতার প্রতি সমর্থন জানিয়ে কংগ্রেস সদস্যরা কোনো অনায়াস করেননি। এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি শ্রীগিরির নির্বাচনকে গ্রহণ করা না হয় তাহলে কংগ্রেস দল হিসেবে জনসাধারণের কাছ থেকে আরও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে।

১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেস বহু রাজ্যে হীনবল ও তার আদর্শ জনসাধারণের কাছে স্প্যানজোতি হয়ে পড়েছে। প্রধানমন্ত্রী বলতে পারেন যে, ব্যাপক জাতীয়করণ করে এবং শ্রীগিরিকে সমর্থন জানিয়ে তিনি জনসাধারণের কাছে কংগ্রেসের হৃতমর্খাদা পুনরুদ্ধারে সহায়তা করেছেন। ১৯৭২ সালের নির্বাচনের কথা মনে রাখলে প্রধানমন্ত্রীর এই দাবিকে অসঙ্গত বলা যায় না। কংগ্রেসের সংগঠন-নেতারা কি দেওয়ালের লিখন এখনও পড়তে পারছেন না? কংগ্রেসের ভিতরে যে মতানৈক্য আছে তা দূর করার পথ হল দলের ভাঙন নয়, ঐক্যের সতর্কতার ওপর জোর দেওয়া। এই ঐক্যের জন্যই আজ চেষ্টা করা উচিত। প্রতিশোধ নয়, কলহ ছুঁলে গিয়ে নতুন অধ্যায়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে আজ কাজ করতে হবে।

কংগ্রেস যে আদর্শ ঘোষণা করে তাকে কার্যে রূপায়িত করতে শিখা করার জন্যই বহু রাজ্যে তার মর্খাদা নষ্ট হয়েছে, ক্ষমতা হয়েছে হাতছাড়া। ইয়োরোপের ধনতান্ত্রিক দেশগুলোতেও সামাজিক কাঠামোতে যে অর্থনৈতিক সমতা আনবার চেষ্টা হয়েছে ভারতে সেই কাজটুকু করতে এত শিখা কেন? কংগ্রেসকে যারা বিশেষ প্রেণী বা বিশেষ স্বার্থের মূখপাত্র করতে চান তাঁরা কংগ্রেসের ক্ষতি করছেন। এখনও ভারতবর্ষে কংগ্রেসই সর্ববৃহৎ দল। তার বিক্ষিপ্ত দল এখনও সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এতটা শক্তিশালী হয়ে ওঠেনি। সুতরাং প্রধানমন্ত্রী এই সংকট সময়ে যে-নেতৃত্ব দিয়েছেন তাকে অস্বীকার না করে কংগ্রেস সংগঠনের নেতাদের উচিত হবে এই নেতৃত্বকে নৈতিক ও সর্ববিধ সমর্থন দিয়ে জাতীয় ঐক্যের পথ প্রশস্ত করা। তা না হলে কংগ্রেসের ও দেশের দুর্দিনকেই ডেকে আনা হবে।

## সময়, দূঃসময় ॥

ভরুণ সান্যাল

হঠাৎ ইন্দুর দৌড়ে খুলে পড়ে ডায়ালে কাঁটার  
স্থির একা নিরুপায় পেণ্ডুলাম দোলে  
সময় কি ঢিল দেয় অলক্ষ্য হাঁটার  
বালি ঝরে যায়  
বালি ঝরে যায়  
বুকের মধ্যের দরজা খোলে বন্ধ হয়  
ফের খোলে  
কেন খোলে ?

চোখ বুজলে শুনতে পাই, যেন দেখতে পাই  
হুস হুস এঞ্জিন যায় ঐ স্টেশন ছেড়ে কোন দূরে  
দাঁড়ায় না রঙন-ঝোপের লাল-ফলক টালির ইন্সট্রমেন্টে  
আমি দেখতে পাচ্ছি কথা লোফালুফি খেলন্তি মনে মনে  
ক্রোধ হিংসা ভালোবাসা বিকীর্ণ জানলার মুখে  
উদ্ভাসিত উচ্চারণ  
বুকের পপ্পদনে  
যাই, যাচ্ছি, যাই  
ফিরে আসবো, যাই  
রিজের মাথায় সিঁটি  
ঘুম ঘুম চোখে আড়মোড়া ভাঙে দূরের জংশন।

চমকে জেগে মধ্যরাতে বালিশে উদ্গ্রীব কান  
টিবটিব টিবটিব  
দূর থেকে ভেসে আসে হঠাৎ করুণ একা  
ট্রেনের হুইশল  
চোখের ভিতরে আছে দৃশ্যাতীত  
ওহে দৃশ্যে পরিদৃশ্যমান  
বুকের পপ্পদন থেকে দূরতম নক্ষত্রনিখিল,

ক্ষীতপালে একা-স্পেস্টিশিপ  
এবং তরুণ ভুলে যায়, জোবে ভাসে  
সোনার টোপর সিঁথি-মো

শ্মশান চুম্বন ফুল  
চুম্বন শ্মশান ফুল  
ফুল ও চুম্বন-বা শ্মশান  
সিনেমার পূজা-গাথা জীবন-সংসার, আর  
প্রভাতে সন্ধ্যায় দেখা দিগন্তে পরায় লাল ফোঁটা  
অদৃশ্য আঙুল  
সময় থিক থিক বালি  
পেয়ালার পিরিচে বিছানায়  
সময় ঝিকঝিক টেটে  
দূলে দূলে রৌদ্রপাতে যায়

কার পায়ে  
কার পায়ে  
আমিও শূন্য  
হে সময়, হে দূঃসহ নিরবধি  
হে চলো  
হে না-থামা  
হে রক্তের ব্যাদিত হাঁ-মুখ ডেউলে  
ফণে ফণে চূর্ণ প্রতিবিম্ব হয়ে  
হিন্দীর বন্দর হাসি উৎসব  
হে নদী—

গুমগুম রিজের বুকে কালসন্ধি  
মেঘে মেঘে বিদ্যুতের লাফ  
টং  
ক্রকে ছটফটায়, তাপ  
নাকি সেতারে আলোপা।।

## এ কেমন রসিকতা ॥

পিনাকেশ সরকার

সবচেয়ে দূরে ঘাবে বলে সবচেয়ে কাছে আসে  
অশ্রুমাখা সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে

এ কেমন রসিকতা ?

মাথার ওপরে ছাদ দৃশ্যশীলা বহুর মতো  
চেপে বসে থাকে...  
ছাদের ওপারে নীল নক্ষত্রসংরক্তি  
বিশালী হাতে শেষ কারুকলা  
ভিতরে বাঁধতে চায় যেন জন্মদাস।

ভবুও তো কথা বলি

আলোকস্তম্ভের কাছে গিয়ে স্বপ্ন যেন  
বার্থ ঠোঁট বিরতির কাঁপে ঝাউপাতা।

এখন সভার থেকে বহুদূর অন্তরাল

অস্থির চৌকাঠে প্লুত সন্ধিক্ষণ

এ সময়ে তুমি.....

দূরবানী প্রতিনিধি কী জেবে ? হঠাৎ কেন  
সারাদিন এই রসিকতা ?

# চলচ্চিত্র ও নৃত্য

ফিল্ম সেন্সরশিপ তদন্ত কমিটি সম্প্রতি সংসদে যে রিপোর্ট পেশ করেছেন তাতে বলা হয়েছে, ভারতীয় ছবিতে চুম্বন এবং নন্দনদেহের দৃশ্য অপতৃষ্ণকর নয়। শিল্পের শব্দে কিংবা গল্পের প্রয়োজনে চলচ্চিত্রে নারক-নারিকার চুম্বন এবং নন্দনতা উপস্থিত করা হলে তা হস্তক্ষেপ করা অন্তর্ভুক্ত। কারণ কমিটি লক্ষ্য করেছেন বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র চলচ্চিত্র সেন্সর করার ব্যাপারে আগের চেয়ে অনেক উদার নীতি অবলম্বন করা হচ্ছে—বিশেষ করে আদিরসাত্মক বিষয়ে। তাছাড়া কমিটি মনে করেন, চলচ্চিত্রে চুম্বন এবং নন্দনতার স্বাধীনতা থাকলে মননশীল পরিচালকের পক্ষে শিল্পচর্চানির্মাণের কাজ সহজতর হবে।

এই ধরনের সুপারিশ ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে অভিনব হলেও যে মোটেও অভিনবনৈবাণ্য নয় তা মোচারে বলতে পারি। একজন ভারতীয় হয়ে কোন মতেই ভাবতে পারি না কী করে ফিল্ম সেন্সরশিপ তদন্ত কমিটির কতাব্যক্তিরা এই সুপারিশকে সমর্থন করলেন! বিশেষ করে এই কমিটির সভাপতি শ্রীভিজি থোসলা অভাবনীয় এই পরিকল্পনায় কি করে রায় দিলেন তা ভেবে আরও আশ্চর্যবিশিষ্ট হচ্ছি। শ্রীথোসলা একদা পাজাব হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। অভিজ্ঞ এই মাননীয় বিচারকমহাশয় একবার ভেবে দেখলেন না যে দেশে বাসে তিনি এরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে মত দিতে চলছেন সে-দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের ইতিহাস কি বলে? ভারতের সভ্যতা তো দু'দিনের নয়। এর সনাতনী সৃষ্টি, সংস্কৃতি, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি নানান শাখায় ঐতিহ্য চিরদিন যেখানে 'সত্যম-শিবম-সুন্দরম' হয়ে সারা বিশ্বে এক বিশেষ মর্যাদা পেয়ে আসছে সেখানে কি করে সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় মাধ্যম চলচ্চিত্রে এই অশালীন চুম্বন এবং নন্দনতার দৃশ্য অনুমোদিত হতে পারে! সেন্সর বোর্ডের এই ভয়াবহ রিপোর্ট পড়ে শংকিত এবং বিস্মিতবোধ করছি।

চলচ্চিত্রজগতের মারফৎ আমরা কোথায় নেমে এসেছি তা একবার ভেবে দেখা দরকার বিশেষ করে সেন্সর বোর্ডের বিধিনিষেধ থাকা সত্ত্বেও হিন্দী 'সেন্স ফিল্ম' এবং 'ব্রাইদ-ফিল্ম' আজ আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে

একবার ফিল্ম সেন্সরশিপ তদন্ত কমিটির সদস্যদের ভেবে দেখতে বলি। ফিল্মী সংস্কৃতির চটুল চালচলন এবং হালকাভাবে গানগুলির ভ্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা যেভাবে ধীরে ধীরে তদুণ-তদুণীকে ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিমূখ করে তুলছে তা কি তারা দেখেও দেখছেন না? আজকের চলচ্চিত্র যেন চুরি-ডাকাতি, খুন-জখম এবং হোন অপরাধ সম্পর্কে পাঠ নেবার একটা পাঠশালায় পরিণত হয়েছে। সিনেমায় বর্ণিত খুন-জখম-মারামারি-যোনিকামনা প্রভৃতি অসামাজিক সূড়সূড়ি সমাজকে কি কতিপ্লুত করেছে না?

আজকের সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে চলচ্চিত্রের প্রভাব অত্যন্ত বেশি। চলচ্চিত্রের সঙ্গে জনরুচির যে একটা গভীর সম্পর্ক রয়েছে তা একটু চোখ ফেরালেই দেখা যায়। আজকের মেয়েরা কি ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ পরে দিবা দিবালোকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সেটা লক্ষ্য করেছেন কি? গায়ের জামা-কাপড় কত সংক্ষিপ্ত হচ্ছে! এইসব অশালীনতা চলচ্চিত্রেরই প্রভাব। নারক-নারিকাদের অনুকরণে আজকের তরুণসমাজ কতদূর এগিয়ে এসেছে। হিন্দী ছবির কুৎসিত নাচ এবং গানের মহড়া পুজো-পার্বণে দেখা যায় না কি? তাছাড়া চিত্রতারকা এবং জনপ্রিয় সংগীত-শিল্পীদের সশরীরে দেখবার জন্য কি ভীড় কি মারামারি চলেছে তাও কি বলে দিতে হবে। সাম্প্রতিক রবীন্দ্রসরোবরের ঘটনা থেকেও আমরা কি বুঝব না সিনেমার দৌলতে আজকের তরুণরা ভারতীয় আদর্শ তুলে কোথায় নেমে যাচ্ছে।

এর পরেও যদি প্রকাশ্যে 'চুম্বন' এবং 'নন্দনতা' পর্দার দেখা যায় তাহলে অবস্থাটা কী দাঁড়াবে তা একবার কল্পনা করে দেখেছেন? আমাদের দেশের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের তফাত অনেক। অর্থনৈতিক দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে, ভারতের অধিকাংশ লোকের আয় যৎসামান্য। সুতরাং সস্তা চিত্রবিনোদনের জন্য চলচ্চিত্রে সবাই কপুত্বের। ফলে এইসব কুরূচিপূর্ণ ছবিগুলি দেখে সমাজের বহুস্তর অংশ এই অবশ্যারী ব্যক্তিদের পারিবারিক অবস্থা আরও অনর্থক দিকে এগিয়ে চলেছে। এমন এক অবকরের সময়ে চলচ্চিত্র যদি চুম্বন ও নন্দনদেহের দৃশ্য দেখান হয় তাহলে সমাজের যারা মেরুদণ্ড সেই সব কিশোর-কিশোরীরা যে 'পারভারটেক' হতে শুরু করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ

নেই। চুম্বন এবং নন্দনতার মধ্যে কোন রকম শিল্পের তাগিদ থাকতে পারে একথা মনে করার কারণ কী! এতে চলচ্চিত্র-বাদসার আরও উন্নতি হতে পারে হয়তো হবেও, কিন্তু শিল্পের নয়।

সিনেমাতে চুম্বন ও নন্দনদেহ দেখান শুরু হলে তার প্রভাব সমগ্র সমাজের ওপর বর্তাবে। যেমন আজ ইংলন্ড কিংবা আমেরিকার দেখা দিয়েছে। তাছাড়া আর একটা কথা পারিবারিককল্পনার জন্য দরকার কোর্ট কোর্ট টাকা ব্যয় করতেন সেই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য সংযত জীবনব্যাপনের প্রয়োজন আছে। সবার এইসব অশালীন দৃশ্য দেখে মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হতে পারে। ফলে পরিবার পরি-কল্পনাও হ্রাস বা ব্যর্থ হতে পারে।

আদিরসাত্মক বিষয়ে বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র চলচ্চিত্র সেন্সর করার ব্যাপারে অনেক উদার নীতি অবলম্বন করাছেন বলে যে কথা তদন্ত কমিটি জানিয়েছেন তা আমাদের ক্ষেত্রে কেন প্রযোজ্য হবে? ভারতীয় সমাজের সংস্কৃতিতে কি এইই দৈন্য যে পাশ্চাত্যকে অনুসরণ করে আমাদের বচিত্র হবে! আমাদের কি নিজস্ব ঐতিহ্য নেই! রামায়ণ-মহাভারতের ভারত-বর্ষের কি আজ নৃশঙ্ক, কুশঙ্ক, অচল অবস্থা! আমাদের অতি প্রাচীন সংস্কৃতি সেই শিখায় কি দেবে!

ভাবতে অবাক লাগে, এখনও কত কাজ বাকি! আমরা স্বাধীনতা পেয়েও স্বয়ং-সম্পূর্ণ হতে পারি নি। আমাদের অধিকাংশ লোকেরা যেখানে নিরক্ষর, দরিদ্র সেখানে কত কাজ করার রয়েছে। গ্রামকে এখনও আমরা উপলব্ধভাবে গড়ে তুলতে পারি নি। গ্রামবাসীদের শিক্ষিত করে তুলতে পারি নি। সুতরাং এ তত্ত্বানতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কোনটা ভাল কোনটা খারাপ বোঝার আগেই যদি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে চুম্বন এবং নন্দনতার দৃশ্য দিয়ে ছবির জগৎ ভরিয়ে তুলি তাহলে সাধারণ সরল মানুষের অবস্থাটা কি দাঁড়াবে সেটা অনুমান করতে পারতেন।

তদন্ত কমিটির রিপোর্ট নিয়ে চলচ্চিত্র মহলেও বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। বহু চলচ্চিত্রকার এই সিদ্ধান্তের পক্ষে ও বিপক্ষে রায় দিয়েছেন। এ সম্পর্কে সত্যজিৎ রায়ের অভিমতটি তুলে ধরা যাক। তিনি বলেছেন, 'কোনটা শিল্পের প্রয়োজনে আর কোনটা নয়, সে বিচার করবেন কে? ফলে আসল সমস্যাটা থেকেই যাচ্ছে। অন্য দিকে আবার কিছু কিছু চলচ্চিত্রকার 'বক্স-অফিস'-এর কথা ভেবে পুনর্গ্রাহ্যিক দিকে ঝুঁকে পড়বেন, অন্যর সুযোগ নিতে চাইবেন হয়ত।' শ্রীমদ্রোহ বক্তব্য সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত।

আমরা তাই থোসলা-কমিটির কাছে একান্তভাবে অনুরোধ করব, তারা যেন চলচ্চিত্রে 'চুম্বন' এবং 'নন্দনতা' অবাধভাবে চলতে দিয়ে ভারতের গৌরবোজ্জ্বল সংস্কৃতিকে বিনষ্ট না করেন।

—বিশেষ প্রতিনিধি

ফোকাসের  
আলো

অভিজিৎ  
চিহ্ন



বুলি তখন তারের খেলা দেখাচ্ছে।  
ওর হাতে রঙীন ছাতা, মাটি থেকে ছ'  
কুঁট উপরে তারের উপর মনোরম ভঙ্গীতে  
দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। ফোকাসের আলো  
এলে পড়ছে দু'খের উপর। তারের উপর  
ওর তথ্য একটামাত্র পা। পরনে নীল

রঙের ঘাগরা, মাড় দেওয়া শব্দ কালর  
চারদিকে গোল হয়ে ফুলে রয়েছে। তেল-  
না-দেওয়া লালচে চুল ফিতে দিয়ে পানি-  
টেল করে বঁধা। ব্যাণ্ডের তালে তালে রঙীন  
ছাতা দুলে উঠছে। ফোকাসের আলোর  
অপরাধ করে ভুলেছে বুলিকে। বুলি ওরফে

বুলিবুলিই এখন গ্রেট বেঙ্গল সার্কাসের  
প্রধান আকর্ষণ।

মাটিতে কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়েছিল  
শেখর। কালো কোটের বুকে অনেকগুলো  
মেডেল আঁটা। গ্রেট বেঙ্গল সার্কাসের সর্ব-  
ময় কর্তা শেখর মাস্টার।



অপলক চোখে বুলির খেলা দেখছে শেখর। নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দও বোধহয় শুনতে পাচ্ছে সে। রঙীন ছাতা নাড়তে নাড়তে বুলি তারের উপর পা মড়ে বসল। আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর এক লাফে ঘুরে দাঁড়াল তারের উপর। তারটা দুলে উঠল। ফোকাশের আলোর ওর নীল কাগরা ঝকঝক করে উঠল। বুলি যেন পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল। চারধারের হাততালিতে তাবু কেঁপে উঠল।

আজগর্বে অপলক তাকিয়ে রইল শেখর। শাবাশ শিক্কা! পড়ে যেতে যেতে সামলে নেওয়ার এই অভিনয়টুকুও নিখুঁত। খেলা শেষ হতে তারের কাছে গিয়ে দাঁত হাত বাড়াল শেখর। তারের উপর থেকে শেখরের বাড়িয়ে রাখা বাত্রে হাতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল বুলি। তাকে মাটিতে নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল শেখর মাষ্টার।

বুলির হাত ধরে রিং-এর সামনে এল। মাথা নীচু করে অভিবাদন করে পিছন ফিরল। হাততালির শব্দে তাবু ফেটে পড়ছে।

হাত ছেড়ে দিয়ে বুলির সঙ্গে পাশাপাশি রিং-এর বাইরে আসছিল মাষ্টার। রিং-এর পিছন দিকে বেরোবার পথের পদার উপরে চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়াল। পদার ও-পাশে নবীন দাঁড়িয়ে। তারপরে প্রতিদিনের সেই ঘটনার আবার পুনরাবৃত্তি ঘটল মাষ্টারের চোখের সামনে। বুলিকে দেখেই নবীনের চোখমুখ হেসে উঠল। বুলিও হেসে পদার দিকে এগিয়ে গেল।

দাঁতে দাঁত ঘষল শেখর মাষ্টার। তারপর পিছন ফিরল। এসে দাঁড়াল রিং-এর মাঝখানে, আলোর সমারোহে। তাবুর চারদিকে তাকাল। কোথাও এতটুকু জাগরণ খালি নেই। লোকে এখন অবাক হয়ে শেখর মাষ্টারকেই দেখছে। ফোকাশের আলোয় ওর বুকের মেডেলগুলো ঝকঝক করছে। বুকটা ভরে গেল মাষ্টারের।

তারপরেও বুলি আরো অনেকবার রিং-এর মধ্যে এলো।

উজ্জ্বল সবুজ মাটিপের সাপোরায় কামিজ পরে বুলি দর্শকদের অভিবাদন জানাল। এবারেও শেখর মাষ্টার তার পাশে।

বুলি আস্তে আস্তে ত্বরান্বিত ভঙ্গিতে এগোল। একটা প্লাইউডের বোর্ডের সামনে দাঁড়াল দর্শকদের দিকে ফিরে। তার মুখে হাসি। দর্শকরা অবাক বিস্ময়ে চোরে রয়েছে গ্রেট বেসাল সার্কাসের পর্ব-বর্তী খেলা দেখার জন্যে। কেবল ব্যান্ড বাজছে।

বোর্ডের সামনে হাত দশেক ঘুরে বুলির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শেখর মাষ্টার। বিস্ময়াহত অপলক চোখ বুলির উপর

থেকে সরতে পারছে না সে। বুলি সূক্ষ্ম-টানা বড় বড় চোখে মাষ্টারের দিকে চেয়ে হাসছিল।

মাষ্টারের হাতে অনেকগুলো ছুরি ফোকাশের আলোয় ঝকঝক করছে। এক টুকরো কাঠ নিয়ে হেঁচকুর চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখাল মাষ্টার তারপরে দর্শকদের সামনে সেই ছুরিগুলো দিয়ে কাঠের টুকরোটা কুচিকুচি করল অমায়িক স্বাক্ষর্যে। ছুরিতে ভীষণ ধার।

বুলির দিকে ফিরল মাষ্টার। সে তখনও হাসছে। ওর গাঢ় সবুজ রঙের কামিজের দিকে চেয়ে মাষ্টারের প্রায় শ্বাসরোধ হয়ে এল। সে তাড়াতাড়ি ছুরি-গুলো গুছিয়ে নিলে।

বুলির দিকে একটা একটা করে ছুরি-গুলো ছুঁড়ে মারল শেখর মাষ্টার। বুলির শরীরের চারপাশে। ফোকাশের আলোয় বাতাসে বিদ্যুতের শিহরণ জাগিয়ে ছুরিগুলো বুলির শরীরের চারপাশে মাত্র-ইঞ্চিখানেকের ব্যবধানে বোর্ডের উপর গেঁথে গেল। প্রতিটি ছুরির সঙ্গে দর্শকদের হৃৎপিণ্ড একবার কতর লাফিয়ে উঠল। প্রত্যেকটি ছুরি গেঁথে গেল বোর্ডের উপরে। মাষ্টারের হাতে আর ছুরি নেই। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে নীচু হয়ে দর্শকদের অভিবাদন জানাল। চারধারে প্রচন্ড হাততালি।

বুলির দিকে ফিরল মাষ্টার। তার শরীরের চারপাশে ছুরিগুলো ঝকঝক করছে। হঠাৎ শেখরের মনে হল বুলির চোখ দুটোও দুটো ধারাল ছুরি। মাষ্টারকে বিধে মারছে।

বোর্ড থেকে ছুরিগুলো টেনে তুলতে তুলতে শেখর ভাবল—দেল একটা ছুরি শালা নবার বকে গেঁথে। সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। সেদিনের ছোঁড়ার সাহস কত! শেখর মাষ্টারের সঙ্গে পাল্লা দিতে নেমেছে। মনে মনে হাসল শেখর।

শেষ খেলার সময় ব্যাপারটা আবার চোখে পড়ল মাষ্টারের। ট্রাপিজে পা আটকে মাথা নীচু করে দুলছিল শেখর। হঠাৎ দেখলে ও-পাশের ট্রাপিজের উপর দাঁড়িয়ে বাকার মত হাসছে নবীন। ট্রাপিজের দেয়াল অন্য দিকে সরে গিয়ে দেখল বুলিও হাসছে। তখনই মাথার রক্ত চড়ে গেল মাষ্টারের। দেব আজ ফেলে। নিজের ট্রাপিজ ছেড়ে শুনো বাঁপ দিয়ে যখন আমার দিকে হাত বাড়াবে তখন ধরব না। গোঁস্তা খেয়ে একেবারে সোজা নীচে পড়ে পড়বে। সাঙ্গা সাঙ্গ সব শেষ। অসহিষ্ণু-ভাবে তিন-চার বার হাততালি দিল শেখর মাষ্টার।

নতুন রূপে নতুনতর পটভূমিতে আর একটি পর্ব প্রকাশিত হল

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

## রম্যাণিবীক্ষ্য

কর্ণাট পর্ব ১.০০

(উপন্যাস-রসালিঙ্গ ভ্রমণ-কাহিনী)

উত্তরে যেমন হিমালয়, তেমনি দক্ষিণে নীলগিরি — পাহাড়ের রাণী উটকাম-ভ কুনর ও কোটাগিরি। কর্ণাট পর্বের স্ববনিকা উঠেছে এই নীলগিরি পাহাড়ে। সেখান থেকে পার্বত্য পথে বিচিত্র সম্পদে পূর্ণ মহিসূর রাজ্য। একদিকে সোমনাথ-পুর বেলুর হালদিবড় ও শ্রবণবেলা গোলার ভারতীয় স্থাপত্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, অন্যদিকে রামায়ণের যুগের কিস্কিন্দা, বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষ ও টিপু'র শ্রীরাঙ্গপুত্র। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর ভোগ ফলস্ব পিবসমুদ্র ও বন্দাবনও কম আকর্ষণীয় নয়। কিন্তু ভ্রমণের শেষ এইখানে নয়। আধুনিক ব্যাংগালোর ও অশ্বের নতুন রাজধানী হায়দ্রাবাদ হয়ে অপলক গৃহামানির ইলোরা ও অজন্তায় এই পর্বের শেষ।

এ ছাড়া আমরা আরো ১২টি পর্ব প্রকাশ করাইছি।

নতুন প্রকাশন

## বাংলায় বিপ্লববাদ

সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

শ্রীনালাইকিশোর ঘোষ প্রণীত

## বাংলা সংগীতের রূপ

৮.০০

সুকুমার রায় প্রণীত

## খ্যাতি যাদের

## জগৎজোড়া

৭.৫০

নির্মলেন্দ্র রায়চৌধুরী প্রণীত

## ভারতের শিশু ও

## আমার কথা

১৫.০০

শ্রীঅম্বর্ষকুমার গম্ভোপাধ্যায়  
(ও. সি. গাঙ্গুলী)

এ মৃদুখাঙ্গী অয়্যং কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বিন্দম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বুলি চমকে তাকাল মাস্টারের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ভেঁরি হয়ে মিল। মনে বাই-হোক, খেলায় কোন ভুল-চুক হবে না। বহাদুরদের অভ্যাসে সহজে ভাল কাটে না।

ট্রাপিজে দুলতে দুলতেও নবাবের মুখে বিরক্তির রেখাটা চোখ এড়ালো না মাস্টারের। মনে মনে আর একবার গজরাল সে। একেবারে খতম করে দেব খালাকে। আজই।

কিছু নবাব বখন 'তিন-চার' বার দোলার পর শুনো কাঁপ দিল, শেখর ঠিক হাত বাড়িয়ে ধরল। শেখরের হাতে দু'বার দুলে আবার নিজের ট্রাপিজে ফিরে গেল নবাব।

তার পরেই বুলি বাতাস কেটে শেখরের দিকে এগিয়ে এল। শেখর তাকেও অকাঁপিত হাতে শক্ত করে ধরল। ওকে দোলাতে দোলাতে মাস্টার একবার নীচের দিকে তাকাল। রিং খালি। এই মুহূর্তে বুলিকে ছেড়ে দিলে ও ছিটকে নীচে পড়বে, ঐ লাল কাকির ছড়ানো রিং-এর উপর। তারপর...ততক্ষণে শেখর বুলিকে তার নিজের ট্রাপিজে ফিরিয়ে দিচ্ছে।

করেকবার ট্রাপিজে বদলা-বদল করে যে বার নিজের জায়গার ফিরে এল।

শেখর ট্রাপিজে পা আটকে মাথা নীচু করে নবাবের পা ধরে দোলাতে লাগল। সেই অবস্থাতেই নবাব বুলির হাত ধরে দোলাতে লাগল। তিনজনে মিলে চেন। নীচে থেকে হাততালির তরঙ্গ উপরে উঠে আসছে। শেখর ওদের দোলাতে দোলাতে ভাবল, এখন যদি ছেড়ে দিই, দু'টোতেই শেষ হয়ে যাবে। সাঁ করে নীচে গিয়ে পড়বে। সব শান্তি। শেখরের বুকের জ্বালা জ্বাড়ে। কিন্তু বুলি, নবাব একে একে যে বার ট্রাপিজে ফিরে গেল। তিনজনে দাঁড় সিঁড়ি বেয়ে নীচে এসে 'বো' করল। খেলা শেষ।

নিজের ভাবতে ফিরতে ফিরতে মাস্টার ভাবল, আজও একবারও শেখর মাস্টারের হাত ফসকালো না।

ভাবতে ফিরে কোনরকমে জামা-কাপড় ছেড়েই বসে পড়ল সে। মাঘ মাসের রাতেও সে ঘামছে। বাক্স খুলে বোতল বার করল। শিরাগুলো কেমন যেন দপদপ করছে। ভাবুর বাইরে গাঢ় কুশাশ।

মিনিট পঁয়তাল্লিশ পরে বুলি এসে দাঁড়াল তার ভাবুর সামনে।

: আজ কি আর খাওয়া-দাওয়া হবে না?

চমকে তাকাল মাস্টার।

বুলির পরনে শাখা সালোয়ার, আধ-জরলা ছিটের কামিজ। তার উপরে একটা পশম উঠে যাওয়া খয়েরী গরম কোট। অশ্বকারে, কুশাশর মধ্যেও বুলির চোখ দু'টো চকচক করছে। এক মুহূর্তে তাকিয়েই জবাব দিল মাস্টার।

: না।

: কেন? কি হল আবার?

বুলির গলায় নিরাস্ত্র কৌতূহল। কোন উত্তর নেই। মাস্টার আবার নিজের চিন্তার মধ্যে ডুব দিয়েছে।

ভাবুর মধ্যে ঢুকল বুলি।

মাস্টারের সামনে এসে দাঁড়াল। শস্তা পাউডারের পরিচিত কড়া গন্ধটা নাকে লাগতেই মাস্টারের মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে গেল।

বুলি একবার চোখের কোণ দিয়ে তাকাল বোতলটার দিকে।

: আশ্রয় ওই সব খাচ্ছ তুমি?

: বেশ, করোঁছ।

এক মুহূর্তে খামল বুলি। তারপরই তার চোখে বিদ্রোহ জ্বলতে উঠল।

: আমাকে বলেছিলে না, আর কখনো খাবে না?

ভাবুর ভিতরে বুলির নিটোল গলায় স্বর কোঁপে উঠল। মাস্টারের বুকের ভিতরে মোচড় দিলে। চোয়াল শক্ত করল সে।

: বলিচ তো হয়েছে কি? সে কি বেদব্যাক্য নাকি? গজরাল করে উঠল মাস্টার।

বুলির দু' চোখ জ্বলতে লাগল। অশ্লক তাকিয়ে রইল শেখরের দিকে। ধীরে ধীরে এগিয়ে মাস্টারের পাশে খাটিয়ার বসল সে। বোতলটা আস্তে আস্তে নিজের হাতে নিয়ে বাক্সের উপরে সরিয়ে রেখে মাস্টারের হাত ধরল বুলি।

: কি হয়েছে মাস্টার?

মাস্টারের কানের কাছে, গাঢ়, কোমল স্বরে জিজ্ঞাস করল বুলি। ওর উচ্চ নিশ্বাস পড়ছে মাস্টারের ঘাড়ের উপর। মাস্টারের গা শির-শির করে উঠল। বুকের মধ্যে সেই কাথাটা আবার মোচড় দিয়ে উঠল।

বুলি আরো কাছে এল।

: কেন এমন করছ মাস্টার? কি হয়েছে?

অন্তরংগ স্বরের কথাটা বাতাসে মিলিয়ে যেতে যেতে বুলি মাস্টারের কাঁধে মাথা রাখল।

নিজের বুকটা চেপে ধরল মাস্টার। একটু আগে এই বুলিকেই তো সে ট্রাপিজের উপর থেকে ফেলে দেওয়ার কথা ভাবছিল। তার কান্না পেল। কিন্তু গ্রেট বেংগল সার্কাসের শেখর মাস্টার কাদতে শেখে নি, তাই কাদতে পারল না। সে বুলিকে আরো কাছে টানল।

: কিছ, হয় নি আমার।

সব কিছ, উড়িয়ে দিতে চাইল মাস্টার। এমন কি বুকের ভিতরের সেই মোচড় দেওয়া কামাটাও।

বুলি হাত দিয়ে শেখরের মুখটা তার দিকে ফেরাবার চেষ্টা করল।

: তবে এগম করে বসে আছ কেন?

: ও এমনি।

বুলিকে একটু একটু করে এই সার্কাসের দল গড়ে তুলছে সে। আজ তার বুকে কতগুলো মেডেল। গ্রেট বেংগল সার্কাসের খেলা দেখতে দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকেও লোক ছুটে আসে। অথচ প্রথম দিকে কী কষ্টটাই না সে করেছে।

: চল খাই গে।

অশ্বকার ভাবতে কমল মুড়ি দিয়ে শূরে ভাবছিল শেখর মাস্টার। নিজের চেষ্টায় একটু একটু করে এই সার্কাসের দল গড়ে তুলছে সে। আজ তার বুকে কতগুলো মেডেল। গ্রেট বেংগল সার্কাসের খেলা দেখতে দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকেও লোক ছুটে আসে। অথচ প্রথম দিকে কী কষ্টটাই না সে করেছে।

তখন নবাব ছিল না, এতদূর বুলিবলিও নয়। কেবল তার খেলা দেখবার জন্যেই লোকে ভিড় করত। তার কতো পরে বুলি-বলি এসেছে। আর নবাব তো এই সেদিন এল।

বারো বছরের বুলিবলি শেখর মাস্টারের দলে ভর্তি হয়েছিল। মেয়েটার গড়ন ভাল। মাস্টার ভাবল শিখরেপাড়িরে নিলে মন্দ হবে না। কিন্তু শেখাতে গিয়ে দেখলে তার ধারণা ভুল। মেয়েটা ভীষণ ছটফটে। খেলা শিখতে গেলে যে মনোযোগের দরকার তা একবারেই নেই। তারের উপর উঠবে কি, হেসেই খুন। সাতদিন ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করেও কিছু হল না। পরের দিন সকালে শেখানোর আগেই মাস্টার শাসিয়ে দিল। খবরদার, হাসাবি না। সবসময় হি-হি করে হাসলে কিছু শেখা যায়? ওতে মন অন্যমনস্ক হয়।

কিন্তু মেয়েটা টুলের উপর উঠবার আগেই হাসতে শুরু করলে। মাস্টার সেদিন মাথার ঠিক রাখতে পারেনি। ডান-হাতে সজোরে একটা চড় মেরেছিল বুলি-বুলির গালে। ঘুরে পড়ে গিয়েছিল সে। ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছিল মুখ। সার্কাস-মাস্টারের কড়াপড়া হাতের চড়ে গালে দাগ উঠেছিল, তবু কাদেনি। তারপর থেকেই অশ্রুত ভাড়াভাড়ি শিখে ফেললে বুলিবলি। আর মাস্টারের মুখে ছোট্টেকটে তার নাম হয়ে গেল বুলি।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলিশের নীচে হাতড়ে হাতড়ে একটা বিড়ি ধরাল মাস্টার। দেশলাইয়ের আলোয় ভাবুর ভিতরের অশ্বকার একবার চমকে উঠেই আবার গাঢ় হল।

সেই বুলিই এখন গ্রেট বেংগল সার্কাসের প্রধান আকর্ষণ। শেখর মাস্টারও তার কথায় ওঠে বসে। দলের পরনো লোকেরা মাঝে মাঝে মাস্টারকে দেখে বাঁকা হাসি হাসে, আড়ালে চোখ নাচিয়ে নানা কথা বলে, কিছুই মাস্টারের অজানা নয়। হৃদয় তার দল আছে, আর বুলি আছে তার সঙ্গ, ততক্ষণ কারো হাসি টিটকির কেরার কম না শেখর মাস্টার। কিন্তু সেই বুলিই আজ.....

উঠে বসল মাস্টার। হাত বাড়িয়ে বাক্সের উপর থেকে বোতলটা টেনে নিয়ে গলা ভেজাল।

এরকম হবে জানলে নবীকে দলেই নিত না মাস্টার। কিন্তু ওই রোগাগটকা ছোঁড়ার পেটে পেটে যে এত ভা আর কে জানত। শেখর মাস্টারও জানত না। এখন আর কোন উপায় নেই। ওর সঙ্গে চুক্তি রয়েছে। আর তাছাড়া....., ভাবতেই বুক হিম হয়ে গেল মাস্টারের। ওর সঙ্গে সংগে বুলিও যদি.....! অবিশ্যি বুলির সঙ্গেও গ্রেড বেঞ্চাল সাকাসের চুক্তি আছে। কিন্তু চুক্তি দিয়ে এখন আর ওকে বাঁধা যাবে না, মাস্টার সেটা বেশ অনুভব করতে পারে।

ভাবতে ভাবতে বুকটা আবার জ্বলে উঠল। ওই নবাটাকে সরাতেই হবে। যেমন করে হোক। শেখর মাস্টারের হাত আজ বিশ বছরে একবারও সিলিপ করে নি। কিন্তু করলে দোষ কি? নবাটা যদি ট্রান্সজের উপর থেকে সোজা রিং-এর উপর আছড়ে পড়ত আজ, তাহলে বুলির জন্যে এই জ্বালাটা এখন আর বোধ করত না মাস্টার। বরং এই শীতের রাতে বুলি হয়তো এখানেই.....।

কম্বলটা বেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াল মাস্টার। মাথার ভিতরটা দশদশ করছে। বাইরে একটু ঘুরলে মাথা ঠান্ডা হবে ভেবে তাবুর বাইরে এল। চারদিক নিমিত্তশূন্য। কুয়াশার কোনকিছুর ভল কাঁব দেখা যায় না। দূরে কোতোয়ালীতে রাত দুটোর ঘন্টা পড়ল। কনকনে বাতাস চোখে-মুখে লাগতে একটু আরাম বোধ করল। মনটা যেন একটু হালকা হল। কয়েক পা এগিয়েই থমকে দাঁড়াল মাস্টার।

পায়ের শব্দ পেল মাস্টার। কারা যেন কথা কইতে কইরে এদিকে আসছে। কিন্তু একটার বেশী ছায়া দেখতে পেল না মাস্টার। কে কথা কইছে? কার সঙ্গে? থমকে দাঁড়াল মাস্টার। অলপট কুয়াশার মধ্যে চোখ ভাঁজ করে দেখবার চেষ্টা করল। অলপক্ষণ এক-দুটো তাকিয়ে থেকেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল মাস্টার। ছুরির ফলার মত সেই যন্ত্রণাটা আবার মাস্টারের বুকের মধ্যে গেঁথে গেল। উত্তেজনায় নিজের বুকটা চেপে ধরল মাস্টার। নবীনের চাদরের মধ্যেই নিজেকে একসঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে বুলি, তার মাথা নবীনের কাঁধের উপর। অন্ধকারে দুজনকে আলাদা করে বোকবার উপায় নেই। ছায়া-মুতি একটাই মোটে। পড় কুয়াশার মধ্যে বুলির ফরসা মুখটা চকচক করছে বলে নিতে অস্বীকৃতি হল না মাস্টারের। ওদের কথাগুলো একটাও বুঝতে পারল না মাস্টার, তার কানের মধ্যে মাথার মধ্যে এক-সঙ্গে অনেক রেলগাড়ি ঝামঝম করছে।

: শয়তানী! নিজের মনেই দাঁতে দাঁত ঘষে উজারল করল মাস্টার। ঘন্টা দেড়েক আগেই ঠিক অমনি করে আমার কাঁবে মাথা রেখে বসেছিল। উঃ! দুহাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরে তাবুর মধ্যে ফিরে এল মাস্টার। বোতলটা উপড় করে ধরল মুখে

উপর। গলা, বুক সব জ্বলে উঠল। এক-বারে শেষ হতে বোতলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে খাটিয়ার উপরে আছড়ে পড়ল সে।

কালই সব খেলা শেষ করে দেব। শূন্যে শূন্যে মনে মনে বলতে লাগল মাস্টার। আমার দশটা ছুরির একটাও কাল বোড়ের উপর গণিবে না। গণিবে তোর বুকুর উপর, মুখের উপর, গলার উপর। তোর শয়তানীর খেলা আমি শেষ করে দেব। কাল তোর শেষ খেলা।

মাস্টারের চোখ বুঁজে এল।

সে দেখল বুলি বোড়ের সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে। ফোকাশের আলোয় সবুজ কামিজের তার শরীরের ওঠানামায় আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে। মাস্টারের প্রথম ছুরিটা সোজা তার বুক মাকখানে বিধল। কিন্তু বুলি তো কোন শব্দ করল না। ওর বড় বড় চোখ দুটো কেমন অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল মাস্টারের দিকে। পরের ছুরিটা ছুঁতে গিয়ে সোজা পেটের মাকখানে গেঁথে গেল। চার-ধারে কোন শব্দ নেই। ব্যান্ডের শব্দও থেমে গেছে। একে একে বুলির গলা, হাত, পা মুখ সব মাস্টারের ছুরির ঘায়ে বোডেল সংগে গেঁথে গেল। রক্ত ওর সবুজ কামিজটা কী ভয়ানক দেখাচ্ছে। রিং-এর মাটি ভিজ্জে গেছে। আশ্চর্য, বুলি তো কাদছে না, ওর চোখদুটো অলপক মাস্টারের দিকে চেয়ে রয়েছে। সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, শেখর মাস্টারের হাত সিলিপ করে প্রত্যেকটা ছুরি আজ ওকে বিধছে। মাস্টারের কেমন যেন কামা পেল, বুলি, তার বুলি....., নিশ্বাস ফেলল মাস্টার।

বালিশটা আঁকড়ে উপড় হয়ে শূন্যে মাস্টার, তার নিশ্বাসের তালে তালে তাবুর ভিতরের অন্ধকার কাঁপতে লাগল।

মাস্টার যখন চোখ খুলল তখন মাঝ মাসের রোদও কড়া হয়েছে। কিছুক্ষণ চোখ মেলে শূন্যে থাকার পর বেলা কত হয়েছে বোকবার চেষ্টা করল। তারপর পাশ ফিরে শূল।

সে যখন খাটিয়া চেড়ে উঠে দাঁড়াল সূর্য তখন ঠিক মাথার উপরে। মাস্টার

নিজের চুলগুলো দুহাতের মতোয় ধরে টানল। মাথাটা বিশ মন ভারী। তাবুর বাইরে আসতেই রোদে চোখ ধাঁধরে গেল।

কলাই-এর প্লাসে চা খেতে খেতে মাটির দিকে চেয়ে বসেছিল। আকাশের দিকে তাকাতো পারছে না। স্থির হয়ে কিছ: ভাবতেও পারছিল না। মাথাটা এমন ভার, সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

বুলি এদিকে এল। তার স্পান হয়ে গেছে। এখন শাড়ি পরেছে। ওর চোখ দুটো হাসছে।

: বাবা! মাস্টারের ঘুম বটে। ঠিক দুপুর বেলায়—সকাল হল! হাসতে হাসতে বললে সে।

উত্তরে জ্বলন্ত চোখে তাকাল মাস্টার। : ও কি গো? ভয় করবে নাকি? জ্যা! বুলির চোখমুখ, সর্বশরীর যেন হাসছে।

জ্বলন্ত চোখে বুলির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মাস্টার ভাবল কী সন্দেহ, কী সন্দেহ! তারপরেই আবার চোয়াল শক্ত করল।

: অত হাসবার কি হল? জ্বলন্ত চোখের সঙ্গে মাস্টারের গলার স্বরও ধারাল হয়ে উঠল।

: ও বাবা! চোখ মেলেই আগুন! তবে এখন পলাই।

সর্বশরীরে ঢেউ তুলে ঢলে গেল বুলি। মাস্টার একবার ভাবল ওর হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। তাকে বুঝিয়ে বলে। তার পরেই মনের মধ্যে গর্জন করে উঠল। আজই সব শেষ করে দেব। তোর ওই হাসি একেবারে থেমে যাবে। দাঁতে দাঁত ঘষল শেখর মাস্টার।

সারাদিনে একবারও বেরোল না মাস্টার। কোনরকমে গায়ে মাথায় জল ঢেলে আবার তাবুতে এসে শূন্যে পড়ল। পঞ্চা: খাওয়ার জন্যে ডাকাডাকি করে পালাল। তারপরে একসময় আস্তে আস্তে তাবুর ভিতরে এসে মাস্টারের বাক্সের উপরে খাবারের থালা রেখেই একছুটে পালিয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদে উঠে বসল মাস্টার।

: পণ্ডা, পণ্ডা!



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রাবার লুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০ই, বাহাদুর পল্ট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৬ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওরকস : ৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

দু'বার ডাকডেই পড়বে এসে হাজির। ছোট ছোট চোখে তাকাল মাস্টারের দিকে।

ঃ এাই, এদিকে আর। মাস্টার হাঁক পাড়ল।

ঃ আমার মেডেলগুলো সব পাঁচল কর। কোটা পরিষ্কার কর পেটল দিয়ে। আমার ব্যাটনটা কই? ছুরিগুলোতে ভাল করে ধার দে। সব ভীত হলে বাচ্ছে। বলতে বলতে চোখ চকচক করে উঠল মাস্টারের।

সন্ধ্যার আলো জ্বলার পরে রিং-এর চারপাশে একটু একটু করে দশকের ডিউ বাড়ছে। তখনও রিং-এর সব আলো জ্বলেনি। শেখর মাস্টার ব্যস্ত হয়ে তদারক করছে। দলের লোকেরা অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে। মাস্টারকে তারা অনেকদিন এটভাবে প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখেনি।

খেলা আরম্ভ হয়ে গেল।

বাইরের খেলার পরেই বালি রিং-এর ভিতরে এল রঙীন ছাতা হাতে। তারের উপর উঠল, পরনে সেই নীল বাগরা। এক পা পিছনের দিকে বাড়িয়ে, সামনে ঝুঁকে ব্যালেন্স করার সময়, বালিকে ঠিক শরীর মত দেখাচ্ছিল। খেলার শেষে বালি নিরাম-মত মাস্টারের কোলে ঝাঁপিয়ে নামল। মাস্টারের বুকের ওঠানামা কি সে শনেও পেল? তাকে মাটিতে নামাতে নামাতে মাস্টার ভাবল, কী উচ্চ, কী নরম বালি।

বথাসময়ে বোর্ড এল। রাখা হল রিং-এর ঠিক মাঝখানে। শেখর মাস্টারের বুকের মাঝে। তখন কোতোয়ালীর ঘড়ি পিট ছ। চারপাশের দর্শকদের একাগ্র দৃষ্টিতে এতদিন পরে আজ শেখর মাস্টার অস্বস্তিত বোধ করল।

বালি এল। সেই গাঢ় সবুজ রঙের সাপোয়ার কামিজ। ওর চোখমুখে হাসছে। ফোকাসের আলোয় সবুজ কামিজের শরীরের ওঠানামার আলোছায়া। দর্শকদের 'বো' করে বালি বোর্ডের সামনে দাঁড়াল। শেখর মাস্টারের দিকে চেয়ে হাসছে। ওর লাল ঠোঁটের ফাকে শাদা দাঁতের আভাস।

মাস্টার অস্বস্তিত বোধ করল। কোটা বড় আঁটা। হাত-পা নেড়ে নিজেকে স্বচ্ছন্দ করবার চেষ্টা করল। তারপরে নিয়মমাফিক কাঠের টুকরো কেটে ছুরির ধার দেখাল দর্শকদের। রিং-এর চারদিকে ঘুর ঘুরে। কাটাটা একেবারে ফোলায় মত, অনায়াসে কেটে গেল। পগুটা চমককার ধার দিয়েছে, কঠিন মুখে ভাবল মাস্টার।

বালির মুখোমুখি দাঁড়াল। উত্তেজনায় শেখর মাস্টারের চোখের পাতা কাঁপতে লাগল। বালি এখনও হাসছে, মাস্টারের দিকে চেয়ে। বাঁ হাতে ফুলের তোড়ার মত ছুরিগুলো ভাল করে গুছিয়ে ধরল। এক পা বাড়িয়ে, সোজা দাঁড়াল মাস্টার। বালি হাসছে। কাঁপা হাতে ছুরি ছুঁড়ল মাস্টার। ছুরিটা খলসে উঠে বালির ঠিক মাথার উপরে বোর্ডে গুঁথে গেল। দর্শকদের উত্তেজনায় নিশ্বাসে চারপাশে ছিঁড় করে

শব্দ উঠল। কিন্তু বালির মুখে একটুও ভয় নেই।

ও নিশ্চিত মনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। পরের ছুরিটা গাধল বালির ডান হাতের পাশে, তারপরে বাঁ হাতের পাশে। একে একে দশটা ছুরি চারপাশ থেকে বালিকে ঘিরে ধরল, কিন্তু একটাও তার শরীর স্পর্শ করল না। ফোকাসের আলোয় তার সবুজ কামিজের ওঠানামার চারপাশে ছুরিগুলো ধারাল হাসি হাসছে।

কোটের তলায় শেখর মাস্টারের জামাটা ভিজে একেবারে লপশপ করছে। গলায় হাত দিয়ে সেটাকে একবার ঠিক করে নিলে সে। একটু আলগা করতে পারলে ভাল হত। ছুরিগুলো বোর্ডের উপর থেকে খুলবার সময় বালির সেই শস্তা পাউডারের কড়া গন্ধটা পেল মাস্টার। বালি তার দিকে চেয়ে হাসছে। বালিকে অস্বস্তির মত দেখাচ্ছে। বোর্ড থেকে ছুরিগুলো খুলে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেল শেখর মাস্টার।

দর্শকদের দিকে তার চোখ পড়ল। মনে মনে বলল, তোমরা পরমা খরচ করে উত্তেজনা উপভোগ করতে এসেছ। এবারে আমি এমন উত্তেজনাল আয়োজন করছি যা কখনো কোন সাক্ষীকে হয়নি। তোমাদের চোখের সামনে একটা একটা করে ধারাল ছুরি বি'খবে ওই মেয়েটির শরীরে, ওর রক্ত রিং-এর মাটি ভিজ়ে যাবে। দেখতে দেখতে তোমাদের চোখের পাতা পড়বে না, মুখ বাঁ হয়ে যাবে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে, তোমরা বুক চেপে ধরবে।

হাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল শেখর মাস্টার।

বালি এবারে চুলটা ঠিক করে নিয়ে পাশ ফিরে দাঁড়াল বোর্ডের গা থেকে। তারপর আপাত অজ্ঞে হাত নীচের দিকে করে শরীর নীচের দিকে বাকাল। ওর মুখটা এখন ছুরির প্রায় কাছাকাছি।

মোট সাতটা ছুরি ওর শরীরের চার-দিকে ঘিরে থাকবে। চুটকি করলেও বালি আর সোজা হতে পারবে না, তখন বাকি তিনটে ছুরি ওর শরীরের দু'ভাজের মাঝেব জায়গায় বি'খবে। শেষ ছুরিটা বালির পেটের ঠিক নীচে গুঁথে যাওয়া মাই দর্শকদের হাততালিতে হাঁক ফেটে পড়ে।

বালি দাঁড়াল ঠিক হিসেবমত। শেখর মাস্টার ভাবল এবার আর বালির মুখটা দেখতে পার না, ওর হাসি, লাল ঠোঁট চকচকে চোখ, দেখব না। এবারে আর নিস্তার নেই। চোয়াল শক্ত করে দাঁত দাঁত ঘষল মাস্টার। তার কাঁপা হাত থেকে প্রায় একই সঙ্গে পরপর চারটে ছুরি ছুটে গেল অশ্রুত ক্ষিপ্ততায়। সমস্ত রিংটা যেন চমকে উঠল। বালিও বাকি একটু চমকে উঠল। চোখের কোণে একবার মাস্টারের দিকে দেখল। কিন্তু একটা ছুরিও তার শরীর স্পর্শ করল না।

শেখর মাস্টারের চারপাশে ভীতুতা দুলতে শুরু করল। তার হাত কাঁপতে লাগল। বালির মুখের দিকে একবার তাকাল সে। পাশ থেকে বড়টুকু দেখা গেল,

বালি হাসছে। ওর চোখে মুখে কোথাও ভয়ের চিহ্নই নেই।

প্রায় একই সঙ্গে আরো তিনটে ছুরি ছুটে গেল বালির দিকে। কিন্তু এবারেও একটা ছুরিও বালিকে স্পর্শ করল না। ভয় পেলে গেল মাস্টার। বালির হাসিই কি মাস্টারের হাতের লক্ষ্যকে তার শরীরের উপর থেকে সরিয়ে দিচ্ছে? নাকি, এ সবই তার অভ্যাসের ফল। আশ্চর্য, এত ঘণাও তার অভ্যাসকে জয় করতে পারছে না। আমার বুকের জ্বালা নিশ্চয় অভ্যাসকে জ্বালিয়ে দেবে। হাতকে কঠিন করবে। দৃষ্টিকে আরো তীক্ষ্ণ করবে, লোকের উপর শ্বির করে গেঁথে রাখবে।

মন, চোয়াল শক্ত করল মাস্টার। হাতের পেশী কঠিন। আর মাত্র তিনটে ছুরি বাকি। এবারে শেষ করতেই হবে।

পরের ছুরিটা বালির হাতের আঙুল-গুলোকে যেন আলতো করে স্পর্শ করে রইল, কিন্তু বি'খল না।

এবারে কাছাকাছি গেছে। মাস্টার দাঁত দাঁত চাপল। কোটের হাতায় কপালের ঘাম মুছল। পরের ছুরিটা ওর মুখের উপরে দেব।

ফোকাসের আলোকে চমকে দিয়ে ছুরি ছুটল। বিস্ফারিত চোখে মাস্টার দেখল, ছুরিটা বালির মুখের আর ছুরি মাঝের জায়গায় বোর্ডের উপর গুঁথে রয়েছে।

ভীতুতা কি চারপাশে ঘুরছে। শয়তানীটা এখনও হাসছে। ও জানে না, একদুনি এই ধারালো ছুরিটা সোজা ওর পেটের উপর বি'খবে। রক্তে রিং-এর মাটি ভিজ়ে উঠবে। হাসি শেষ হবে।

জিব দিয়ে ঠোঁটটা ভিজ়িয়ে নিল মাস্টার। মাটিতে পা ঘষল বার কয়েক। ডান পা বাড়িয়ে সোজা দাঁড়িয়ে, বোর্ডের মুখো-মুখি। শূন্য বাঁ হাত একটু উঠে রয়েছে। ডান হাতের শব্দ আঙুলে শেষ ছুরি।

চোখের সামনে বালির বাকানো শরীরের পেটের কাছে কামিজের ভাজ। সমস্ত রিং এমনকি বালিও মাস্টারের চোখে ঝাপসা, তার পেটের কাছের সবুজ কামিজ দেখতে পাচ্ছিল সে।

বিদ্রোহের ঝলক তুলে ছুরিটা ছুটে গেল বালির দিকে।

মাস্টার দু'হাতে চোখ ঢাকল। সব শেষ। মাথার মধ্যে একসঙ্গে অনেক ড্রাম গুড় গুড় করে উঠল।

তারপরেই কানে এল প্রচণ্ড হাততালি। হাত নামিয়ে বিহ্বল, অপলক চোখে মাস্টার দেখল, তার শেষ ছুরিটা বালির পেটের কাছে কামিজটা ছিঁড়ে দিয়ে বোর্ডের উপর বি'খ রয়েছে। বালি খিল খিল করে হাসছে। হাততালির শব্দে রিং-এর মাটি কেপে উঠছে, ভীতুতা ফুলে ফুলে উঠছে।

দর্শকরা অবাক হয়ে দেখল শেখর মাস্টার বোর্ডের থেকে ছুরিগুলো না খুলেই, দর্শকদের 'বো' না করেই, পাগলদের মত দু'হাতে নিজের মাথা চেপে ধরে, এসে-মেশো পাশে দৌড়তে দৌড়তে ভীতু থেকে বেরিয়ে গেল।

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

এইচ. ই. বেটস একালের একজন সুপ্রতিষ্ঠ ইংরাজ কথাসাহিত্যিক। ছোট-গল্পের ক্ষেত্রে তিনি সমরসেট ময়ের-পর এক বিশিষ্ট মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত। এদেশে তাঁর রচনাদির বেশী অনুবাদ হয়নি। কিছুকাল আগে 'অমৃতের পৃষ্ঠায় তাঁর একটি বড়ো গল্প 'কিমোনো' অনুদিত হয়েছে। এই গল্পটি যারা পড়েছেন তাঁরা 'নশচর্যই বেটসের অসামান্য লিপিকুশলতার পরিচয় পেয়েছেন। তিনি প্রায় চল্লিশখানি জনপ্রিয় গ্রন্থের লেখক। বেটস সুন্দরের পুজারী, বরাবর যেসব কাহিনী রচনা করেছেন তার মধ্যে মানবজীবনের সুন্দর রূপটিই তুলে ধরেছেন। কিন্তু কিছুকাল আগে প্রকাশিত উপন্যাস 'দি স্কারলেট সোডা' এক ব্যতিক্রম। দেশবিভাগের পর পাকিস্তানীরা ১৯৪৭-এ দলে দলে কাশ্মীর আক্রমণ করল, তাদের সেই অভিযানের মধ্যে যে নৃশংস ব্যবহার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল তার সামান্যতম অংশই এতাবৎ লিপিবদ্ধ হয়েছে। নারীধ্বংস লুণ্ঠিতরাজ, খুন, লাহাজান ইত্যাদির অবাধ স্রোতে ভুগবণ কাশ্মীর উপত্যকা কল্যাণত হয়েছিল। বেটস সেই সময় কাশ্মীরে ছিলেন। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ রিপোর্টারের মাধ্যমে পরিবেশন না করে তিনি 'দি স্কারলেট সোড' এই নামে রচিত উপন্যাসটির মাধ্যমে সেই ভয়ংকর দিনের কিছু পরিচয় দিয়েছেন।

উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে কাশ্মীর যখন আক্রান্ত হল তখন একটি মিশন বনভেটের অভ্যন্তরে দশদিন কি ঘটেছিল এই উপন্যাসে তা বর্ণনা করেছেন লেখক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন গোষ্ঠীর অধিবাসীদের জীবনযাত্রার প্রণালী ও রীতিনীতির যে সব বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তার ফলে উপন্যাসটি প্রায় সত্য ঘটনার মত সুখপাঠ্য ও নিভর-যোগ্য হয়ে উঠেছে। বিষয়বস্তুর মধ্যে যে অস্বস্তিহীন বৈদ্যমান্য ইতিহাস আছে তা অধিকতর তাঁর হয়েছে।

ইরকসায়ারের অধিবাসী ফাদার আনন্ট পর্বতশিখরে অবস্থিত এক নিজস্ব ক্যাথলিক মিশনের অধিকর্তা। তাঁর সহায়তা করেন

তরুণ যাজক ফাদার সিম্পসন। তিনি কত বানিষ্ঠ, সুরসিক এবং সরল মানুষ। যোম্বাই শহর থেকে একজন ইংরাজ সংবাদ-পত্র প্রতিনিধি মিঃ জেন এক রাববার প্রাতে এসে হাজির হলেন কাশ্মীরের ঘটনার প্রত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ করতে, তিনি মিশনে এসে উঠলেন। নদীতীরে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন ফাদার সিম্পসন। মিশনের পক্ষে পাকিস্তানের অভিযানের নানাবিধ গুজব শোনাতে লাগলেন, এইসব তথ্য সম্বন্ধন করতেন প্রাক্তন গম্ভী তথা বিভাগের অফিসর কনেল ম্যাথীসন। ম্যাথীসন এইখানেই খামার বানিয়ে বসবাস করবেন স্থির করেছেন। সম্প্রতি মিশনে এসে আশ্রয় নিয়েছেন।

মিশনে এসে পা দিতেই ফাদার আনন্ট জানলেন যে আক্রমণকারী পাঠানরা কাশ্মীর আক্রমণ করেছে এবং যেখানে থাকে পাছে কচুকাটা করছে। মিঃ জেন এবং কনেল ম্যাথীসন দুজনে সারাদিন ধরে পরিখা বা ট্রেণ খুঁড়তে লাগলেন আর মাঝে মাঝে বিশ্রামের অবসরে আতংকমুক্ত হওয়ার প্রয়াসে হাসি-ঠাট্টা করতে থাকেন। কাজ শেষ হল, মিসেস ম্যাথীসন মিসেস ম্যাকসটেড ও মিস ম্যাকসটেডের সঙ্গে পানাহারে বসলেন সবাই। শেষোক্ত মহিলারা ঈংলণ্ডে ফিরে যাবেন। তাঁরা অপেক্ষা করতেন মিঃ ম্যাকসটেডের জন্য। তিনি শহরে গেছেন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ছাড়পত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করে আনতে।

দিনের শেষে জেন মাদার সুপিরিয়র ও অ্যাসিস্ট্যান্ট মাদার সুপিরিয়রের সঙ্গে দেখা করলেন। মিশনে অনেক নান-বা খ্রীষ্টান সন্ন্যাসিনী এবং সেই সঙ্গে আছেন কিছু হিন্দু ও শিখ মহিলা আর তাঁদের শিশুসন্তানের দল। ডাঃ বারটো নাম্নী জনৈক অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মহিলা মিশনের চিকিৎসাকর্মে নিযুক্ত, তিনিও স্বামীর সঙ্গে এই মিশনেই থাকেন।

মধ্যরাত্রি মিশনের দোরগোড়ায় শোনা গেল কয়েকটি বন্দুকের আওয়াজ। সবাই আতংকিত হয়ে উঠে পড়ল। মিশনের সেই শান্ত পরিবেশ বিঘ্নিত হল, শব্দ হল

নৃশংস হানাহানি। হানাদার দল এসে শৌছে—তার। রক্তপাগল। কনেল ম্যাথীসন চীৎকার করছেন যে তাঁর স্ত্রীকে পাওয়া যাচ্ছে না। জেন দেখলেন যে নজেন মাসুদ একজন আতংকিত ভারতীয় রমণীকে আক্রমণ করেছে। জেন শুনতে পেলেন স্ত্রীলোকটির মাথায় বন্দুকের কুদো দিয়ে আঘাত করা হল আর তিনি চীৎকার করছেন। মাসুদরা তাকে তুলে ধরল এবং

"Slit down her clothing and were on top of her"  
জেন এর পর দেখলেন জুলিলে, তাকে একটা খুলন্ত দাম্ভালতার আড়ালে লুকিয়ে রাখলেন। যে সব 'নান' এবং অন্যান্য স্ত্রীলোক ট্রেণে আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁদের সেখানে থেকে টেনে নিয়ে মাসুদরা ঘরের দিকে নিয়ে গেল।

নাস সিস্টার ম্যাকঅলিস্টার সব মেয়েকে এক জায়গায় রেখে তাদের সামলাচ্ছেন। চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে সেই দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে উল্হাদিনীষ মত আতংকিত চীৎকারে ছুটেতে থাকে। একটা পাঠান তাকে জড়িয়ে ধরল। সিস্টার ম্যাকঅলিস্টার উত্তেজিত হয়ে তাকে গালগাল করতে থাকেন, তার ফলে পাঠানটা মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে সিস্টারকেই ধরল। তারপর—

"He ripped her cloak at the front, skinning her like an animal, and bit her neck"

ফাদার সিম্পসন এতক্ষণ চ্যাপেলের তর্পিন নিবারণে ব্যস্ত ছিলেন। ঠিক সেই সময় একজন মাসুদ রাইফেল দোলাতে দোলাতে এসে ঢুকল। ফাদার সিম্পসনের দেহটা অতিক্রম। তিনি হেঁচট খেয়ে পড়লেন পাঠান সহ; এবং তার রাইফেলটা কেড়ে নিলেন। তাঁর মনে তখন ফাদার আনন্ট ও মাদার সুপিরিয়রকে নিরাপদ স্থানে রাখার বাসনা প্রবল।

কনেল ম্যাথীসন তাকে দেখতে পেল রাইফেলটা নিয়ে নিলেন। অবশেষে যখন রক্তাক্ত অবস্থায় ফাদার আনন্টকে পাওয়া গেল তিনি বললেন যে মাদার সুপিরিয়র একজন হিন্দু শিশুকে নিয়ে এসেছিলেন, পাঠানরা তাকে গুলি করে মেরেছে। যে

হাস্যদৃষ্টিকে ফাদার সিম্পসন পর্যবেক্ষিত করেছিলেন সে মিসেস ম্যাকস্ট্যাউকে গুলী করেছে। ফাদার সিম্পসন তাঁর ক্ষতস্থান বেধে দিয়ে একটি হিন্দু মেয়ের ওপর পরিচর্যা ভার দিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে দুজন পাঠান

"leapt like dark panthers at the Hindu girl, one at each arm, flinging her fifteen feet up the aisle between the beds. She was lying flat on her face still in her body when Father Simpson went to find her. When he laid her on the bed next to Mrs. Maxt, the two pathans came rushing down the aisle. One kicked him on the back pitching him forward. And when he got to his knees again, the Hindu girl had gone. Most of the women stopped shrieking. They were huddled together along the wall like a crowd of beaten dogs. Father Simpson strode down the ward. Halfway down, a Pathan rose from a bed and ran reaping like a hurdler. On the bed, a woman, naked from the waist down writhed, rocking from side to side."

ফাদার সিম্পসনকেও হিড়হিড় করে টেনে ফিরে আসার সঙ্গে দড়ি করানো হল। উপজাতি আফ্রিদিদের অফিসর সিকান্দার শাহ পিছিয়ে পড়েছিলেন। তৎক্ষণে এসে পৌঁছিলেন মিশন ডবনে। প্রবেশস্থানেই একজন পালাঞ্জিল দেখে তাকে গুলি করলেন। কেনে তাকে চাঁৎকার করে গুলি করছে জানালেন এইসব পালাজিক অত্যাচার বন্ধ করুন।

সিকান্দার শাহ বড়ঘরের ছেলে। বাংলা কনভেন্টে পড়েছেন। তিনি কেনের সঙ্গে গিরে যেখানে মেয়েদের বেধে রাখা হয়েছিল সেইখানে গেলেন। আদেশ দিলেন এদের মৃত্ত কর এখনই। সেই সঙ্গে তিনি একথাও জানালেন যে মিশনটা তাঁর হেড কোয়ার্টার্স হবে আর সমস্ত আহত পাঠানকে মিশনের ওয়ার্ডে নিয়ে এসে রাখা। ডাঃ বারেটকে ডাকা হল একজন আহত আফ্রিদি সৈনিককে ড্রেস করার জন্য। বারেটের স্বামীকে আফ্রিদিরাই ধরে নিয়ে গেছে।

এর পর মিশনে শান্তি নেমে এল। দুজন ফাদার, কর্নেল ম্যাথীসন এবং কেন পর্যালোচনা করলেন ঘটনাপরম্পরার। মিসেস ম্যাথীসনকে মৃত পাওয়া গেল। ডাঃ বারেটের স্বামী এবং অ্যাসিস্ট্যান্ট মাদার সুপারিয়রকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

পরদিন প্রাতে মিসেস ম্যাথীসনকে জ্বরগ্রস্ত করে ফাদার সিম্পসন সেকেন্ডার সাহেবের কাছে আবেদন জানালেন যে মিশন থেকে নারী ও শিশুদের সরিয়ে নেওয়ার আদেশ দেওয়া হোক, এখন তা মিশনটাই হেড কোয়ার্টার্স। অফিসর জানালেন এই ব্যাপারে তিনি কোনো ট্রাক দিতে পারবেন না।

সেই রাতে ডাঃ বারেট একজন পাঠানকে ড্রেস করার সময় জানতে চাইলেন যে তার মৃত্যু হয়েছে কিনা। পাঠান জবাবে বলে—  
"I eat raw meat. I like it"

ফাদার সিম্পসন, কেন আর ম্যাথীসন পরদিন রাতে ওয়ার্ডে কথা বললেন এমন

সময় চারজন পাঠান আলো হাতে ঝড়ের মত এসে হাজির—বলে—

"Where are your women?" The father said — "There were no women. Get out"

ভূতীয় দিনে এল একটা ভারতীয় স্পিট ফায়ার। মিশনের কাছাকাছি পাকিস্তানি ট্রাকে বোমা পড়ল। সিকান্দার শাহ আহত হলেন, ডাঃ বারেট তার পা-টি কেটে বাদ দিলেন, আর বিনিময়ে সিকান্দার তাঁর মুখে খুঁতু দিলেন।

ফাদার সিম্পসন গার্ডের চোখে মূল্য দিয়ে বারেটের স্বামী ও অ্যাসিস্ট্যান্ট মাদার সুপারিয়রকে খুঁজতে গেলেন। অনেক সন্ধানের পর পেলেন অ্যাসিস্ট্যান্ট মাদার সুপারিয়রকে। তাঁর চোখ উদ্ভাসিত দৃষ্টি। নির্বাক, নিস্পন্দ। অতিশয় ক্রেশের সঙ্গে তিনি বললেন—ডাঃ বারেটের স্বামীকে ঠাণ্ড ধরে সামনের পাতকোয় ফেলে দেওয়া হয়েছে।

সিকান্দার শাহ ফাদার সিম্পসনকে খুঁজে বার করার জন্য দুজন শাস্ত্রী পাঠালেন, ফাদারের কেমন বাসনা হল ওদের চোখে খুলো দিয়ে পালিবার।

একজন পঠান হাজককে ধরে তাঁর শিরদাঁড়ায় বন্দুকের কুদো দিয়ে আঘাত করে মাটিতে ফেলে দিয়ে, তাঁর ট্রাউজার ছিঁড়ে দিল। ফাদার সিম্পসন অর্ধচেতন অবস্থায় মিশনে ফিরলেন। সিকান্দার শাহ তখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলছেন। ফাদার সিম্পসন জানালা ভুলে প্রার্থনা করলেন তাঁর মৃত্যুশয্যায়। ঠোঁটে ক্রশ স্পর্শ করালেন।

কর্নেল ম্যাথীসন কেমন বেন উন্মাদ হয়ে গেছেন। তিনি কিছু কাতুজ আর একটা রাইফেল নিয়ে বাইরে বসলেন। সবাই তাঁকে অনুনয় করলেন। তিনি উঠবেন না, এমন সময় একটা ভারতীয় বিমানের গুলির আঘাতে কর্নেলের মৃত্যু হল। জলি আহত হয়েছিল, তার সঙ্গে মিঃ কেনের ভালোবাসা জন্মেছে। ডাঃ বারেট তার শূদ্রা করলেন, আর সারারাত ধরে বসে রইলেন মিঃ কেন। ওষুধপত্র ফুরিয়েছে।

এর পরদিন আবার রবিবার। ভারতীয় সেনাদল আসছে। একজন ভারতীয় মেজর মিশনে এলেন। ফাদার সিম্পসন তখন কি ভারতীয় কি পাকিস্তানি কোনো রকমের সৈন্যবাহিনীকেই সহ্য করতে পারছেন না। কিন্তু মেজর তাঁকে বললেন—তিনি কিছু ওষুধ দিতে এসেছেন। এখানকার অসুস্থদের জন্য পেনিসিলিন প্রভৃতি দিলেন। দুঃস্থদের অবদান ঘটল।

সমগ্র উপন্যাসটি অসামান্য দক্ষতায় রচিত। মনে হয় ১৯৪৭-এর কাশ্মীর আত্মমগ্নের কালে বরফা ক্রিস্টান মিশনে হেসব কাণ্ড ঘটিছিল তা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। সমকালীন ইতিহাসের এক অভ্যুত্থান আলোখা এই মহৎ উপন্যাসটি।

—অভ্যুত্থান

THE SCARLET SWORD —  
By H. E. BATES. Published  
by Michael Joseph, London.  
Price 18 Shillings Only.

## সাহিত্যের খবর

গত ১৫ আগস্ট অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর পরলোকগমন করেছেন। সাংপ্রতিক সময়ে প্রধানত রচনাত্মিক কয়েকটি বিশেষ থাকায় তাঁর সাহিত্যজীবন সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে ধারণা অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু বাংলা কবিতা ও সমালোচনা সাহিত্যে তাঁর অবদান অনুসন্ধান নয়। আধুনিক বাংলা কাব্য জগতে তিনি এক সময়ে খুবই ব্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাঁর প্রকাশিত কবিতা গ্রন্থের মধ্যে 'সাধী' ও 'স্বপনসাধী' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলায় তাঁর একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। সেটির নাম 'নদ ও নারী'। পূর্বে পাকিস্তানে এই বইটি চলচ্চিত্রে রূপায়িতও হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে বিশ্বের দরবারে পেশা করে দরবার প্রমাণেও তাঁর অবদান উল্লেখযোগ্য। বাংলা ভ্রুট-গল্পের ইংরেজি অনুবাদ সংকলন 'গ্রীন এন্ড গোল্ড' নামক গ্রন্থটির তিনিই সম্পাদনা করেন। বিদেশে বহু বিদ্যালয়ের ভারতীয় বিভাগে গ্রন্থটি প্রায়ই হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 'জন্মশতবর্ষে' এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী থেকেও তাঁর সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হয়।

## ভারতীয় সাহিত্য

এই কবিতাগুলি তিনি ছাড়াও আরো অনেকে অনুবাদ করেছিলেন। এছাড়াও দেশ-বিদেশের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের উপর অনেক বক্তৃতা করেন। সমালোচনা সাহিত্যে তাঁর প্রেষ্ঠ অবদান বোধ করি 'শরণ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব' সম্পাদক হিসেবেও তাঁর কৃতিত্ব ঈর্ষণীয়। প্রায় ত্রিশ বছর যাবৎ তিনি 'চতুর্ঙ্গ' নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির সম্পাদনা করেছেন। ইংরেজি সাপ্তাহিক 'নাইট' এবং বাংলা সাপ্তাহিক 'নয়া বাংলা' পত্রিকা দুটি প্রকাশনা ব্যাপারেও তাঁর উদ্যোগ ছিল। বাংলা ছাড়াও ইংরেজি, জর্মণ ও ফরাসী ভাষায় তিনি সুপন্ডিত ছিলেন। তিনি ইংরেজি ভাষায় হেগেলের যে অনুবাদ করেন তা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উল্লেখ্য সংযোজন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই অনুদিত গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। কাণ্ডের উপর একটি বাংলা বইও তিনি প্রকাশ করেন। মালয়ালম ও তামিলে কোরাণ অনুবাদ এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদের 'তরজমুল কোরাণের' ইংরেজি অনুবাদেও তাঁর হাত ছিল। ভারত সরকার কর্তৃক আরোজিত 'রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ' অনুষ্ঠানের তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা। সাহিত্য আকাদেমি, সপ্তাঙ্কিকা পল্লিত



আকাশদীপ' প্রভৃতির পরিকল্পনা ছিল তাঁরই। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য তার একজন একনিষ্ঠ সেবকের সেবা থেকে বঞ্চিত হল।

আর্জেন্টিনার করডোবা থেকে 'ইজিটুর' বলে একটি কবিতা পত্রিকা প্রকাশিত হয়। স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত এই পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন এ কুলের। এই পত্রিকার দশম সংখ্যাটি হবে ভারতীয় কবিতার। মোট পনেরজন ভারতীয় কবির কবিতা এতে অন্তর্ভুক্ত হবে। এছাড়া থাকবে ভারতীয় কবিতার উপর একটি আলোচনা। এই ধরনের প্রয়াস আর্জেন্টিনায় এই সর্ব-প্রথম। জানা গেছে, মোট পনেরজন কবির মধ্যে বাংলা ভাষা থেকেই সাতজন প্রবীণ ও নবীন কবির কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

চিকিৎসাবিদ্যা বা ডক্টর বিদ্যার উপর

সারণ্য আলোচনা না হলেও মাঝে মাঝে সাধারণ মানবের জন্য এই বিষয়ের উপর কিছু কিছু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। প্রয়োজনের দিক থেকে এই সব গ্রন্থকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। সম্প্রতি এরকম বেশ কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে শ্রী বি জি এন কতৃক লিখিত এবং বিজ্ঞান প্রকাশন কতৃক প্রকাশিত 'কানসার', ডঃ আর বিশ্বনাথন কতৃক লিখিত এবং 'কারেট টেকনিক্যাল লিটারেচার' কতৃক প্রকাশিত 'প্রাচীন যুগের চিকিৎসাবিদ্যার সমস্যা' এবং শ্রী পি কে দাস লিখিত 'মনসুন' গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'কানসার' বইটিতে ক্যানসার গবেষণার উপর কোন কোন নতুন তত্ত্ব বা এই বিষয়ে কোন সার-

গত আলোচনা হয়নি। সাধারণের এই বিষয়ে জ্ঞানলাভে সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই গ্রন্থটি লেখা। অন্য গ্রন্থ দুটির উদ্দেশ্যও অনুরূপ। ভারতীয় ভাষায় যখন বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার অভাব খুব বেশি, তখন এই প্রয়াসগুলিকে সবাই অভিনন্দন জানাবে বলে আশা করি।

প্রাচ্যতত্ত্ববিদদের একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বান করা হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরা-স্থিত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আগামী ৬-১২ এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। এই সংস্থার সভাপতি অধ্যাপক এ এল ডাসায় এশ্যার ভাষাতত্ত্ববিদ ঐতিহাসিক এবং সাহিত্যিকদের এই সম্মেলনের সংগে সহযোগিতার জন্য আবেদন জানিয়েছেন।

## বই পাড়ায়

## কলেজ স্ট্রীটের সংকট

কমি হাউসের চারপাশে অনেকগুলি রাস্তা, ছোটবড়ো অলিগলি। নিত্যন্ত নির্জন নয়, প্রায়ই দেখা হয়ে যায় দাঁচারজন কবি সাহিত্যিকের সঙ্গে, ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যান গম্ভীরমুখ অধ্যাপক। সর্বত্রই ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড়।

এ দৃশ্য একদিনের নয়, প্রতিদিনের।

সাধারণত কলেজ স্ট্রীট বলতে যে রাস্তাটা বোঝানো হয়, প্রকৃত কলেজ স্ট্রীট তার থেকে দূরতর, বইপাড়ার নামেই তার সমাধিক প্রাসাদ। একটা রাস্তা নয়, মধ্য কলিকাতার একটা অঞ্চলই এখন এ নামে চিহ্নিত। বাংলাদেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির যোগাযোগ এবং প্রচারকেন্দ্র বলা যায় সমগ্র অঞ্চলটিকে। রাস্তার ধারে ছোট বড়ো দোকান নিয়ন-সম্বলিত না হলেও শো-কেসে নানা-রকম বইয়ের প্রচ্ছদ এবং ঘরের মধ্যে রাশি রাশি বই নজরে পড়ে সাক্ষরই। পথ-চলতি মানুষ চোখ ভালোয়, ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বইয়ের নাম মুখস্থ করে, কেউ হুলাই হয় : কি বই বেরোল এ মাসে ? কেউ কখন, কেউ কেনে না। গ্রাম-গ্রামান্তরে দোকানীরা আসে। কলেজ স্ট্রীটের, ফসল এমান করে সবুজ ছড়িয়ে পড়ে।

সেই কলেজ স্ট্রীট এখন বিপদে, সংকটের মুখোমুখি বললেন, কলেজ স্ট্রীটের এক প্রকাশক সংস্থার কর্ণধার।

জিজেস করলাম, এ সংকটের কারণ কি? আপনাদের আশ্রয় ওপর বাংলা-দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি যে অনেকটা নির্ভরশীল?

বললেন, গত কয়েক বছর ধরেই বইয়ের ব্যবসা মন্দা যাচ্ছে। পাকিস্তানের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হবার পর তা আরো শোচনীয় হয়ে পড়ে। পাকিস্তান ছিল আমাদের সোনার বাজার। লাইব্রেরীতে পুরী কেনাকাটা প্রায় হয় না। সৌখীন ড্রলোক-লোকদের কথা ছেড়ে দিন। তারা বই কেনেন ঘর সাজাবার জন্যে। বইয়ের প্রকৃত পাঠক নিম্নবিত্তের মানুষ। পাকিস্তান থেকে যাদা এসেছেন, তারা বিভিন্ন জায়গায়, কলোনীতে ছোটখাট লাইব্রেরী করেছেন। কিন্তু বইয়ের দাম এখন যে-পরিমাণ বেড়ে গেছে, তাতে তারাও দিকমতো বই কিনতে পারছেন না। ফলে গল্প-উপন্যাসের বাজার একদম পড়ে গেছে। সিরিয়াস বই-ও আর কেউ সংগ্রহ প্রকাশ করতে চান না।

একটু থেমে, খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, সংকটটা এবার অন্যদিক থেকেও এসেছে। আমরা ধারা গল্প-উপন্যাসের বই প্রকাশ করি, তারাও শুধু, বেঁচে থাকার ডাঙদেই কিছু কিছু স্কুলপাঠ্য বই বের করে থাকি। না হলে আমাদের চলে না স্কুলপাঠ্য বইয়ের ব্যবসা। চলে মূলত দু-তিন মাস। কুইক 'রিটার্ন' আসে। যা বিক্রী হয় জানুয়ারী থেকে মার্চের মধ্যেই। অন্য সময় কেনাও সামান্যই। এবছর পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঞ্চল পবিত্র কোমিশন, বায়োলাজির একটা সমল বাস দিয়েছেন কিছুকাল আগে। গত কয়েক

বছর ধরেই এমনি ভাড়হুড়া করে বই ছাপাতে হয়। এবার আমাদের বই সারাফট করার শেষ তারিখ ১৫ই অক্টোবর। আমরা বন্ধতে পারছি না, এত জল্প সময়ের মধ্যে, কিভাবে দুটো গুরুত্বপূর্ণ বই উপযুক্ত শিক্ষাবিদকে দিয়ে লেখানো ও ছাপানো সম্ভব। তাড়াভাড় করতে গেলে ভুলত্রুটি থাকবেই। ছেলেমেয়েরা ভুল শিখবে। সেজন্যই অননুমোদিত বইভেদে নানারকম দোষত্রুটি থেকে যায়।

### The best selling book

in

HOMOEOPATHY

THE PRESCRIBER

By J. H. CLARKE M.D.

Simple Prescriptions on practically every ailment and 64 pages on HOW TO PRACTICE HOMOEOPATHY 18/6d.

— Rs. 16.65

A further list of Homoeopathic books is available from:

**RUPA & CO.**

15 Bankim Chatterjee St. CALCUTTA-12

বললাম, এ নিয়ে আপনারা প্রতিবাদ করেননি?

—করেছি। কখনো ও'রা সহানুভূতির সঙ্গে কথা বলেন, কখনো বলেন না। যে এন মালিক প্রেসিডেন্ট থাকার সময় আমরা বহু চিঠি দিয়েছি। প্রায়ই তিনি উত্তর দিতেন না। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, দরকার হলে উত্তর দিই। বেশিরভাগ চিঠিই তার কাছে উত্তর দেওয়ার উপযুক্ত মনে হতো না। প্রাক্তন সেক্রেটারী ডি অজুঁমদাকের কাছ থেকেও প্রায় অনুরূপ ব্যবহারই পেতাম।

এবারের সিলেবাস নিয়ে আপনারা শিক্ষামন্ত্রী সভাপ্রায় রাখকে কিছু জানাননি?

—জানিয়েছি। তিনি আমাদের সঙ্গে সহানুভূতিসূচক কথাবার্তাও বলেছেন। খ্রীজোহান্নানাথ মালিক এখনো বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তাঁকে বলতেই, তিনি উত্তর দেন লিখিত নিয়ে আসুন। শিক্ষা-মন্ত্রী বলেন, বোর্ড একটা অটোনোমাস সংস্থা, আমি সরাসরি লিখে দিতে পারি না, আইনে আটকান। ফলে, বিষয়টার কোনো সুবাদ হওয়া না, ১৫ই অক্টোবরের মধ্যেই বই সাপোর্ট করতে হবে।

আপনারা আর কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলেননি?

হেড মাস্টার অ্যাসোসিয়েসনের সঙ্গে কথা বাত। হয়েছে। দু-তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বীও দিয়েছিলেন, বোর্ডের মিটিংয়ে এ সম্পর্কে আলোচনা করবেন। পরে তারা অনেকেই ব্যাপারটার উচ্চবাচ্য করেননি। আমাদের সম্পর্কেও কিছু বলেননি কোথাও। মনে হয়, স্বার্থসংশ্লিষ্ট মহলের চাপ আছে। তবে বর্তমান সেক্রেটারী নিমল সিংহের সঙ্গে আলোচনা করেছি। তিনি সহানুভূতি দেখিয়েছেন। কিন্তু বোর্ডের ডিসিশান না হলে কিছুই করা যাচ্ছে না। তিনি বলেন, ইনভিভিজুয়ালি আমি কিছুই করতে পারি না। যা করবার সিদ্ধান্ত অন্যরায় করতে হবে।

আপনাদের মূল দাবীগুলি কি?

—আমরা মধ্যশিক্ষা পর্য্যন্ত একটা মোমোরোডামে সবই জানিয়েছি। আমাদের সামনে অনেক সমস্যা। টিকে থাকার সমস্যা। সরকার শিক্ষাকে অবৈতনিক করছেন। আমরাও তাতে আনন্দিত। এবার তারা প্রাইমারী প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বাংলা বই নিয়ে নিচ্ছেন। সিংগল টেক্সট হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'সহজপাঠ' প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। বারী কেবলমাত্র নিচু ক্লাসের বই ছাপেন ও বিক্রী করেন, তাঁরা এ ব্যবস্থার ভিত্তিগত হচ্ছেন সবচেয়ে বেশি। আমকে গভুবারের অনুমোদিত বই সম্পর্কে বিতর্ক করতে পারেননি। আগে থেকে জানা থাকলে হয়তো অনেকে হস্তক্ষেপ বেশি বই ছাপিয়ে দিত। সাধারণত এভাবে একবার অনুমোদিত

হলে সে বই পরের বছরও আবার রি-অ্যাপ্রোভ করা হতো। তাছাড়া, মনোপলি বিজনেস হলে বইয়ের ব্যবসা অচল হয়ে পড়বে। লেখকরা নতুনভাবে বই লেখার উৎসাহ পাবেন না। ছোটখাট প্রকাশকরা নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন। কোনো বই অ্যাপ্রোভ না হলে, তার ফলাফল জানা যায় না। ইংরেজ আমল থেকেই এমনটি চলে আসছে। ভুলত্রুটি জানা থাকলে সংশোধন করা সম্ভব। তা না হলে, বারবার সে ভুলই থেকে যায়। সেজন্যে আমরা প্রস্তাব করেছি :

১। কোনো বই অ্যাপ্রোভালের জন্য চাওয়া হলে, তা লেখবার জন্য উপযুক্ত সময় দিতে হবে। এবং তা কম করেও এক বছর হওয়া উচিত। ফিজিকস, কেমিস্ট্রি, বায়োলজি, মাধ্যমিকস প্রভৃতি বিজ্ঞান-বিষয়ক বই হলে আরো বেশি সময় প্রয়োজন।

২। পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্য্যন্ত সিলেবাস দিয়েছেন গত মার্চ মাসে। ১৯৭০ সালের জন্য কেমিস্ট্রি, বায়োলজির বই এত কম সময়ে নির্ভুলভাবে তৈরী করা সম্ভব নয়। তা ১৯৭১ সালের জন্য নির্ধারিত হলে ভালো হয়। এ সময়ের মধ্যে কোনো লেখক যেমন ভালো বই লিখতে পারেন না, তেমনি তাড়াহুড়োতে ও'দের রিভিউয়ারবাও উপযুক্ত বই নির্বাচন করতে পারবেন না।

৩। তাছাড়া বোর্ড যে সিলেবাস দিয়েছেন তার মধ্যে নানা অসম্পর্কতা রয়ে গেছে। সেসব বিষয় ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। বোর্ড তার উপযুক্ত ব্যাখ্যা না দিলে লেখকরাও চ্যুস্তভাবে পাণ্ডুলিপি তৈরী করতে পারছে না।

৪। বোর্ড সিলেবাস দিয়েছেন, পুস্তকসংখ্যা বেঁধে দেননি। এর ফলে আরতুন বড় ছোট হতে পারে। এটা আকর্ষণীয় নয়। শিক্ষাবিদদের মনেও এই প্রশ্ন জেগেছে। বইয়ের পুস্তকসংখ্যা বেঁধে দেওয়া উচিত।

আমরা বক্তৃতা পারি না, এতে বোর্ডের অসুবিধা কোথায়? ছেলেরা নির্ভুল বই পাবে, লেখকরা নিশ্চিত হয়ে লিখতে পারবেন। এ ছাড়াও তো সমস্যা আছে। ভালো ছাপা এবং ভালো ছবি দেওয়া দরকার। সে সবের জন্য উপযুক্ত সময় না পেলে চলে না। বিভিন্ন প্রেস এখন ব্যস্ত। সামনে শারদীয়া সংখ্যার প্রস্তুতি চলছে। লেখার-টুকল তো আছেই। গত ১৯ আগস্ট আমরা একশজন প্রকাশক একটা ডেপুটেশনে গিয়েছিলাম। বোর্ড প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বিষয়টি সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করবেন। এবারের মধ্যে

কাঁড়াটি হয়তো অকিসিয়ালি ও'রা ডিক্লার করবেন, অবশ্য আমরা এতে খুব খুশি হয়েছি।

জিজ্ঞেস করলাম, কলেজপাঠ্য বইয়ের ব্যাপারে কি আপনারা অনুরূপ কোনো সংকটবোধ করছেন?

—করাই। ইংলণ্ড-আমেরিকার বহু বই এখন আমাদের কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে চলেছে। আমরা প্রতিযোগিতার ও'দের সঙ্গে পেরে উঠি না। ভার কারণ, ওসব বইয়ের পেছনে সরকারী অর্থ আছে। আমাদের সরকার যদি উপযুক্ত সাবসিডি দিতেন, তাহলে আমরাও কম দামে বই দিতে পারতাম। তা ছাড়া, গবেষণামূলক প্রবন্ধ-নিবন্ধের বই ছেপে লোকসান হয়। দীর্ঘদিন লাগে আসল টাকা তুলতে। সরকারী সাহায্য পেলে আমরা উৎসাহ পেতাম।

বঙ্গীয় প্রকাশক সমিতি থেকে উনি একটা মোমোরোডামের কপি আনালেন। তাতে দেখলাম, জাতীয় গ্রন্থাগারের পরি-সংখ্যান অনুসারে সিরিয়াস বইয়ের প্রকাশ কম যাচ্ছে। গত কয়েক বছরের তুলনায়, এখন কেউ আর তেমন প্রবন্ধের বই বের করতেই চান না।

স্কুলপাঠ্য বই ছাড়া কি আপনাদের টিকে থাকার উপায় নেই?

—আছে হয়তো। সে কখনই বা আর ওভাবে টিকে থাকতে পারবেন? সরকার শিক্ষা জাতীয়করণ করলেও যদি ভালো বই লিখিয়ে দেন, কিংবা আমরা ও'দের নির্দেশ মতো লিখিয়ে নিই এবং তা প্রকাশের অনুমতি দেন তা হলে হয়তো কিছুটা টিকে থাকতে পারবো। একই সিলেবাসে লেখা বিভিন্ন বই বিভিন্ন জেলার জন্য অনুমোদিত হতে পারে। কোনো একজন প্রকাশককে সমস্ত দায়িত্ব না দিয়ে একেকজন প্রকাশককে একেকটি বইয়ের দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলেও হয়তো আমরা বেঁচে থাকতে পারবো। কারণ, তখন তো আর প্রতিযোগিতা ক্যানডাসিংয়ের খামেলা থাকলো না। আমরা বইয়ের প্রকাশ ও পরিবেশন সংক্রান্ত দোষত্রুটির জন্য কৈফিয়ত দিতে বাধ্য থাকবো। অনেকে স্কুলপাঠ্য বই ছাপাতে ছাপাতে দু-চারখানা সদর্পণও প্রকাশ করেন। ডবিষাতে সেসব বইও তাহলে আর বেরোবে না।

কথায় কথায় বললেন, বাটলার প্রকাশকরা এখন কলেজ স্ট্রীটে দোকান খুলেছেন। ও'রা ফিকটি সিকসেট পাসেপেট বই বিক্রী করে আমাদের ব্যবসা মাটি করে দেন। জানি, বোর্ডদীন এসব চলেবে না। কাগজের দাম বা হয়েছে, তাতে এত কমিশনে বই দিলেও লোকসানই হবে।

—বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী

# বক্তৃতা

ভিয়েতনামের গল্পসংকলন (গল্প সংকলন)  
নাম কাও। অনুবাদ : অবন্তীকুমার সান্যাল।  
কথামিলাপ ১১ খানাপত্র  
দে পুঁঠি কলকাতা-১২। দাম :  
২২ টাকা।

আধুনিক ভিয়েতনামী সাহিত্যের প্রবর্তক হিসেবে নাম কাও আজ শ্রদ্ধা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নয়, সারা পৃথিবীতে পরিচিত। দুর্বল স্বাস্থ্যের জন্য লেখা-পড়া করতে পারেন নি বেশিদূর। কিন্তু অন্তরঙ্গভাবে মিশতে পেরেছিলেন গ্রাম ছাড়া উদ্ভাস্ত, রবার বাগানের কুলি, বেকার ভাতি আর নিচের ভায়া সাধারণ মানুষের সঙ্গে। স্বগ্রাম ও স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা ছিল তাঁর অপরিসীম। গভীর মমতার সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলেন ভিয়েতনামের গ্রামপ্রকৃতির ঐশ্বর্য ও তার সারল্যকে। সেজন্যই তাঁর লেখার জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে ওখানকার গ্রামের নদী, পার্বত্য, ধানক্ষেত, আর সকাল সন্ধ্যার রূপালোয়।

শ্রীযুক্ত অবন্তীকুমার সান্যাল এই সংকলনে নাম কাও-এর বিখ্যাত নয়টি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। প্রথম গল্প 'তি ফেও' প্রথম ছাপা হয় ১৯৪১ সালে। অনেকে বলেন, এই গল্পটির প্রকাশ-তারিখের সঙ্গে ভিয়েতনামী সাহিত্যের বাস্তবতার জন্মকাল এক ও অভিন্ন।

শ্রিতীয় গল্প 'বুড়ো হাক' চাষী জীবনের আশ্চর্য দলিল। ১৯৪৭ সালে লিখলেন 'চোখ' নামে আরেকটা বিখ্যাত গল্প। তখন তিনি ঘুরে বেড়াছিলেন অরণ্যে পর্বতে। ফরাসীদের সঙ্গে স্বাধীনতার সংগ্রামে তিনি ছিলেন অন্যতম পুরুষ। ১৯৫১ সালের নভেম্বর মাসে নাম কাও নিহত হন ফরাসী আততায়ীর হাতে।

সংকলনটি পড়তে পড়তে আনন্দিত হয়েছি। শ্রীযুক্ত সান্যালের চমৎকার গদ্য-ভাষা ও সাহিত্য রসবোধে। ইংরেজী থেকে অনুবাদ করেন নি তিনি মূল ফরাসী থেকে বাংলাভাষার রূপান্তরের সময় তিনি বাঙালির সহজাত শব্দকোষের বিকল্পটিকে পরিত্যক্ত মানা করে চলাছেন প্রায় সর্বত্র। কথোপকথার ইতিমধ্যে সাধুভাবে ব্যবহার করেছেন সাবলীলভাবে।

নাম কাও-এর সাহিত্যজীবনের আরও মাত্র দশ বছর। ছাব্বিশ বছর বয়সের সময় প্রকাশিত হলো তাঁর প্রথম গল্প, আর শেষ লেখা লিখলেন তিনি ছাব্বিশ বয়সে। মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে লেখা এই গল্পটির নাম "শত্রুর ছাটি থেকে চার কিলোমিটার দূরে"। এ গল্পের নায়ক লেখক নিজেই।

অনুবাদ শ্রীযুক্ত অবন্তীকুমার সান্যাল ও প্রকাশক নীহাররঞ্জন রায়কে এই মূল্যবান সংকলনটি উপহার দেবার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ জানাই।

প্রচ্ছদ একেছেন শ্রীখালেশ চৌধুরী।

দশটি গল্প "শেখর বন্দু" এ এই দশক, ৬ সাহাপুর মেইন রোড, কলকাতা-৩৮। দাম তিন টাকা।

চলতি বাংলার বাদির 'বাটের লেখক' বলা হয়, শেখর বন্দু, তাঁদের অন্যতম। বাংলা গল্পের একেবারে হালফিল্ড আন্দোলনের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। কিন্তু তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তিনি কখনো উগমা স্বারা আচ্ছন্ন হননি, কোনো কিছু প্রমাণ করবার জন্য তিনি গল্পের মধ্যে হাতুড়ি ব্যবহার করেন না। বরং শ্রীবসুর মিহি কাজগুলো আমাদের বেশ আকর্ষণ করে। তাঁর প্রতিটি গল্পেই একটা কাঠামো আছে, অথচ পাঠকের কৌতূহল বমন করার জন্য তিনি কখনো কৃটিমতার আশ্রয় নেন না। ফলস্বরূপ সংযত গদ্য ব্যবহারের ফলে তিনি অনিব্যাহতভাবেই ইঙ্গিতধর্মীতার পৌঁছে যান, কিন্তু গল্পের গতি কোথাও ম্লল হয়ে পাঠককে অমনোযোগী করে না। ফলে, তাঁর গল্পে প্রচলিত অর্থে কোনো শব্দ, অথবা 'শেষ' নেই। তাঁর ভিতরের কাজ কত সুন্দর 'শেষ' গল্পটি পড়লেই তা বোঝা যায়। 'অথচ' গল্পটির তাঁর উৎকণ্ঠা খুব নাটকীয় হতে পারত, কিন্তু লেখক লোভ সংবরণ করতে জানেন। 'সাঁস' গল্পটির আবহ পাঠককে নাড়া দেবে। অন্য গল্পের মধ্যে 'কবির' মূর্খ উল্লেখযোগ্য। তবে তুলনায় 'অসময়ে' একটু পুরনো লাগে। আর 'টুকটুক হলুদ' এ দু'একটি ব্যবহার সেন বেশি সাজানো মনে হয়। কিন্তু মোটের ওপর গল্পসংকলনটি পড়ে উৎসাহিতই হবেন পাঠক।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

আগামী [প্রাণ ১৩৭৬] — সম্পাদক  
কৃষ্ণ দত্ত ও প্রদূন বন্দু। ৫২,  
পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা-১১। দাম  
পঁচাত্তর পয়সা।

বাংলা ভাষার কিশোর-কিশোরীদের জন্য পত্রিকা আছে। 'তরুণ' বলতে যাদের বোঝায় তাদের জন্য বোধ হয় একমাত্র পত্রিকা 'আগামী'। রহস্য-রোমাঞ্চ কিংবা ভৌতিক গল্প না হলে পত্রিকাটি শিক্ষা-মূলক রচনা প্রকাশে অধিকতর আগ্রহী। এ সংখ্যার প্রকাশিত কয়েকটি সুন্দর লেখা হলো কৃষ্ণ বরের 'শে-কাঁচ আনন্দকে খুঁজছেন', জ্যোতিভূষণ চাকীর 'প্রতি-লক্ষ্যকোষ' প্রভৃতি। অন্যান্য রচনারও স্ম্যভিন্দ্য পরিমলুট।

ইসারা [প্রকাশক সংকলন ১৩৭৬] —  
সম্পাদক সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।  
৪০১৪, উপেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জী রোড,  
কলকাতা-৫৪।

বজ্রহীন টাইপে ছাপা কবিতার কগজ। সম্ভবত বাংলাদেশে এত ছোট হরফে আর কোনো পত্রিকা ছাপা হয় না। কোনোরকম আলোচনা-সমালোচনা নেই। কবিতা লিখেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পবিত্র মথো-পাধ্যায়, দীপেন রায়, তরুণ সেন, সত্য গুহ, তুলসী মথোপাধ্যায়, সনৎকুমার প্রমথ করকমল।

একাল (৪র্থ-৬ষ্ঠ সংখ্যা) — ভরতকুমার  
সিংহ কর্তৃক ২৪ ইন্ড বিম্বাস রোড,  
কলকাতা-৩৭ থেকে প্রকাশিত। দাম :  
পঞ্চাশ পয়সা।

এ সংখ্যার সমরসেট ময়-এর ওপর একটি প্রবন্ধ লিখেছেন নারায়ণ ভট্টাচার্য। গল্প লিখেছেন হুঁসীকেশ মথোপাধ্যায়, ভরত সিংহ, অজু মথোপাধ্যায়, সমীরকান্তি বিশ্বাস। ছোটগল্পের একমাত্র শ্বিমাসিক হলেও পত্রিকাটি নিরামিত বেয়োর না।

# বইকুঠর খাতা

শোনা যায়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও নাকি বছরবার ফরমাসেসী লেখা লিখতে হয়েছে। কিন্তু মর্দাদাওয়েট হন নি কবিগুরু।

ভাঁপ কাঠে অনুরোধটা ছিল উপলক্ষ্য মাত্র। লেখায় হাত দেবার পর ফরমাসেসের কথা বিস্মৃত হতেন তিনি। লিখে যেতেন সৃষ্টির আনন্দে। সেদিক থেকে তিনি ছিলেন সর্বদাই আনন্দ-অবিস্ফীত মানুষ, সত্যিকারের সজনশীল সাহিত্যিক।

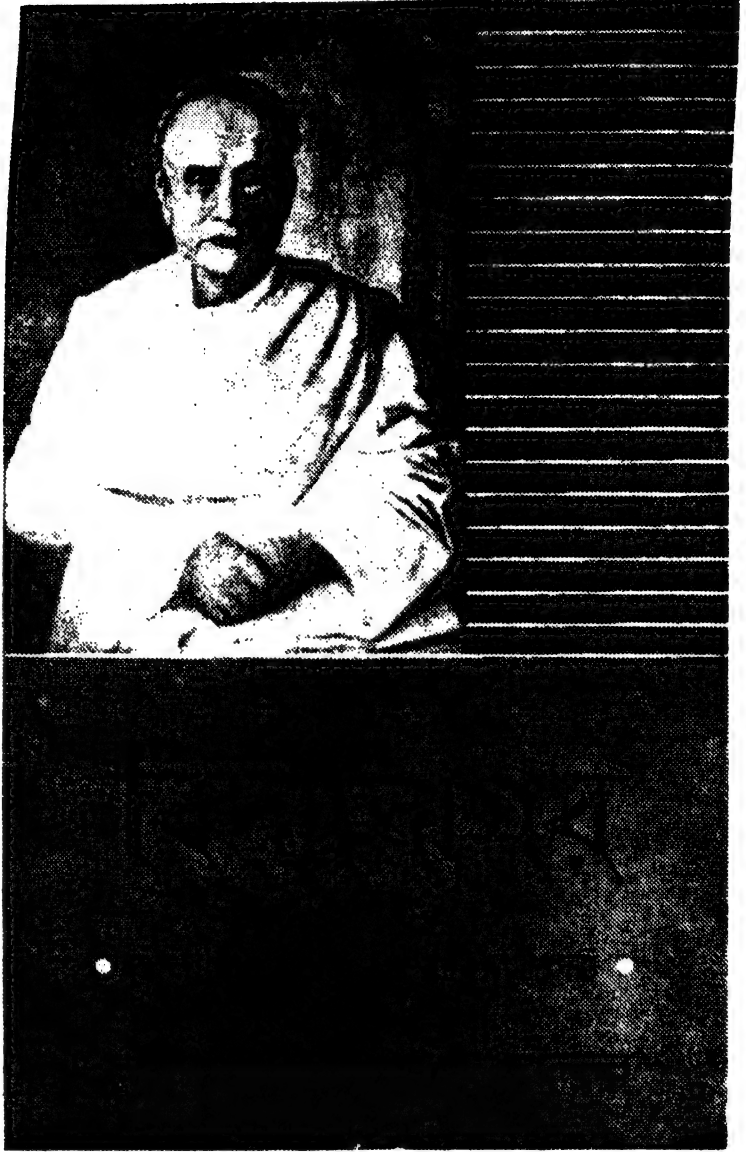
বাস্তব-জীবনে এমন ঘটনার মুখো-মুখি হতে হয় অনেককেই। কথাটা মনে পড়ল, ডঃ রামশচন্দ্র মজুমদারের সদ্য-প্রকাশিত একটি বই হাতে নিয়ে। বইটির নাম : “বিদ্যাসাগর—বাংলা গল্পের সূচনা ও নারীপ্রগতি”। ১৯৬৭ সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভাষা অধ্যাপক জ্ঞানান “বিদ্যাসাগর বক্তৃতা” দেবার জন্য। এই গ্রন্থ সেই বক্তৃতাসমূহেরই মূলব্রত সংকলন।

একদিন ডঃ মজুমদারকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি তো বিবেকের কাছে কখনো নতিস্বীকার করেন নি। চিরকাল মাথা উঁচু করে চলেছেন। তা হলে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরমাসেসী বক্তৃতা দিতে গেলেন কেন?

পপ্পট তিরস্কারের মতো শোনালো ডঃ মজুমদারের কণ্ঠস্বর। লালত কঠিনভাবে বললেন, ওঁরা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন বক্তৃতা দেবার জন্য, বিষয়-নির্বাচন করেছি আমি। ওটা আমার পছন্দের ব্যাপার। আমি বইয়ের ভূমিকার তা উল্লেখ করেছি। চিঠি পাওয়ার দশ বারো দিন পরেই আমার পিচিটি বক্তৃতা দেবার কথা। দিতে পারি নি। এত অল্পসময় দেওয়া সম্ভবও ছিল না। প্রথম বক্তৃতা দিই ১৯৬৭ সালের ২৯শে জুলাই। বাকি চারটি বক্তৃতা দিয়েছি ১৯৬৮ সালের ২১, ২২, ২৩ ও ২৬ ফেব্রুয়ারী।

বললাম, আপনি তো মূলত ঐতিহাসিক। সাহিত্যের বিষয় বেছে নিলেন কেন?

—আমি বিদ্যালয়ের পূর্ববর্তী সময়ের বাংলা কথা কি রকম ছিল তাই ভুলে থরবার



চেষ্টা করেছি। কোনো রকম বিশ্লেষণ করি নি। অনেকে বিদ্যাসাগরকে গদ্য-সাহিত্যের জনক বলে থাকেন। আমি আক্টস দিয়ে তাই বুঝিয়েছি। এ গ্রন্থের প্রথম বক্তৃতাটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। পরের চারটি বক্তৃতা একই পর্বারের। ধারাবাহিক।

আপনি নারীপ্রগতি বলতে কি বোঝাতে চেয়েছেন? ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান কি রকম ছিল?

—বৈদিক যুগে ভারতীয় নারীর সামাজিক মর্দাদা ছিল উচ্চ। ঋগ্বেদের সময়ে যোগ-সভেরো বছর বয়সের আগে মেয়েদের বিয়ে হত না। গৃহকর্মের সঙ্গে তাদের শিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল। তাদের উপনয়ন হত। যজ্ঞ করবার অধিকারী ছিল তারা। ঋগ্বেদের অনেক স্তোত্র স্ত্রীলোকের রচনা। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তারা অসাধারণ পারদর্শিতা দেখিয়েছে।

## ইতিহাসের আলোয় গদ্যসাহিত্যের সূচনা ও নারীপ্রগতি

আমি ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র হুজুমদারকে ফিরে পেলাম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র, প্রেমচাঁদ রায়-চাঁদ স্কুলার ও ত্রিবিধ পুরস্কারবিজয়ী সেই মেধাধারী শিক্ষককে নয়—প্রচার ইন্ডিয়া 'হিন্দু কলোনাল ইন দি ফার ইস্ট' 'আনসেস্ট ইন্ডিয়া' 'ইন্সক্রিপশনস অব কলোজ' 'আনসেস্ট ইন্ডিয়ান কলোনাল ইন দি ফার ইস্ট' চম্পা ও সুবর্ণ স্বর্ণ। 'ক্লাসিক্যাল অ্যাকাউন্টস অব ইন্ডিয়া' আর 'কর্পোরেশন লাইফ ইন আনসেস্ট ইন্ডিয়া'র ঐতিহাসিককে। আমি প্রশ্ন আর বিষয়ের সলো তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

তিনি নারীসমাজের প্রকৃত ইতিহাস উন্মোচন করছিলেন আমার সামনে। আমি উপলব্ধি মাত্র। তিনি অতীতচারণা করছিলেন।

বললেন, বৈদিক যুগে মেয়েরা বেশ স্বাধীন ছিলেন। পুরুষদের সলো তাদের অবাধ মেলামেলা হত। ঋগ্বেদে 'বিদখ' নামে একটি শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। তার প্রকৃত অর্থ নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। রথ, হুইটান ও লাডউইকের মতো এটা এক ধরনের সভা বা সমিতি। সাময়িক ব্যাপার, ধর্ম ও যুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা হত এখানে। স্ত্রীলোকেরা তাতে অংশ গ্রহণ করতেন। তারা সভা-সমিতিতেও যোগ দিতেন। ঋগ্বেদে আরেকটা শব্দ পাওয়া যায় 'সমন'। তার অর্থ হল, মেলা বা উৎসব। এখানে কবি ও ধর্মবিদরা উপস্থিত হতেন। ঘোড়দৌড় প্রভৃতি হত। মেয়েরা আসতেন বিশেষভাবে সাজসজ্জা করে। অনেক প্রাচীন বরজাভের চেষ্টা করতেন। প্রাচীন গ্রীস দেশেও অনুর্বর উৎসব হত এবং সেখানে অপরিচিত যুবক-যুবতীদের মিলনও অসম্ভব ছিল না। এমন কি গণিকারও এ উৎসবে যোগ দিত। ঋগ্বেদের কাল ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রেম-বিনিময় ও পরিণামে বিয়ের কাহিনী পাওয়া যায়।

অবশেষে ডঃ হুজুমদার সিদ্ধান্ত করেছেন, অন্যান্য প্রাচীন সভ্যতার তুলনায় ঋগ্বেদের যুগে ভারতীয় নারীর মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা সব দিক দিয়েই উন্নত ছিল। পরবর্তীকালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নারীর সামাজিক মর্যাদা বেড়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষে নারীর অবস্থা ক্রমশ অবনতির দিকেই গেছে।

জিজ্ঞেস করলাম কেন সময় থেকে ভারতীয় নারীর এই মর্যাদাচ্যুতি শব্দ হয়েছে বলে আপনি মনে করেন?

—হিন্দু যুগের শেষভাগ, বিশেষ করে স্মৃতিশাস্ত্রের যুগ থেকে। মনে হয়, এই অবনতির মূল কারণ তিনটি—(১) স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে একটি অনুদার ভাবের উৎপত্তি (২) শিক্ষার অবনতি (৩) বাল্য বিবাহ। হিন্দু যুগের শেষভাগে এই অবনতির লক্ষণ স্পষ্টভাবে প্রকট হয়েছিল। মনুষ্যত্বের বলা হয়, "নাস্তি

স্ত্রীণাং ক্রিয়া মনুষ্যজিত ধর্মে বাধ্যত্বিতি। নিরীন্দ্রিয়া হুম্মাশচ দ্রিয়োহ নৃত্যমিতি স্থিতিঃ।" অর্থাৎ বৈদিক মনুষ্যদি সহকারে যে-সব জাতির্যাদি অনুষ্ঠিত হয়, তাতে স্ত্রীলোকের অধিকার নেই। স্ত্রীলোকেরা নিরীন্দ্রিয় ও মনুষ্যহীন, সুতরাং অসত্যের ন্যায় অশুদ্ধ।

ডঃ হুজুমদার বললেন, মধ্যযুগে স্ত্রীজাতির অবস্থা গোচনীয় হয়ে পড়ে। পর্দাপ্রথা সম্রান্ত পরিবারের বিশিষ্ট মর্যাদার নিদর্শন বলে পরিগণিত হয়। মোঘল আমলে মেয়েরা তো প্রায় অবিবাহিত অবস্থায় ছিল। শিক্ষাদায়ীক বাবস্থা ছিল না। সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেলাও ছিল সীমাবদ্ধ। হিন্দু মেয়েদের বিয়ে হত, বাল্যকালে। মনুষ্যত্বের নবম অধ্যায়ের প্রথম কয়েকটি শ্লোকের মর্মার্থ : দিনরাত স্ত্রীলোককে পুরুষের অধীনে রাখতে হবে। কুমারী অবস্থায় পিতা, বিয়ের পর স্বামী এবং বড়ো বয়সে ছেলেরা তাকে রক্ষা করবে। কিন্তু কোনো অবস্থাতেই স্ত্রীলোকের স্বাধীন চলাফেরার অধিকার থাকবে না—“ন স্ত্রী স্বাভিন্দ্র্যমহতি”। কারণ, স্ত্রীলোক সবদিক অসং প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়। পর-পুরুষের রূপ বা বয়স বিচার করে না। শয্যা, আসন ও অলংকারের প্রতি আসক্তি এবং কাম, ক্রোধ, জসাম্বুতা, হিংসা ও কুচক্রী প্রভৃতি উপাদান দিয়ে স্ত্রীলোককে সৃষ্টি করেছেন। স্ত্রীলোকের এই বিবিধগুণ স্বভাব জেনে পুরুষ স্ত্রীলোককে হুঁসিয়ার হয়ে পাহারা দেবে। ভারতীয় নারীদের এই অসহনীয় অবস্থা ছিল মোটামুটি উনিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত। ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে এসে নারীসমাজ জাগ্রত হয়েছে। এই বিষয়ে বামমহান রয় ও বিদ্যাসাগরের নাম প্রথমে সলো স্মরণীয়।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঞ্চম বক্তৃতা দেন ডঃ হুজুমদার গত বছর ছাশ্বিশে ফেব্রুয়ারী। বিষয় : উনিশ শতকে বাঙালি নারীজাগরণ। সেই বক্তৃতা আমি শুনিনি। বারা শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত ছিলাম, তাদের প্রতিভায়া কেমন হয়েছিল জানি না। আমি মাত্রিত ভাষণটি পড়েই রীতিমত বিস্ময় বোধ করছি। অধুনা অপ্রকাশ্য-প্রায় বহু তথ্যসমাবেশ করেছেন। তিনি পুরোনো দিনের কাগজপত্র খোঁজে। ১৮৩৫ সালের ১৪ মার্চ 'সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত একটি চিঠি উপহার দিয়েছেন আমাদের। লেখিকা 'ফাটিং শান্তিপুর নিবাসিনী'। তার কয়েকটি পংক্তি :

“ইংরেজ রাজ্যের অনেক স্থলেই বিধবাদের পুনরায় বিবাহ হয়। কেবল বাঙ্গালীর মধ্যে কাম্বন্ধ ও ভ্রাতৃগণ কন্যা বিধবা হইলে পুনরায় বিবাহ হয় না এবং কুলীন ভ্রাতৃগণের শব্দ সম্মেল না হইলে বিবাহ হয় না। যদি এই স্ত্রীলোক উপশিত আশ্রয় করে, তবে কুলোদ্ভবা সে-কুল নষ্ট হয়। কিন্তু বিশিষ্ট কুলোদ্ভব মহাশয়ের অনুরোধে বেণ্যালয়ে গমন-

পূর্বক উপশ্রী লইয়া সম্ভোগ করেন তাহাতে কুল নষ্ট হয় না।... কেবল স্ত্রীলোকের নিমিত্ত সমস্তের সৃষ্টি হইয়াছিল।... প্রাচীনকালে রাণীরা পতি অভাবে উপশিত লইয়া সম্ভোগ করিয়াছেন তাহাতে ধর্মবিরুদ্ধ হয় নাই। অদ্যাপিও তাহাদের নাম উচ্চারণে এবং স্মরণে পাপ ধ্বংস হয়। এইক্ষেণে এই সকল পুরুষদিগের ধর্ম-বিরুদ্ধ হয় না। কেবল স্ত্রীলোকের সুখসম্ভোগ নিষেধার্থ কি ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণতত্ত্ব সৃজন হইয়াছিল।” আরেকজন চুঁচুড়া নিবাসিনী মহিলা তার সপ্তাহছানেক পরে গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন করেন। তাও এই সমাজ দর্পণে—এই প্রকাশিত হয়। তার প্রধান দাবী হল :

- ১। সভ্যদেশীয় স্ত্রীগণের যেমন বিদ্যাধ্যয়ন হয়, সেইরূপ আমাদের কেন হয় না?
- ২। অনাদেশীয় স্ত্রীলোকেরা যেমন স্বচ্ছন্দে সকল লোকের সলো আলাপাদি করে আমাদেরকে তদ্রূপ করিতে দেন না কেন?
- ৩। বলাদ ও অচেতন প্রবাদির ন্যায় আমাদেরকে কি নিমিত্ত পরহস্তে দান করেন? আমরা কি নিজেরা বিবেচনা-পূর্বক স্বামী মনোনীত করিতে পারি না?...
- ৪। আপনারা কেহ কেহ টাকা লইয়া আমাদের বিবাহ দিতেছেন। তাহাতে বাহার মূল্য অধিক ডাকেন তাহারাই আমাদের স্বামী হন এবং আমরা তাহাদের ত্রীত সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হই?
- ৫। বাহাদের অনেক ভাষা আছে তাহাদের সলো কেন আমাদের বিবাহ দিতে-ছেন? বাহার অনেক ভাষা আছে তিনি প্রত্যেক ভাষা লইয়া সাময়িক যেমন রীতি ও কর্তব্য তাহা কিরূপে করিতে পারেন?
- ৬। ভাষার মৃত্যুর পরে স্বামী পুনর্বিবাহ করিতে পারে। তবে কেন স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পরে বিবাহ করিতে না পারে? পুরুষের যেমন বিবাহ করিতে অনু-রাগ তেমন কি স্ত্রীর নাই? এই অস্বাভাবিক বিরুদ্ধ নিয়মেতে কি দৃষ্টতার দমন হয়? এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই উনিশ শতকীয় নারীজাগরণের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বিদ্যমান।



**বি. সরকার / সঙ্গ**  
১০৩ ৩৭ লেট এম.বি. সরকার  
১২৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০০

রামমোহন এবং বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় বিধবা বিবাহের প্রবর্তন এবং সতীত্বই প্রথা রদ করা সম্ভব হয়। বিদ্যাসাগর লিখছেন : “বিধবা বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প।”

এ মানসিকতা থেকে স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের প্রয়োজনীয়তার উপলক্ষ্য, বাংলা-বিবাহের বিরুদ্ধে পাশ হয় নতুন আইন। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মহিলারা কৃতিত্বের পরিচয় দেন। জাতীয় আন্দোলনের সময়ে অনেকে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। লড রিশনেম অভ্যর্থনার জন্য এগিয়ে গিয়েছিল ত্রিংশ-চল্লিশ জন ছাত্রী। আমার স্মরণশক্তি বঙ্গোপাধ্যায়ের কারাদণ্ড কাগজে ব্যাঙ্গ খারণ করেছিল ছাত্রীরাই। মনে পড়ে, অ্যানি বেসান্ট-এর সমরপায় উত্তি। কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে কার্দ্‌মিনারী দেবী পাঁচ হাজার দশকের সামনে দাঁড়িয়ে সভাপতিত্ব করেছিলেন। “হাউ ইন্ডিয়া রট ফর ফ্রিডম” গ্রন্থে এই ঘটনাটির উল্লেখ করে বলেন, “ভারতের স্বাধীনতা যে ভারতীয় নারীর মধ্যদা কতদূর উন্নত করেছে—এ তারই প্রতীক।”

ডঃ মজুমদারকে জিজ্ঞেস করলাম, আজকের মেয়েদের সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? অনেক বলেন, স্ত্রী-স্বাধীনতার ফলে এখন সামাজিক জীবনে জটিলতা বেড়েছে। আপনিও কি তাই মনে করেন?

—আজকের মেয়েরা শিক্ষার দিক থেকে উন্নত হয়েছে। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও অনেক স্বাধীন। তাতে জটিলতা বাড়বে বৈকি? একামবর্তী পরিবারগুলি ভেঙে যাচ্ছে এবং ধাবে। সে তো ভালই। মেয়েদের দিকটাও তো ভেবে দেখতে হবে। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই স্বাধীন মতাবলম্বী হলে বিরোধ হওয়াই সম্ভব।

আমি একাশ বছর বরষক একজন ঐতিহাসিকের কাছে এ উত্তর আশা করিনি। কেমন সংস্কারহীন, বন্ধ ভার কঠম্বর। বললেন, সময়ে সবই পাটোয়। হিন্দু সমাজে আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ হত না। ডিভোর্স আইন পাশ হবার পর আমাদের চোখ খুলল। এতদিন আমরা অন্ধ ছিলাম। উপায় থাকলে আগেও মেয়েরা স্বামীর খর করতে অনেকেই চাইত না। এখন উপায় হয়েছে। সেজন্যেই আমরা বিবাহ-বিচ্ছেদ দেখতে পাচ্ছি। আমি হা-ঠাকুরমা, স্ত্রী, মেয়ে ও পুরুষকে দেখেছি। কিছু তারা কি সকলে একই সমাজের মহিলা? বিভিন্ন সময়ে ও সমাজ পরিবেশে তারা জন্মেছেন। আমার মা, ঠাকুরমা, স্ত্রী ও মেয়ে কিংবা পুরুষ, আলাদা প্রকৃতির নারী, ভিন্নসমাজের বাসিন্দা।

একটু থেমে বললেন, পুরুষ এখন আর মেয়েদের শাসন করতে পারছে না বলেই নানা গোলাযোগ। তাছাড়া দম্ভি-ভালিও পালটেছে অনেকের। রামমোহন রায়ের দেশপ্রেম ও বিশ শতকের স্বদেশী আন্দোলন কি একরকম? শোনা যায় রাম-

মোহন রায় মন্দিরে গিয়ে শিখ-মারাঠা যুদ্ধের সময় ইংরেজদের জন্য কামনা করে-ছিলেন। উনিশ শতকের শেষভাগে কোনো স্বদেশী কি এমনটা করতে পারত। তখন ইংরেজরা বলত, আগে ভারতবাসীরা ভাল ছিল, এখন খারাপ হয়ে গেছে। শাসন না মানলেই এমন কথা মূখ থেকে বেরোয়। মেয়েরা এখন স্বাধীনতা চাইছে বলে পুরুষদের অহমিকায় বাধা। তাই বলে তো নারী-প্রগতি বন্ধ করা যায় না! তারা স্বাধীন হবে এটাই তো কাম্য।

অনেকে বলেন, অবাধ মেলামেশার ফলে মেয়েরা চরিত্রহীণ হচ্ছে। তাতে কি সামাজিক জীবনে ভাঙন দেখা দিচ্ছে না?

—আগে যে মেয়েদের নৈতিক চরিত্র খুব ভাল ছিল, তা তো মনে হয় না। অবাধ মেলামেশা থাকলে স্ব্থলন-পতন অসম্ভব নয়। মধ্যযুগে গৌরীদান হত। সেজন্যে বিয়ের আগে তেমনটি হত না। কিন্তু বিবাহিতা কিংবা নারীদের সম্পর্কে এমন অভিযোগ তো আগেও ছিল। বৈদিক যুগে মেয়েদের সেকসুয়াল মর্যালিটি খুব উন্নত ছিল না। একটি ঘটনা জানা যায়, বজ্রাসনে উপবিষ্ট পুরোহিত নারীকে জিজ্ঞেস করেন, স্বামী ছাড়া আর কতজন পুরুষের সংগে তিনি সহবাস করেছেন। নারী উত্তর দেন, পাঁচ জন। এই স্বীকৃতির ফলেও কিন্তু সেন-নারী সমাজচ্যুত হননি।

আপনার এ বইটির নাম ‘বিদ্যাসাগর’ রাখলেন কেন? বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গটি তো আপনার লেখার সব চাইতে কম?

—আসলে বইটির নাম হওয়া উচিত “বাংলা গদ্যের সূচনা ও ভারতের নারী-প্রগতি”। ‘বিদ্যাসাগর বক্তৃতামালা’র সম্পাদনাই প্রকাশক এই নামটি দিয়েছেন। আমি দিইনি।

কথায় কথায় বিদ্যাসাগর ও রামমোহন প্রসঙ্গে ফিরে এলাম। সম্পূর্ণ নতুন কথা লেগেদলেন ডঃ মজুমদার। বললেন, উত্তরের মধ্যে প্রধান পাখ্যক রামমোহন যুক্তিবাদী, শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যাকে উড়িয়ে দিতেন বিনা বিধায়। স্মৃতি-স্মৃতির খার খারেন নি কখনো। ব্রাহ্মসমাজ গঠনের মধ্য দিয়ে নতুন যুক্তিবাদী চিন্তাধারার সূত্রপাত করলেন তিনি। কিন্তু বিদ্যাসাগর ছিলেন শাস্ত্রীয় মানুষ। তার মানবতা বোধ ছিল অত্যন্ত প্রখর। সমাজসংস্কার করতে গিয়েও শাস্ত্রীয় সমর্থন আশায়েরই চেষ্টা করে-ছেন। কখনো শাস্ত্রের বিরোধিতা করেননি। সেজন্যেই হিন্দু সমাজের ওপর তার প্রভাব দাব্যধক। হিন্দুবা তার প্রতিবাদ করেছে, কিন্তু কখনো তাঁকে অস্বীকার করেনি। রামমোহন শাস্ত্রবিরোধিতা করতে গিয়ে দম্ভ-বাহিনী হালেন। তার অনুরাগীরা বাধা হলেন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করতে। বর্তমানে তার অনেক কথাই হিন্দুরা মনে নিয়েছে, কিন্তু রামমোহনকে স্বীকার করেনি। এদিক থেকে বিদ্যাসাগরের ছিল মোর কারেক্ট ওয়ে অব অ্যাপ্রোচিং।

আপনি অর কোনো বইতে কি এই নারীপ্রগতি সম্পর্কে কিছু লিখেছেন?

—আমার সবচাইতে বড় কাজ হল, ‘হিষ্ট্রি অ্যান্ড কালচার অব দি ইন্ডিয়ান পিপল’। তার প্রথম খণ্ডে একটি চাপটার আছে সোসায়াল রিফর্মস নামে। তাতে আমি নারীজাগরণের কথা কিছুটা বলেছি।

আপনাকে নিয়ে অতীতে কখনো বিতর্ক হয়েছে কি?

—হয়েছে। দি ইন্ডিয়ান অব দি ফ্রিডম মুভমেন্ট ইন ইন্ডিয়া লেখার সময় খুব বিতর্ক হয়। ভারত সরকার বইটির কিছু অংশ আমাকে লিখতে বলেন। আমি তাদের সঙ্গে একমত হতে পারিনি। ফলে, আলাদা বই লিখি। তিন খণ্ডে ছাপা হয়েছে। আমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অনেকেই এখন বিখ্যাত হয়েছেন। বিজ্ঞানী সত্যেন বসু, রাধাগোবিন্দ বসাক, ও-সি গাঙ্গুলী, ক্ষিতীশ সেন, বসন্ত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। অনেকের সঙ্গে আমার মতের মিল হত না। তাতেও বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে। আমি বলতাম, চৈতন্য জাতিভেদ মানতেন না। বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতীশ সেন প্রভৃতি অনেকে বলতেন, মানতেন। এ নিয়ে লেখালেখি হয়েছে। আমি বলতাম, প্রাচীন যুগে হিন্দু সমাজে জাতিভেদ ছিল না, মধ্যযুগে ছিল। ওরা তার প্রতিবাদ করতেন। তাঁদের মতে, হিন্দু সমাজে চিরকালই জাতিভেদ ছিল। একবার আমি ভারতবর্ষে একটা প্রবন্ধ লিখি ১৯৪৮ সালে। প্রবন্ধটার নাম “ভারতের স্বাধীনতা”। তাতে আমি ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামে গান্ধী হিটলার সত্যায়-চন্দ্রের অবদানের কথা বলেছিলাম। আমার মতে, গান্ধী জনজাগরণের মারফৎ, সত্যায়-চন্দ্র আজাদ হিন্দু ফৌজ গঠন ও হিটলার প্রচণ্ড শক্তিতে ইংরেজদের দমনীয় রেখে-ছিল। তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই প্রবন্ধটি অনুবাদ করে দিল্লীতে পাঠিয়ে-ছেন। ফলে, আমার নাম ব্যাকুলিতে উঠে যায়। কোনো সরকারী কাকের দামিষ সেজন্যেই আমি তার পাইনি।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কোন কোন সূত্র থেকে এ বইয়ের তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

—প্রতিটি ভাষাগর শেষে ফুট নোট হিসেবে আমি সেসব বইয়ের নাম উল্লেখ করেছি। দেখে নেবেন। আমি বিভিন্ন বই থেকে ফ্যাক্টস সংগ্রহ করেছি, মতামত ধার নিইনি।

আমি কন দিয়ে তার কথা শুন-ছিলাম। আর মন দিয়ে উপলব্ধি করছিলাম কার্ণবিকৃত মানবসমাজ সম্পর্কে তাঁর সংস্কারমত চিন্তাধারা। বর্তমানের পরি-বেশে লালিত হয়েছে তিনি আসক্তহীন, ইতিহাস-সচেতন, নিরপেক্ষ স্বচ্ছন্দ-শ্রুতির অধিকারী। অতীত সম্পর্কে যেমন কৌতুহলী, বর্তমান সম্পর্কেও তেমন। তিনি বিচারক নন, চিরকালীন ইতিহাসের দর্শক—মোহনহীন, নিরাসক্ত, উদাসীন।

—বিশেষ প্রতিদান





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমার মূড়টা খরাপ করে দিলে তুমি। দীণা চুলটা ঠিক করে নিল। সিরিষকে এখন কিছ্ বলবে না বলেই ঠিক করল সে। দীণা পাঞ্জাবী মেয়ে। অত সহজে ভয় পেলে তার লজ্জার কথা হবে। তাছাড়া সনৎ রয়েছে। দরকার হ'লে তার সাহায্য সে নিতে পারবে।

কেতকীর পোটের যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ইতিমধ্যে তার জানা সব ওষুধই সে ব্যবহার করেছে কিন্তু ফলটা আজকাল সাময়িক হয়। রোগের চিকিৎসা এখনও সে শুরুর করে নি। ডাক্তার এবং রোগীদের সঙ্গে থেকে নিজের ব্যাধিকে তচ্ছিন্ন করার মত শক্তি পেয়েছে বলে তার অবচেতন মনে হয়ত একটা বিশ্বাসের শিকড় গেড়ে বসেছিল। এটা তার মনে হল নারসিংহোমের উৎসবের কয়েকদিন আগে। সুতরাং কেতকী ঠিক করল যে, ডাঃ সেনকে সে দেখাবে। ডাঃ সেনের বয়স হয়েছে। সাজান হিসাবে তার যথেষ্ট সুনাম

আছে তাছাড়া তিনি কেতকীকে স্নেহ করেন তাও সে জানে। অনেক অপারেশনে কেতকী তাঁকে সাহায্য করেছে। প্রসঙ্গ শেষ করে যাবার মুখে সে একবার আয়নাতে দেখে নিল নিজেকে। এখনও সুন্দর লাগছে তাকে নিজের চোখে। গতরাতে তার বিশেষ ঘুম হয় নি। প্রথমতঃ একটা এমার্জেন্সী অপারেশন ছিল তাতে অ্যাটেন্ড করতে হয়েছিল। তাছাড়া পোটের ব্যথা যেন তার উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। তবুও কেতকীকে সুন্দরী বলবে লোকে। কিন্তু তাতে কি লাভ হ'ল তার! কথাটা ভেবে মনটা অবসাদে ভেঙে পড়ল। শিথিল হয়ে গেল তার সবাঙ্গ, বসে পড়ল সে প্যাণের চেয়ারটায়। নার্স না

হয়ে যদি সাধারণ মেয়ের মত তার ডাঃ স্বামী সন্তান আর সংসার জুড়ে তাহলে আর বাই হোক এ ধরনের শুনাতা তার জীবনকে ভরে থাকত না। এভাবে ব্যর্থ হ'ত না সে। নিঃশেষে ফুরিয়ে যেত না অকালে। স্বাধীনতা হয়ত কিছুটা খর্ব হ'ত তার, হয়ত নিজের পছন্দমত চলতে ফিরতে অসমর্থ হ'ত কিন্তু নির্ভরযোগ্য একটা জায়গা থাকত, একথা ঠিক। কেতকীর দীর্ঘস্থায়ী পড়ল একটা। মোড়কেল কলেজের সিরিষ কত তফাৎ ছিল! কেতকীর মনে পড়ল, কাজে অকাজে, সময় অসময় সিরিষ তার কাছে আসত। কথা বলত অন্তরঙ্গভাবে, মেলা মেলা করত পুরন আত্মীয়ের মত। ছোট

ছোট বিশ্বও তার সঙ্গে আলোচনা করতে, পরামর্শ করতে তখন সিরিতের বাথডো না, মনে আছে। কিভাবে সেই বন্ধুদের সম্পর্ক, ভালোবাসার স্তরে এসে পৌঁছান তা সে নিজেই জানতো না। শুধু সে নয় তখন সকলেই অনুমান করছিলেন শেষ পর্যন্ত তাদের বিয়ে হবে নিশ্চয়। আনন্দের উচ্চনাসে, ভালোবাসার বেশায় সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। হিতাহিত জ্ঞান পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল তার। তা না হলে ওকথায় সে বিশ্বাস করেছিল কিসের জোরে। ভালোবাসার? মনে মনে হাসল কেতকী, লোকের মুখে মুখে কথাটা এত বেশী ব্যবহার হয়েছে যে জিনিসটার কোন মূল্য আছে কিনা সন্দেহ! খালি ফাঁকা আওয়াজ ওটা। আজ থাক ভালোবাসা যায়, কাল সে থাক কোথায়? কাল যে চোখের মণি ছিল আজ সে মূল্যের জুটায় কেন? সে সময় সিরিং তাকে নাম ধরেই ডাকত। মনে পড়ল বিলেত যাবার কিছুদিন আগে সিরিতের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল কেতকী। সেদিনটা সে ভুলবে না জীবনে। তাকে একটা রিস্টুরাচ দিয়েছিল সিরিং বলেছিল, কেতকী তোমায় যাবার আগে ঘড়ি দিলাম কেন জান।

না, কি করে জানব তোমার মনের কথা—উত্তর দিয়েছিল কেতকী। আসার সময় গুনবে। আর এক বছর সময় আমার ঘড়িও গুনবে তোমার কাছে অনেক কম বলে মনে হবে।

তোমার ঘড়ি কি মসৃণ?

## ব্রণ দূর করবার জন্য লিচেনসা



● ১০৮ টি বেসে ডাক্তাররা  
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নারকরা ওষুধের  
দোকানেই পাওয়া যায়।

৩৩-জি.ই.এম

দু'জনে হেসেছিল ওরা প্রাণভরে।

সে হাসি এখন কোথায়। সিরিং তাকে এখন নার্স বলে ডাকে। 'নার্স' জাম্মার মাস্ক—সিরিং খুঁজে পায় না। ছরত। টোঁবলের উপরেই আছে সেটা খুঁজে দিয়ে হার কেতকী।

ফিলিং টায়ার্ড এক কাপ কফি হবে—কফির প্রয়োজন হলে সিরিং বলে। নিশ্চয় একটু ওয়েট করুন একটুনি দিচ্ছি—কেতকী কফি করে দেয়। জাবডেও আশ্চর্য লাগে তার। তাদের সম্পর্ক কে যেন তাদেরই অজ্ঞাতে ছিন্ন করে দিয়েছে। একটু একটু করে ক্রোরোফরমের ঘোরে কেতকী তার মস্তগাটুকুও অনুভব করতে পারে নি। ধীরে ধীরে একটু একটু করে সিরিং সবে গিয়েছিল তার কাছ থেকে। সে বুদ্ধভেও পারে নি সিরিং পাঞ্জাবী ঘরে দীপার প্রেমে হাবডুর্ড খাচ্ছে তখন। পুরুষের সত্যতার কথা সে জানে। সুযোগ পেলেই বশ্তনা করবে, সে নিজের ম্যাসেজ খাতিরে। সেখানে অন্য কোন প্রশ্ন আসে না, মনের কথাই মরই। সেটাকে এখন হাস্যকর দুর্বলতা বলে উপহাস করতে বাধে না ওদের। নাসারম্ম সফরিত হ'ল কেতকীর। চোখ দুটো বিস্ময়কর হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। দ্রুত শ্বাস পড়তে লাগল তার। নিশ্চুর হয়ে উঠল কেতকী এক মুহুর্তে। নখে করে ছিঁড়ে ফেলতে চাইল সে অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর বুকটা। কিছৃকণ স্তম্ভ হয়ে বসে রইল সে। তারপর এক শ্বাস জল গড়িয়ে যেতে লাগল সে একটু একটু করে।

সিরিং আজ একটু সকালোই নারসিং-হে মে এসে গিয়েছে। অপারেশনের আগে তার কাজ শুরুর হয়। রোগীকে অজ্ঞান করার পর তার অনুমতি নিয়ে তবে সার্জন ছুরি ধরেন। সুতরাং সিরিংকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হয় তার ব্যবহারের বশ্তপাতি এবং ওষুধগুলোর ওপর। ক্রোরোফরম বা ইথার ছাড়া তাকে অজ্ঞান বা নাইটাস অক্সাইড গ্যাসের সাহায্যে নিতে হয়। এগুলো রুগীর মুখ এবং নাকের উপর মাস্ক রেখে তার ডিতর দিয়ে শ্বাসের সঙ্গে চালিত করতে হয় এবং তার ফলেই জ্ঞানলোপ পায় রুগীর। এছাড়া শিরায় মধ্যে পেটোথ্যাল ক্যাডীয় ওষুধ ইনজেকশন করারও প্রথা আছে। এতে মাস্কের কোন প্রয়োজন হয় না। ওষুধটা রুগীর হৃদয়ের সঙ্গে মিশতে শুরু করলে প্রথমে মেশার ঘত হয় তারপর ধীরে ধীরে জ্ঞান লোপ পায়। অল্যত্ব হয়ে যায় অপপ্রত্যাপ।

সিরিং আজ একজনকে পেটোথ্যালের সাহায্যে অজ্ঞান করবে। সেই কারণে ওষুধটা আছে কিনা তাই খোঁজ করতে এসেছি। রুগীদের কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করে ও কুশল সংবাদ নিয়ে সে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকল। নতুন কেনা বয়েলেশু অ্যাপারেটোস্টা একটু নাড়া-চাট্টা করে সে পাশের ছোট আলমারীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আলমারীটা চাবি দেওয়া। এটা তার খেয়াল ছিল না। একটা চাবি দীপার কাছে আর একটা কেতকীর কাছে থাকে। নিজের উপর বিরক্ত হ'ল সিরিং। আসার সময় দীপার কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে এসেই হাস্যামা চুকে যেত। কিন্তু তা না করে এখন সে বিপদে পড়ল। দাঁদ পেটোথ্যাল না থাকে ড্রাইলে আনিয়ে নিতে হবে অন্যথায় দেবী হয়ে যাবে। আজ তাকে কয়েকটা নারসিংহোমে অ্যাপেটেন্ড করতে হবে। অনেক কেসে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সার্জন অপারেশন শেষ করতে পারে না। সুতরাং একটা কেসে দেবী হ'লে পর পর সবকটাতেই দেবী হয়ে যায়। তাই বাস্তব হয়ে উঠল সিরিং। একটু অপেক্ষা করে সে একজন নিয়্যারার খোঁজে নীচে নেমে গেল।

কেতকী লনের পাশ দিয়ে রামাঘর দিয়ে উপরে উঠে এল। সিরিংকে সে দেখতে পায় নি। এমনকি তার আসার কথাও সে শোনে নি। ধীরে ধীরে কেতকী দোতলার উঠল। সাধারণত সে এখানে চলে না। তার চলার ভঙ্গীটা দ্রুত। ছোট ছোট পা ফেলে বেশ তাকাতাড়িই সে চলতে অভ্যস্ত। কিন্তু আজ সে যন্ত্রণায় মহানান হয়ে পড়েছে। অপারেশন থিয়েটারে ঢুকে সে অ্যাপ্রনের পকেট থেকে ওষুধের আলমারীর চাবিটা কোনমতে বার করল। কেতকীর সারা দেহ যন্ত্রণায় কাঁপতে থর থর করে। মুখ পাংশু আর ঘমগত হয়ে গিয়েছে। একটা জ্বলন্ত সিঁড়ি দিয়ে তার পেট কে যেন সজোরে টিপে ধরেছে বজ্রমুষ্টিতে। কোনরকমে চাবি লাগিয়ে কেতকী খুলে ফেলল ওষুধের আলমারীটা।

সবই রবিবারেও বিজ্ঞানায় বেশীকণ শুরুর থাকে না। বেশী শুরুর থাকলে আলস্য এসে তার শরীর আর মনকে নিজীব করে দেয় তা সে অনুভব করেছে। আজ সে একটু সকালোই উঠেছে। দাঁত-মাজা তার কাছে অভাব্যাক আর নিষ্ঠার জিনিস। বেশ কিছুকণ সময় লাগে তার দাঁতের পরিচর্যা করতে। প্রথমে তার প্রয়োজন একটা শুকনো খটখটে রাশ। এরকম তার অনেকগুলো রাশ লাগে। এমনকি সেলোফেন কাগজে মোড়া নতুনও কয়েকটা আছে। ঘেথেন্ট শুকনো নাহ'লে একটা নতুন রাশ ব্যবহার করতে থাকে। টুথপেস্ট সম্বন্ধেও সে বখেষ্ট করে শুভেন। বাজারের সামজান সবকটা টুথপেস্টই তার

বাহুরূমের র‍্যাকে সাজানো থাকে একের পর এক। এছাড়া গলা এবং মস্তকদ্বিম্বের জন্য থাকে হরেক রকমের শোশন আর মাউথ ওয়াশ। তার বাহুরূমের ভিতরে গেলে ঘরে ঘর এমন একটা ছোটখাটো শেন্সনারী হোকানের মধ্যে ঢোকা হয়েচে। সনৎ প্রথমে একবার দাঁতের পাটিটা আরগিজে ভালভাবে নিরীক্ষণ করে নিল। তারপর একটা গ্লাস বেছে নিয়ে তার উপর একটা পল্‌লসই ট্যুপেস্টের টিউব থেকে ঠিক আধ ইঞ্চি পরিমাণ পেটলি নির্বের দাঁতমাল শস্য করল খাঁয়ে খাঁয়ে—উপর থেকে নীচ আর নীচ থেকে উপরে গাটা উঠতে নামতে লাগল ক্রমাগত। প্রথমে আলতাভাবে তারপর বেশ জোরের সঙ্গে সেটা একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে বাওয়া-আসা করতে লাগল সচ্ছন্দগতিতে। প্রায় মিনিট দশেক পরে ধামল সনৎ। এবার গাটা সযত্ন ধয়ে তুলে রেখে কুলচটো করল কয়েকবার। তারপর দাঁতের চেমারা দেখল আরগিজে। কোন খুঁত চোখে পড়ল না। একঝক করছে সব দাঁতগুলো। খুঁশী হ'ল সনৎ। সনৎ লক্ষ্য করেছে সকালে তার মন যদি প্রফুল্ল থাকে তাহলে সারাদিনটাই বেশ ভাল কাটে। অন্যথায় সামান্য কারণে বিরক্তি এসে পড়ে আর একবার মনে গুমোট জমলে তাকে সরানো হুবই শক্ত হয়ে ওঠে। সনৎ'র মন তাম্পতেই খুঁশী বা বিরক্তি হয়। দাঁত পরিষ্কার হ'ল বলে আজ যেমন তার মন খুঁশী, তেমনি চায়ের প্লাসের ভারতমা হলে বা প্রয়োজনমত গরম না থাকলে বিরক্তি এসে পড়বে সনৎ সাপে।

মুখ্যধোয়ারপর্ব শেষ হ'লে সন্ধ্যা ঘটে  
এসে ব্যায়াম করল কিছুক্ষণ। তারপর  
অবশিষ্টর সামনে দাঁড়িয়ে গম্বু গম্বু করে  
একটা গানের কাল গাইতে লাগল মনের  
অনন্দে। একটু পরেই তার চা টেবিলে  
রোখে গেল বেয়াসা। আজকে চাও ভাল  
লাগল সনত্তের। পাট আবে সার্ট পরে  
নিয়ে তার উঁখু হিল দেওয়া বট দুটো  
ত্যাগ করল ভালভাবে। এবার সে বার  
হবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। বেয়ারার কাছে  
সন্ধ্যা শুনছে এখনও মেমসাহ বা সায়ের  
ওঠে ন। আকতে আসতে সে বেয়ারে গেল  
গেটের বাইরে। প্রথমেই তাকে সুপর্ণার  
বাড়ী যেতে হবে। আগে থেকে বলে না  
রাখলে হয়ত সামনের রবিবার তাকে  
নারসিংহোমের ফংসানে নাও পাওয়া যেতে  
গান্বে। আজকাল গায়ীদের চাহিদা বেশ  
বেড়ে গিয়েছে। সুপর্ণাদের বাড়ীতে যখন  
সন্ধ্যা গিরে পৌঁছিল তখন সুপর্ণা বাইরে  
দাঁড়িয়ে কি যেন জিনিসছিল একটা ফোঁ-  
ওয়ালার কাছ থেকে। সন্ধ্যা দেখে অবাক  
হয়ে গেল সে। অকারণে ঝুট্টা লাগে হুসে  
উঠল তার। এখনও সে সাজসজ্জা কিছই

করে নি। চুলগদুলো তার এলোমেলো হয়ে  
রয়েছে। একটা আধমন্ডলা শাড়ী আর  
ব্লাউজ পরে সে ফেসিওথারাপি ডাকে  
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল খোলাফের হাশে।  
তার সলজ্জ ছায়াটা কিন্তু ভাল লাগল  
সবের। সে বলল—আশার কাছই  
এসেছি।

কি ব্যাপার এত সম্বালে?

আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে—হাসিমুখে  
 বলল সনৎ। স্তম্ভ হয়ে গেল সুপর্ণা।  
 এক নিমেষে যেন পাথর হয়ে গেল সে।

কিসের মিথস্ক্রিয়? জিজ্ঞাসা করল মল্লিকা  
কীল জ্বরে।

গান্ধী গাওদার। আপনি কি ভেবে-  
ছিলেন আমার বিষয়? একটা খোঁজা  
লোকের বিষয়ে কি সহজ নাকি? হেসে  
উঠল সনৎ।

ওকথা বলবেন না, এতে আমি  
কষ্ট পাই—সুদূর্ণার মাথা থেকে  
কথাটা যেন তার নিকের অক্ষাণেই বেরিয়ে  
গেল। অসত্যক আর দুর্বল মনুষ্যেই  
একটা রুঢ় আঘাত ছোকে বাটার ফলই  
যেন মনের বাধন আলাপা হয়ে গেল  
সুদূর্ণার। অন্যাদিকে মাথাটা ফিরিয়ে রাখল  
সে তারপর বলল—চলুন ভেতরে বসবেন।  
দ্বারের ভিতরে বসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল—

ধোরিয়েছেন, কোথায় জানেন ?

কোথায় ?

মাছ ধরতে।" প্রত্যেক গণিবার শাবা  
মাছ ধরতে যান ভীষণ নেশা। গণিবার  
অফিস থেকে ফিরে যশলা গাওঁডো করে  
আমাকেই সব খাবাখ্যা করে দিতে হয়—  
তাছাড়া আর কে করছে—। সাপগার মদে  
হাসির আমোজ।

ভারি বদনেশা কিন্তু ।

—বাবার সামনে ওকথা বললে ভীষণ  
রেগে যাবেন।

—কিন্তু ওসব ব্যবস্থা করতে  
আপনার ত পরিচয় হয়।

—তাহার নিশ্চয়। কিন্তু বাবাহ কাজ করতে খুব ভাল লাগে আমার। শাশা ভয়ানক খেয়ালী। শূন্য তাই নয়, অনেক সময় এমন দু'বোঁধা-বাবাহার করে বসেন যে লজ্জায় গড়তে হয়।

—আশ্চর্য লোক ত। আমার সম্বন্ধে  
একটা ভবিষ্যদ্বাণী সেদিন করেছিলেন।

—কিন্তু নিজের লোকের সম্বন্ধে কিছই  
বলবেন না। আমি কতবার জিজ্ঞাসা  
করেছি নিজের সম্বন্ধে, কিন্তু ও প্রাচীন  
করলেই বাবা এড়িয়ে যান। আমল দেন না

কিছুতেই। আচ্ছা আপনি ওসব বিশ্বাস  
করেন? সুপর্ণা তাকাল সমস্তের দিকে।

—না আমার তেমন কোন আশ্বা নেই  
জিনিসটাকে।

—আপনি একটু বসে কাপড়টা পড়ুন  
আমি আসছি।

সনতের হাতে খবরের কাগজটা তুলে দিয়ে সুপর্ণা ভিত্তরে গেল। মনঃ কাগজটা উলটে প্যাটে দেখে নিল একবার। কাগজ পড়তে মন নেই তার। সুপর্ণাকে কথাটা বলে সে আজ একটু সকালোই কেতকীর সঙ্গে দেখা করবে ত্রিক সারাদি। তাকে এত সকাল দেখে কেতকী নিশ্চয় অবাক হয়ে যেত। কেতকীর বিশম্বরপ্রসূত চোখদুটোর কথা ভেবে মনঃ মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠল। তাকে দেখে সুপর্ণাও আজ আশ্চর্য হয়েছিল। মনঃ নিজেকে অক্ষম বলে সুপর্ণার দৃষ্টি হয়, এটা সে আজ বুঝেছে। কিন্তু এটা, সুপর্ণার কোমল মনের জন্য বলেই মনে হ'ল তার কাছে। একটু পরেই সুপর্ণা এক কাপ চা এবং কয়েক টুকরা পিঁপড় ভাজা এনে রাখল তার সামনে।

—একি আবার কষ্ট করে এসব করতে  
গেলেন কেন—সময় তাকাল তার দিকে।

—না কষ্ট আর কি, সুপর্ণা কাপড়টা  
ইতিমধ্যে গুছিয়ে পরে নিয়েছে।

—সামনের রবিবার আপনাকে গান  
গাইতে হবে—সনৎ চায়ের কাপ চুমুক  
দিল।



—ওমা, কোথায়? সুপর্ণা সনডের নিমন্ত্রণে অবাধ হয়েছে।

—জীমল্যান্ড নারসিংহোম— বৌদির বিশেষ অনুরোধে আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি।

—কাল অফিসে জানালেই ত হোত।

—তা কি করে হয়? নিমন্ত্রণ লোকের বাড়ী গিয়ে করতে হয়, তা না হলে সাদর নিমন্ত্রণ হবে কি করে?

—আমি কিন্তু আপনাদের নারসিংহোমটা চিনি না। সুপর্ণা একপাশে বসল।

—তাতে আটকাবে না, দাদার গাড়ী এসে আপনাকে নিয়ে যাবে ঠিক সময়ে।

—আর কে গাইবে, নামজাদা কাউকে আনছেন নাকি?

—বোধহয় নয়—উত্তর দিল সনৎ, এটা একটা ঘরোয়া ব্যাপার—ডাক্তার, নার্স, পোস্টল্ট আর বন্ধুদের নিয়ে ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন।

—নামজাদা গাইয়েদের আসরে গাওয়ার বিপদ আছে। সময় কাটাবার জন্যে আমাদের মত গাইয়েদের ডায়ালোগে বাসিয়ে দেয় আর প্রোভাদের বিদ্রূপ আর হাত-তালির চোটে নেমে আসতে হয় ডাডা-ভাড়ি। সুপর্ণার বলার ভঙ্গীতে হেসে উঠল দুজনেই। তা শেষ করে উঠে পড়ল সনৎ তার সমস্ত মনটা পড়ে আছে জীমল্যান্ডে। তাকে উঠতে দেখে সুপর্ণা বলল—আর একটু বসবেন না।

—না বাড়ীতে কয়েকটা কাজ আছে, মতো বসল সনৎ।

—ঠিক বলেছেন। আমিও সারা সন্ধ্যা হে ঠিক করে রাখি রবিবারে কি কি

করব। অবশ্য বেশীর ভাগই রবিবার আমার কাছে লিখতে।

আর দেবী করল না সনৎ উঠে পড়ল। তারপর যতদূর সম্ভব জোরে এগিয়ে চলল ট্রাম রাস্তার দিকে। নারসিংহোমের কাছে এসে দেখল তার মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য জেগেছে। নার্স আর বোয়রা এদিক ওদিক ছোটোছুটি শুরুর করে দিলেছে। সনৎ অফিস ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সেখানে কেউ আসে নি তখনও। কেতকী যে সকলের আগে আসে তা সে জানে। অপারেশন থিয়েটারের কাজ শেষ না হলে সব কাজই পিছিয়ে পড়বে। সনৎ খুব সন্তপণে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। তার ভারী বুকের আওয়াজে কেতকী ব্যাতে বুঝতে না পারে তার আসার সংবাদটা। কেতকীকে একটা সারপ্রাইজ দিতে চায় সনৎ। করিডর পার হয়ে ছোট ঘরটার ঢুকে অপারেশন থিয়েটারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ স্থানুর মত দাঁড়িয়ে পড়ল সে। বিস্ময়ের আকস্মিক আঘাতে তার সর্বাঙ্গ যেন পাথর হয়ে গেল এক নিমেষে। নিম্বাস বন্ধ হয়ে সারা শরীর শিথিল হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। তার মাথায় কে যেন অকস্মাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত করেছে! পাশের দেয়ালটা ধরে সনৎ দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ধীরে ধীরে ফিরে চলল নীচের দিকে।

বাড়ীতে ফিরে সনৎ ঘরে চোয়ারে বসে রইল কিছুক্ষণ মুহাম্মান হয়ে। সর্বাঙ্গের তার তখনও কাঁপছিল। হার্পমন্ডটা যেন সজোরে আঘাত করছিল তার বুকের মধ্যে। একটু একটু করে মনটা তার স্থির হয়ে এল। এতক্ষণে সে সব জিনিসটা ভাবতে বসল মন স্থির করে। এক প্লাস জল খেয়ে তার লজ্জেসএর কোটোটা থেকে একটা লজ্জেস নিয়ে মুখে দিল। গলাটা তার শক্তির কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কেতকী যে এ ঘরনের মেয়ে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। নার্স হিসাবে তাকে অনেক ডাক্তার, ছাত্র বা অন্যান্য লোকের সঙ্গে মিশতে হয়েছে। তাদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে হৃদয়ঘাতিত ব্যাপার হয়ে থাকবে হয়ত। কিন্তু তাকে এতখানি নীচ, সে ভাবতে পারে নি। সারিতের সঙ্গে কেতকীর গোপন সম্পর্কটা অবিস্মার্য বলে ঠেকছে তার কাছে। কিন্তু কি নিলজ্জ ওরা! দরজা বন্ধ থাকলেও তার পান্না-দুটো যে কাঁচের সে কথাই ওরা ভুলে গিয়েছিল। দুজনে নিলজ্জের মত ধস্তা-ধস্তি করছে দিনের আলোয় তা সে স্বচক্ষে দেখেছে। স্তম্ভিত বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল সনৎ। সে সময় যদি কেতকীকে

তার সামনে পেত তাহলে—চিন্তা করতেও ভয় পেল সে। মাথাটা বিম্বিম্ব করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

দীপার ঘুম ভাঙতে তার পাশে সিরিংকে দেখতে পেল না। তখনও ঘুমের নেশা কাটেনি তার। একটু পরেই মনে পড়ল গতরাত্রের একটা কথা। সিরিংকে সে মেদবাঁধের কথা স্মরণ করিয়ে বলেছিল যে তার ওজন যদি এই রকমে বাড়তে থাকে তাহলে শোবার জন্য আর একটা বেড জোড়া দিতে হবে নিশ্চয়। কথাটা মনে পড়তেই দীনার মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হার উঠল। সিরিং নিশ্চয় হটিতে শুরুর করে দিয়েছে ভোরে উঠেই। তার কথায় যে কাজ হয়েছে একথা ভেবে খুশী হল দীপা। সিরিডের শব্দ দেখে নয় মনের দিক দিয়েও কিছুটা পরিবর্তন এসেছে। পূর্বদ্বরের একটু হাসি আর বা সমবেদনার জন্য যে মেয়েরা লালায়িত একথা বোকা-গলো কিছুতেই বুঝবে না। একটা নির্দিষ্ট কথা বললে যেখানে সহজেই কাজ হয় সেখানে উপদেশ দেবার চেষ্টা করে গেমেড়া-মুখ করে। দীপা লক্ষ্য করেছে, সিরিং যেন তার দিকে আগের মত আর তাকায় না। আগে যেমন লক্ষ্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত সিরিং এখন যেন সেটা প্রায় ভুলেই গিয়েছে। এটা বোঝে না যে একটু চেহারা প্রশংসা করলে বা সাজসজ্জার উরিফ করলে মেয়েদের কত ভাল লাগে! সিরিতের স্পর্শটাও যেন আজকাল রাসনডু আর্টিকলের পর্যায়ে পড়ে গিয়েছে। পিঠের বা হাতের ওপর হাত রাখলে, পাউডারের অতিরিক্ত প্রলেপটা নিজের মুখিয়ে দিলে তার মনে যে আনন্দ হয় এটাও ভুলে গেছে বেকুটা। দীপার হাতের রান্নার স্খাতি তার মুখে ধরত না। প্রায়ই পকোডা, আলুকা পরোটা খেতে চাইত যখন তখন। এখন কেবল টাকা টাকা করে সব ভুলেছে।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল দীপা। দাঁড়িয়ে আগে নাইলনের নাইটির কোমর-সম্বটা হালকাভাবে কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে নিল। তারপর নিজের তলাপেটের উচ্চতা হাতের তালু দিয়ে অনুভব করল। এখনও সেখানে মেদ বেড়ে যারনি বিসদৃশভাবে। মনে মনে খুশী হল ডাঃ দীপা গুখার্জি। এবার বাথরুমে ঢুকল দীপা। বাথরুমে তার নিজের স্মিট। অনেক ভেবেচিন্তে তৈরী করিয়েছে সেটা। বাথরুমেটা বেশ বড়। রোল আর মেসের রঙ হালকা নীল। এক পাশে তার প্রসাধনের সাজসজ্জাম রাখার জন্য লম্বা ধরনের কাবার্ড, তার গায়ে লাগানো একই মাপের আয়না। কাবার্ডের ওপর সব সময় হারেকরকমের টয়লেট সাজানো থাকে। অস্বুত আকৃতির শিশিতে ভরা বাথ সল্ট, স্যাপসু। বিভিন্ন গন্ধের ছেয়ার লোশন, কয়েক রকমের ফেস ও ভ্যানিসিং জীম, হারেক রকমের ট্যালকাম পাউডার, ধরে ধরে সাজানো আছে।

(রম্যক)

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-২  
২, মালবাঙ্গা ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্ররজন এডিন্ট কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
মনোহর বিকল্প প্রতীক

# গান্ধী

।। মতেরো ।।

ফ্রান্সের পতনের পর যে জিজ্ঞাসা আমার মনে জেগেছিল ও যে কথা আমি মহাত্মার সমক্ষে মুখ ফুটে নিবেদন করেছিলাম মাস কয়েক পরে দেখি তিনি সেটা কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের বিবেচনা করতে বলেছেন। ভারতের পরিস্থিতি যদি ফ্রান্সের অনুরূপ হয় তবে ভারতীয়রা কি হিংসা দিয়ে দেশরক্ষা করবে, না অহিংসা দিয়ে?

যদিও ঠিক সেই মুহূর্তে আক্রমণের আশংকা ছিল না তবু বলা তো যায় না। ভবিষ্যতে দেশ আক্রান্ত হতে পারে। হত্যা দানে যদি কংগ্রেসের উপর দেশরক্ষার দায়িত্ব এসে থাকে তবে কংগ্রেস কীভাবে দেশরক্ষা করবে? যেভাবে সকলে করে থাকে সেইভাবে? না গান্ধী যেভাবে করতে বলেন সেইভাবে? সৈন্যবল দিয়ে না গণসত্যাগ্রহ দিয়ে?

ওয়াকিং কমিটি গভীরভাবে চিন্তা করেন। খান আবদুল গফর খান ভিন্ন আর সকলের সিদ্ধান্ত হলো, অহিংসা দিয়ে দেশোদ্ধার হতে পারে, কিন্তু অহিংসার নীতি দেশরক্ষার ক্ষেত্রে সম্প্রসারণ করা যায় না। তার বেল: হিংসার নীতি অবলম্বন করতে হবে। অর্থাৎ কংগ্রেস নেতারা প্রয়োজনমতো কখনো অহিংস কখনো সহিংস। যখন যেটা কার্যকর। ফ্রান্সের দশা দেখেও তাঁদের শিক্ষা হয়নি। গান্ধীজী নিরাশ হন।

ইতিমধ্যে রামগড় কংগ্রেস স্পষ্ট কাণ্ডে ধোঁয়া করেছে যে ভারতের জন্যে চাই পূর্ণ স্বাধীনতা আর সংবিধান রচনার জন্যে কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমবলি। যুদ্ধের জন্যে কংগ্রেস তার দাবী খাটো করবে না, তার সংগ্রাম বন্ধ করবে না। গান্ধীজীর উপরেই ভার দেবে। তিনিই সংগ্রাম পরিচালনা করবেন। তিনি সবাইকে প্রস্তুত হতে উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু আপাতত সত্যাগ্রহের নির্দেশ দেবেন না।

ওদিকে বড়লাটও চিন্তা করছিলেন কংগ্রেসকে কী করে সহযোগিতায় সম্মত করা যায়। আটটি প্রদেশ কেবল যে মন্য-

শূন্য ছিল তা নয়, মেক্সিকো অদৃশ্যত থাকায় আইনসভাও একেজো হয়েছিল। মাইনিরিটিও বাধা হয়ে বেকার। সুতরাং চূড়।

মুসলিম লীগ ইতিমধ্যে পাটিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করে রাজনৈতিক সমাধানকে আরো জটিল করে তুলেছে। তার আশংকা যুদ্ধের ঠেলায় ব্রিটেন কংগ্রেসের সঙ্গে আপস করবে, তখন মুসলিম লীগ তার ভাগ থেকে বাণ্ডিত হবে। তাই তার বখরাটা সে পৃথক রাষ্ট্ররূপে পেতে চায়। না গেলে অন্য কোনো সমাধানে সন্তুষ্ট হবে না।

দেশরক্ষা অহিংসা দিয়ে হবে না এই সিদ্ধান্ত নেবার পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আবার দেশরক্ষার অনুরোধে দাবী করেন যে কেন্দ্রে একটি অস্থায়ী ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট গঠন করা হোক। কংগ্রেস তা হলে পুরো শক্তি দিয়ে যুদ্ধোদ্যমে সহ-

## অনুদাশঙ্কর রায়

যোগিতা করবে। যাতে দেশরক্ষা বাস্তব আয়ো ফলপ্রসূ, আরো সুস্থংখ্য হয়।

বড়লাট কংগ্রেসের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলে কংগ্রেস নেতারা আর সত্যাগ্রহের প্রয়োজন দেখতেন না। সুতরাং গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ ঘটে যেত। তিনি একলা চলতেন ও বিবেকের নির্দেশ পেলে একাই সত্যাগ্রহ করতেন।

কংগ্রেসের মতিগতি দেখে তিনি আবার নতুন করে সবে দড়ান। তবে বেশীদিন সরে থাকতে হলো না। বড়লাট জানিয়ে দিলেন যে তার শাসন পরিষদ পুনর্গঠিত হবে না, কিন্তু পরিবর্তিত হবে। অর্থাৎ ইংরেজ সদস্যরা যেমন আছেন তেমনি থাকবেন, ভারতীয় সদস্য যে দু' একজন আছেন তারাও তেমনি থাকবেন, অধিকন্তু যুক্ত হবেন কংগ্রেস ও লীগ নেতারা। যুদ্ধের পরে ভারতীয়রা তাঁদের ইচ্ছামতো সংবিধান রচনার সুযোগ পাবেন, তবে দু'টি শর্তে। ব্রিটিশ স্বার্থ অক্ষয় পাকা চাই। আর সংখ্যালঘুদের সম্মতি থাকা চাই।

বড়লাটের জবাব পেয়ে কংগ্রেস নেতাদের দেশরক্ষার সহযোগিতার সাধ সপো সপো মিটে যায়। অস্তিত্ব তখনকার মতো। আবার তাঁরা গান্ধীজীর শরণ নেন। অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ ভিন্ন গতি নেই। অস্তিত্ব বর্তদিন না বড়লাট আবার ডাক দেন।

হয় পুরো শক্তি দিয়ে যুদ্ধোদ্যমে সহযোগিতা নয় পুরো শক্তি দিয়ে যুদ্ধোদ্যম পণ্ড করা, এই দুই চরমপন্থার মধ্যপন্থা তাঁরা মানতেন না। মহাত্মা কিন্তু সেই সঙ্কটকালে কোনোরকম চরমপন্থার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁর পন্থা ছিল ক্ষমতার পন্থা। ব্রিটেন যুদ্ধে বিশ্বাস করে যুদ্ধ যেমন করে করতে হয় তা জানে কেন তাকে বিবৃত করা? তার দিকেও তে বহু ভারতীয় রয়েছে। যুদ্ধের দলকে যুগ্ম করতে দাও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেশে লোককে জাগাও, জাগিয়ে বল যে যুদ্ধ বিগ্রহে তোমাদের বিশ্বাস নেই, অস্তিত্বপথে বর্তমান যুদ্ধ তোমাদের দেশের স্বাধীনতা পোষক নয়। তোমাদের স্বাধীন উত্তির জন্ম যদি তোমাদের কারাদণ্ড হয় তো যা কারাগারে। যুদ্ধকলটো কাটিয়ে দা দেখানো।

এরই নাম বাস্তবসত্যাগ্রহ। এর ইস্যু যা যুদ্ধকালে সত্যকথনের স্বাধীনতা। সা অগ্রহ। যুদ্ধকালে কোথাও কাউকে বলতে দেওয়া হয় না। যুদ্ধের প্রথম ব হচ্ছে সত্য। পৃথিবীতে অস্তিত্ব এর দেশের রাজনৈতিক কমিটীরা সত্য বহু গিয়ে দণ্ডবরণ করেন। ইতিহাসে থাকবে। জনগণকে সেইভাবে নেতৃত্ব দি তাঁরা গণসত্যাগ্রহের জন্যে প্রস্তুত হবে।

গান্ধীজী বড়লাটের সঙ্গে সা করেন। বড়লাট বিবেকচর্চালতাদের করবেন, কিন্তু তাঁদের প্রচারকাণ্ড করবেন না। কোনো গভর্নমেন্ট করেন নতুবা যুদ্ধোদ্যম বাধা পাবে। নিঃ ফেলতে না পারলে যেমন মানুষ বাঁ তেমনি মন খুলে কথা বলতে না প সভ্য মানুষ। গণতন্ত্রের প্রাথমিক ব হচ্ছে বাক্যের স্বাধীনতা আদায় করা অক্ষয় রাখা। নইলে গণতন্ত্রই থাকে সিন্ধিল লিবার্টি হচ্ছে ভিত্তিলা।

উপর দাঁড়িয়ে গণতন্ত্রের সৌধ। যুদ্ধকালে যারা সিভিল লিবার্টি হারায় তারা গণতন্ত্রও রাখতে পারেন না। গণতন্ত্র যাদের নেই তাহলে সিভিল লিবার্টি থাকলে সেটা আরো বেশী করে আঁকড়ে ধরতে হয়।

জায়েজ এ প্রশ্নে গান্ধীজী বড়লাটের সঙ্গে একমত হতে পারেন না। বড়লাটও গান্ধীজীর সঙ্গে। বড়লাটের লক্ষ্য যুদ্ধ-বিরোধী প্রচারকার্য বোম্বাদের মনোবল ভগ্না করবে। যুদ্ধে যাবার জন্যে সৈনিক পাওয়া বাবে না। রংরুট না জুটলে যুদ্ধ চলেবে কী করে?

ওটা এমন একটা ইস্যু যে যুদ্ধবাদীতে শাস্তিবাদীতে আপস হতে পারে না। এমন কি কংগ্রেস যদি যুদ্ধে যোগ দিত তার সংশ্লিষ্ট গান্ধীজীর আপস হতো না। তিনি একাই যুদ্ধবিরোধী ভাষণ ও লেখা দিয়ে যুদ্ধবিরোধী মনোভাব জাগিয়ে রাখতেন। তাকে তার সেই প্রাথমিক অধিকার থেকে স্বাধীন করলে তিনি কারাবরণ করতেন বা জনশ্রুতি দেহভ্যাগ করতেন।

সিভিল লিবার্টির ইস্যুতে যুদ্ধকালীন ব্যক্তিগতত্যাগ হাতে ব্যাপক না হয় সৌদিকে তার প্রখর দৃষ্টি ছিল। আসলে ওটা একটা প্রিন্সিপল নিয়ে আন্দোলন। আর সেই প্রিন্সিপাল ছিল নৈতিক। তবে তার সঙ্গে রাজনীতিরও সম্পর্ক ছিল। প্রথম সত্যাগ্রহী মনোনীত হন বিনোবাজী। তিনি রাজনীতির লোক নন। তার যুদ্ধবিরুদ্ধতা রাজনৈতিক কারণে নয়। তিনি যুদ্ধমাত্রেরই বিরোধী। কংগ্রেস যুদ্ধে যোগ দিলেও তিনি বিরুদ্ধতা করতেন।

আন্দোলনটাকে শৃঙ্খমাত্র বিনোবাজীর মতো নীতিনিপুণদের মধ্যে নিবন্ধ রাখতে পারতেন গান্ধীজী, যদি কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের দায় তার উপর না বর্তিত। কংগ্রেস কমিটিরও আন্দোলনে যোগদানের সুযোগ না দিলে নয়। যদিও তাঁদের প্রতিরোধ কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে। সেইজন্যে স্থিতীয় সত্যাগ্রহী মনোনীত হন জবাহরলালজী। নীতিনিপুণ ও রাজনীতিনিপুণ দু'রকমের কমীকেই মনোনয়ন দেওয়া হয়। অর্থনৈতিক প্রায় সব কাজই ধনন হস্তীকে ও তাঁদের সমর্থক আইন-শাস্ত্রের সদস্যকে জেলখানায় পাঠানো হয়। এইরূপে যে কাজ পড়ে থাকেন তারা হয় বসন্ত নয় যুদ্ধবিরোধী প্রচারে আনিচ্ছুক। সেটা জেলের ভয়ে নয়। তাঁদের মতে স্বাধীনতাটাই ঠিক, বিরোধিতাটাই ভুল। যুদ্ধটাকে এককথায় সাম্রাজ্যবাদী বলে গণ্য করতে তাঁরা নারাজ। তাঁরা যখন সত্যাগ্রহের মনোনয়ন চান না তখন পন না।

মনোনয়ন দিয়ে বাছা বাছা কমীদের সত্যাগ্রহ করতে দেওয়া গান্ধীজীর বহু-দৈর্য কামনা। সত্যাগ্রহ তা হলে সংখ্যাগত হয়ে গণগত হয়। আর তাতেই বেশী ভাব। সত্যি সত্যি করিক মাসের মধ্যে প্রভুত্ব ছেড়ে গেল। লোকে খোলাখুলি-র যুদ্ধের বিরুদ্ধে বলতে লাগল। তবে শোখানা কড়া হতে নিষ্পত্তি বলে যুদ্ধের মুখে লিখে জাপতে পারল না। তার কারণও হলো না। কারণ যুদ্ধে আর চাঁদা

উঠছিল না, পাজাবের বাইরে রংরুটও জুটছিল না। তবে মাসের ইচ্ছা বা প্রয়োজন তারা অবশ্যে যোগ দিচ্ছিল। কংগ্রেস বাধ্য দিচ্ছিল না। প্রচারকার্যের চেয়ে জোরালো কিছু করা গান্ধীজীর ব্যর্থ ছিল। তিনি সরকারী যুদ্ধসাদমকে অচল করে দিতে চাননি। চাইলে তাঁকে নিশ্চয় প্রেরণ করা হতো, পণ্ড দেওয়া হতো। সত্যাগ্রহ পরিচালনার জন্যে এবার তিনি মৃত্ত খাকতে যত্নস্ব করছিলেন।

ব্যক্তিগতত্যাগ কি স্বরাজ এনে দিল? না স্বরাজ তার লক্ষ্য ছিল না। তার লক্ষ্য গণ-সত্যাগ্রহের জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করা। ক্ষেত্র মানুষের মন। অন্য কোনো উপায়ে সেটা সম্ভব হতো না। তার আরো একটি লক্ষ্য ছিল দু'নিয়াকে জানানো যে ভারতের জন-গাধারণ এ যুদ্ধের পক্ষভুক্ত নয়। ভারতের নামে লড়াই চললেও লড়াইে যারা তারা বিদেশী সরকারের বেতনভুক্ত সৈনিক। ভারতীয়রা তবে কি হিটলারের পক্ষে? না, তেমন কথাও বলা যায় না। কারণ তারা সরকারী যুদ্ধোদ্যমে বাধ্যত ঘটতে চায় না। সরকার বলে করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যাদের নিয়ে যাচ্ছেন তাদের বাওয়ার অধিকার কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু জোরজুলুম করলে প্রতিবাদ করছে।

তবে জোর জুলুমও কোথাও তেমন শোনা যাচ্ছিল না। বড়লাট লিনলিথগাউ জানতেন যে জোর জুলুম গান্ধীজী সহ্য করবেন না। জোর জুলুম হলে বিদ্রোহ অবশ্যম্ভাবী। গান্ধীজীও সমস্তকণ সজাগ ছিলেন সরকার পক্ষ থেকে জোর জুলুম হাতে না হয়। খবর পেলে নিশ্চয় থাকতেন না। বড়লাটের সঙ্গে তার একটা অলিখিত বোঝাপড়া হয়েছিল যে কোনো পক্ষই সীমা লঙ্ঘন করবেন না। বড়লাটও করবেন না কনস্ট্রিকশন, গান্ধীজীও করবেন না ব্যাপক সত্যাগ্রহ। দাবাখেলার এই দুই খেলোয়াড় পরস্পরের চাল জানতেন। তাই খেলাটা চলছিল ভালো। শেষের দিকে তো যুদ্ধবিরোধী প্রচারের জন্যে পুলিশ কারো গায়ে হাত দিত না। ফলে প্রচারকার্যও আপনা থেকে ধেমে এসেছিল।

দেশকে শান্ত রেখেছিলেন বলে বড়লাট গান্ধীজীর কদর বুঝেছিলেন। তাকে ঘটাননি। তিনিও নিজের জন্যে বা কংগ্রেসের জন্যে ক্ষমতার আসন চাননি। ফলে বড়লাটের সঙ্গে তার সম্ভাব ছিল। কিন্তু সেটা দেশের খরচে নয়। দেশ স্বাধীনতার অভিযমে মার্ক করে চলেছিল। গণতন্ত্রের বৈদ্যনির্মাণ করছিল। গণগত সত্যাগ্রহ নাটকীয় নয় বলে নিশ্চয় নয়। আর কোনো দেশের নাগরিক যুদ্ধকালে এদেশের নাগরিকের মতো স্বাধীন ছিল না। ব্যক্তি-স্বাধীনতার আমরায় ছিলুম অগ্রগণ্য। নিরপেক্ষ দেশগুলি বাদে।

ওদিকে হিটলারের সৈন্য মার্ক করে চলেছিল সোভিয়েট রাশিয়ার বুকে। আমাদের সকলেরই সহানুভূতি রাশিয়ার প্রতি। কিন্তু সহানুভূতি প্রকাশ করা এক জিনিস আর এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ বলা

আরেক। অমন করলে নিজের দেশের জনগণকে স্থিতিবিহীন করা হয়। ওরা ব্রিটেনের বিরুদ্ধে গণসত্যাগ্রহ করতে গেলে দেখবে ওদের এক ভাগ রাশিয়ার কথা ভেবে সত্যাগ্রহবিরুদ্ধ ও যুদ্ধে সহযোগী। যুদ্ধটা নাকি 'জনযুদ্ধ'।

কমিউনিস্টরা কংগ্রেসের বাইরে। তাঁদের পলিসির উপর গান্ধীজীর হাত নেই। কিন্তু পরে দেখা গেল জাপান আর আমেরিকাও যুদ্ধে যোগ দিয়েছে ও জাপান এক লক্ষ্যে সিঙ্গাপুর অধিকার করেছে। পরিস্থিতি এমন ঘোরালো হবে কেউ ভাবতে পারেনি। আরো ঘোরালো হলো যখন মালয় আর বর্ম। জাপানের অধিকারে চলে গেল। ব্রিটেনের দোরগোড়া যেমন বেলজিয়াম ভারতেরও দোরগোড়া তেমন বর্ম। বেলজিয়াম আক্রমণ করলে যেমন ব্রিটেনকেও আক্রমণ করা হয় তেমন বর্ম আক্রমণ করলে ভারতকেও। আমরা সকলেই নিজের জন্যে শঙ্কিত হয়ে উঠি। এবার অপরূপ প্রতি সহানুভূতি নয়। এবার প্রত্যেক অনুভূতি। ভারত আক্রমণ এমন শৃঙ্খল একটা সুদূর সম্ভাবনা নয়, সেটা অস্পন্দনের মধ্যেই ঘটবে।

ইংরেজদের আচরণেও বোঝা গেল যে সিঙ্গাপুরের পতনের পর ওদের ডিফেন্স সিস্টেম বিকল হয়েছে। সেটাকে যতদিন না নারাত পারা যাচ্ছে ততদিন শত্রুর আক্রমণের মুখে অপরূপই ওদের নীতি। সরকার থেকে আমাদের কাছে সার্কুলার আসছিল অপরূপের জন্যে প্রস্তুত থাকতে। অনেক সরকারী অফিস সমস্তকূল থেকে সরানো হচ্ছিল। বর্মার পর আসাম ও বঙ্গ, এটা একরকম ধরেই নেওয়া হয়েছিল। ইংরেজ সামরিক কর্মচারীদের কারো কারো সঙ্গে কথা করে দেখেছি তাঁরা বাংলার আশা ছেড়ে দিয়ে রিচীতে লাইন টানছেন। সেই লাইন রক্ষা করবেন। আমার এক বন্ধু বিহারে চাকরি করতেন। তাঁকে তার প্রাদেশিক সরকার জানিয়ে রেখেছিলেন যে যথাকালে তিনি বাতী পাবেন, "বেঙ্গল কামিং।"

হাসিকর কথা নয়। বাংলার পাঁচ কোটি লোক অবশ্য বিহারে মামার বাড়ী যেত না, অধিকাংশই জাপানীদের অধীনে বাস করত। কিন্তু আইনে যাকে 'বেঙ্গল' বলে সে কলকাতা থেকে বিহারে গিয়ে হাজির হতো। 'বর্ম' যেমন হাজির হয়েছিল সিমলায় না মসৌরীতে। আমার কাছে যে সার্কুলার এসেছিল তা পড়ে আমার বুকে বাকী ছিল না যে ইংরেজরা যদি যুদ্ধ করতে না পারে বা করা নিরর্থক মনে করে তবে বাংলাদেশ থেকে বিহার প্রভৃতি প্রদেশে সরে যাবে। তখন ইংরেজ পক্ষের প্রতিনিধিরা জাপানী পক্ষের প্রতিনিধিদের হাতে শাসন-ভার সঁপে দেবেন। বিধমতো নয়, কাব্যিক। কিন্তু ভারতীয় পক্ষের প্রতিনিধিদের হাতে নয়। অর্থাৎ বাংলাকে বাড়ালীর হাতে সঁপে দিতে যাবেন না। পরাধীনতা স্বাধীনতা দেখেন না।



# বিজ্ঞানের বন্ধন

## কি এবং কেন (৭): ট্যানজিস্টর

আজকাল শহরে গ্রামে ঘরেবাইরে সর্বত্র ট্যানজিস্টর-রেডিওর খুব প্রচলন দেখা যায়। এই ট্যানজিস্টর সেমি-কন্ডাক্টরেরই এক বিশেষ রূপ, যা রেডিও-ভাল্ভের অনুরূপ কাজ করে। সাধারণ ইলেকট্রনিক ভাল্ভ, যা বেতার-যন্ত্রে ব্যবহৃত হয়—বেশি নাড়াচাড়া করলে অনেক সময় ক্রিট-গ্রন্থ হবার সম্ভাবনা থাকে। এছাড়া, ভাল্ভের ক্যাথোডকে গরম করবার জন্যে একটা বাড়তি বিদ্যুৎ-শক্তির প্রয়োজন হয়। অতি সূক্ষ্ম গঠনের জন্যে ভাল্ভের আকার ছোট করবারও বিশেষ অসুবিধা আছে। বাড়তে ব্যবহারে জন্যে রেডিও বা টেলিভিশন ভাল্ভের আকার বড় বা ছোট হলে তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্তু বিমান, রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ ইত্যাদিতে ব্যবহারের জন্যে বেতারযন্ত্র আকারে ও ওজনে যত কম হবে, ততই তার উপযোগিতা বৃদ্ধি পাবে। এই অসুবিধা দূরীকরণে ট্যানজিস্টর যুগান্তর এনেছে।

ডায়োড বা দ্বিপদী, ট্রায়োড বা ত্রিপদী ইত্যাদি ইলেকট্রনিক ভাল্ভের যা কাজ অর্থাৎ বেতার-তরঙ্গ নির্ধারণ, একমুখীকরণ, বিবর্ধন, স্পন্দন-উৎপাদন ইত্যাদি সেমি-কন্ডাক্টরে তৈরী ট্যানজিস্টর করতে সক্ষম। উপরন্তু এতে অ্যানোড, ক্যাথোড বা গ্রিডের কোনো পৃথক পৃথক অস্তিত্ব নেই। এমনকি, এক্ষেত্রে সাধারণ ভাল্ভের মতো ক্যাথোডকে গরম করবার জন্যে বাড়তি কোনো বিদ্যুৎ-শক্তিও প্রয়োজন হয় না।

ট্যানজিস্টর সাধারণত দু'রকমের—পয়েন্ট কন্টাক্ট বা পম্প-বিন্দু ট্যানজিস্টর এবং জংশন বা সংযোগ ট্যানজিস্টর। জংশন ট্যানজিস্টর ঠিক একটি স্যাণ্ডউইচের মতো—মাঝে থাকে ০.১ মিলিমিটার পরিমিত বেধের একটি পি-টাইপ সেমি-কন্ডাক্টর এবং দু'পাশে দুটি এন-টাইপ সেমি-কন্ডাক্টর বসে থাকে। বিপরীতভাবেও অর্থাৎ মাঝে এন-টাইপ ও দু'পাশে পি-টাইপ সেমি-কন্ডাক্টর বসে করা যায়। মাকের অংশটিকে বলা হয় 'বেস' এবং দু'পাশের একাটিকে 'এমিটার' ও অপরটিকে 'কালেকটর' বলা হয়। এমিটার ক্যাথোডের এবং কালেকটর অ্যানোডের কাজ করে। এমিটার-বেস এবং বেস-কালেকটর দুটি জংশন-ডায়োডের মতো কাজ করে। একটি ট্যানজিস্টর বেসের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এমিটারকে 'ফরওয়ার্ড' এবং কালেকটরকে 'রিভার্স' বাবাস' বসে করা হয়। অর্থাৎ এন-পি-এন ট্যানজিস্টরে বেসের

সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এমিটারকে ক্যাথোড ও কালেকটরকে ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত করা হয় (পি-এন-পি ট্যানজিস্টর হয় এর বিপরীত-ভাবে)। জংশন-ট্যানজিস্টরকে এমনভাবে তৈরী করা হয়, যাতে কালেকটরে বিদ্যুৎ-পরিবাহিতা বেসের চেয়ে কম ও বেসের পরিবাহিতা এমিটারের চেয়ে কম হয়। ট্যানজিস্টর বিবর্ধক ও অসিলেটরের কাজ করতে পারে।

পয়েন্ট কন্টাক্ট ট্যানজিস্টরে একটি এন-টাইপ সেমি-কন্ডাক্টর কেলসের ওপর দুটি সূচালো টাংস্টেন তার খুব কাছাকাছি রাখা হয়। টাংস্টেন তার দুটির ঠিক নিচেই পি-টাইপ সেমি-কন্ডাক্টর থাকে। দুটি তারের একটিকে এমিটার ও অপরটিকে কালেকটর এবং কেলসকে বেস বলা হয়। অর্থাৎ সব কিছু মিলিয়ে জিনিসটি একটি জংশন-ট্রায়োডের মতো কাজ করে।

অতি ক্ষুদ্র আকারের সেমি-কন্ডাক্টর ইলেকট্রনিক ভাল্ভের মতো গুণসম্পন্ন হওয়ার দরুন বেতার-যন্ত্রকে আকারে ছোট করার অনেক অসুবিধা দূর হয়েছে। কিন্তু এর সঙ্গে বেতারযন্ত্রের অন্যান্য আনুষঙ্গিক জিনিস অর্থাৎ অ্যান্টিনা, অবশেষ-কন্ডলী, কন্ডেন্সার ইত্যাদিও আকারে যথাসম্ভব ছোট করা প্রয়োজন। এই ব্যাপারেও সেমি-কন্ডাক্টর সাহায্য করেছে। 'ফেরাইট' নামে একটি জিনিস (আলুমিনিয়াম, আয়রন, জিংক ইত্যাদির অক্সাইড) সামান্য চৌম্বক ক্ষেত্রেও অতি দ্রুত চৌম্বকিত হতে পারে এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার চৌম্বকত্বও দ্রুত পরিবর্তিত হয়। সাধারণত ট্রান্সফরমার, কোর, ডিউচুয়াক ইত্যাদিতে যেখানে শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রয়োজন, সেখানে আয়রন, কোবাল্ট, নিকেল ইত্যাদি ফেরোম্যাগনেটিক জিনিস ব্যবহার করা হয়। কিন্তু উচ্চ-কম্পাঙ্কের বিদ্যুৎ তরঙ্গের ক্ষেত্রে ফেরোম্যাগনেটিক পদার্থ বিশেষ কার্যকর হয় না। ফেরাইটের আপেক্ষিক রোধ বেশি এবং উচ্চ কম্পাঙ্কের বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে সামান্যমাত্র আবিষ্ট বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করে। সেজন্যে শক্তিকর কম হয়। আজকাল ফেরাইটের তৈরী তারের স্ফারা একটি পেনসিল বা দেশলাই কাঠির মতো ক্ষুদ্র আকারের অ্যান্টিনা তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। উপরন্তু ট্রান্সফরমার, নিরোধককন্ডলী ইত্যাদির কোর হিসাবে ফেরাইট ব্যবহার কবলে সম্ভবভাবে কাজ করে এবং সেমিসিককে অতি ক্ষুদ্র আকারে তৈরী করাও সম্ভব।

আজকাল পকেট-ডায়েরী বা তার চেয়েও ছোট আকারের ট্যানজিস্টর রেডিও তৈরী হচ্ছে। এই যন্ত্রে যে ব্যাটারী ব্যবহার করা হয়, তার আকারও খুব ছোট। বর্তমানে আর্টিফিক ব্যাটারী তৈরী করা সম্ভব হয়েছে—যা ২০ বছর পর্যন্ত ব্যবহারযোগ্য থাকতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতি একরকম 'ট্যানজিস্টর সোলার রেডিও' সিগারেট কেসের আকারে তৈরী হয়েছে, যা সূর্যের আলোর কিছ্রক্ষণ রেখে দিলে অধিকারেও ৫০০ ঘণ্টা পর্যন্ত কার্যকর থাকে।

### ভারতে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে আন্তর্জাতিক যোগাযোগ

মহাশত্রের পূর্না থেকে প্রায় ৮০ কিলোমিটার দূরে পূর্না-নাসিক সড়কের ওপর একটি ছোট গ্রাম অরুভি। এখানে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে আন্তর্জাতিক যোগাযোগের জন্যে ভারতের প্রথম ভূকেন্দ্র স্থাপিত হবে।

গত ২৫ জুন ভারত মহাসাগরের ওপরে বিষুবরেখার কক্ষপথে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করা হয়। এই কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে অরুভির ভূকেন্দ্রটি বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক যোগাযোগ চালাবে। প্রায় ৩৫ হাজার কিলোমিটার দূরের কক্ষপথে কৃত্রিম উপগ্রহটি স্থাপন করা হয়েছে। এই দূরত্ব থেকে ভূ-পৃষ্ঠের এক-তৃতীয়াংশ এলাকা উপগ্রহটির আওতা আয়বে। ইলেকট্রনিক মাধ্যমে পশ্চিমে ইংল্যান্ড থেকে পূর্বে জাপান পর্যন্ত উপগ্রহটি দেখা যাবে। এর আগে প্রশান্ত মহাসাগর এবং আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর আরও দুটি কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করা হয়েছে। এই তিনটি উপগ্রহের মাধ্যমে শীঘ্রই সমগ্র বিশ্বে যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব হবে।

অরুভি ভূকেন্দ্রটি একটি আদর্শ ভূকেন্দ্র। সমস্তরকম শিল্পকোলাহল থেকে এটি সম্পূর্ণ মুক্ত। মাইক্রোওয়েভ বা হৃদয় তরঙ্গ ব্যবস্থার মাধ্যমে অরুভি ভূকেন্দ্রটিকে বোম্বাই-এ দেশের প্রধান যোগাযোগকেন্দ্র বিদেশ সঞ্চরভবনের সঙ্গে যুক্ত করা হবে। প্রায় ২০ একর পরিমিত এলাকার অরুভির ভূ-কেন্দ্রটি হাড়িরে আছে। ভূ-কেন্দ্রের টেকনিক্যাল এলাকার একটি ভবনে রয়েছে অ্যান্টিেনা। ভবনটি জিন-ডল। অ্যান্টিেনার আনুষঙ্গিক সজ-সরঞ্জামও এই ভবনে রয়েছে। এছাড়া

একটি কারিগরী এবং প্রশাসন ভবনও আছে।

আন্তর্জাতিক সহযোগিতার মাধ্যমে এই কৃত্রিম উপগ্রহবাহিত আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলা হচ্ছে। কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ব্যবস্থার প্রাথমিক স্তরে খরচ পড়বে প্রায় ২০ কোটি মার্কিন ডলার। এর প্রায় ০-৫ শতাংশ অর্থাৎ প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা খরচ পড়বে ভারতের পক্ষে। এছাড়া ভূকেন্দ্র তৈরীর খরচ প্রত্যেক দেশকে স্বতন্ত্রভাবে বহন করতে হবে। এই সম্পর্কে ১৯৬৪ সালে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

ভূকেন্দ্র স্থাপনের প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে দেশেই বাতাসে কারিগরী কৌশল পাওয়া যায় তার জন্যে ভারতের পরমাণু শক্তি দপ্তরকে এই প্রকল্পের ভার দেওয়া হয়েছে। ১৯৭০ সালের গোড়ার দিকে ভূকেন্দ্র নির্মাণের কাজ শেষ হবে বলে আশা করা যায়। প্রথম থেকেই আন্তর্জাতিক টেলিভিশন প্রচারে সুযোগসুবিধা দেওয়া ছাড়াও ভূকেন্দ্রটি টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, টেলেক্স এবং রেডিও-ফটো ব্যবস্থার জন্যে ৪৮টি ভয়েস চ্যানেল যোগাবে। অতি-রিশ ১০২টি চ্যানেলের ব্যবস্থা সহজেই করা যাবে। কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে এই যোগাযোগ প্রকল্পের কাজ শেষ হলে এটি বিশ্বের সর্বাধুনিক আন্তর্জাতিক টেলি-কম্যান্ডেশন ব্যবস্থা গড়ে তুলবে।

### পরলোকে প্রখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক পাওয়েল

প্রখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক সিসিল ফ্র্যাংক পাওয়েল গত ১০ আগস্ট ইতালির মিলান শহরে অবকাশ-যাপনের সময় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক-গমন করেছেন।

মহাকাশাতিক রশ্মি এবং মৌলিক কণার গবেষণার ক্ষেত্রে ডঃ পাওয়েল একটি অমরগীর নাম। ১৯০৩ সালের ৫ ডিসেম্বরে পাওয়েলের জন্ম। কেটের টনব্রিজের স্কুলে তিনি শিক্ষাজীবন শুরু করেন এবং সেখানে থেকে কেমব্রিজের সিডনী সাসেক্স কলেজে যোগদান করেন। তখন কেমব্রিজ পদার্থ-বিজ্ঞানীদের কাছে পরম প্রেরণার উৎস। স্বারস বিস্ময়বিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড রাদারফোর্ড তখন কেমব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ গবেষণাগারে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং গবেষণাগারের অধ্যক্ষ। সেখানে ১৯০৯ সালে তিনি পরমাণুর বিভাজন সম্পন্ন করেন এবং আলফা কণিকার স্বাভাবিক নাইট্রোজেনের কেন্দ্রীককে অভিঘাত করে অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনে রূপান্তরিত করেন। পাওয়েল যখন কেমব্রিজ ছাড়া ছিলেন তখন অ্যান্ড্রিউ ব্র্যাঙ্কেট, ককক্রফট, চ্যাডউইক এবং সি আর উইলসন প্রমুখ প্রখ্যাত পরমাণু-বিজ্ঞানীরা কাজ করতেন।

অধ্যাপক সিসিল ফ্র্যাংক পাওয়েল



পাওয়েল কেমব্রিজে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ট্রাইপোস পরীক্ষার উভয় অংশে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে 'উত্তীর্ণ' হন। উইলসন মেঘ-প্রকোষ্ঠের প্রখ্যাত সি টি আর উইলসনের অধীনে তিনি প্রথম গবেষণা করেন। ১৯২৮ সালে তিনি রিস্টলে অধ্যাপক এ এম টিন্ডলের সরকারী গবেষকরূপে কাজ করেন এবং ১৯৩১ সালে সেখানে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক হন। এই সময় তিনি বিশেষ গ্যাসের মধ্যে বন্যাক অয়নের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে গবেষণা করে খ্যাতি অর্জন করেন।

লর্ড রাদারফোর্ড কর্তৃক পরমাণুর বিভাজনের যুগান্তকর গবেষণা এবং ১৯৩২ সালে ককক্রফট ও ওয়ালাটনের কাজ অনুসরণ করে সে সময়কার পদার্থ-বিজ্ঞানীরা পরমাণু বিজ্ঞানের গবেষণায় গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করেন। এর ফলে প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তীকালে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হয় এবং পরমাণু বিজ্ঞানে নতুন নতুন দিক খুলে যায়। পাওয়েলও এই গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। এ বিষয়ে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ অবদান হচ্ছে মৌলিক কণার পথ সনাক্তিকরণের চিত্র গ্রহণের অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন। উইলসন মেঘ-প্রকোষ্ঠ (বা ইতিপূর্বে মৌলিক কণার পথ সনাক্তিকরণের জন্যে ব্যবহৃত হত) ব্যবহারের পরিবর্তে পাওয়েল সাধারণ আলোকচিত্র স্লেটের অবলম্বন তাদের পথ সনাক্তিকরণের এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন।

এই সময় (১৯৩৫) প্রখ্যাত জাপানী পদার্থবিজ্ঞানী হকোওয়া কীমিত ইলেকট্রনের চেয়ে ভারী কিস্তি প্রোটনের চেয়ে হালকা একটি মৌলিক কণার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই কণিকার নাম দেওয়া হয় 'মেসন'। এই ক্ষেত্রে অধ্যাপক পাওয়েল এবং তাঁর সহযোগীরা তাঁদের আলোকচিত্র পদ্ধতিতে সাহায্যে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বিশেষভাবে সাহায্য করেন।

কয়েক বছর ধরে তাঁরা সাধারণ আলোকচিত্র স্লেট নিয়ে গবেষণা চালান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯৪৭ সালে ইলেক্ট্রন কোম্পানী মৌলিক কণার পথ সনাক্তিকরণের বিশেষ উপযোগী এক বিশেষ ধরনের অবলম্বন সমন্বিত স্লেট উদ্ভাবন করেন। ১৯৪৭ সালে অধ্যাপক পাওয়েল এবং তাঁর সহযোগী গবেষকরা এই নতুন ধরনের স্লেটের সাহায্যে তাঁদের গবেষণার ফল প্রকাশ করেন। তাঁরা পর্বত-শীর্ষে এই স্লেট ধরে দু'রকম মেসন কণিকার অস্তিত্ব প্রমাণ করেন।

১৯৪৯ সালে অধ্যাপক পাওয়েল ও তাঁর সহকর্মীরা কোডাক গবেষণাগারে উদ্ভাবিত উন্নত ধরনের স্লেটের সাহায্যে ইলেকট্রনের চেয়ে এক হাজার গুণ ভারী একটি মেসন কণিকার অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন। এই কণিকার নাম দেওয়া হয় 'কে-মেসন'।

পদার্থবিজ্ঞানে অধ্যাপক পাওয়েলের গুরুত্বপূর্ণ অবদানের জন্যে ১৯৫০ সালে তাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়। তিনি বহু আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং দেশ-বিদেশের নানা সম্মাননা লাভ করেন। ১৯৬৮ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমী অধ্যাপক পাওয়েলকে তাঁদের সর্বোচ্চ সম্মান লোমোনোসফ্‌ স্মরণপদক প্রদান করেন। তিনি রিটেরের বিজ্ঞান-গবেষণা সংস্থার পরমাণু পদার্থবিজ্ঞানে বিভাগের সভাপতিপদে দীর্ঘকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং ১৯৬৮ সালে সেই পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা-বিশেষ করে এই ব্যাপারে সোভিয়েত রাশিয়ার ও পশ্চিমী দেশগুলির মধ্যে সহযোগিতা স্থাপনের জন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন।

পরমাণু-বিজ্ঞানী এবং মৌলিক কণিকা সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থের তিনি ছিলেন রচয়িতা। তাঁর মৃত্যুতে পরমাণু-বিজ্ঞানের একজন পুরোধার তিরোধান ঘটবে।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

# জিঞ্জিষা

নিম্নাই উদ্ভাটক

ভাইকাউন্টের চারটে ইঞ্জিন গজান করে টেল। পাখাগুলো বন-বন করে ঘুরতে শুরু করল। তারপর কোন এক কটক (প্লানটা) পালামের মাটি ছেড়ে উড়তে শুরু করল। কাবুলের ইন্ডিয়ান এম্বাসীর সেকেন্ড সেক্রেটারী-ডেজিগনেট তরুণ মিলের মনটাও হঠাৎ উড়তে শুরু করল অতীত আকাশের কোলে।.....

সেই কোন সুদূর অতীতে আর্থরা এই পথ দিয়েই এসেছিলেন ভারতবর্ষে। কোথা থেকে এসেছিলেন, কে জানে। কেউ বলেন, পামির থেকে; কেউ বলেন, মধ্য ইউরোপ বা জার্মানী থেকে। মানব সভ্যতার প্রায় আদিমতম সূত্রভাতে আর্থরা আফগানিস্থানে বসেই জিঞ্জিষা বেনে—  
—স্বপ্ন বেনে। কলকাতার রাস্তার ঐ পাগড়ী পরা কাবুলী-ওয়ারীদের দেখে বিশ্বাস করা কঠিন যে, এঁদের ঘরের দাওয়ার বসে আমাদেবর আর ওঁদের পূর্বপুরুষ লিখেছিলেন বেনে। ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে আর্থদের কথা, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাহিনী। সভ্য আর্থদের বংশধর বলে গর্ব অনুভব করি আমরা কিন্তু বাইরের জগতে আর্থ বলে প্রচার করতে কত কষ্টা আমাদেবর। আর ঐ কাবুলীরা? মুসলমান আফগানরা? সারা দুনিয়ার সামনে বুক ফুলিয়ে বলেন ওরা আর্থ। ওঁদের যেসব বিমান সারা বিশ্বে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার পরিচয়পত্রে বড় বড় হরফে লেখা আছে, আরিয়ানা আফগান এয়ারলাইন্স। কাবুলের সব চাইতে প্রাচীন সরকারী হোটেলের নাম, হোটেল আরিয়ানা।...

ভাইকাউন্টের ডিস্কাউন্ট বড় জানলা দিয়ে তরুণ আর একবার নীচের দিকে তাকায়। কত গিরি-পর্বত নদী-নালা মঠ-ঘাট পেরিয়ে এই পথ দিয়েই এসেছেন ইতিহাসের কত অসংখ্য নায়ক। আলেকজান্ডার, ইবনবতুতা, মহম্মদ ঘোরী, তৈমুর, বাবর ও আরো কত কে। এসেছিলেন কর্নলক, এসেছিলেন চীনা পরিব্রাজকের দল। মার্কো পোলো পর্বত বিধে গেছেন এই পথের কথা। হিমালয়ের এই অলিগলি ভিঁগাইই আফগানিস্থান থেকে ভগবান বোধের বাণী ছড়িয়েছিলেন চীনে, জাপানে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আরো কত দেশে।

উক্টো-পাল্টা, ছোটবড়, শাদা-কালো মেঘের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে ভাইকাউন্টটা। ভরুগের চিন্তার ধারাটাও ওলট-পালট হয়ে যার মাঝে মাঝে। তাকে কি আসে যায়? তাকে কি ইতিহাসের গুরুত্ব কমে? নাকি কম রোমাঞ্চ লাগে? ইরাণের বিখ্যাত কবি হো বলে গেছেন, মা যি আযায যি আনজাম-ই-জাহান বে-খবর-ইম, আওয়ার-ও-আখের ই-ইন্ কুহনা কেতাব উফ-তাদ আস্ত। বিশ্ব রহস্যের ইতিকথার প্রথম ও শেষ পাতাটাই খোয়া গেছে, তাইতো আদি-অন্তের হিসেব-নিকেশ পাওয়াই দুরূহ। ভাইকাউন্টের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে উক্টো-পাল্টা চিন্তা করতে করতে সান্থনা পায় তরুণ।

মিঃ যোগীকে টোকিও থেকে কাবুলে বদলী করা হয়েছিল। বদলীর অর্ডার পাবার পর প্রায় দুই বছর বাবার উপক্রম। টোকিও থেকে কাবুল। বোম্বি সেভেন-জিরো-সেভেন চড়ার পর সাইকেল রিক্সা। কমপ্যাশানেট গ্রাউন্ডে যোগীসাহেব আশীল করলেন পর-রাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে, স্ত্রীর স্বাস্থ্য, ছেলেরা মেরে লেখাপড়া গোয়ার যাবে। দোহাই আপনাদের।

শুধু যোগীসাহেব নয়, ইন্ডিয়ান করেন সার্ভিসের অনেককেই এই মনোভাব। লন্ডন, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, প্যারিস, রোম বা টোকিও ছাড়া সারা দুনিয়াটা বেন মন-যা-বাসের অনুপম। মস্কো বা ইউরোপের অন্য কোন রাজধানীতে খুব জোর দু-তিন বছরের একটা টার্ম চলেলেও চলেতে পারে কিন্তু চাই বলে এশিয়া-আফ্রিকার? কম্পনা করতে পারেন না এরা। কিছু কিছু ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাট আছেন বারী অতীত দিনের প্রভুদের সমাজে মর্যাদা পাবার লোভে অথবা যৌবনের কোন দুরূহ যুগুড়ে শ্বেতাঙ্গিনীকে জীবনসঙ্গিনীর পৈ গ্রহণ করেছেন। এখন এসব মেমসাহেবের দল মাইশের সিস্কের শাড়ী পরেন, ইন্ডিপেনডেন্স ডে রিসেপশনের সময় স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে নমসক্টে করেন সভা, কিন্তু ইন্ডিয়াতে থাকার কথা ভাবতেও গাটা শিউরে ওঠে। কি বিদ্রী রাইজ! মসকুইটো! বেগার। নেকত সাধুসে।

বরিশাল কালকটির পোতা হয়েও সরকারসাহেব এমনি এক মেমসাহেবের খপ্পরে

পড়ে এক নাগাড়ে বোল বছর ইন্ডিয়ান বাইরে বাইরেই কাটিয়ে দিলেন। ইন্ডিয়ান নন-অ্যাপাইনমেন্ট ও অ্যাক্সো-এশিয়ান প্রেমের নীতি রক্ষা করার জন্য একবার দু'বছরের জন্য কলম্বো ছিলেন। বাস! সরকারসাহেব সাউথ বরকে এসে প্রাইম মিনিস্টারের বদলী চিনলেও ফরেন সেক্রেটারীর ঘরে যেতে গলে বয়োরা-চাপরাশীদের জিজ্ঞাসা না করে পারবেন না।

সরকারসাহেবের কথা তরুণ জানে। প্রথম প্রথম বিশ্বাস করত না। ফরেন মিনিস্টার মোটা মোটা নিয়ম-কানূনের বইতে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে। তিন বছর পর বদলী হতে হবে। একই রিজিওনে পরপর পোস্টিং হবে না। দুটো টার্মের বেশী এক সপ্তে বিদেশে থাকা চলেবে না এবং আরো কত কি। কিছু ডিপ্লোম্যাট ডিপ্লোম্যাটী করেন, কিছু ডিপ্লোম্যাট টৈল এদন করেন, কিছু আবার কাম্মীরে শব্দুরবাড়ী বলে এসব নিয়মকে এঁড়িয়ে চলেছেন বেশ হাসিমুখে।

কেন মিঃ জোহর? বাইশ বছরই বিদেশে। মাঝে মাঝে তাজমহল দেখার জন্য সরকারী পরাসায় ইন্ডিয়া আসেন কিন্তু ইন্ডিয়াশে পোস্টিং? জোহরসহেবকে সে কথা বলার সাহসও কারুর নেই। কেউ বলেন, মিসেস জোহরের স্বর্ণত পিতা আর উচ্চতরে কেউ নাকি বন্ধু ছিলেন। কেউ বলেন, ওসব বাজে কথা। অন্য এক কথাব্যতির ছেলেকে জোহর-সাহেব নিজের কাছে তি আই পি সমাদরে রেখে ব্যারিস্টারী পড়িয়েছেন বলেই.....। কেউ আবার ফিস-ফাস করেন, মিসেস জোহর এককালের নামকরা অভিনেতা। এখনও বহু-জন তাঁর সাহচর্যে দু-এক পেগ স্কচ পেলে খ্যা মনে করেন।

নানা মনীর নানা মত। কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা, তা ভরপ জ্ঞান না। জানতে চায়ও না। তবে সে বেশ বুঝতে পারে, অস্ত্র-সলিলা ক্ষণের মত জোহরসাহেবের কিছু আশ্রয় গাউন্ড কানেকশন আছে। আমাদের টপ এ-ওয়ার অ্যাম্বাসেডররা পর্বত মিঃ ও মিসেস জোহরকে শোভাবে মর্যাদা দেন, যেসামেশা করেন, তা দেখে বিস্মিত না হয়ে উপার নেই।

যাকগে সেসব। যোগীর অত্ন হাই কামেকশনস নেই। তবে তৈল মদন। জাপানী ট্রান্সজেক্টর, হংকং-এর ফ্রি পোর্ট, তো আছে।

ইন্দ্রকার তখন বছরের জন্যে কাবুল গিয়েছিল। ছ'বছর পরেও বদলী হতে চায় নি সে। ইন্দ্রকার তরুণের সমসাময়িক একই ব্যাচের ছেলে ওরা। দুজনের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব। দুজনে পৃথিবীর দুপ্রান্তে থাকলেও নিরাময় চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলে। ছাত্রজীবনে ইন্ডিয়াস পড়ে নর, ইন্দ্রকারের চিঠি পড়েই আফগানিস্থান সম্পর্কে তরুণের মনে গভীর আগ্রহ জন্মায়। তাই তেঁা অনেক দিন আগে একবার সুযোগ যত্ন এক জয়েন্ট সেক্রেটারীকে খসেছিল, স্যার, শুনছি কিটম্যান্ডু-কাবুলে অনেকেই পোস্টে চান না। তাই উইল বা স্কাড ইফ আই গেট এ চান্স টু, সার্ভ' দেয়ার।

জয়েন্ট সেক্রেটারী মনে রেখেছিলেন তরুণের অনুরোধ। তাইতো মিনিষ্ট্রীর ট্রান্সমার-পোস্টিং কামিটির মিটিং-এ যোগীর আশীর্ষকের বিষয় উঠলেই তরুণের নাম উঠল।

যোগীর বদলে কাবুল চলেছে তরুণ মিত্র। ইন্দ্রকুমার দেখবে, বাসিয়ানে পৃথিবীর বহুস্তর বহুমাত্রিত দেখবে, গজলী বাবে, কাম্বোজার বাবে। আরো কত কি দেখবে সে। খুব মনোী। তারপর আছে বীণাদি।

‘মে আই হ্যান্ড ইন্ডর অ্যাটেনশন প্লিজ।’

ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের ভাইকাউন্ট এসে গেল কাবুল।

ইবমান থেকে বোরয়ে আসতেই ফাল্ট সেক্রেটারী মিঃ মেটাকে দেখে অবাধ হয়ে গেল তরুণ। হাজার হোক সিনিয়র অফিসার! কৃতজ্ঞতা জানাল বাসবার, সো কাইউ অফ ইউ.....।

‘জোল্ট বা টু, করম্যাল টরুগ! তুমি আসিছ আর আমি এয়ারপোর্টে আসব না।’

খাড' সেক্রেটারী, অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কমার্শিয়াল অ্যাট্যাচি ও আরো তিন-চারজন এসেছিলেন অভ্যর্থনা জানাতে। আলাপ-পরিচয় হলো সবার সঙ্গে।

সার্বা বেশ-বিদেশ ঘুরে থাকেন ভাঁবা এয়ারপোর্ট দেখেই সেই দেশ সম্পর্কে বেশ একটা ধারণা করে নিতে পারেন। লণ্ডন ও নিউইয়র্ক—দুটি এয়ারপোর্টই বিরাট ও অভ্যন্তর কমিউনিকেশন আধুনিকতমও বটে। তবু বেশ বোকা যায় যে, দুটি দেশের মাঝখানে রয়েছে ভ্যাকুয়াম-টিক। ফ্রাঙ্কফোর্ট ও ব্রুক্সেল এয়ারপোর্টও সিমারি ও অভ্যন্তর পুরুত্বপূর্ণ। এক হাতের দেখলেই দুটি দেশের ভূমণ্ডল সম্পর্কে একটা ধারণা করতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না।

মস্কোর তুলনায় কাবুল এয়ারপোর্ট অনেক ছোট হলেও বেশ সুন্দর। রাশিয়ার সাধারণ রৈব কাবুল এয়ারপোর্ট ব্রুক্সেল এয়ারপোর্টের মতই প্রাক পালতীন। তবু ভাল লাগল তরুণের। কাবুল এয়ারপোর্টে

পিড়িয়ে লাড়িয়েই মনে পড়ল দমদম, পালাম.....। কোন তুলনাই হয় না।

এম্বাসী থেকে তরুণের জন্যে কোয়ার্টার ঠিক করা হয়েছিল কিন্তু মিঃ মেটা কিছুতেই ছাড়লেন না। ‘বীণা উইল কিং মাই, হিঁ তোমাকে বাড়ী না নিয়ে যাই।’

তরুণ এয়ারপোর্ট বিল্ডিং থেকে বেরুবার সময় হাসতে হাসতে বললো, ঘাট আই নো। তবে কি জানেন, একবার বীণাদির খাতির-বত্ন। পেতে শব্দ করলে কি আর কোন দিন নিজের কোয়ার্টারে যাব?

অ্যাড অ্যাট্যাচি ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ নিয়ে চান্সেরীতে চলে গেলেন। অন্যান্যদের কেউ চান্সেরী' কেউ বাড়ী গেলেন।

পাখতুনিস্থান এন্ডারভিউ ঘুরে মিঃ মেটার গাড়ীতে যেতে যেতে তরুণের মনে পড়ল অনেক দিন আগেকার কথা।...বীণাদি আর তরুণ একই সঙ্গে নতুন জীবন শব্দ করেছিল। বিয়ের পর বীণাদি বেদিন মিঃ মেটার সংসার করা শব্দ করেন, তরুণও সেইদিন প্রথম ফরেন পোস্টিং গেরে কাজ শব্দ করে। একই স্কোনে দুজনে দিল্লী থেকে রোম গিয়েছিল কিন্তু তখন পরিচয় ছিল না। ‘স্যাম এয়ারপোর্টে’ মিঃ মেটা একই সঙ্গে দুজনের অভ্যর্থনা করেন।

ফরেন সাভিসের অফিসার বা তাদের পরিবারকে নিয়ে সাধারণ মানুষের বিচিত্র ধারণা। অনেকের ধারণা ওরা বোধ হয় দিনরাতি কেবল মদ খান, চারিট বলে কোন পদার্থ ওঁদের নেই। সমাজ সংসারের বন্ধন-হীন এই মোরোপুরেবরা শব্দ শব্দ করেই দিন কাটায়ে। কথাটা যে সর্বোব মিথ্যা নয়, তা তরুণ বা বীণাদি জানে। কিন্তু তাই বলে কি ওরা মানুষ নয়? ফরেন সাভিসের অফিসার বা তাদের পরিবারের লোকজন যে রক্ত-মাংসের মানুষ। তাঁদেরও হৃৎপিণ্ড আছে, মন আছে; আছে দয়া-মায়ী—ভাল-বাসা। আর আছে মনুষ্যতা।

একে সোঁরাষ্টের মানুষ, তারপর ভবনগর রাজ কলোজের ভূতপূর্ব লেকচারার। মিঃ মেটা মিত্রভাই একজন শান্ত-শিষ্ট ভদ্রলোক। কিন্তু রোমের হাওয়া আর ইতালীয় ঘাটি কেমন যেন সবাইকে চঞ্চল করে তোলে। তারপর বীণাদির মত সুন্দরী ও বিদগ্ধী ভাষী। মিঃ মেটা সাতটা চণ্ডল হয়ে উঠলেন। হারিয়ে যে ঘাটিচিনীর বোতল উজাড় না করেও মেটাসাহেব বেশ একটু মাদুর হয়ে উঠলেন। বীণাদিকে কেন্দ্র করে তাঁর স্বামীর এই রোমাঞ্চিক উদ্ভ্রামনা তাঁরও মিত্রভাই ভাল লাগতো। হাজার হোক কাকা-বিন্দা লোক—ভ্যাপসা বদল থেকে ভ্রমণ সাফরের পাড়ে ইউরোপের আনন্দ-উৎসবের অন্তর প্রাণবন্ততাকে এসে মিঃ মেটার মত স্বামী পোষা যে কোন ভারতীয় মোরর পক্ষেই অসম হওয়া স্কাডমিক।

উইক-এন্ডে দুজনে মিলে ঘুরে বেড়ালেন ক্রোয়েশ সান মারিনো, ভেনিস, সেনোয়া, মিলান, প্যাডুয়া, পিসা ও আরো

কত জায়গা। চড়লেন আলপসে, ভেসে বেড়ালেন সমুদ্রে।

তারপর একদিন বীণাদি বরেন, চলুন মিঃ মিত্র, ক্যাপরী বেড়িয়ে আসি।

তরুণ মনে মনে হাসে বীণাদির আকস্মিক পরিবর্তনে। বৃদ্ধমান কটনৈতিবিদ। একটু চিন্তা করেই কারণটা খুঁজে পায়। ইতালীর মানুষ জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করতে চায়। আমেরিকানরা অর্থের নেশার পাগল, ইংরেজরা কতৃৎ বিস্তার করতে মত্ত, জার্মানরা শান্তি-সামর্থ্য দেখাতে ব্যস্ত, কিন্তু ইতালীর মানুষ জীবনের সমস্ত রস আহরণ করতে চায়। ছলে-ছোকা বড়ো-বড়ী যেই হোক, সবাই চায় প্রাণভরে হাসতে, কাঁদতে। শব্দ হাসতে-কাঁদতে নয়, পৃথিবীর মধ্যে বোধ কর্তার একমাত্র এরাই পায় প্রাণ-মন দিয়ে বগড়া করতে। দশক হতে এরা জানে না, প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রতিটি ঘটনায় এরা অংশ গ্রহণ করবে। রোম বা মিলানের রাস্তার ট্রাফিক অ্যাকসিডেন্ট হলে এরা কলকাতার মানুষের মত শব্দ ভাড় করে না, মতামত দেয়, বগড়া করে, মারামারি করে। পরে আবার হাসতে হাসতে দলবেঁধে কোর্ট-কাচারিও যাবে। বিচার এই দেশ। বিচারতর এর মানুষ। এমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে সমস্ত অন্তর দিয়ে বণা করতে, হাস-নিংড়ে চোখের জল ফেলতে আর কেউ পারে না।

বীণাদিও কি এই দেশে এসে এদেরই মত জীবন-উৎসবে মেতে উঠেছে?

তরুণ ভাই ঘাটিচিনীর গেলাসে চুমুক দিয়ে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মিঃ মেটাকে কথাটা বললো। মিঃ মেটা একটু লজ্জিত হলেন। কথার মোড় ঘোরাল তরুণ ক্যাপরী দিয়ে কি হবে? তার চেয়ে চলুন গ্যাঙ-সুইপে গিয়ে গটপ করতে করতে বাদাম চিবুই।

বীণাদি বরেন, বাজে কথা বাদ দিন। মোট কথা জেনে রাখুন সামনের উইক-এন্ডে আপনি আমাদের সঙ্গে ক্যাপরী যাচ্ছেন।

আশ্বাসমণি করার আগে তরুণ বললো, অমন রোমাঞ্চিক জায়গায় নিয়ে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? আই অ্যাম গিভিং ইউ দি লাস্ট চান্স টু, থিংক ইউ ওভার।

নেপলস-এর পাশে ক্যাপরী স্বীপে গিয়েছিল ওরা তিনজনে। গান আর কাষের খ্যাতি সমস্ত এই ছোট স্বীপে গিয়ে জানেন যেতে উঠেছিল তিনজনেই। মূল-পাতার ডব্বা প্র-প্রোডোতে জাঁক ভুলেছে। জীবর মত সুন্দর আনান্য্যাপরী গ্রায়ে ঘুরেছে, মোগানো খেয়েছে গঁড়ের জুতা কিনেছে। কিন্তু শেষে মোরর পিকোলা বীচ থেকে ফেরার পাথে এক মনস্তাত্ত্বিকতম স্ট্যান্ড কণ্ঠস্বর মিনারগুণভাবে আছড়ত হলেন মিঃ মেটা।

সে ইতিহাস দীর্ঘ। তবে এই দু'বটনার ফলে মোটা সম্পত্তির জীবনে একটা পাকা-পাকি আসেন হলো তরুণের। বীণাদির বিশ্বাস, তরুণের জন্যই মোটাসাহেব সে হাজার রকম শেরেছেন। বীণাদি তাই কৃতজ্ঞ। মোটাসাহেবও ভুলে যান নি তরুণের সেবা-হস্ত। তবিশ্বর-উদারক।

আর তরুণেন? তাঁর রক্ত জীবন-প্রান্তরে মোটা-সম্পত্তি এক পরম নিশ্চিত আশ্রয়। বীণাদিকে সে এরপরপোটে আশা করেনি। নিশ্চিত জানত সে খাবার-দাবার উত্তরিতে এত ব্যস্ত থাকবে যে, এরপরপোটে গিয়ে সময় নষ্ট করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

তরুণকে দেখে বীণাদি যেন হাতে স্বর্ণ পেল। 'তুমি এসে বচালে আমাকে।'

কেন বীণাদি?'

'দুদিন থাকলেই বুঝবে কেন?' বীণাদি প্রায় দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলেন।

মিঃ মোটা বললেন, এত তুচ্ছ ব্যাপারে আমাদের কলিগরা নিকেরের ব্যস্ত রাখেন যে বীণা তা উলারেট করতে পারে না।

তরুণ আক্ষেপ করে বলেন, এইত আমাদের রোগ।

পরে লাগু খাবার সময় বীণাদি বললেন, জানি ভাই আজ প্রায় তিন মাস বাড়ীর বাইরে যাই না বললেই হয়।

কেন?

লন্ডন, নিউইয়র্ক, রোম বা কলম্বোর মত সোসাইটি বলে কোন পদার্থ তো এখানে নেই। তোমার দাদার কলিগদের বাড়ী গিয়ে সিগ্যাপুর থেকে ডিউটি-ফ্রি ইমপোর্টের গল্প আর ভাল লাগে না।

সত্যি, বিচিত্র আমাদের দেশ! বিচিত্র-তর হচ্ছে ফরেন সার্ভিসের এক শ্রেণীর অফিসার। শব্দ ফরেন সার্ভিস কেন? সব সার্ভিসেস'এরই এক অবস্থা। আজ যেসব আই সি এস গভর্ণর হয়েও মনে শালিত পান না, তাঁরা যৌবনে স্বপ্ন দেখতেন ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে রিটারায় করায়। দেখাঃ বছরের ইংরেজ রাজত্বের মেয়াদ আর একটু বাড়লেই হয়েছিল আর কি। ওয়ে-লসলী-সাজাহান-মখরুয় রোডের বাৎসো চোখে দেখতে হতো না, গোল মার্কেটের আশপাশের কোন অলিগলিতেই এঁদের ভবলীলা সাঙ্গ হতো। ফরেন সার্ভিসের সিনিয়রদের জীবনকাহিনী আরো চমকপ্রদ। যে পুরী সাহেব স্বপ্ন দেখতেন হাথরাশ বা গোরক্ষপুরের ডেপুটি কমিশনার হয়ে রিটারায় করার পর প্রাইভেটের বার লাইব্রেরীর ফয়ারওয়েলের গ্রুপ ফটো টানবেন, তিনি আজ লন্ডন-ওরাসিটেন-মস্কো-টোকিও ছাড়া পোন্ডিং নেন না। কেন? উনি যে সাতচল্লিশ সালে মন্ত্রের পালক পরে ফরেন সার্ভিসে জরেন করে আজ উপ একসপার্ট।

সেই ডামাডোলের বাজারে আরো কত খাল-বিলের জল ঢুকে গেছে। মাদ্রাজ ক্রিস্টিয়ান কলেজের কেমিস্ট্রির ডিমো-নোস্ট্রেটর, লাহোর হেরল্ড'এর জুনিয়র সাব-এডিটর, আরবুইন হাসপাতালের অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কনট্রোলসের এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ম্যানেজার, কেন্ট-নগর কলেজের লাইব্রেরারিয়ান ও আরো কত বিচিত্র মানুষ ইমার্জেন্সী রিজার্ভমেন্টে ফরেন সার্ভিসের প্রথম বা দ্বিতীয় সারি বহল করল।

বীণাদির কথার তরুণ অবাক হয় না। এরা সিগ্যাপুর থেকে ডিউটি-ফ্রি ইমপোর্টের স্বপ্ন দেখবে, নাকি ভারত-আফগান সৈন্যকে আরো দূত করবে?

বীণাদি বলতেন, আফগানিস্থানকে ওরা চিনবে? সে বিদ্যা-বুদ্ধি বা ইচ্ছা আছে ওদের?

মিঃ মোটা প্রতিবাদ করতেন, যত বুদ্ধি তোমার আছে।

বীণাদি দু'বছর কাবুলে আছেন। শব্দ হিন্দুকুশের নতুন চ্যানেল দেখেন নি, ইন্ডি-য়ান এম্বাসীর অনেক রথী-মহারথীর দু'বলভার খবরও তিনি জানে। তাইতো মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর কথার প্রতিবাদ জানান, তোমাদের মত বিদ্যা-বুদ্ধি না থাকতে পারে, তবে মন আছে, ইচ্ছা আছে...।

বীণাদি পলিটিক্যাল কাউন্সেলরকে কেন ড্রাই ফ্রুট কাউন্সেলার বলে ঠাটা করতেন, তা জানতে তরুণের সময় লাগে নি। কোন জানশুনা লোক কাবুল থেকে দিল্লী গেলেই হলো, পলিটিক্যাল কাউন্সেলার পাঁচ কিলো কিসমিস, পাঁচ কিলো ক্যাসুনাট জয়েন্ট সেক্রেটারীর বড় মেয়ে পলির জন্য পাঠাবেনই। বেশী দিন এমন কোন প্যাসেজার না পেলে স্টেনের পাইলট তারফত কিছু না কিছু পাঠিয়েই দিল্লীতে একটা মেসেজ পাঠাবেন, পলি...সাজাহান রোড, নিউদিল্লী...পলিজ কালেকট প্যাকেট পাইলট ফ্লাইট... ফ্লাইডে ...।

চান্সের সারি ক্রাকরা তো ওকে ডি এফ সি—ড্রাই ফ্রুট কাউন্সেলার বলেই নিজের মতো কথাবাতী বলে।

চান্সেরীতে শব্দ দিনগত পাপকয় করত তরুণ। কাজ করে আমদানি পারসি একটুও। যে চান্সেরীতে চাপলা নেই, উত্তেজনা নেই, কোন রাজনৈতিক রেশারেশি নেই, সেখানে কি কাজ করে কোন সভাকার ডিপ্লোম্যাট খুশী হয়। পাখতুনিস্থান নিয়ে আফগানিস্থান-পাকিস্থানের রাজনৈতিক লড়াই চলছে সেই সাতচল্লিশ থেকে। পুন্ডুভাষী আফগানরা সহ্য করতে পারে না পাকিস্থানকে। আর আফগানিস্থানের শতকরা বাট-সত্তর জনই হচ্ছে পুন্ডুভাষী। তবুও পাকিস্থান কেমন টুকটুক করে নিজদের কাজ গম্বীরে নিচ্ছে। আর ইন্ডিয়ান এম্বাসী? স্বয়ং অ্যাম্বাসেডরই যদি

উদাসীন হন, যদি ডিপ্লোম্যাটিক রিসেপসনে রাজা বা প্রাইম মিনিস্টারের পাশে দাঁড়িয়ে কতো তোলাই তাঁর স্বপ্ন ও একমাত্র কাজ হয়, তবে এম্বাসী চান্সেরীর অমোরা কি করবেন? পাকিস্থান এম্বাসীর প্রচার বিভাগ কেমন ধীরে ধীরে ভারতবর্ষের নামে কলঙ্ক রটাচ্ছে। আর ইন্ডিয়ান এম্বাসীর প্রেস অ্যাট্যাচির কপার প্যারিস থেকে হাপান ফ্রেন্স জার্নাল ও ডেহেরনে হাপা পারসী ভাষার জার্নালের বার্ডলগুলো টোলেরে গম্বাই বন্দী হয়ে পড়ে থাকে। কাবুলের হোটেল, রেস্টোরাঁ, এরপরপোটে—সবই পাকিস্থানের কত কি নজরে পড়বে। কাবুল ইউনিভার্সিটির রিজিষ্ট্রারে পাকিস্থানী প্রচার পুস্তিকার বন্য বইছে। কিতু কোথাও ভারতবর্ষের কোন কিছুর টিকিটি পর্যন্ত দেখা যাবে না।

কি করবে তরুণ বা মোটা সাহেব? অসহায় হয়ে চাকরি করে গেছে।

চান্সেরীর বাইরে কিন্তু প্রাগড়ের আমদানি পেয়েছে, উপভোগ করেছে কাবুলবাসের প্রতিটি মুহূর্ত। এমন স্বাধীনতাপ্রিয় জাত ইতিহাসে বিরল বলেই চলে। সব কিছু বরদাস্ত করবে এঁরা, বরদাস্ত করবে না অন্য জাতের কড়'ছ। শব্দ আজ নয়, কোন দিনই করেনি। প্রায় হটিতে হটিতেই

চটপট কাজ

আমাদের সব অফিসেই পাবেন



মার্কেটাইল ব্যাক্স মিঃ

(ইংলও সচিবতঃ)

হংকং ব্যাংক গোল্ডেন স্ট্রিট সেন্ট

সত্যিকার বহরের অভিজ্ঞতা

তনিকাতার প্রবাস অফিস :

মিলান্ডার হাউস

৮, নেভালী স্ট্রিট, কলিকাতা-১

হাবীর শাহমসুহ :

১০-এ, নিরুত্তা বাট স্ট্রিট

কলিকাতা-৩

২, মহাশি পাণ্ডী রোড, কলিকাতা-১

৩-এ, শেখরীপুর সড়ক, কলিকাতা-১৩

১৫, গড়িয়াবাট রোড, কলিকাতা-১২

১১-৩৭, ব্রত 'ডি', নিউ আদিশ্বর

কলিকাতা-৪০

২১, এ্যাও স্ট্রিট রোড, হাওড়া

১৬৬/২, বেনিমিত্রান রোড

কলকাতা, হাওড়া

১০৬ ডিপোজিট লতার পাথর



দেশ দখল করেছেন আলেকজান্ডার, কিন্তু আফগানিস্থানে এসে মরে' মরে' উপলব্ধি করোঁছলেন পাঠান-শত্রুর মারাত্মক স্বাধঃ। পরবর্তী কালে শিক্ষা পেয়েছিল সাম্রাজ্য-লোভী আরবরা। কেন ইংরেজরা? ঝড়ের বেগে এশিয়া-আফরিকার উজ্জ্বল উজ্জ্বল দেশ দখল করেছে, উড়িয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক। একবার নয়, দু'বার নয়, তিন তিনবার বিরাট ইংরেজ বাহিনীর বিপর্যয় হয়েছে এই পাঠান বীরদের হাতে। যখন সামনা-সামনি পারেনি, তখন রাডের অশ্বকারে লোকচক্রের আড়ালে চক্রান্ত করে ষড়্‌কির দরজা দিয়ে কাবুলে সংসার পাভতে ঢেরেছিল বীরের জাত ইংরেজ। তাও পারেনি।

ইদানিংকালে আফগানিস্থান দ্যুত শত কোটি টাকা সাহায্য নিচ্ছে আমেরিকা-রাশিয়ার কাছ থেকে কিন্তু তার জন্য মাথা হেঁট করছে না সে; বরং সাহায্য নিয়ে ক্ষুধার্ত করছে ওদের। কাবুলে ডিস্ট্রিক্ট-ম্যাজিস্ট্রেট আফগান সরকারের হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেড ক্লাকরাও নিম্নস্ত্র হন এবং তাঁরা না এলে হোস্ট অ্যাসাসেসডররা দঃ পান। তরুল ডারে নিজের দেশের কথা! একটা ফ্রি ফিল্ম শো দেখার জন্য ডি-আই-বি-দের কি ব্যাকুলতা!

কলকাতা বা দিল্লীতে আফগানদের নিয়ে কতজনকে হাসি-ঠাট্টা করতে শুনেছে তরুল। শুনেছে ওরা নাকি পিছিয়ে থাকা মধ্যযুগীয়।

কলকাতা-দিল্লী-বোম্বে'র মিল্ক বুগের মত সারা কাবুলে ছড়িয়ে আছে সরকারী 'নান'এর দোকান। সরকার লরী ভর্তি 'আটা' পৌঁছে দেন এই সব দোকানে, কর্মচারীরা তৈরী করেন 'নান'। সেই 'নান' খেয়ে বেঁচে থাকেন কাবুলের চার লক্ষ মানুষ। দীন-দুখী থেকে প্রাইম মিনিষ্টারের বাড়ীর ডাইনিং টেবিলে পৰ্বন্ত এই 'নান' পৌঁছে যায়। কোন নান'এর ওজন এক জোলা কম হবে না।

তরুল অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, একটুও ওজনের হেরফের হয় না?

সহিদুল্লা খাঁ হেসে ওঠে কথা শুনে।

—ওজনের হেরফের হবে কেন?

হাসি থামলে খাঁ সাহেব বলেন, একবার ওজন কম দেবার দারে দঃজনের কার্সি হয়। সেই থেকে.....!

কার্সি?

হ্যাঁ, তাইতো শুনোঁছ।

ক'বছর আগের কথা?

তা জানি না। তবে বেশ কিছুকাল আগে।

কিবেদন্তীর মত এসব কাহিনী করে খরে শোনা যায়। সঠিক খবর কেউ জানে না, তবে সবাই জানে ওজন কম দেবার সাহস কারুর নেই। আরো অনেক কিছু জানে ওরা। জানে মাঝরাতে কাবুলের নিজন পথেও নিঃসঙ্গ অর্থনন্দন যুবতীর গায় হাত দেবার সাহস কোন আফগানের নেই। কি বলেন? চুরি-ডাকাতি? ডাকাতি করলে জেগে গ্যাউন্ডে শালে চড়ান হয়। তরুল বহুজনকে প্রশ্ন করেছে, আপনি দেখেছেন? কেউ দেখেনি। তবে সবাই জানে শূলে চড়ান হয়।

কাবুলের রাস্তার উদীপরা পুর্লিগ ওয়ারলেশ গাড়ী নিয়ে ছুটে বেড়ায় না, অ্যান্টি-করাপশন ডিপার্টমেন্টের কৃতিত্ব সরকারী প্রেস নোটে প্রচার করার অবকাশ নেই আফগানিস্থানে। অনেক দেশের সঙ্গেই তুলনা করতে গিরে থমকে দাঁড়ায় তরুল।

মরুভূমি ও চিরতুষারাবৃত পর্বতের সমন্বয়-ভূমি আফগানিস্থান সত্যি বিচিত্র দেশ। অন্য দেশে সং মানবে খেতে পায় না, কিন্তু অসং মানব জেলখানায় গিরে আহা-বিহার-প্রমোদ উপভোগ করে সরকারী খরচায়। আফগানিস্থানে? যে অসং, যে ঘণিত তাকে জেলখানায় পাঠায় শাস্তি দেবার জন্য। তাইতো সরকারী কোষাগার শূন্য করে কয়েদীদের সেবা-যত্ন। আহা-বিহারের ব্যবস্থা নেই আফগানিস্থানে। কয়েদীদের আহা আসে তার আত্মীয়দের কাছ থেকে। যে কয়েদীর আত্মীয়স্বজন নেই, সে হাতে-পায় হাক-কড়া পরে শত্রুবারে শত্রুবারে ভিক্ষা করবে রাস্তার দাঁড়িয়ে এবং সেই ভিক্ষার পরসায় তার দিন গড়জরান হবে। এ ব্যবস্থা ভাল কি মন্দ, তা জানে না তরুল। তবে জানে এর পেছনে যুক্তি আছে, কারণ আছে।

সিন্ধ-রুদ্ধ প্রকৃতির সন্তান আফগানরাও কখনও শান্ত, কখনও অশান্ত; কখনও সৌজন্য-ভরতার প্রতীক, কখনও নিম্নম পাষণ। শত্রু নিপাত করে এ'রা হাসি মুখে। আবার আশ্রয়প্রার্থী চরম শত্রুকেও সন্তান জ্ঞানে সমাদর করে। কিন্তু অপমানের প্রতিশোধ অপমান করেই নেবে, রামধনু গেয়ে নয়।

হঠাৎ ট্রান্সফার অর্ডার পেয়ে কাবুলে ছাড়তে যেন তরুলের কন্ঠী হিঁচুল। সে রাতে সব কিছু এক সঙ্গে মনে পড়ল।

বহুরের প্রথম তুষারপাতের সময় আফগান-দের মত 'বরফি' খেলার সময় কি মজাই না হরোঁছিল বীণাদির সঙ্গে।

ফেরারওয়েল ডিনারের অতিথিরা একে একে সবাই বিদায় নিলেন। অত বড় ড্রইং রুমের তিন কোণার তিনটি সোফায় তিন-জনে চুপচাপ বসে রইলেন কতক্ষণ, তা কেউ জানে না।

অনেকক্ষণ পর বীণাদি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, তোমার সঙ্গে আমা-দের এতটা ঘনিষ্ঠতা না হলেই ভাল হতো! যাদের থাকা না থাকার ঠিক ঠিকানা নেই, যারা আজ কাবুলে কাল ক্যালিফোর্নিয়া বা কোরিয়ার, তারা যে কোন মানুষকে ভালবাসে, আপন করে, তা বর্ষি না।

মে: মেটা একটু, সামান্য দেন, বছর তিনেকের মধ্যেই আবার যাতে আমরা একই মিশনে থাকতে পারি.....!

বীণাদি প্রায় গর্জে উঠলেন, বাজে বক্ক করে না তো! তোমার এ ধাম্পাবাজি অনেক শুনোঁছি।

এবার তরুল কথা বলে, নিতা নতুন দেশ দেখাঁছ আর তোমাদের ভালবাসা পাঁছ বলেই তো আমি কোঁচে আঁছি। নয়ত আমি কি করে বাঁচ বল তো?

এতদিন যে প্রশ্ন অনেক কষ্টে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, এবার বীণাদি সেই প্রশ্নই করলেন, আচ্ছা ঢাকার কোন খবর পেলে?

অতি দঃখেও তরুল হাসে। বলে, আর কি খবর পাব? শেষ সর্বনাশের কনফার-মেশন?

হিঁ, হিঁ, ওকথা বলছ কেন? —বীণাদি উঠে এসে তরুলের পাশে দাঁড়িয়ে শান্ত কণ্ঠে সামান্য জানান।

একটু থেমে আবার বলেন, তুমি তো কোন অন্যায় করনি তরুল। দেখলে ভগবানও তোমার প্রতি অন্যায় করবেন না। একদিন তুমি ওকে খুঁজে পাবেই।

পরদিন সকালে কাবুল এয়ারপোর্টে ডাইকাউন্টের চারটে ইঞ্জিন আবার গর্জে উঠল, পাখাগুলো বন বন করে ঘুরে উঠল। আপসা চোখেও স্পেনের জানলা দিয়ে তরুল বেন স্পট দেখে বীণাদিকে। আর শৈলীর গর্জন স্তম্ভ করে বীণাদির শান্ত কণ্ঠ শনেতে পায়, একাদিন তুমি ওকে খুঁজে পাবেই।







## মানুষের হস্তিকা

আজ থেকে সাতাশ বছর পাঁচ মাস চম্পিশ দিন আগের কথা। চুচুড়ার বড়-বাজারের কাছে লগুঘাটার গায়ে যে বাড়িটি আজ ভেঙে চুর-চুর হয়ে ধরে পড়েছে তারই একটি ঘরে—সামান্য সময় আগে গহড়তা ঘরে আলো জেলে দিয়ে গেছে। রাইটিং টেবিলে থোলা পড়ে আছে ডায়েরীও পাতা। লিখতে লিখতে হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন লেখক। অনেক কথা, অনেক পুরোনো ভাবনা মাথার ভিড় করে আছে। মনে পড়ে কত কথা— হিন্দু কলেজের পুরোনো স্মৃতি, মধুর সংগে কম্পিউশন, মনে পড়ে মোয়াট, রেলী সাহেবদের কথা। এখনো মনে আছে রেলী সাহেবের সেই উপদেশটি—ইয়ং ম্যান, অল-ওয়েজ বিহেভ দাস অ্যান্ড ইউ উইল সাকসিড ইন লাইফ। সাফল্যের প্রশ্নই ওঠে না, কারণ ডায়েরীর থোলা পাতার সামনে কলম বাগিয়ে বসে থাকা মানুষটি স্বয়ং মর্তমান সাফল্য। রেলী সাহেব উপদেশ দিয়েই কান্ড হাননি, যাওয়ার আগে মোয়াট সাহেবের কাছে তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে গিয়েছিলেন। মোয়াট তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। সেই ভালোবাসার সংগে রেলীর প্রশংসার সোফফলেই সৈনিক তিনি চাকরী পেরেছিলেন। কোথায় ডায়েরীর থোলা পাতার সামনে আবার

কুঁকে পড়লেন, সাদা কাগজের গায়ে কলম তর-তর করে আঁড় কেটে চলল : 'স্বপ্ন দেখিলাম যে হাওড়া স্কুলে পড়াইতেছি।'

ছাব্বিশ বছর আগে যে স্কুল ছেড়ে এসেছেন, সেই স্কুলের স্মৃতি চিরদিন অম্লান ছিল ডায়েরী-লেখকের মনের পাতায়। তিনি বলছেন যে আজো তিনি স্বপ্ন দেখেন যে হাওড়া স্কুলে পড়াচ্ছেন। এই স্কুলকে কি সহজে ভোলা যায়? হুগুতে পারেন নি ভূদের মতোপাধ্যায়। এ স্কুল যে তাঁর নিজের হাতে গড়া। তিনিই যে এ স্কুলের প্রথম ভারতীয় প্রধান শিক্ষক। তাই স্কুল থেকে বিদায় নেওয়ার দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর পরে কোন এক নিজস্ব সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে নিজের বসতবাড়ি 'ভূদেব ভবনে' বসে ডায়েরী লিখতে গিয়ে বারবার তাঁর মনে পড়ে যায় হাওড়া স্কুলের কথা। আঠারো শ' ঊনপঞ্চাশ সালের আঠারোই অক্টোবর—জরানি জেট। তখন তাঁর নিজেরই বা কত বয়স, আর স্কুল? তবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে। সেবার হেড-মাস্টার হলেন সেবারই স্কুল চার পড়িয়ে পাঁচ পা দিয়েছে।

অথচ হেডমাস্টার হওয়ার পাঁচ বছর আগেও ছিলেন কলেজের ছাত্র। হিন্দু কলেজ। ক্লাসমেট মধুসূদন। সারা দেশে এখন দারুণ উত্তেজনা। বড়লাট স্যার হেনরী হার্ডিজ। বছর দশেক আগে ইংরেজী এদেশের শিক্ষার বাহন হিসাবে সরকারী ছাত্রপত্র পেরেছে। ইংরেজীর পাসপোর্ট মঞ্জুর করেছিলেন বেস্টিক। হার্ডিজ সেই পাসপোর্টের ভিত্তি জোয়ালা করে তুললেন

একটি সরকারী আদেশে : "বাংলা দেশের বর্তমান শিক্ষার (ইংরেজী শিক্ষা) অবস্থার কথা মনে করে এবং সেই শিক্ষাকে উৎসাহ দেবার জন্য, সরকার কৃতী ব্যক্তিদের উৎসাহ রাজকায়ে নিয়োগ করতে সম্মত আছেন।"

খোদ বড়লাটের মনবাসনা চাউর হ'তই দিকে দিকে ঢাউড়া পড়ে গেল। আপামর জনসাধারণ যে সংগীত সৈনিক মনে মনে অনুভব করেছিলেন, তা হল এই যে ইংরেজী শিখতে পারলে চাকরীর অভাব হবে না। তাই যে ভাবেই হোক ইংরেজী শেখা' চাই। শহর কলকাতায় ততদিনে ইংরেজী স্কুল গড়ে উঠেছে প্রচুর। কিন্তু কলকাতার উত্তেজিত গঙ্গার পশ্চিম পাড় হাওড়ার খবর কি?

সে খবর মিলবে ওয়ালী ও চক্ৰবর্তী সম্পাদিত হাওড়া জেলা গেজেটিয়ারের পাতায়। হাওড়ার তৎকালীন অবস্থার বর্ণনা প্রসঙ্গে সম্পাদকবল্য বলছেন : "এ সময়ে হাওড়া নগরীর উত্তরোত্তর প্রীতিশীল হচ্ছিল এবং এর সম্ভবমান গুরুত্বের কথা স্মরণ করেই হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেটের আওতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে, হাওড়াকে এক স্বতন্ত্র ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে আনা হলে। ১৮৪৩ সালে মিঃ উইলিয়াম টাইলার নতুনগঠিত ম্যাজিস্ট্রেটের প্রথম ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হলেন। তাঁর অধীনে রইল হাওড়া, সালকিয়া, আমতা, রাজাপুর, উকুখোড়িয়া, কোটা এবং বাগনান।"

হাওড়াকে কেন্দ্র করে নতুন প্রশাসনিক ব্যবস্থা গড়ে ওঠবার প্রায় সম-সময়ে যখন হার্ডিজের নতুন নীতির কথা ঘোষিত হল, তখন সারা দেশের মত হাওড়ার

## হাওড়া জিলা স্কুল

বাসিন্দাদের মনেও ব্যাপারটা যে রীতিমত নাড়া দিয়ে যায়, পরবর্তী ঘটনাই তার স্বাক্ষর। প্রায় শ' দুই আভাবক স্বাক্ষরও এক আবেদন পেশ করা হল সরকারের কাছে যে ইংরেজী শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্য হাওড়া শহরে একটি ইংরেজী স্কুল চাই। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে হাওড়াবাসীদের পরিচয় বহুদিনের হলেও খোদ হাওড়া শহরে কোন সরকারী স্কুল ছিল না।

এই আবেদনপত্র পেশ করার প্রায় ছাঁট বছর আগেই হাওড়ার একটি ইংরেজী স্কুল চালু হয়েছিল। এদেশের অন্যান্য জায়গার মতই হাওড়াতেও ইংরেজী শিক্ষার প্রবাহ বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন মিশনারীরা। ১৭৮৬ সালে বেঙ্গাল মিলিটারী অফিসারজের সুপারিনটেন্ডেন্ট রোডারেল ডেভিড রাউন "হাওড়ার হিন্দু ছেলেদের জন্য" একটি বোর্ডিং স্কুল খুলেছিলেন—হাওড়ার প্রথম ইংরেজী স্কুল। স্কুলের জমি ও বাড়ির ব্যাপারে রাউন সাহেব নিজে সে আমলে আর্চারি শ' টাকা ব্যয় করেন। স্কুল উঠেই বেশীদিন। দু-বছর পরে রাউন হাওড়া ছেড়ে চলে যেতেই স্কুলটিও বন্ধ হয়ে যায়। এর বছর পঁচেক পরে শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশনারীরা হাওড়া এবং সালকেতে গোটাকয়েক "বাজার স্কুল" খুলেছিলেন। শব্দ জাই নয় ১৮২০ সালে "ভারতীয় ছেলেদের নিয়মিত পড়াশোনার জন্য" তারা আর একটি স্কুল খোলেন। কিন্তু পরিবর্তিত সময়ের ক্রমবর্ধমান চাহিদার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলার মত ক্ষমতা এসব স্কুলের ছিল না। তাই হার্ভিঞ্জ-বোম্বার অবাধ হত পরেই দেশ আভাবকের প্রার্থনা আবেদনপত্র মারফৎ সরকারের কাছে পাঠানো হোল।

আবেদন জানিয়েই ক্ষান্ত হননি হাওড়াবাসীরা; সেই সঙ্গে স্কুলের বাড়ির জন্য তারা চার হাজার টাকা চালাও তোলেন। জনসাধারণের তাঁর আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেই সরকার এগিয়ে এলেন তাঁদের আবেদন মঞ্জুর করতে। হাওড়া ময়দানে সপ্ত অফিসের পূর্ব দিকে আড়াই বিঘা জমি স্কুলের জন্য বরাদ্দ করলেন সরকার। ঐ জমিতে স্থানীয় বাসিন্দাদের চাঁদার টাকায় গড়ে উঠল একটা একতলা বাড়ি। এই বাড়িতেই হাওড়ার প্রথম সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলের উদ্বেদন হল, ১৮৪৫ সালে। স্কুল পরিচালনার জন্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে প্রেসিডেন্ট করে স্থানীয় আধবাসীদের নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হল। এসব ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এক যুগ আগের কথা।

বছর চারেক ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় হেডমাস্টাররা স্কুল চালালেন। উপপঞ্চাশ সালের শেষদিকে স্কুলের হেডমাস্টারের শোভা পালি হোল। তখন ডুবের মতো জ্ঞানসার পঞ্চাশ টাকা মাইনের সেকেন্ড টিচার হিসাবে কাজ করছিলেন। মাস্তাসাতে থাকার সময় মাস্তাসার ইনসপেক্টার কমন্স জেনী ডুবের কাছে ও চারিত্রিক দৃষ্টান্ত অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েই বলেছিলেন : "ইংরেজী, ফরাসি, বিহেত দাস আদম ইউ

উইল সারসিড ইন লাইফ।" শব্দ, মুখে প্রশংসা করেই থাকেন নি রেলী সাহেব, বাওয়ার আগে এডুকেশন কার্ডিনালের সম্পাদক ডঃ মোয়াটের কাছে ডুবের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। সেসব কথা মোয়াট ভোলেন নি। সেই না-ভোলার কাহিনী এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় স্কুলের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রদের সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন উপলক্ষে প্রকাশিত ম্যাগাজিন "স্মরণিকার" একটি প্রবন্ধে সুন্দর ভাবে তুলে ধরেছেন : "কিছুদিন পরে মোয়াট সাহেবের সঙ্গে ডুবের সাক্ষাৎ হওয়ার মোয়াট সাহেব রেলী প্রশংসা করেন—হাউ কুড ইউ টেম দ্যাট টাইগার? সে আমাকে দিয়ে অগ্নীকার করিয়ে নিয়েছে যে শীঘ্র তোমাকে হেডমাস্টার করতে হবে। এর কয়েক সপ্তাহ পরে হাওড়া জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি হওয়ার ১৮৪১ খ্রিস্টাব্দের ১৮ অক্টোবর ডুবের ১৫০ টাকা মাসিক বেতনে হাওড়া জেলা স্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হলেন।"

সে বছর স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল একশ ছয়। প্রধান শিক্ষক ছাড়া সাকুল্যে গোটা স্কুলের জন্য ছিলেন তিনজন শিক্ষক। মাস্টারমশাইদের বেতন ছিল পঞ্চাশ, তিরিশ ও কুড়ি টাকা। স্কুলে তখন পাঁচটি শ্রেণী। তার মধ্যে সবচেয়ে নীচু ক্লাস দুটির ছিল দুটি করে সেকশন।

সহজেই প্রশ্ন উঠতে পারে চারজন শিক্ষক কি করে পাঁচটি ক্লাস নিতেন। অক পিরিয়ড দুয়ের কথা, প্রায়ই তাঁদের দুটো করে ক্লাস একসঙ্গে নিতে হত। এক ক্লাসে খানিকটা পড়া ব্যাখ্যায় প্রশ্ন দিয়ে অন্য ক্লাসে পড়া বোঝানো ও তাদের প্রশ্ন লেখাতে দিয়ে আগের ক্লাসে ফিরে এসে উত্তর দেখা—এই করেই সে যুগে মাস্টারমশাইরা স্কুল চালাতেন।

সে সময় হাওড়ার সহকারী জেলাশাসক মিঃ হজসন প্রায়ই ছিলেন স্কুল কমিটির সেক্রেটারী। উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হাওড়া হাসপাতালের সিভিল সার্জেন, জেলা শাসক, সালকিয়া লবণ গোলার সুপারিনটেন্ডেন্ট সব কমিটি মেম্বর। তখন উত্তরপাড়া স্কুল ও হাওড়া স্কুলের মধ্যে ছিল তীব্র রেষারেষি।

সুধানন্দবাবুর প্রবন্ধে এক জায়গায় এই রেষারেষির বিবরণ কিছুটা প'ওরা যায় : "হাওড়া ও উত্তরপাড়া স্কুলের ফলাফল তুলনা করে স্থানীয় কমিটির সম্পাদক নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন—জ্যামিতি ও বীজগণিতে প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ বিলম্বিত উন্নতি লাভ করিয়াছেন। ইহা প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বিশেষ গুণপনা ও যত্নের ফল। যে সকল ছাত্র বৎসরের প্রথমে কিছুই জানিত না বলিলেই হয়, তাহারও এক বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের ইংরেজী আবৃত্তি অতি সুন্দর। দেশীয় স্কুলে সচরাচর উচ্চারণাদি সম্বন্ধে যে সকল দ্রুতি দেখা যায় এখানে তাহা দেখা যায় না। উত্তরপাড়া স্কুলে দুজন

শিক্ষক বেশী থাকিলেও তথায় এই শ্রেণীর ছাত্রগণ এ সকল বিষয়ে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট। .....কেবল পাঠ্যপুস্তক মুখস্থত করাইয়া ছেলেদের ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয় নাই দেখিয়া আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি।"

যে শিক্ষাপদ্ধতির প্রশংসায় সম্পাদক এত উচ্ছ্বাসিত, সেই শিক্ষা-পদ্ধতির বিবরণও পেরোই সুধানন্দবাবুর প্রবন্ধে : "প্রতি শিক্ষক ও ছাত্রের প্রতি ডুবের সমান ভীক্ষা দৃষ্টি ছিল। প্রত্যহ স্কুলের ছাত্রের পর প্রত্যেক শিক্ষকে পরীক্ষার পাঠ্য বিষয়ের কোথায় কিভাবে শিখাইতে হইবে সে বিষয়ে পরামর্শ দিতেন।.....তিনি প্রতি শ্রেণীই পরিদর্শন করতেন। যদি কোন ছেলের কোন বিষয়ে অক্ষমতা, ওদাস বা দ্রুতি পরিলক্ষিত হত, তখন তাহাদের অভিভাবকদের অনুরোধ করতেন সেই ছেলেদের তাঁর বাড়ীতে কয়েকদিনের জন্য থাকতে। খাওয়া, শোওয়া, পড়া, গল্পগেহে কিছুদিন বেশ কাটাতো। এই ব্যবস্থার ও সংসঙ্গে ও বিরাট ব্যক্তির প্রভাবে অনন্যোপযোগী মনোযোগী হত, দুঃখ-ত্যাগ শান্ত, পাঠ্যবিষয়ে উদাসীনরা অভিনিবিষ্ট হিত হত। সঙ্গে থাকার জন্য সূক্ষ্ম অনুসন্ধান দ্রুতিগুলি প্রকট হওয়ার ও তাঁদের অভিভাবকদের ছাত্রের দ্রুতিগুলি ব্যাখ্যায় দিতেন। সেই সকল দ্রুতি নিজে নিঃসারণ করতেন বহু। ছাত্রানামা অধারনং তপঃ আদর্শ উদ্বেষ করতেন, আত্মসম্মান জ্ঞাত করতেন, আত্মচেতনা শিক্ষা দিতেন, ফল পাঠ্যভাসে জন্মতা অধ্যবসায় ও প্রশংসালতা। ডুবের আদর্শ ছিল শব্দ পুস্তকের পাঠ শিক্ষা দেওয়া নয়, ছাত্রদের চরিত্র গঠন ও আত্মনির্ভর হতে শিক্ষা দেওয়া। তিনি শব্দ পুস্তকের শিক্ষক নন, বিদ্যালয়েরও শিক্ষক নন, মানের শিক্ষক, চরিত্র গঠনের শিক্ষক, এমন কি আত্মার শিক্ষক।" তাঁর সময়ে যেসব কৃতী ছাত্র হাওড়া স্কুলে পড়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ইঞ্জিনিয়ার ফ্রেড ডটচার্স ডেপুটি ইনসপেক্টর অব স্কুলস লরেন্স চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৮৫৬ সালের জুন মাসে ডুবের হৃৎগলী নবাল স্কুলের পরিচালন দায়িত্ব গ্রহণ করে যখন হাওড়া স্কুল ছেড়ে চলে যান, তখন এই স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়িয়েছে দু'শো ছত্রিশ। মাত্র সাড়ে ছ' বছরে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দু-গুণেরও বেশী করা নিশ্চয়ই তাঁর প্রতি হাওড়াবাসীদের প্রচণ্ড আস্থা ও প্রশংসার মনোভাব বহন করে। তাঁর বিদায়ের দু-বছরের মধ্যে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হয় ও এনট্রান্স পরীক্ষা নেওয়া শুরু হোল এই স্কুলের ছেলেরা প্রথম থেকেই ঐ পরীক্ষার বসতে থাকে।

প্রসঙ্গাত মনে রাখা দরকার যে হাওড়া স্কুলের প্রাথমিক এলাকা হলেও, ২৫-পরগনার জেলা জজের খবরদারীর আওতায় মধোই ছিল হাওড়া। ১৮৬৪ সালে প্রশাসনিক ব্যবস্থার সামান্য অঙ্গল-বদলের ফলে হাওড়া ২৫-পরগনা জেলা জজের আওতা থেকে হৃৎগলীর জেলা জজের অধীনে আসে। এ ব্যবস্থা দীর্ঘকাল প্রচলিত ছিল।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকেও হাওড়া ও হুগলী একই বিচারকের বিচারধীন ছিল। কিন্তু প্রশাসনিক ও বিচার বিভাগীয় জটিলতার জন্য শেষপর্যন্ত হাওড়া একটি স্বতন্ত্র জেলার পরিণত হয় ১৯০৭ সালে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্রতম জেলা এই হাওড়া।

আরও কল্পিত হলেও শিক্ষার বিস্তার ও এতিহ্যে হাওড়া সারা দেশের শিক্ষার মানচিত্রে এক অভুলনীয় স্থান দখল করে আছে। ১৯০১ সালের সেনসাস থেকে জানা যায় যে শিক্ষার ব্যাপারে বাংলা দেশের সকল জেলার মধ্যে এই ক্ষুদ্রতম জেলাই শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল। জেলার শতকরা সাড়ে এগারো ভাগ লোক ছিলেন শিক্ষিত। এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় আঠারো হাজার লোক ইংরেজী লিখতে ও পড়তে পারতেন।

১৯০১ সালের সেনসাস অনুযায়ী গোটা হাওড়ায় শিক্ষিতের সংখ্যা ছিল আটানব্বই হাজার। এই আটানব্বই হাজার শিক্ষিত জনমতের উৎস হিসাবে যদি কোন শিক্ষায়তনকে সুনির্দিষ্ট করতে হয়, তাহলে নিশ্চয়ই নির্বোধ বলা যেতে পারে যে সে শিক্ষায়তন এই হাওড়া স্কুল। এতবড় সার্টিফিকেট দেওয়ার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে যে সত্যটির সম্মুখীন আমাদের হতে হয়, তা হল এই যে আধুনিক হাওড়ার নব-রূপায়ণের পৃথিবীর প্রায় সকলেই যে স্কুলে তাঁদের জীবনগড়ার প্রাথমিক পাঠ পেয়েছেন সেই ইন্সটিটিউশন এই হাওড়া স্কুল।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রায় এক-হুগলী পরে স্কুলের হেডমাস্টার হলেন গ্রামাঞ্চলবাসী দাস। ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৭, তেমনো বছর দাসমহাশয় এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাঁর সময়ে যেসব ছাত্র এ স্কুল থেকে এনট্রান্স পাস করেছেন, তার মধ্যে উজ্জ্বলতম কয়েকটি নাম এখানে তুলে ধরলাম : সে যুগের খ্যাতনামা চিকিৎসক রসিকলাল দত্ত, ডেপুটি আকাজিকাওয়েট জেনারেল ইশানচন্দ্র বসু, রায়বাহাদুর নরসিংহ দত্ত, প্রখ্যাত আইনজীবী অমৃতলাল পাইন ও মতিলাল চট্টোপাধ্যায়।

কলেজ জীবনে মহাশয় অশ্বিনীকুমার দত্তের সহপাঠী মতিলাল চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৩ সালে হাওড়া স্কুল থেকে এনট্রান্স পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। যৌবনে দীর্ঘদিন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে অধ্যাপনা করার পর প্রৌঢ়ের স্তূপনায় প্রাচীন স্কুলেই ফিরে আসেন হেডমাস্টার হয়ে। বিগত শতাব্দীর শেষ দশকে এই স্কুল চালানার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন। ১৯০৬ সাল পর্যন্ত হাওড়া স্কুলের হেডমাস্টার হিসাবে কাজ করার পর শেষ-বয়সে হাওড়ার নরসিংহ দত্ত কলেজে যোগদান করেন।

মতিলালবাবুর সময়ে এই স্কুল শ্রেষ্ঠ হাওড়া নয়, সারা বাংলা দেশের অন্যতম সেরা স্কুল বলে পরিচিতি লাভ করে। এই

পরিচিতির আংশিক ইতিহাস প্রাচীন ছাত্রদের রচনার দ্বারা দৃষ্ট সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। স্বর্গত বনোয়ারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্কুল-জীবনের অতীত ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধে বলেছেন : “১৮৯৯ সালে হাওড়া জেলা স্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হই এবং ১৯০১ সালে সেখান হইতে এনট্রান্স এগজামিনেশন-এ ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-ছিলাম।

“হাওড়া জেলা স্কুলে যখন আমি সেকেন্ড ক্লাসে ১৮৯৯ সালে ভর্তি হই, তখন হেডমাস্টার মতিবাবু ইংলিশ পড়াতেন, রজনীবাবু সেকেন্ড মাস্টার, মাথোমোটিকস পড়াতেন, জটিবাবু, হিষ্টরী পড়াতেন। ১৮৯৮ বা ১৮৯৯ সালে মাখনলাল দে ইউনিভার্সিটি এগজামিনেশনে ফার্স্ট হয়। আমার সহপাঠী ১৮৯৯ সাল হইল মনোরঞ্জন মৈত্র, বাঙ্কিম দত্ত, ক্ষেত্র বাড়ুয়ে, হরেন বাড়ুয়ে, অভুল বাড়ুয়ে ইত্যাদি।.....মনোরঞ্জন আমাদের ক্লাসে সবচেয়ে ভাল ছেলে ছিল এবং ইউনিভার্সিটি এগজামিনেশনে ফোর্থ হইয়াছিল।”

বনোয়ারীবাবুর স্মৃতি-কথনে সমানো ভুল হয়েছে। তাঁর সহপাঠী মনোরঞ্জন মৈত্র ১৯০১ সালে এনট্রান্সে সেভেনথ হয়েছিলেন—ফোর্থ নন। কিন্তু সেভেনথ হওয়া তো দূরের কথা মনোরঞ্জন আদৌ পাস করতেন কিনা সন্দেহ ছিল। স্কুল-পালানো তাঁর নেশায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। প্রায়ই আবাসেন্ট হতেন। খবরটা মতিবাবুর কানে পৌঁছেছিল। এইভাবে পালাতে গিয়েই একদিন স্বয়ং মতিবাবুর মুখোমুখি হয়ে গেলেন মনোরঞ্জন। জোর করে ধরে এনে ক্লাস-পালানো ছেলটিকে ক্লাসে বসিয়ে দিয়ে শাসিয়ে গেলেন হেডমাস্টারমহাশয়, আর কখনো ক্লাস পালালে বা আবাসেন্ট হলে আস্ত রাখবেন না। মতিবাবু যে এক কথার মানুষ ছাঠের তা জানা ছিল। জানা ছিল বলেই আর কখনো সে পালাবার চেষ্টা করেনি। সেদিন যে ছেলটির ক্লাস পালানো বন্ধ করেছিলেন মতিবাবু, সেই ছেলটিই এনট্রান্সে স্ট্যান্ড করে স্কুলের মধ্যে উজ্জ্বল করেছিল।

সমসাময়িক একটি নাম কিন্তু বনোয়ারীবাবুর তালিকায় খুঁজে পাইনি। অবশ্য বনোয়ারীবাবুর বিস্মৃতি ইচ্ছাকৃত নয়। কারণ তালিকায় অন্তর্ভুক্ত ছাত্রটি সে সময়ে তাঁর থেকে তিন ক্লাস নীচে পড়ত। বনোয়ারীবাবু যোবার হাওড়া জেলা স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হন তাঁর ঠিক এক বছর পরে এই ছেলটিই ক্লাসে সেভেনে ভর্তি হয়েছিল, ১৯০০ সালে। ছেলটি তাঁর নিজের স্কুলজীবন প্রসঙ্গে এক জায়গায় বলেছেন : “আমি ষষ্ঠ প্রেণীর (বর্তমান ক্লাস সেভেন) বাৎসরিক পরীক্ষায় ফলে একটি রোপা পদক পাই। সেটি এখনও আমার কাছে বহুত রক্ষিত আছে। স্কুলে আমাদের ফার্স্ট বয় ছিল রেণুপদ সমান্তার। সে একরকম গ্রন্থাকীর্তি ছিল বললেই হয়। আমি কিন্তু ছরে

হিন্দী, উড়িয়া, উর্দু ও ফারসী পড়িতাম। এমনকি গ্রীক ও তামিল পড়িতে শিখিয়া-ছিলাম। আরও অনেক সহপাঠী ছিল, কিন্তু তাহাদের সকলের নাম মনে নাই।..... ১৯০৪ সালের মাচ মাসে আমি প্রথম বিভাগে এনট্রান্স পরীক্ষা পাস করি এবং মুহসীন বণি লাভ করি।”

বনোয়ারীবাবুর তালিকায় অন্তর্ভুক্ত এই ছাত্রটির নাম ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ। শহীদুল্লাহ সাহেবের পুরাতন স্মৃতির পাশেই তুলে ধরি এ স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক আনিলভূষণ গাঙ্গুলীর ‘পূর্বস্মৃতির অংশবিশেষ—’ হাওড়া জেলা স্কুলে আমি পাড়ি দি দফা; একবার ১৯০১ সালে যখন ‘মাখনলাল দে মহাশয় এবং মনোরঞ্জন মৈত্র মহাশয়ের ছাত্রজীবনের সাক্ষ্যের কথা শিক্ষকমহাশয়েরা উঠতে বসতে বলতেন—আর একবার ১৯০৬ থেকে ১৯১০ মার্চ পর্যন্ত। প্রথম দফায় প্রধান শিক্ষক ছিলেন মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, দ্বিতীয় পর্বে যখন রামকৃষ্ণদেব মহা ইংরাজি বিদ্যালয় থেকে এলাম তখন ‘যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বার-আউট প্রধান শিক্ষক। দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন ‘রজনীনাথ বোব, এম-এ, তখন অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার নামটা তত প্রচলিত ছিল না। ১৯০১ সালে উচ্চপ্রোগ্রী-গুলিতে পড়াতেন পণ্ডিত ‘পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়, ‘নৃপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘জ্যোতিলাল দত্ত (বনোয়ারীবাবু একেই ‘জটিবাবু বলে উল্লেখ করেছেন), আর বোধহয় প্রসিদ্ধ ‘দেবদীপেশ্বর মুখোপাধ্যায় যিনি সাউথ সাবাবন স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়েছিলেন এবং বার কান্ট্রী এন্ডা ব্রজকিশোর মুখোপাধ্যায় পরবর্তী-কালে হাওড়া জেলা স্কুলে প্রধান শিক্ষক হয়েছিলেন। ১৯০৬-এর পর যখন দ্বিতীয় দফায় জেলা স্কুলে এসে ভর্তি হলো তখন ‘জ্যোতিলাল দত্ত মহাশয় ছিলেন তৃতীয় শিক্ষক এবং মদীয় পিতৃদেব ‘বিক্রপদ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন চতুর্থ শিক্ষক, পঞ্চম শিক্ষক ছিলেন ‘পারী-মোহন দে যিনি প্রথম বি-টি পরীক্ষা দিবার জন্য ডোড্ড হোয়ার ট্রেনিং কলেজে স্কুল থেকে প্রেরিত হলেন। রজনীবাবু ছিলেন গণিত শিক্ষক, জ্যোতিবাবু ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক; পারীবাবু ছিলেন ইংরাজীর শিক্ষক। এরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে এত সুন্দর পড়াতে যে তাঁর তুলনা হাওড়া শহরের কোন বিদ্যালয়ে ছিল না, কলকাতার খুব কম স্কুলে তাঁদের মত সুন্দর শিক্ষক দেখাচ্ছে। মাথোমোটিকস পালানো ছেল ফাকিরবাবুর সংস্কৃতে ও বাংলায় নিশাপতিবাবুর ও বাংলার বিদ্যাবাবুর অর্থাৎ বাণীকুমারের (রেডিও) বাবা। নিশাপতিবাবু ১৯০৯ সালে ‘পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের মৃত্যুর পর হেড-পণ্ডিত হলেন এবং সেকেন্ড পণ্ডিত হয়ে এলেন ‘সুধীর পণ্ডিতমহাশয়। ১৯১০ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে আমার পিতৃদেবের

মৃত্যুর পর সেই চেন অব ভ্যাকুয়ামসিজেতে এসেই কবি ক্ষুদ্রানিধাম স্বপ্নোপাধায়। কিছুদিন পরে রজনীবাবু বদলী হয়ে পালামো-এ (তখন বাংলা ও বিহার একই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল) চলে যাওয়াতে জ্যোতিবাবু গণিত শিক্ষক হলেন।..... ১৯০৬ সালে জে এন মুখার্জী প্রধান শিক্ষক হয়ে এলেন তখন স্কুল সরকারী স্কুল নহে, হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিসট্রিক্ট বোর্ডের অধীন। তখন ম্যানেজিং কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন ডিসট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং সেক্রেটারী ছিলেন অমরেন্দ্র মহেন্দ্রনাথ রায়, সি-আই-ই (এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র)।

পুত্রোপদির সরকারী স্কুল না হয়েও হাওড়া স্কুল সে যুগে স্বতন্ত্র মর্যাদা পেত। স্বতন্ত্র মর্যাদা পাওয়ার আসল কারণই হল এনট্রান্স বা পরবর্তীকালে ম্যাট্রিকে এ স্কুলের ছাত্রদের অসামান্য রেকর্ড। এই রেকর্ডের আকর্ষণে সারা জেলা থেকে অভিজাতবর্গের আঁকি পড়ত—জমার ছেলেকে মনি। এমন নয় যে সে সময় হাই স্কুলের কোন অভাব ছিল হাওড়ায়। বরং উল্টো। ১৯০৭-৮ সালের সংখ্যাতত্ত্ব পেল করতে গিরে গেজেটিয়ারের পড়ায় সম্পাদকব্বর বলছেন যে সে সময় “উনহাটটি মাধ্যমিক স্কুল ছিল হাওড়ায়, এর মধ্যে ছটি মিডল জার্জাঙ্কুলার, সাতাশটি মিডল ইংলিশ ও ছাতিশটি হাই ইংলিশ স্কুল ছিল। জেলার আয়তন তদনুপাতে সংখ্যাটি অস্বাভাবিক, কারণ গড়ে প্রতি বর্গমাইল পিছু একটি করে মাধ্যমিক স্কুল খুব কম জেলাতেই আছে। ...খোদ হাওড়া শহরেই আছে আটটি হাইস্কুল।” হাওড়া শহর ও মফস্বলের সব কটা হাই স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ছেলে পড়ত হাওড়া স্কুলে—পোনে একশো। এত ছেলের জায়গা পুরোনো একতলা বাড়িতে হত না বলে নতুন পাঁচতলায় শেষ দশকে যেন বিস্তারিত উত্তর-পশ্চিম কোণে আর একটি দোতলা বাড়ি তোলা হয়। সম্ভবত মতিলালবাবুর সময়ে গোড়ার দিকে এই বাড়িটি গঠিত।

মতিলালবাবুর পর যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সংক্ষেপে জে এন মুখার্জী) প্রধান শিক্ষক হন প্রাক্তন ছাত্রের রচনায় সে উল্লেখ আমরা পেয়েছি। যোগেন্দ্রনাথবাবু প্রায় দশ বছর হেডমাস্টার হিসাবে কাজ করার পর প্রথম মহাব্যুৎসর্গের পিতৃীয় বছরে রাইটাস’ বিসিঙংসে বদলী হয়ে যান। তাঁর জায়গায় এলেন আদানাথ রায়। রায়শাহী দু’বছর হেডমাস্টার ছিলেন। তারপর একে একে সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, রক্ষিকিশোর মুখোপাধ্যায়, অশ্বিনীকুমার ভট্টাচার্য ও ক্রিশ্ণ-শশী দত্ত এ স্কুলের হেডমাস্টার হয়েছেন। রায়শাহী থেকে ক্রিশ্ণশশী দত্ত, যাকে কেটে গেছে পনেরোটি বছর। এই পনেরো বছরে সবক’র সন্ধ্যা দিন দিন বাড়লেও আভ্যন্তরীণ পরিচালনার যে

মাঝে মাঝে অসাম্প্রদায়িকতায় দিগন্তে তার আভাস মেলে এ স্কুলেরই প্রাক্তন শিক্ষক গীর্জাপতি ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধে। ভট্টাচার্যমশাই বলছেন : “আমি যে প্রথমবার অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার হিসাবে হাওড়া জিলা স্কুলে এসেছিলাম সেটা হচ্ছে ১৯২৮ খৃস্টাব্দে।

“স্কুলের আবহাওয়া তখন গরম। হেডমাস্টার অশ্বিনীবাবুর সংগে অ্যাসিস্ট্যান্ট মাস্টার বিধুবাবুর বিরোধ অতি গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করেছে, ইন্সপেক্টর এসে গেছেন একেবারেই তখন। শাখীদের বাড়ির ছেলেরা এখানে পড়ত এইটুকু মনে আছে; তারা সাক্ষী দিয়েছে বিধুবাবুর পক্ষে ইন্সপেক্টরের কাছে। শূদ্র শাখীদের বাড়ির ছেলে কেন, স্কুলের সব ছেলেরাই বলেছে বিধুবাবুর পক্ষে।

“এসব খবর পেয়েছিলাম কালীলাসুর কাছে; কালী আসা মশাই তখন এখানকার অধিকার শিক্ষক, ছেলেদের মধ্যে তাঁর প্রভাব খুব বেশী; কিন্তু আশ্চর্য দেখলাম ভট্টাচার্যের প্রভাব থাকলেও প্রভাব বিস্তারের কোন চেষ্টা ছিল না। কিন্তু দাপটের চেয়ে অমায়িক বাবহারের জন্যই সবাই তাঁর বাধ্য হয়ে পড়তো।

“কিছুদিন বাদে আব্বাশ যখন এলাম সেবার এসে পেলাম ক্রিশ্ণশশীবাবুকে হেড-মাস্টার, আর প্রথম শ্রেণীর ছাত্র প্রাক্তন। শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমান রবীন্দ্রলালকে। প্রথমেই বলি আমার কাস তখন ২৪।২৫; ও বয়সের শিক্ষককে তখনকার দিনে প্রথম শ্রেণীতে পড়াতে দেওয়া হত না। কিন্তু একদিন ঠিক মান পড়ত না, বোধহয় কোন শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে জনা, বাংলা পড়াতে যেতে হয়েছিল আমার প্রথম শ্রেণীতে। যাবার আগে প্রধান শিক্ষকদার (সিনিয়র টিচার) দৃষ্টবনা দেখা গেলে—ও ক্রাসে রবীন আছে। তা থাক, বলে গেছিলাম আমি। রবীন অবশ্যই ছিল, প্রথম দু’চার মিনিট মনে হয়েছিল সত্যিই রবীন্দ্রনাথ দ্রবন্ত ছেলে; কিন্তু তারপরে তাকে একটু চুপ করতে বলে “ক্যামিনার স্পন” কবিতাটা যখন সবিস্তারে পড়াতে আরম্ভ করলাম, তখন অত দ্রবন্ত ছেলে বলে যে প্রবীণের আতঙ্ক, তাকেও যেন আর খুঁজে পাওয়া গেল না। এই রসবোধ, ভাল পড়ার উপর অনুরাগ, মনের উপর এই সভ্যতার ছাপ তখনকার দিনে ছেলের অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল।”

স্বাভাবিক ছিল বলেই এ স্কুল সূত্র, রবীন, শৈলেন, কল্পনার মত ছেলেদের দেশকে উপহার দিতে পেরেছিল। চার্লস প’রতারিগন বছর আগে এরার মাশাল সূত্র মুখার্জী, প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী রবীন্দ্রলাল সাহেব, হাওড়া কোর্টের বিখ্যাত উকীল শৈলেন গুপ্ত ও আই-সি-এস কংগ্রেসবৈরবসেন এই স্কুল থেকেই পাল করেছিলেন ম্যাট্রিক। এই সব

দিকপালবাবুদের কথা আজো মনে পড়ে ইকবালের। এই স্কুলের প্রবীণতম ক্যাং ইকবালের। ১৯২৫ সালে তেরো টাকা মাইনে আর দু’টাক টাউন অ্যালাওয়ার্স সহিত দারোয়ানের চাকরীতে যোগ দিয়েছিলেন। আজো মনে আছে তাঁর সে সময় স্কুলের কোন কম্পাউন্ড ওয়াল ছিল না। তখন সন্ধ্যারাত্রে স্কুলের উল্টোদিকে ময়দানে শোলান ডাকত। সূর্যত, রবীনবাবুরা যখন যোথাপড়ার ভাল ছিলেন, তেমনই খেলা-ধুলায় ভাল ছিলেন আবদুল রেক্কাক, দাশরথি মিত্র, বি কে দাস, সবকালের সেরা ভারতীয় ফুটবলার সানাদ, গোলম করিবাবুয়া। তখন লেখাপড়া, খোদাখলায় কি সন্ধ্যা স্কুলের। সন্ধ্যা ছিল, কারণ ডিসি’শাল বজায় ছিল পুরোমঠায়। অসামান্যতা আন্দোলনের সময়ও কখনো এ স্কুল বন্ধ হয় নি। বন্ধ হবে কি মসং ডিসট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট নিজে এসে রোজ স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতেন। সাহেবের কড়া অডার ছিল, তিনটি ছেলে এলেও স্কুল বসবে, বন্ধ রাখা চলবে না। পর পর তিনদিন আব্বাসেট হলে সে ছেলের নাম কাটা যাবে। আমাদের বদল-বাবু, ঐ যে উকীলসাহেব তাঁর ছেলেরও নাম কাটা গিয়েছিল। পাইন সাহেব মকদ্দমা করেও ছেপেকে আর স্কুলে ঢোকাতে পারেন নি। তাই বর্গাছ বাবু, যে অতবড় স্বাধীনতা আন্দোলনে যে স্কুলে কোন গন্ডগোল হয় নি, সেখানে গিরে আর কি গন্ডগোল হতে? চুয়ানিশ বছর এ স্কুলে কাজ করছি, কোনদিন ছেলেদের গন্ডগোলে স্কুল বন্ধ হতে দেখিনি। তবে হ্যাঁ একবার কিছুদিন স্কুল বন্ধ ছিল—ঐ বিয়ানিশ সালে।

নড়ে চড়ে বসলাম। মনে হল এবার ইকবাল নিজেই নিজে কনস্ট্রাক্ট করছেন। বয়স হয়েছে, তাই একটু আগে যা বলেছেন পরমহুঁতই তাঁর বিপরীত কথা বললেন। ত্রিশের যুগের স্বাধীনতা আন্দোলনে হয়তো স্কুল বন্ধ হয় নি, তাই বলে কি বিয়ানিশের ভারত ছাড় আন্দোলনের সময় স্কুল বসেছে? জিজ্ঞাসা করলাম—তাহলে বিয়ানিশে স্কুল বন্ধ হয়েছিল? হ্যাঁ বাবু, উত্তর দিলেন ইকবাল, সে সময় বন্ধ ছিল। গভর্ণমেণ্ট থেকে এ-আর-পি’র জন্য স্কুল বাড়ি নিয়ে নেওয়া হয়। তখন কয়েকটা দিন স্কুল বন্ধ ছিল। কয়েকদিন বন্ধ থাকার পর আব্বাশ স্কুল নিয়মিত বসতে থাকে চিত্তামণি দে রোডের গোড়াউনে। তখন হক সাহেব ছিলেন হেডমাস্টার। ডাঃ এম, ই, হক। হক সাহেব হাওড়ার দেবশচন্দ্র দাসগুপ্ত গাল’স স্কুলের সেক্রেটারীকে লিখলেন তাঁর স্কুলে জেলা স্কুলের ছাত্রদের বসবার জন্য একটু জায়গা দিতে। গাল’স স্কুলের সেক্রেটারী রাজি হলেন। তখন জি. টি. রোডের ওপর গাল’স স্কুলের বাড়িতে সকাফ জেলা স্কুলের গ্রাস বসত। ঐ কয়েক বছর। তারপর যুগ মিটে

আমাদের স্কুল আবার ফিরে এল এই বাড়িতে। এখন মোহাম্মদ সদ্দিকান সাহেব হেডমাষ্টার।

শুদ্ধ মটেল, দেশ স্বাধীন হল। পুরোনো অনেক ব্যবস্থা পাটে গেল। মার্গিকুলেশন উঠে গিয়ে প্রথমে স্কুল ফাইন্যান্স, পরে হায়ার সেকেন্ডারী সিস্টেম চালু হোল। দেশব্যাপী এই বিশাল পরিবর্তনের জোয়ারে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকেও দিন দিন স্কুল উন্নতি লাভ করেছে।

সাতাম সালে হাইস্কুল আগগেডেড হোল। গোড়া থেকেই হিউমানিটিক্স, সায়েন্স ও টেকনিক্যাল তিনটি স্ট্রীম চালু আছে স্কুলে। সায়েন্সের প্রয়োজনে নতুন আর একটা বাড়ি উঠল স্কুলের। মেন বিল্ডিংয়ের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে উঠল সায়েন্স ব্লক। এল প্যাটার্নের সায়েন্স ব্লকের একটি অংশ তেতলা, অপরটি দোতলা। দোতলা অংশে আছে কোম্পিউট, ফিজিক্স ও বায়োলজির ল্যাবরেটরী। তেতলার একতলায় লাইব্রেরী ও অন্যান্য অংশ ক্লাস রুম।

টেকনিক্যালের ওয়ার্কশপ বানানো হোল স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের পেছনে বাঁধানো বটতলার গায়ে। এ সমস্তই হয়েছে বীরেশ-বাবুর আমলে। আটচালিশ থেকে একষষ্ঠি সাল, তেরো বছর এ স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন বীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। এই তেরো বছর স্কুলের ইতিহাসে অগ্রেসে সূবর্ণযুগ বলে অভিহিত হতে পারে। এ সময়ে পাশের হার শতকরা পঁচানব্বই ভাগ। এর মধ্যে দু'বার স্ট্যান্ড করেছে জেলা স্কুলের ছেলেরা। পঞ্চাম সালে স্কুল ফাইন্যান্সে নাইনথ হয়েছিলেন শান্তিভূষণ চক্রবর্তী। তিন বছর পরে আটচালিশে শান্তিভূষণের ভাগনে বর্তমানে বি. ই. কলেজের অধ্যাপক রণজিত রায় স্কুল ফাইন্যান্সে খার্ড হন। পরীক্ষার রেজাল্ট রেকর্ডের পাশে খেলার ফলাফল যদি সাজাই চমকে উঠতে হবে। পড়াশোনা ও খেলাধুলার মাঝে সাপ ও বেজীর সম্পর্কের কথাই চিরকাল শুন এমোঁছ। কিন্তু হাওড়া জেলা স্কুল তার মূল্যমান প্রতিবাদ।

আটচালিশ থেকে একষষ্ঠির মধ্যে আস্ত জেলা স্কুল প্রতিযোগিতায় হকিতে হ'বার,

ক্রিকেটে পাঁচবার, ফুটবলে একবার জেলা স্কুল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। খেবার চ্যাম্পিয়ন হতে পারে নি সেবার কোন না কোন বিষয়ে রানার্স' আপ হয়েছে। শুধু ফুটবল, ক্রিকেট বা হকি নয় এ স্কুলেরই ছাত্র অমিতাভ হাজরা চুয়াম সালে শ্রেষ্ঠ রাইফেল স্ট্রোলের সম্মান লাভ করেছিলেন। পড়াশোনা, খেলাধুলার উচ্চাশ্রিত আয়োজনের মাঝে অভিনয়, নিত্যকীর আসরেও হাওড়া জেলা স্কুলের ছেলেরা যে কখনো কোনদিন পিছিয়ে পড়ে নি তারই জ্বলন্ত উদাহরণ এ যুগের অন্যতম সেরা অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। একাম সালে ম্যাট্রিকের লাস্ট ব্যাচের ছাত্র সৌমিত্র।

বীরেশবাবু একষষ্ঠি সালে বদলি হয়ে যান। তারপর এলেন বিজয়মাধব দত্ত। বিজয়বাবু ছ বছর এ স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন। সাতষষ্ঠি সালে তাঁর জায়গায় বীরভূম জেলা স্কুল থেকে বদলি হয়ে এলেন উমাশান্ত বসু। উমাপাতিবাবু স্কুলের পুরোনো নাথগণ ঘেটে, প্রবীন সহকর্মীদের সহায়তায় সোয়াশ বছরের প্রাচীন এই বিদ্যায়তনের এক একটি অধ্যায়ের ইতিবৃত্ত আমার সামনে মেলে পরছিলেন। সোয়াশ বছর আগে হাওড়ার দশো বাসিন্দার আবেদনে যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তাই আজ হাওড়ার অন্যতম প্রাচীন শুধু নয় সেরা স্কুলও। জাতীয়ের মত আজও স্কুলের ফলাফল সমান উজ্জ্বল। বিজয়বাবু ও উমাপাতিবাবুর সময়ে গত আট বছরে স্কুলের পাশের হার শতকরা একশ ভাগ। কিন্তু খেলার মান পড়ে গেছে। সে কথা উমাপাতিবাবুও স্বীকার করলেন। বললেন খেলার জায়গাই যদি ছেলেরা না পায় তাহলে ভাল শৈলীর বেরবে কোথা থেকে। শুধু খেলার জায়গা কেন, স্কুলে আজ ক্লাস নেবার জায়গার অভাব ঘটছে। গত ছ বছর ধরে মেন বিল্ডিংয়ের বারো আনা জায়গা দখল করে আছে সিভিল ডিফেন্স। স্কুলের যে হলঘরে ভূদেব, মতিলাল, কিরণশর্মা, বীরেশবাবুরা ছাত্রদের চরিত্র গঠনের, জাতি গঠনের কাজে বারংবার আহ্বান জানিয়েছেন, নিজের চোখে দেখেছি সেই সুমহান ঐতিহাসিক ভিত

পরের সংখ্যায় : বাড়ীয়া হাইস্কুল

হলঘর জুড়ে ছড়ানো টেবিলে আজ ফাইনাল স্টুপ-আর একধারে কয়েক সিভিল ডিফেন্সের কর্মী সদর দরজার দিকে মুখ করে টেবিলে পা তুলে শায় দপুড়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। তার প্রসারিত পায়ের সামনে দিয়ে শিক্ষকরা ও ছাত্ররা এ বিল্ডিং থেকে ও বিল্ডিংয়ে ক্রাসে যাচ্ছেন। দোষ দেব না সেই কর্মীকে। কারণ তিনি হয়তো জানেন না যে একদিন স্বয়ং ভূদেব মুখোপাধ্যায় ঐ ঘরে বসতেন তার সহকর্মীদের নিয়ে। ঐ ঘরেই শতাব্দীকাল ধরে পড়িয়েছেন রাখাগোবিন্দ দাস, বৈশ্যমাধব দত্ত, মতিলাল চট্টোপাধ্যায়, জে. এন. মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিলাল দত্ত, পী পতি ভট্টাচার্য ও অতি আধুনিক কালে বীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, কুবিরহারী চট্টোপাধ্যায় ও সত্যরত গুপ্ত। এই সব সর্বজনমান্য শিক্ষকদের পায়ের তলায় বলে তাঁদের আদর্শে জীবন গড়ে নিয়েছেন বাসকলাল দত্ত, ঈশানচন্দ্র বসু, নরসিংহ দত্ত, প্রসন্নকুমার লাহিড়ী, তারাপ্রসন্ন সেন, মহেন্দ্রনাথ রায়, মনোজ্ঞান মৈত্র, চারুচন্দ্র সিংহ, সুভদ্রা মুখার্জী, রবীন্দ্রলাল সিংহ, শৈলেন গুপ্ত, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁদের সহপাঠী হাজার হাজার ছাত্র। সেই স্বনামধন্য পূর্বসূরীদের অমলিন আদর্শের উত্তরাধিকারী একালের ছাত্র ও শিক্ষকদের একটিমাত্র প্রশ্ন সরকারের কাছে—হাওড়া সহরে কি আর বাড়ি সেই যেখানে সিভিল ডিফেন্সের অফিস বসতে পারে? কেন নিজেদের হলঘর থাকা সত্ত্বেও এ স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব বাইরে অনুষ্ঠিত হবে? কেন ছেলেরা পড়বার জায়গা, খাণ্ডার মশাইদের বসবার জায়গা কেড়ে নেওয়া হবে?

ফেরার পথে গেটের বাইরে এসে একবার স্কুলের দিকে ফিরে তাকালাম? পুরোনো সেনেট হলোর প্যাটার্নে তৈরী একতলা মেন বিল্ডিংয়ের সবটুকু সৌন্দর্য ঢাকা পড়েছে ব্যাফেল ওরালের আড়ালে। এই দেয়াল কি ভেঙে ফেলা যার না? কোনদিন কি পূর্ব আকাশের সূর্য এই ঘরগুলির সমস্ত অন্ধকার দূর করে দেবে না? কবে, কবে আসবে সেই দিন?

—সিদ্ধবন্দ্য



# আলেক্সান্দার

## নারায়ণচন্দ্র

১১ গ্রন্থ ১১

বিকাশের ভাগ্য ভালো, সেই সময় লরীটা আসছিল।

নিয়োগীপাড়ার বীরেরা আর দাঁড়ালো না—যেদিকে গাছপালার ছায়া, তীরবেগে তারা অদৃশ্য হল সেদিকে। আর লরীটা এসে দাঁড়িয়ে গেল সেখানে।

‘কেয়া হুয়া—কেয়া হুয়া?’

সব ঘোঁরা ঘোঁরা, সব শব্দের মতো। মাঝে রক্তের স্বাদ। নাকের পাশ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। লরীর ডাইডার আর ক্রীনার মাটি থেকে টেনে তুলল তাকে।

‘কেয়া হুয়া বাবু?’

‘কিছু না—কিছু না, কিছু হয় নি।’  
রাস্তার তলা থেকে রিকশাগুলার চিংকার উঠছিল : ‘গুন্ডা—গুন্ডা—গুন্ডার-দল ধরেছিল বাবুকে। আমার রিকশা ভেঙে দিয়েছে—ছুটে পালিয়েছে ওদিকে।’

‘বাবু—চালিয়ে খানে মে।’

‘কী হবে?’

না, কিছুই হবে না, কোনো দরকার নেই।

মনীষাকে ঠকিয়েছে সে, সুন্দুকে কালো করে দিয়েছে। এখানে এসে একটা পোকের সঙ্গে সে মিশতে পারল না, কোথাও সহজ হতে পারল না। তারই দাম দিতে হয়েছে তাকে। ধনঞ্জয় দণ্ডই ঠিক বলেছিল।

তবু আর একটা উল্টোমুখী খাল রিকশা পেয়েছিল কয়েক মিনিটের মধ্যেই। নেনটা মিস করতে হয় নি। স্টেশনে এসে নাক-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হওয়ারও সময় পাওয়া গেছে।

মুখটা ফুলেছে, নাকে অসহ্য বাথা, কানের দুটো দাঁতও যন্ত্রণা। কপালে কাঁপালির পড়েছে নিশ্চয়। ট্রেনে ওঠবার একটু পরেই প্রশ্ন করেছিলেন এক ভদ্রলোক।

### আগের ঘটনা

[কলকাতার ছেলে বিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাংকে। প্রমোশন নিয়েই। চোখে তার গ্রাম চেনার নেশা। উঠল নিয়োগীপাড়ায়। লশাঙ্কবাবুর বাড়ি। জীর্ণতার গন্ধ, রহস্যের মিছিল। কেন্দ্রমাণ লশাঙ্ক নিয়োগী।

এরই মধ্যে সোনালি, লশাঙ্কবাবুর মেয়ে, এক আশ্চর্য আলোর বিবদু। আর মনীষা কাল্পিত প্রতিমা, সাংসারিক পারে ক্রান্ত। সমাজের চারদিকে টানা পোড়েন। ক্ষোভ-ক্রোধে মিছিল। গ্রাম্য রাজনীতির বীভৎসতা।

বিকাশের চোখে সোনালির নেশা, মনীষার অস্তিত্ব। কিন্তু সে পালাও যেন ফুরোচ্ছে, হাট্টয়ে যেতে চাইল মনীষা।

আঁপসেও অশান্ত। মাঝে মাঝেই বিকোভের ঝড়। কর্মচারীদের সঙ্গেই বিকাশ অহত।

ভাবল পালিয়ে যাবে সে। ছাড়বে ঢাকার। বড়বস্তুর হাত থেকে পাবে রেহাই।

গ্রাম্য-রাজনীতি ঘোরালো হয়ে উঠল। শিকার হল তার লশাঙ্ক নিয়োগী। আহত হয়ে লম্বাশায়ী।

এমন সময় এল মনীষার চিঠি। প্রত্যেকটা অক্ষর তাঁরের ফলার মতো জ্বললে উঠল। মনীষা মরছে। লিউকোমিয়া ভায়।

বিকাশের অবস্থা আরো সঙ্কীর্ণ। তার নানাকাজের কৈফিয়ত তলব করেছে হেড-আপিস যাতে হবে সেখানে। রাতেই কলকাতা যাবে। বাদ সাধল লশাঙ্ক নিয়োগী। সুন্দুর দায়িত্ব নেবার কথা সরাসরি জানাল বিকাশকে। বিকাশ বিচলিত। পালিয়ে যেতে চাইল। রাস্তায় ধরল মস্তানেরা। বিকাশ আহত অবস্থায় পড়ে রইল পথেই। বেচারি বিকাশ!]

‘কী হয়েছে মশাই? ঠোঁট ফেটে গেছে, মুখ ফোলা, কপালে—জন্ম!’

‘একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল।’

‘পড়ে-টড়ে গিয়েছিলেন ব্যক্তি?’

নিঃশব্দে মাথা নড়ল বিকাশ। কথা দিয়ে মিথ্যের জের টানতে আর উৎসাহ পাচ্ছিল না সে।

তবু বরাত বে চন্দ্রায় ঘুঁষি লাগেনি, তা হলে চোখটাই বেঁচে। নিয়োগীপাড়ার বীরেরা হরতো দল। করেই ওটুকু রেহাও করেছে তার।

আজ আর শীতের আমেজ নেই, বরং অসহ্য একটা উত্তাপ যেন উঠছে গাড়ীর কামরায়। বিকাশ জানলার শিকে মাথা রাখল। হাওয়া—কতদূর থেকে দাঁকণ নাগরের হাওয়ার ঝড়। এই হাওয়া তার এই কয়েকটা দিনের স্মৃতিকে দূর-দূরান্তে উড়িয়ে নিয়ে বাক; ভুলিয়ে দিক সেখানকার সমস্ত মানুসকে—সব ঘটনাকে—যেখানে সে আর কখনো ফিরে আসবে না।

সব ভোলা যায়। সুন্দু একজনকে ভোলা যাবে না। সুন্দু—সুবর্ণা-সোনালি। তাকে ঘিরে আছে অশ্বকারের দুর্গ—জীর্ণ চুন-বাঁল—পুরোনো মাটির গন্ধ;



সেখানে অশ্রুত আওয়াজ করে একটা জলকা ঘড়ি বাজতে থাকে—যেন কাল-পূর্বের ঘটনা; গীতা খেয়ে পাগল হয়ে গেছে ইতিহাসের ছাড়া যে প্রদোষকুমার নিয়োগী, সেখানে নরনারীর বিতর্কিতিকা দেখতে পায় সে; সেখানে জামলার বাইরে এখনো গলায় দড়ি-দেওয়া ছোট হাসীমা এসে নিশির ডাক দেয়; বড়ো মেয়েকে কোনা ডাকাতের ঘরে দিয়েছেন শশাঙ্ক নিয়োগী—তার না-জানা ইতিহাস বল্পণায় এমকে থাকে অশ্রুকারের আড়ালে—কার্কাটার বকের ভেতর। আর সন্দেশ—তারই ভেতরে, আলোর দিকে পাশাড়ি মেলতে গিয়ে—চারদিকের বিষে, বিকাশের অশ্রুচি-তায়, একটু একটু করে কুঁকড়ে ঝরে দেতে থাকে।

না, বিকাশেরও দোষ নেই। নিয়োগী-নাড়ীর ছোঁয়াচ তারও লেগেছিল। কাউকে বাচতে দেব না—সব একসঙ্গে টেনে নিয়ে যাব সহমরণে। শশাঙ্ক তার মূখ দেখেই বোধহলে সে তাঁর দলো। তাই অত জব্দর করে টেনে রেখেছিলেন নিজের কাছে।

‘এ বাড়ী থেকে কোথায় যাবে বাবাজী?’  
‘তুমি তো ঘরের লোক।’

নিঃসন্দেহ। শশাঙ্কের একেবারে আত্মজনা।

মুখে থাক—সমস্ত মুখে থাক। এসব কিছুই সত্য নয়। একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ। রাত ভোর হলে কাল কলকাতায়। তখন আবার পুরোনো জীবন, জেনা কলকাতা।

কিন্তু সেই কলকাতা?

বদলে গেছে, এই দুঃস্বপ্নটাই বদলে দিয়েছে কলকাতাকে। তার ক্রান্তি, তার ভীড়, তার দমবধ করা উদয়ান্ত। তবু তার মধ্যে গগণার ধার ছিল, সেখানে গাছের পাতায় পাতায় কাঁপত আলো-অধার; ছিল গড়ের মঠ—হাওয়ায় দুলত প্রথম বৃষ্টির নতুন ঘাসেরা, রাখাচ্ছড়ার ফল বরষা; এক-আধটা সিনেমা, এক-একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া; আর মোহনলাল শ্রীটার বাড়ীটা।

‘মণি, গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে?’

‘সময় পাই না যে।’

‘কী অনায়! এত ভালো গলা ছিল তোমার।’

‘ভালো না তাই—হাড়িচাচার মতো।’

‘না, টাট্টা নয়। গান তুমি ছাড়তে পারবে না।’

‘শরীর ভালো নেই দম রাখতে পারি না।’

‘মণি, এ কোনো কাজের কথা নয়। নিজের ওপর তোমার আর একটু কেরার নেওয়া উচিত।’

‘হুঁ, তুলোর বাজলে শুরুর থাকি আর কি।’

‘তুমি সিরীয়াসলি নিছক না। অথচ আমি দেখছি দিনের পর দিন কী বিস্তী-ভাবে পেল হয়ে যাচ্ছে তুমি। মণি, ডাকার দেখাও।’

‘তোমার মাথা খারাপ। মেরেরা সহজে মরে না।’

‘মণি, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, পাড়া-গোঁয়ে ঠানদির লজিক তোমার মুখে মানায় না। একটু কনসাল্ট কোরো কোনো ডাকারকে।’

‘সত্যি বলছি, আমার কিছু হবে না। অফিসে দুজন ছুটি নিয়েছে, একটু বেশি পড়েছে কাজের চাপ, তাই—। কিন্তু বিশ্বাস করো আমার কথা, মেরেরা সহজে মরে না।’

কী আশ্ববিশ্বাস!

আর সেইজনেই যে-পথ দিয়ে মৃত্যু এল, সেখানে কোনো প্রতিরোধ নেই। মাথা নীচু করে সার দাঁড়ালো মানুষের সব চাইতে বড়ো অহংকার মেডিক্যাল সায়েন্সে।

‘কিছু করার নেই—না প্রভাকর?’

কখনো আশা ছাড়বে না, শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও না—ডাক্তারের মলবাপী। তবু কোনো আশ্বাস দিতে পারল না প্রভাকর।

টেন একবার লোলান খেলো কোনো জোড়ের মুখে। আচমকা একটা খাজা লাগল গালে। একটা বল্পণা। মাথার শিরা থেকে পারের ডগা পৰ্যন্ত লিকলিকে বিন্দুভের মতো একটা বল্পণা। টোট ফসকে অল্পপট কাভেরোজি বেরিয়ে পড়ল একটা।

পাশের ডব্রলোকের কিম্বদন্তি ধরেছিল। চমকে উঠলেন তিনি।

‘কিছু বলছিলেন আমাকে?’

‘না। কিছু না।’

ডব্রলোক আবার কিম্বদন্তি লাগলেন।

বল্পণা। শব্দ মুখে নয়, নাকে নয়, সমস্ত শরীরে। কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু কোন কলকাতায়? সেখানে গগণার ধারে গাছের ডাল আর আলো-আধারের জফরি কাটবে না, আর গুলমোহরের পাশাড়ি উঠবে না হাওয়ার, নীল আকাশের দিকে খুঁশ হয়ে উঠবে না উদজালি আকাশিয়ার মজলি; সিনেমা আরো অনেক-বার দেখা হবে, কিন্তু পাশে আর ঘনীরা থাকবে না; আবার অনেক দিন স্নেসেতারায় ঢুকতে হবে, কিন্তু কেবনের পর্দা টেনে দিয়ে হাতে হাত মেগাবার জন্যে আর কেউ থাকবে না, শব্দ পেটের খিদে মেটাতে হবে কখনো, কখনো বা এক পেয়লা চা সামনে নিয়ে নিছক সময় কাটাতে হবে।

কোন কলকাতা? সেই দেশবন্দু পাকের সামনে। একটা জরতী সখ্যার আবির্ভাব। নিলে-হাওয়া চিতার রংধরা আকাশ। দীনেদ্র শ্রীটের ঘোড়া গতে



শরৎচন্দ্রের গণ্য আবর্তাব চিখ উপলক্ষে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাখার অভিনব ও অভাবনীয় আরোজন

২২শে ডিস্ট্র (৮ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৫ই আশ্বিন  
(২২শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

সুন্দরিত রয়েল সাইজের রেক্সিনে বান্ধাই এই গ্রন্থাবলী

১৩টি সুবহুৎ খন্ডে সমাপ্ত।

প্রতি খন্ডের মূল্য : ১২-০০ টাকা

উপর্যুক্ত তারিখের মধ্যে ১০-২০ পরসায় পাবেন

আমাদের নিকট হইতে এই গ্রন্থাবলী স্বতন্ত্র ও সমগ্র খন্ড বাঁরা ক্রয় করবেন উপযুক্ত তারিখের মধ্যে, তাঁরা লভকরা ১৫-০০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। বাঁরা বর্তমানে প্রকাশিত সমগ্র খন্ডগুলি ক্রয় করবেন তাঁরা কোন খন্ড অপ্রকাশিত থাকলে তাহার উপরেও পরে সমহারে কমিশন পাবেন। ডাক মালদা স্বতন্ত্র।

এম. সি. লরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বালিক চাট্‌জা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আছে পড়ে পুরোনো লরীর আতনাদ; চীনেবাদামের খোলা জুতোর নীচে গুঁড়িয়ে বাওয়ার একটা দম্ভুর শব্দ পাশ থেকে একটা তোলা উলনের উত্থাপ; হাওয়ার উড়তে একটা কাগজ এসে পড়ে জড়িয়ে ধরা—বেন সাপের খোলস একটা।

এই সম্মা—এই কলকাতায় মনীষা মরবে। চিতার রংধরা আকাশের আর অর্থ নেই কোনো; পুরোনো লরীর আতনাদে একটা কক'শ কামার দম্ভকা; চীনেবাদামের গুঁড়িয়ে বাওয়া খোলায় কে বেন দাঁতে দাঁতে কড়কড় করে হিংস্র রব ভুলছে—তার আভাস; পায়ে জড়িয়ে বাওয়া কাগজটায় সেই শেকলের টান—যা বকের ভেতর থেকে হুংপিপডটাকে উপড়ে নিয়ে যেতে চাইছে।

ট্রেন কোথায় যেন থেমেছিল, কারা উঠল, কারা নামল। স্বাপসা চোখে চেয়ে দেখল বিকাশ। মানুষগুলোর মুখ দেখা যায়—অথচ দেখা যায় না। কতগুলো ছায়া লড়ছে, দুর্বোধ শব্দ উঠছে কয়েকটা। আবার চলল গাড়ীটা। আচমকা ঝাঁকুনি। আবার জ্ঞানলার শিক থেকে আহত মুখের ওপর যন্ত্রণার ঢেউ।

বাইরে আলোরা সরছে। গাড়ীর গতি বাড়ছে—সব আলোগুলো একসঙ্গে মিশে কাঁপছে কয়েকটা অঁকাবাঁকা রেখায়। কিন্তু তাদের রং নীল বলে মনে হল বিকাশের। যন্ত্রণায় নীল।

‘দোহাই তোমার, এ সময়ে তুমি আমার কাছে এসো না। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও। তুমি এলে আমার যন্ত্রণা বাড়বে—বাঁচবার লোভ জাগবে—’

তাহলে মনীবীরও লোভ ছিল। ভাবতেই পারা যায় নি কোনোদিন।

কলকাতা মনীবাকে গ্রাস করছে। দেশবন্ধু পাকের আকাশে নিবন্ত চিতার রং। অথচ, এই কলকাতায় এসেই সোনালি আলো হয়ে উঠেছিল।

জোর করেও ভোলা গেল না—সরিরে দেওয়া গেল না মন থেকে। সেই শিকের

ওপর মাথা রেখে, দূর সাগরের হাওয়ার শ্বাস করতে করতে, বিকাশের চোখ বুজে গেল। মনীবীর মৃত্যুর ছায়া থেকে পাশাড় মেলেতে লাগল আলোকপর্ণা।

এত সহজেই ছেড়ে দেবেন শশাঙ্ক-কা? নিয়োগীপাড়ার ছেলেরের কয়েকটা ল্যাথি-ঝুঁটির ওপর দিয়েই নিষ্কৃতি আছে বিকাশের?

কালই হয়তো একটা চিঠি লিখবেন মা-কে। হয়তো আজই লিখছেন। সে চিঠি না দেখলেও জানা যায়, কী আছে তাতে। বিকাশকে তিনি বিশ্বাস করেন—আপনজন ভেবে ঘরে জারগা দিয়েছিলেন। তারই সুযোগ নিয়ে—

তারপর কতগুলো কুৎসিত অভিযোগ। মিথ্যা সেখানে সব কিছুইর সীমা ছাড়িয়ে

আগামী সংখ্যা থেকে  
প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক  
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস  
**তাজাম**  
ধারাবাহিকভাবে বেরুচ্ছে

যাবে, নিজের মেয়ের গারে কালি ছড়াতে শশাঙ্কর বাধবে না—যেমন বারধনি সুধা-ময়ী দেবীকে দিয়ে সম্রাসী-প্রদত্ত অব্যর্থ মাদুলীর ব্যবসা করানোতে। শশাঙ্ক পরের মামলার তন্মিব্র করেন, মিথ্যে সাক্ষী সাজান—নিজের মামলার জিততে গেলে সেই মিথ্যাকে কতদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে বাওয়া যায়। শশাঙ্কর চাইতে ভালো করে তা কেউ জানে না।

মা স্তম্ভ হয়ে যাবেন। তারপর ডাকবেন: ‘বিকাশ।’

বিকাশ দাঁড়িয়ে থাকবে। তাকাতে পারবেনা মা-র দিকে।

‘আমি এর একটা বর্ণও বিশ্বাস করি না, বাবা। আমার ছেলেকে আমি চিনি।’

বলা যাবে, মা, ছেলেকে সম্পূর্ণ তুমি চেনো না? বলা যাবে, আমি সন্দের মনে অশ্লীল ছায়া ফেলেছি?

মা আবার কিছুক্ষণ হুপ করে থাকবেন। ‘এ যত বড়ো মিথ্যাই হোক, মেয়েটিকে আমি দেখেছি, বাবা। মণি তো যিরে করবে না—সে আমি তোকে আগেই বলেছি। শশাঙ্ক ঠাকুরপো যে এত ভয়ঙ্কর তা আমি ভাবতেও পারি নি। তবু—মা একটু থামবেন : ‘পাকি পশ্মও ফোটে। ওই মেয়েটিকে তুই উদ্ধার করে আন বাবা—আমি ওকে ছেলের বউ করব।’—মা আবার থামবেন : ‘এ কথাটা তো সোজাসৃজি বললেই হত, এ রকম নোংরা রাস্তা নেবার দরকার ছিল না।’

মা বলবেন এ কথা? হয়তো বলবেন, হয়তো রাগ করবেন। গিঁছ-গিঁছ, ওই ছোটলোকের মেয়ে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে বিরো দেবে? ককনো না।’

তবু মা-র চোখের দিকে চাইলে অন্য রকম মনে হয়। মা তো নিজেই আভাস দিয়েছিলেন—

আবার ঝাঁকুনি, আবার যন্ত্রণা, ঘোর ভেঙে যাওয়া। ছুঁতন্ত ট্রেনের বাইরে এক আকাশ তারা। তারাগুলোর রঙ নীল—যন্ত্রণায় নীল।

না, এখন নয়—এখন নয়। এখন মনীবী মরছে একটু একটু করে। এখন অন্ধকারে ঘূর্ণির মতো পাক থাকছে যন্ত্রণা—বকের শিরাগুলো ছিঁড়ে যাচ্ছে টুকরো টুকরো হয়ে। এখন কিছুই ভাবা যায় না।

শশাঙ্কর লজ্জা নেই। দরকার হলে কলকাতায় এসেই হয়তো হানা দেবেন তিনি।

আর সেই কুশ্রী কদম্বতায় টুকরো টুকরো হয়ে যাবে আলোকপর্ণার পাগড়ি-গুলো। বিকাশ কী করবে তখন?

এখনো ভাবা যাচ্ছে না। এখনো না। মনীবী মরছে।

অন্ধকার—যন্ত্রণার অন্ধকার। তবু একটা আলোর পাশাড় থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল তার ওপর।

(শেষ)



# সাপ

## জীবনক পোষাক

সৃষ্টির আদি থেকেই নাকি ভগবানের অভিলাষে সাপ মানুষের কাছে ভয়ের বস্তু। সাপের নাম শুনেলেই মানুষ আতঙ্কে শিউরে ওঠে। বাইবেলে তো সাপকে সাক্ষাৎ শরতান বলা হয়েছে। সৃষ্টির প্রথম মানব-মানবীকে নাকি এই সাপই প্রলোভন দেখিয়ে নন্দনকাননচ্যুত করেছিল। কিন্তু এমন একটা ঘণিত প্রাণী যে করে কী করে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই মানুষের কাছে দেবতার মতো পূজা পেয়ে আসছিল এবং বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার যুগেও অনেক দেশে তার দেবান অটুট রেখে চলেছে, এটা সভাই এক বিস্ময়কর ব্যাপার।

‘ভয়ে ভীতি’ বলে একটা কথা আছে। মনে হয় প্রাচীন যুগে মানুষের ভয় এবং অসহায়তাবোধ থেকে সর্পপূজার উৎপত্তি হয়েছিল। তাই আমরা দেখতে পাই এক সময় পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মানুষই সাপকে দেবতা বলে পূজা করত। অনেক আদিম বন্য মানুষ আজও নাকি সর্প দেবতা ছাড়া অন্য কোন দেবতাই মানে না। তারা এই সর্প দেবতার তুষ্টিবিধানের জন্য নবরস দিতেও কুষ্ঠাবোধ করে না। প্রাচীন ইজিপ্ট ও মিশরে সাপকে মন্দিরে রেখে দেবতার আসনে বসিয়ে পূজা করা হতো। গ্রীকদেশে আজও দু-এক জায়গায় সর্প-মন্দিরের আদর্শ রয়েছে। প্রাচীন পারস্য দেশে রামধন্যকে দিব্যসর্পরূপে কল্পনা করা হতো। প্রাচীন রোমে সাপকে ধর্মরত্নীর পাশ্চাত্যী দেবীরূপে মেনে নেওয়া হয়েছিল। মাইজনে আজাই শ’ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত সর্পপূজার প্রচলন ছিল। সেখানে সর্প হত্যা তা দূরের কথা, সর্পকে আঘাত করাও পাপ কাজ বলে গণ্য করা হতো। আফ্রিকার বহু জাতি এবং উপজাতির ধারণা যেসব সাপ গৃহে বাস করে বা গৃহের চারদিকে বচরণ করে তারা নব কলবরধারী মৃত গর্ভদেবীর অবতার রূপে গৃহস্থের শ্রম্য ও হস্তির পাত্র। বালি ও যবন্যীপে এখনও সর্পপূজা বিশেষভাবে প্রচলিত। কোন কঠিনের মতো হলে শবের সঙ্গে মিশ্রানে একটি মৃত সাপ নিয়ে একই সঙ্গে দাহ করা হয়। নেপালে আজও প্রতি বৎসর মহা-পার্বত্যে ঘরে ঘরে নাগ-পঞ্চমীর অনুষ্ঠান রূপিতপালিত হয়।

ভারতের বহু হিন্দুর কাছে সাপ একটা ভয়ংকর ঘণিত প্রাণী নয় যে তাকে সখ্যালেই হত্যা করতে হবে; বরং সে শ্রম্য এবং পূজা পাবার যোগ্য। ভারতবর্ষের সর্প-পূজা রীতি-নীতির দিক থেকে বিশেষরূপে বিশেষ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। হিন্দু মতের সঙ্গে সাপ এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে

জড়িয়ে আছে যে এর থেকে হাত পাওয়া সহজসাধ্য নয়। মনু সংহিতার অন্যান্য প্রাণী হত্যার মত সর্প হত্যাতেও প্রারম্ভিক্তের বিধান আছে।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্র তো বহুবিধ সর্প-কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ধর্মসংকর্তা শিবের গলদেশে অলংকৃত করে বেষ্টিত রয়েছে সাপ। পালমকর্তা বিষ্ণু কীর সমুদ্রে ভাসমান অনন্ত নাগের দেহের উপর শায়িত। সমগ্র নক্ষত্রমণ্ডলকে নিচের দিকে ঝুলানো-মুখ বিশিষ্ট একটা সর্পের আকৃতির সঙ্গে কল্পনা করা হয়েছে।

সর্প-জগতের প্রধানের নাম অনন্ত। তার আছে সহস্র ফণা। প্রচলিত কাহিনী এই যে, অনন্তর ফণার উপর আমাদের এই ধর্মরত্নী স্থাপিত। ক্রমাগত একটি ফণার উপর পৃথিবীর ভার বহন করে করে অনন্ত বহন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন সে পৃথিবীকে অন্য ফণার মাথায় সায়িয়ে নেয় এবং সেই স্থান পরিবর্তনে রিশ্বের যে ঝাঁকুনি লাগে তাকেই নাকি বলা হয় ভূমিকম্প।

হিন্দু ধর্মগ্রন্থে অনন্ত ছাড়া আরও সাতটি প্রধান সর্পের নাম পাওয়া যায়, যথা—বাসুকী, তক্ষক, কারকোটাকা, অঙ্গা, মহানন্দাজা, শংখদারা এবং কুলিকা। যখন কোনো ভূমিদান করা হতো তখন সেই দান-কর্ম শূদ্ধ হয়েছে কিনা তা নিরূপণ করার জন্য অন্তর্নাগের বন্দনা করা হতো।

সমস্ত সর্প কাহিনীর মধ্যে বাসুকী দ্বারা কীর সমুদ্র মণ্ডনের কাহিনীই বোধ-হয় সমধিক প্রসিদ্ধ। মন্দার পর্বতকে মণ্ডন দণ্ড করে এবং বাসুকী নাগকে দড়ি বানিয়ে অমৃত লাভের আশায় দেব-দানবের সে বী শ্বাসরোধকারী মণ্ডন কর্ম। বেচারার বাসুকী প্রচণ্ড ঘর্ষণে ক্রতবিকৃত হয়ে বিব উন্মীর্ণ করিতে লাগল। বিসম বন্যায় সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস হওয়ার উপক্রম হোল। অভ্যন্ত ভীত হয়ে সকলে মহাদেবের স্তুতি করতে লাগলেন। শিব তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে অন্য কোন উপায় না দেখে সম্পূর্ণ হলোহল নিজে পান করে নিলেন। চরম বিপদ দেখে শিবজ্ঞানী পার্বতী ভয়-ভিত্তিতা হয়ে রুত হুটে এসে দুই বাহু দ্বারা স্বামীর গলদেশে সজোরে বেষ্টন করে ফেললেন। সোভাগ্যবশতঃ বিব আর নিচে

নামতে পারল না, শিবের কণ্ঠেই আটকে রইল।

অবশ্য আমাদের সকল পৌরাণিক কাহিনীই সর্প প্রশংসার মূখ্য নয়। শ্রীকৃষ্ণের নিষীদ্ধ কাব্যবলীর মধ্যে একটি ছিল অত্যন্ত ভয়ংকর কুককার কালীর নাগ হত্যা। এই কালীর নাকি বঙ্গনা নদীতে বাস করত এবং তার সখ ছিল মদীর যেখানে ভ্রমের গরুর পাল ভুগাত’ হয়ে জল পান করতে আসত সেখানে আগে জাগে জলে বিব মিশিয়ে রাখা—অর্থাৎ জলপান হাটাই বেন গরুর মৃত্যু হয়।

কিছু কিছু পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে সাপ মোটেই খারাপ স্বভাবের নিদর্শন রাখেনি; বরং তারা হিতকারীর প্রতি সমর সমর বেষ্টে কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে। নল-দময়ন্তীর কাহিনীতে রাজা নল যখন বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াছিলেন তখন অগ্নি-কুণ্ডের মধ্যে পড়ে যন্তগার কান্তর একটি সাপকে দেখতে পেয়ে দয়াপরবশত তাকে রক্ষা করেছিলেন এবং প্রতিদানে সাপ নলকে একটা ছোবল দিয়েছিল যার ফলে নিম্নারূপ সর্পবিষ মূহুত’ মধ্যে নলের সূত্পর দেহকে কালো কুৎসিত করে তুলেছিল। নল সাপের ব্যবহারে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে-ছিলেন। কিন্তু অচিরকালের মধ্যেই তিনি সর্পের অনুগ্রহ বৃত্তিতে পেরেছিলেন কারণ সেই নবরূপই তাকে আশ্রয়দাতা বৈরী রাজার সামনে নিজ পরিচয় গোপন রাখতে সাহায্য করেছিল। পরে অবশ্য সেই সাপের দেওয়া এককোড়া পোষাকের সহায়তায় নল নিজের আসল চেহারা ফিরে পেয়েছিলেন।

আর একটি পৌরাণিক কাহিনীতে একটি উদ্ভারপ্রাপ্ত সর্প কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে দুর্ধর্ষ বীর কর্ণের বাণরূপে প্রতিদান দিয়েছিল। সেই সর্পবাণ কর্ণের অস্ত্রাগারে সর্বাঙ্গেক্ষা মারাত্মক অস্ত্র ছিল। এই সর্প-বাণকে শ্বাপরের ‘অ্যাটম বোমা’ বলা যেতে পারে। কারণ কর্ণের এই অস্ত্রের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত বাৎসবট বিচলিত হয়ে উঠছিলেন।

শুধু প্রাচীন ধর্মগ্রন্থেই নয় আমাদের বহু পুরাকাহিনীতে সর্প সম্বন্ধে নানা অলৌকিক কথা লিপিবদ্ধ আছে। সর্প নাকি ধর্মরত্ন ভালোবাসে এবং খুব দ্রুতের সাপের মাথায় একপ্রকার মণিও থাকে। এই বিশ্বাস প্রাচীন জনশ্রুতির সঙ্গে মিশে আছে। খুব বিস্তারিত লোক কোনোক্রমে উত্তরাধিকারী না রেখে মারা গেলে মৃত্যুর পর সে সর্প-জীবন নিয়ে ফিরে আসে সম্পদ পাহারা

দিতে, যাতে অন্য কেউ ভাতে হাত দিতে না পারে। সর্প পাতালপুরীতে থেকে স্বর্গের মতো আমাদের গুপ্তধন রক্ষা করছে এবং পৃথিবীর নৈসর্গিক অবস্থা নির্ধারণ করছে এই বিশ্বাস কেবল ভারতবর্ষে নয়, ভারতের বাইরে বহু দেশে আজও বন্ধমূল হয়ে আছে।

কথিত আছে যে কোন কোন মারাত্মক সাপের চোখের মধ্যে বিষ আছে। সেই সাপের দৃষ্টি যার চোখে পড়বে তারই মৃত্যু হবে। দিগবিজয়ী সম্রাট আলেকজান্ডারের জীবনের একটি অশুভ কাল্পনিক কাহিনীর সঙ্গো এর যোগ আছে। বিজয়বাহিনী নিয়ে ভারত-পারস্য সীমান্তে একটা উপত্যকার কাছে এসে সম্রাট ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখলেন যে সেই উপত্যকা প্রচুর মণি-মাণিক্যে পরিপূর্ণ এবং সেই স্থানটির সজাগ প্রহরী হচ্ছে কতগুলো সাপ যাদের চোখে রয়েছে মৃত্যুগরল। বৃদ্ধিমান সম্রাট অবশ্য অলপকালের মধ্যেই নিজ কতাবা স্থির করে ফেললেন। সৈন্যদের নির্দেশ দিলেন যাতে অত্যন্ত পালিশ করা পিতলের দর্পণ নিয়ে উপরের দিকে চেয়ে সারিবদ্ধভাবে উপত্যকার উপর দিয়ে হেঁটে যেতে। ধাতা পুরু হলো এবং সাপেরা যেই অত্যন্ত স্নানভাবে সেই দর্পণের দিকে চাইতে লাগল অমনি একে একে নিজের বিবে নিজেই মরতে লাগল।

এই সমস্ত পুরাকাহিনীর অনেকটাই বর্তমান যুগের মানুষের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হবে। তবু আমাদের বহু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সাপ সম্বন্ধে একটা ধর্মীয় মনোভাব আজও নানাভাবে কাজ করে চলেছে। তাই এখনো আসমুদ্রাহিমাচল্যাপী ভারতবর্ষের বহু স্থানে সর্পপূজা নানা-ভাবে প্রচলিত রয়েছে দেখতে পাই।

এক সময় বাঙালীর ঘরে ঘরে নাগ-পশুমীর উৎসব পালিত হতো। বর্তমান বাস্তব যুগে সেই সমারোহপূর্ণ উৎসব

আর বদিক চোখে পড়ে না তবু এখনো নানা স্থানে, বিশেষ করে পল্লীগ্রামে মনসা-দেবীর মন্দিরী মূর্তি গড়ে পূজা করা হয়। নাগ পশুমীর দিন এই দেবী এবং তার বাহনরূপী অট্টনাগের পূজা হয়ে থাকে। মনসা দেবী প্রসঙ্গ হলে তার ঘরে আরু, আরোগ্য এবং ধনৈশ্বর্য লাভ হয় এই বিশ্বাস আমরা রাখি। বঙ্গদেশে মনসার বা সর্পপূজার প্রচলন সম্বন্ধে বেহুলা লক্ষ্মীন্দরের উপখ্যান সুবিদিত। বাংলার বেদেরের মধ্যে মনসা দেবী সবশ্রেষ্ঠা দেবী বলে পূজিতা হয়ে থাকেন।

পাঞ্জাবের অধিবাসীদের মধ্যে অনেক সর্পপূজক এখনও আছেন। কোনো সাপের মৃত্যু হলে তাকে বস্ত্রস্বারা আচ্ছাদিত এবং সুসজ্জিত করে দাহ করা হয়। মনু সংহতার বিধান অনুসারে ভারতের অনেক স্থানে সর্প নিধনের জন্য বিশেষ প্রারম্ভিত করার রীতি আছে। মৃত সাপের মুখে তাম্র ও রৌপ্যখণ্ড রেখে তাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে দাহ করে তার পারলৌকিক জিয়া সুসম্পন্ন করলে পাপ খণ্ডন হতে পারে বলে প্রাচীনপন্থী অনেকের বিশ্বাস।

ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যমণ্ডিত মালাবারে মানুষের জীবন সাপের সঙ্গো অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সেখানে একদিকে প্রতি বৎসর সর্পাঘাতে যেমন অসংখ্য মানুষ প্রাণ হারায়, অপরদিকে তেমনি সাপের নামে উৎসর্গীকৃত অগণিত ঘরের কুলঙ্গী, মন্দির এবং কুঞ্জ সর্প-দেবতার উপস্থিতি প্রতিদিনই স্মরণ করিয়ে দেয়। বহু হিন্দু বাড়ির এক কোণে কেউ বা ছোট একটা মন্দির নির্মাণ করে, কেউ বা বট অথবা নিম গাছের কুঞ্জ রচনা করে তার মধ্যে একটি প্রস্তর নির্মিত সর্পমূর্তির প্রতিষ্ঠা করে রাখে। সেই সব প্রস্তর নির্মিত সাপের কোনোটার একটা ফণা, কোনোটার ডিন, পাঁচ, সাঁত অথবা নরটা

ফণা। কোনোটার আবার নান্দ্র উপরিভাগ সম্পূর্ণ মনুষ্যকৃতি এবং নিম্নভাগ কুণ্ডলী পাকানো সর্প। স্থান সাপের একটা ফণা থাকে। প্রতি প্রত্যবে নিয়মিতভাবে দূধ, ফল এবং নারিকেলের ভোগ দেওয়া হয় সেই সব সর্পদেবতার স্থানে এবং সম্ভার জেরলে দেওয়া হয় একটি তৈল-দীপ। কোন কলুষিত পুরুষ বা স্ত্রী-লোকের সেই সব দেবস্থানের ধারে কাছে বাওয়া নিষেধ। স্থানীয় লোকদের বিশ্বাস এই আদেশ। জমানা করলে অপরাধীর জীবনে পারিবারিক কোন কঠিন রোগ থেকে শত্রু করে কোন সন্তানের মৃত্যু ইত্যাদি নানা প্রকার চরম দুঃখের ছায়া নেমে আসে। কেউ সর্পমন্দির অপবিত্র করলে দেবরোষে তাকে নাকি শাস্ত পেতে হয় কুন্তরোগাক্রান্ত হয়ে অথবা মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

দক্ষিণ এবং উত্তর ভারতের কিছু জায়গার সাপের সঙ্গো কুমারী মেরেদের জড়িত করে নানা গ্রাম্য গাথা প্রচলিত আছে। দক্ষিণ ভারতের গাথায় বয়োজ্যেষ্ঠরা প্রায়ই কুমারী মেরেদের সাবধান করে তার যেন কখনো এমন কোনো কাজ না করে যাতে সর্পদেবতা রুষ্ট হতে পারেন, কারণ তিন কুপিত হলে নাকি কুমারী মেরেদের জীবনে চরম অভিসম্পাত, অর্থাৎ বন্ধ্যাতা নেমে আসে। মালাবারে এমন সব কাহিনী প্রচলিত আছে যে আজও নাকি সেখানে সর্পপূজক এবং তাদের সম্তান-সম্পর্কিত জীবন্ত গোন্ধুরা সাপের নাটকীয় হস্তক্ষেপে শত্রু হাত থেকে অলৌকিকভাবে রক্ষা পেয়ে থাকে। কিন্তু জাতির মধ্যে গোন্ধুরা সাপ মারা একটা ভয়ংকর পাপ কাজ বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। কেউ এই কাজ করলে তাকে তিন দিন পর্যন্ত অশুচি হয়ে থাকতে হয় এবং যথাচিত্র ধর্মীয় বিধিতে সর্পদেহ সংস্কার করতে হয়।



# কেয়া পাতার মোকো

প্রফুল্ল  
রায়

## আগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক শ্বশুরের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু, সেই শ্বশুর দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথবাবুর বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখা-সুদনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু, লারমোর সকলেরই বিস্ময়। বৃগলোঃ ভালোবাসার বিনুও অথাক।

দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রক্তীন দেশা, সুদনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমান্স।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের কহন রাজেশ্বরী এখার। আনন্দ-শিশির-ধূমা প্রমুখ পাণ্ডু জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর শ্বভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাল্জব।

ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন বৃদ্ধের বয়স, চোখে আতঙ্কের ছায়া। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মীরা। সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে। রাজদিয়াতেও জানু নিরে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরদিন। সকলেই ছুটল ট্রলোকা সেনের কাছে। শুনল রেগুনে থেকে পালিয়ে আসার মর্মান্তিক কাহিনী। সময় এগোল স্থাননির্মমই। দেখতে দেখতে বৃদ্ধের হাওয়া এসে লাগল রাজদিয়াতে। সিনা আসতে শুরু করেছে। কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। বিনুর নতুন বন্ধু অশোক। মিলিটারি ব্যারাকে গেল তারা একদিন। ইতিমধ্যে বিনু সিগারেট ধরছে। ধরাও পড়ল মজিদ মিঞার চোখে। কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল বাড়িতে।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হেমনাথ, অবনীমোহন, স্নেহলতা, রেমা, সবাই বাড়িতেই ছিলেন। মজিদ মিঞা আর বিনুকে ওভাবে দেখে তারা বিশেষ মত্রে বেরিয়ে এলেন।

হেমনাথ শূধোলেন, 'কী হয়েছে রে জিদ?'

সংক্ষেপে সব ঘটনা বলে গেল মজিদ মিঞা। শুনতে শুনতে অবনীমোহন, সুরমা ও স্নেহলতার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। অবনীমোহন মাথায় হাত দিয়ে সেখানেই পড়লেন। স্নেহলতা আর সুরমা কিছুতে ফেটা করলেন, গলা দিয়ে তাঁদের বেরুল না। সুখা-সুদনীতি ফিসফিস করে নিজের ভেতর কী বলাবলি করতে লাগল। আর স্তম্ভ মূর্তির মতন একধারে ভয়ে রইল বিনুকে।

হেমনাথ একদৃষ্টে পলকহীন তাকিয়ে লন। কথাটা যেন তিনি বিশ্বাস করতে ছিলেন না। অনেকক্ষণ পর আশ্তে করে লন, 'বালিস কী!'

'হ হ্যামকত্তা। এইর এটা বিহিত না।' মজিদ মিঞা বলতে লাগল, 'অখনও আছে। পোলা চোখের সামনে নষ্ট বাইব, এ আমি সহিতে পারুম না।' হেমনাথ হঠাৎ রেগে উঠলেন, 'বিহিতের আমার কাছে ধরে এনেছিস। কেন, শাসন করতে পারনি? তুমি ওর কেউ না?'

অবনীমোহন এই প্রথম কথা বললেন, 'হা। আপনি জ ভাল বোঝেন করেন। তাই ভাবতেই পারি না, ছেলোটা এত লজ্জা হয়ে উঠেছে।'

মজিদ মিঞা আবেগের গলায় বলল, 'হ, আমারই শাসন করা উচিত আছিল। আমি পরের লাখান (মতন) কাম করছি, এইবার আপন মাইনুষের লাখান কাম করি।' বলে উঠানের একধারে একটা খুঁটির সঙ্গে বিনুকে কষে বাধল। তারপর কোথেকে একটা কাঠের লম্বামতন টুকরো যোগাড় করে এনে সমানে মারতে লাগল।

একেকটা ঘা পড়েছে আর চামড়া ফেটে ফেটে রক্ত ছুটছে। বিনু আকাশ ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগল, 'আমাকে মেরে ফেলল, আমাকে মেরে ফেলল। আর কখনো ও-ভাজ করব না।'

দেখাদেখি বিনুকেও কামা জুড়ে দিল। ঘোঁপাতে কোঁপাতে বলল, 'বিনুদাদাকে মেরে ফেললে গো—'

স্নেহলতাও বিনুকের সঙ্গে সুর ধরলেন, 'মজিদ আর ওকে মেরো না।'

অবনীমোহন বললেন, 'মারুন আপনি, মেরে শেষ করে দিন। এরকম ছেলের দরকার নেই আমার।'

সুরমাও তাই বললেন। হেমনাথ উঠে গিয়ে স্নেহলতা আর বিনুকে রান্নাঘরে নিয়ে এলেন।

একসময় মেরেটেরে মজিদ মিঞা, চলে গেল।

মারের চোটে কত জ্বালাগা যে কেটে গেছে, হাত-পায়ের আর কিছু নেই; ফুলে ডুমো ডুমো হয়ে উঠেছে; রক্ত জমাট বেঁধে কাশিগিরাও পড়েছে অনেক। বাখার তড়পে সন্ধ্যাবেলার জ্বর এসে গেল বিনু-ধুম জ্বর।

জ্বর জ্বালায় খানিকক্ষণ পর হাঁড়-

ভর্তি রসগোল্লা, মোহনবাঁশি কলার ছড়া আর একটা নতুন ফুটবল নিয়ে আবার এল মজিদ মিঞা। বাড়িতে পা দিয়েই বিনুর খোঁজ করল।

হেমনাথ বললেন, 'ওর জ্বর এসেছে।' 'জ্বর?' মজিদ মিঞা চমকে উঠল, 'বিনু কই?'

'পুর্বের ঘরে শূয়ে আছে।'

পাগলের মতন ছুটে পুর্বের ঘরে গিয়ে ঢুকল মজিদ মিঞা। তারপর বিনুর মাথার কাছে ফুটবল, মিষ্টির হাঁড়িটাড়ি রেখে তার সারা গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে কান্নাতে লাগল, 'অয় রে, কী পাষণ পরাণ আমার; পুর্বের শিশুরে মাইরা ফেললাম—'

কিছুক্ষণ হাত বুলাবার পর মজিদ মিঞা চলে গেল। ঘণ্টাখানেক পর লারমোরকে নিয়ে আবার এসে হাজির হল। বলল, 'দ্যাখেন লালমোহন সায়েব, পোলায় নি আমার বাঁচব।' বলে তার কী কামা।

অবনীমোহন হেমনাথ বত বোঝান, 'জ্বর হয়েছে, সেয়ে যাবে—' মজিদ মিঞা শোনে না। তার কামা বাড়তেই লাগল, 'অয় রে, কী পাষণ পরাণ আমার—'

এরই ভেতর একদিন ঢাকা ইউনিভার্সিটির এম-এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে গেল। বা আশা করা গিয়েছিল, তাই হল—হিরণ ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছে।

কলেজের চাকরি ঠিক হয়েই ছিল। রেজাল্ট বেরুবার পরই রাজদিয়া এসে প্রফেসার মিল হিরণ।

।। পঞ্চাশ ।।

এর ভেতর অবনীমোহনের সঙ্গে একদিন সুদামগঞ্জের হাটে গেল জিদ।

হেমনাথ আসেন নি। কদিন ধরে তাঁর খুব জ্বর; একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন।

দুই বছর হইল বিনুরা রাজদিরা এসেছে। এই প্রথম হেমনাথকে সে অসুস্থ হতে দেখল।

হাটে পা দিতেই বিনুদের কানে এল, সুজনগঞ্জের হাটে চাল পাওয়া যাচ্ছে না। এতবড় একটা গঞ্জ, যেখানে কি হাটে কম করে পচিশ-দশ হাজার মণ ধান-চাল বিক্রি করি হই, সেখানে এক দানা শস্যও নেই! নদীর ধার ঘেঁষে সারি সারি আড়তগুলোতে তালার কলছে। পূবে দিকে হাটের চালায় তলার চারপাশের গ্রাম থেকে চাষীরা ধরে ভানা চাল এনে বসত। চালাগুলো আজ ফাঁকা।

চাল নেই, চাল নেই।

তামাক-হাটা, বেগুন-হাটা, মরিচ-হাটা, নৌকো-হাটা—যেখানেই বিনুরা যাচ্ছে ভীত সম্প্রদত্ত গুজন শুনতে পাচ্ছে।

‘হায় আদা, বাজারে চাউল নেই। নিজেরা খাই কী? পোলাপানের বাচাই কেমন?’

‘হে ভগমান, অন্দিতে কী যে আছে!’

বিনুরা দেখতে পেল, হাটের নানা জায়গায় থোকা থোকা ভিড় জমেছে। সবাই ভয়ানক, বিহ্বল, দিশেহারা, চাল ছাড়া আজ আর কেউ কোন কথা বলছে না।

ঘুরতে ঘুরতে বেগুন-বা-পারী গরজন্দির সঙ্গে দেখা। সে বলল, ‘হাটে কখন আইলেন জামাই কত্তা?’

অবনীমোহন বললেন, ‘এই একটা আগে।’

‘খপর শুনছেন?’

‘হ্যাঁ, শুনলাম।’

‘পদ্মশা বাইট বছর বয়স হইল, চাউলের এমন আকাল আগে আর দেখি নাই। ধরে এক পাসারি চাউল আছে; তিন ওজ কইরা খাইলে তিনদিনও চলব না। দুই ওজ কইরা খাইলে বড় জোর চাইর রোজ। হেমন (তার) পর কী করুম?’

অবাক হয়ে অবনীমোহন বললেন, ‘তোমার ঘরে মোটে এক পাসারি চাল থাকবে কেন? তোমার না দশ কানি ধানের জমি!’

গরজন্দি কপালে চাপড় মেয়ে বলল, ‘আর কইয়েন না, জামাই কত্তা, বৃষ্টির দোষ আর লোভ। দুইয়ে পইড়া এইবার গাউলশুখ মরলাম।’

‘কি রকম?’

‘ধান-চাউলের দর যখন চ্যাতনেয় (চড়বার) মুখে হেই সময় ঘরের বেধাক ধান-চাউল দিলাম বেইচা। টাকা হাতে পাইরা মাথা গেল গরম হইয়া। চাষীর হাতে কাঁচা টাকা; বুঝলেন কিনা জামাই কত্তা। বড় পোলায়ে সাদি দিলাম। সাদির পর পনের দিন ধইরা খাওনের কি ডোটে। আড়-বান্দব মিজাইরা চিন্নশজন, বাড়িত বইসা খাইল। বড় (রোজ) মাহ। এইবেলা চিতল তো এ বেলা কাতল। তার উপর গোস্ত, মিষ্টান্ন পাউকীর। আর পোলায় কমলাখাটের বড় গুজন খনে নয়া জোড়া (জুতা) কিনা, আনল, পিরহান কিনা।’

কত জিনিস বে কিনল। এখন ঘরে চাউলও নাই, টাকাও নাই। এখন খালি কপাল খাপড়াই আর পাছা খাপড়াই। সগলই বৃষ্টির দোষ।’

অবনীমোহনের কথা বলতে দেখে আরো অনেকে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। যেমন মোতালেফ নিকারী, মনো ঘোষ, বৃন্দাবন ডুইমালী—এমান পনের-কুড়িজন। তারাও একই কথা বলল। দর চড়তে দেখে অনেকেই ধান-চাল ছেড়ে দিয়ে কাঁচা টাকা দু-হাতে উড়িয়ে দিয়েছে।

মনো ঘোষ বলল, ‘চাউলের কী করণ? একখান বৃষ্টি দ্যান দেখি জামাই কত্তা—অবনীমোহন বললেন, ‘কী বৃষ্টি দেব, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।’

বৃন্দাবন ডুইমালী বলল, ‘সুজনগঞ্জে চাউল নাই। কাইল একবার মীরকাশিম, বেতকা, আউশহাটীতে যামু। দেখি পাওয়া যায় কিনা—’

মোতালেফ নিকারী এই সময় বলে উঠল, ‘কুনোখানে চাউল নাই। আমার বইনের জামাই পরশু ঘইরা আইছে।’

‘তব?’

‘তব আর কী; মরণ। একটা কথা শুনছ?’

‘কী?’

‘কাইল গিরিগঞ্জের বাজারে হইটা দোকান লুট হইছে।’

‘নিকি?’

‘হা।’

‘জম্ম ইস্তক চাউল লুটের কথা আর শুনি নাই।’

‘প্যাটের জুলায় মাইনঘের মাথা কি ঠিক থাকে। লুটপাট তো হপায় (সেবে) আরম্ভ হইল। দাখ না, কী কান্ড হয়।’

‘আরেক খান কথা শুনছ?’

‘কী?’

‘ভাটির দ্যাশে চাউল না পাইরা মাইনঘে শাক-পাতা খাইতে আছে।’

‘কী যে হইব!’

কথার কথায় দুপুর হয়ে গেল। এখন সন্ধ্যা খাড়া মাথার ওপর। অবনীমোহন কি বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বিহরিতলার ওধারের মাঠ থেকে ঢাকের আওয়াজ ভেসে এল। চমকে বিনু দেখতে পেল, টেগাডানার হরিদ উঁচু প্যাংকিং বাজের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তার দুই চোলা কাগ-বগা সমানে ঢাক বাজিয়ে বাচ্ছে। এস ডি ও সাহেব একধারে চেয়ারে বসে আছেন; একটা লোক তাঁর মাথার ছাড়া ধরে দাঁড়িয়ে। চারপাশে অসংখ্য লাল পাগড়। নতুন-বের তেতর আজ কয়েকজন মিলিটারি অফিসারকে দেখা যাচ্ছে।

বিনু ফিস ফিস করে বলল, ‘বাবা মিলিটারি এসেছে।’

অবনীমোহন বললেন, ‘হাঁ।’

‘আগে তো মিলিটারি দেখিনি।’

‘গিজন-চার হাটে তো আসিস নি, তাই জানিস না। আজকাল কি হাটে মিলিটারি আসছে।’

‘কেন?’

‘বৃষ্টির জন্যে লোক যোগাড় করছে।’

বিনু আবদারের গলায় বলল, ‘বা, আমি রিক্রুট করা দেখব।’

খুব একটা ইচ্ছা ছিল না অবনীমোহনের। তবু ছেলে যখন ধরেছে তখন আর না বলতে পারলেন না। বলল, ‘চল—’

‘বিহরিতলার কাছে আসতে দেখ গেল, লারমোর ঝিকড়া বটগাছের তলার যথারীতি তাঁর রুগীপুত্র নিয়ে বসে আছেন। এত বৈ ডামাডোল, আকাল, খুব সমস্ত জল-বাড়লা জুড়ে যে এত দুর্ভিক্ষে দুর্ভাগ্যের ছায়া—সে সবের কোনোদিকে লক্ষ্য নেই তাঁর। বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় এক প্রশান্ত ধানের ভেতর বসে মন হয়ে আছেন।

বিহরিতলার বায়ে ফেলে থোলা মাঠে কাছে আসতে দেখা গেল, ঢাকের বজা বেগে গেছে। এর ভেতর হাটের নানান থেকে মানুষ গিয়ে সেখানে জমা হয়ে দাঁড় করেছে।

এস-ডি-ও সাহেব জমায়েতটার দূর তাকিয়েছিলেন। মোটামুটি শ-চার গিরি দোকান জমেছে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘যারা সৈন্যদলে নাম লেখাবেন তারা ডা-দিকের ঐ ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ান।’

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন দূর করে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় বিনুর মনে পড়ল, তিন-চার সাতাই তা! যখন সুজনগঞ্জের হাটে এসেছিল তা রিক্রুটমেন্টের কথায় হাটের লোকেরা তৈরী হয়ে গিয়েছিল। এক মাসেরও কম সময় ভেতর কী এমন ঘটল যাতে তাদের কেউ গেছে!

হঠাৎ বিনুর চোখে পড়ল, তার ডা-পাশে খালি, বাঁহর, তাহর এবং হা-কজন চরের মূলমূল্য দাঁড়িয়ে আর ধান কাটার মরসুমে তারা হেমনাথের পা-আসে। কিছুদিন আগেও তাদের বজান মাটি ভরাট এবং মিলিটারি ব্যারাক তৈরী করতে দেখা গেছে।

বাঁহরদের দেখে বিনু অবাক হই ‘তোমরা এখানে!’

বাঁহর বলল, ‘যুজো নাম লিখই আইছি।’

‘তোমরা যুজো যাবে!’

‘হা।’

এই সময় অবনীমোহন তাদের দি ফিরলেন। বাঁহরদের শেষ কথাগুলো শুনতে পেরেছিলেন। বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, ‘যুজো যাবে কেন?’

বাঁহর বলল, ‘কাম কাইজ নাই। যি এটা তো করণ লাগব।’

বিনু বলে উঠল, ‘কাজ নেই কিংবা এই তো কদিন আগে মিলিটারিদের ওখ মাটি কাটছিল। ব্যারাক তৈরী কর’হা-হে আর কয়দিনের কাম। শাখা হই গেছে।’

খানিক ভেবে অবনীমোহন বললেন, ‘আমি কোথাও কোন কাজ পেলো না।’

‘না জামাইকত্তা—’ বিহরিতলার

নাড়ল বাঁহর, ‘কুনোখানে কাজ নাই।’

সিক ধান-চাউলও মিলে না। আগে

বাসের খন্দ গেলে মানঘের বাড়ি



খাটাম। অখনও কেও কামলা নেয় না। উপাস দিয়া দিয়া আর পারি না কামাই-কত্তা। পোলাপাল মরতে বইছে।’

তাহের বলল, ‘শুনছি, যুজো গেলে গাট ভরা খাতন মিলবে; মাস মাস ট্যাকা পাওয়া যাইবে। না খাইয়া মরায় খনে যুজো খাওন ভাল নয়?’

অবনীমোহন কী বলবেন, ভেবে গেলেন না।

তাহের আবার বলল, ‘অখনে চরের কেউ আর বইসা থাকবে না। সগলে যুজো হাইব গিয়া।’

খলিল বলল, ‘হুদা (শুধু) অখনো চরের নিকি। চাইর দিকে যা আকাল লাগছে, যাগো ঘরে চাউল আছে তারা বাদে যুবাকো যুজো হাইব। না গিয়া উপায় নাই কামাইকত্তা। নিজেরা না খাইয়া থাকে হে এক কথা। কিন্তুকি চৌথের সামনে পেলা খাইয়া প্যাটের জদালায় দারাইয়া মরব, এ নয় না।’

অবনীমোহন অসহায়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন। এবারও কিছু বলতে পারলেন না।

ওদিক থেকে একটা কনস্টেবলের গলা ভেসে এল, ‘যার যুজো হাইবেন, ঐ ধারে গয়া লাইন দিয়া খাউন—যারা যুজো হাইবেন—’

প্রথমে এস-ডি-ও, সাহেব যুগ্মে যাবার রাক দিয়েছিলেন। এখন তাঁর প্রতিজ্ঞা হিসেবে কনস্টেবলটা চৌচায়ে যাচ্ছে। আর এস-ডি-ও সাহেব চেয়ারে বসে মাথা ঘুরিয়ে চারের সমস্ত কিছু পর্যবেক্ষণ করছেন। এর পাশে বসে আছেন মিলিটারি অফিসাররা।

বছিররা আর অপেক্ষা করল না। ডান দিক যে লম্বা লাইন পড়েছে তার পেছনে গিয়ে পড়িয়ে পড়ল।

চৌথের পলকে লাইনটা বিশ হাত বড় গেল।

যুগ্ম যেতে ইচ্ছা লোকগুলির মধ্যে যখন এক শ’ ছাড়িয়ে গেছে তেই সময় এস-ডি-ও সাহেব বললেন, ‘এবার ছাড়িয়ের কাজ শুরু কর।’

‘তিন-চারটে কনস্টেবল ফিতে নিয়ে দ্রুত দ্রুত কাপ মাপামাপি শুরু করে দিল। একবার তারা লোকগুলোর পা থেকে হাতা পর্যন্ত মাপছে। তারপর বুকের ছাতি মাপছে।

সেনাদলে যাক-তাকে নেয় না। সেখানে ম লেখাতে হলে বিশেষ শারীরিক উত্তরা মব বুকের মাপ থাকা দরকার। তার কম লি চলবে না।

কেউ লম্বায় ঠিক হচ্ছে তো বুকের মাপ খাটকে যাচ্ছে। কারো বুকের মাপ ঠিক হচ্ছে তো লম্বায় আটকে যাচ্ছে।

এর ভেতর যারা চালাক, তারা পারের গুলে ভর দিয়ে দৈর্ঘ্য বাড়াবার চেষ্টা করছে। যাদের বুকে রোগা পাখির বুকের মত তারা বাতাস টেনে টেনে ফুলিয়ে খেছে। কিন্তু কনস্টেবলদের চোখে খুঁলে উল্লাহ সহজ নয়। যারা ডিঙি মেরে লম্বা খাটল এক রুলের গুঁড়োয় তাদের পেটে

করে দিচ্ছে তারা। যারা বুকে ফুলিয়ে রেখেছে তাদের পেটে ঘুরি মেরে হাওয়া বার করে দিচ্ছে।

যাদের মাপ মিলল মুর্গি বাছাইয়ের মতন তাদের একধারে দাঁড় করিয়ে রাখল কনস্টেবলরা, বাদ-বাকীদের ভাগিয়ে দিল। দেখা গেল শ’খানেক লোকের ভেতর অর্ধেকই ব্যাটল হয়ে গেছে।

বাছাইয়ের প্রথম কাজ হল দৈর্ঘ্য-প্রস্থের মাপ নেওয়া। তারপর বুকের মতন চৌকো একটা যন্ত্রের ওপর বসিয়ে পছন্দ-করা, লোকগুলোর ওজন নেওয়া হল। ওজন করতে গিয়ে আরো কিছু লোক ব্যাটল হয়ে গেল।

ওজনের পর যারা টিকে রইল এস-ডি-ও সাহেব নিজের হাতে তাদের নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন। তারপর বললেন, ‘পরশুদিন তোমারা রাজদিয়া মিলিটারি ব্যারাকে চলে যাবে।’

লোকগুলো শ্রদ্ধাশীল, ‘কখন বাবু?’ ‘সকালবেলা। হ্যাঁ, ভালো কথা, খালি পেটে আসবে। সেদিন তোমাদের ‘মোড়িকাল হবে।’

‘মোড়িকাল কী?’ ‘স্বাস্থ্য পরীক্ষা।’

বাড়াই-বাছাইয়ের কাজ সূচারভাব সম্পন্ন করে এস-ডি-ও সাহেব মিলিটারি অফিসার এবং পুলিশ বাহিনী নিয়ে চলে গেলেন।

চারের যে মুসলমান কামলারা ধন-কাটার সময় হেমনাথের বাড়ি আসে তাদের ভেতর একজনকে মোটে পছন্দ করা হয়েছে। সে তাহের। প্রাথমিক পরীক্ষায় বাকি কারো যোগ্যতা প্রমাণিত হয়নি।

খলিল বছিররা অযোগ্যতার প্লাস্টিন দুই কাঁধে ঝুলিয়ে হতাশ মুখে ফিরে এল। তাহেরও তাদের সঙ্গে এসেছে। অন্য কেউ যুগ্মের চাকরি পাবে না; সেজন্য যোরা প্রাণ খুলে আনন্দ পর্যন্ত করতে পারছে না। যুগ্মের লোকেরা সবাইকে বাদ দিয়ে তাকে পছন্দ করেছে। এ যেন তারই অপরাধ। খলিলদের পিছু পিছু মূখ চুন করে তাহের এসে দাঁড়াল।

বিনুরা এখনও সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

অবনীমোহন বললেন, ‘তোমাদের এক-জনকে বেছে নাম লিখে নিল, দেখলাম।’

খলিল বলল, ‘হু। তাহেরকে আগে পছন্দ হইছে। আর আমরা ফালনা, গংগের পানিতে ভাইসা আইছি।’

অবনীমোহন চুপ করে থাকলেন।

খলিল আবার বলল, ‘আমি উচ্চ (উচ্চতায়) খাটো হইলাম। আর আমি যে খাটো হৈয়াতে (তাতে) কি আমার হাত আছে? খোদায় যেমন বানাইছে তেমনি হইছি। ইচ্ছা করিয়া তো আর খাটো হইনি।’ অবনীমোহন আস্তে করে মাথা নাড়লেন, ‘তা তো বটেই।’

বছির এবার বলল, ‘বুকের মাপে আমি খারিজ হইয়া গেলাম। ছাড়ির ওগার (প্রশ্ন) নিকি আমার কম। কম হইব না তো কি বেশি হইব? উপাশ দিয়া দিয়া

পরান যায়, ছাড়ি বড় হইব কেনে? বাইচা যে আইছে, হেই না কত।’

সবাই ক্ষুধা, জালাহুত, দুর্গন্ধ। অবনীমোহনের উত্তর দেখার মতন কিছুই ছিল না।

খলিল বলল, ‘সগলই নছাই কামাই-কত্তা। আমরা যুজো গিয়া যে দুগা (ছুটি) খাইয়া বাচুম খোদাতালায় তা চার নয়।’

হেমনাথ সেই যে জ্বরে পড়েছিলেন, সারতে দশ দিন লেগে গেল। জ্বর সারলেও দুর্বলতা কাটল না। একটু হটিলেই পা ভেঙে আসে, মাথা ঘুরতে থাকে।

চিকিৎসা ব্যয়সক জম্মীকার করে এসেছেন হেমনাথ। ব্যয়সও এতকাল উদাসীন ছিল। হঠাৎ সে তাঁর দিকে নজর দিতে শুরু করেছে। এবং প্রথম সুযোগেই বিছানায় ফেলে দিয়েছে।

অসুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে কোথায় গিয়ে কী বিপদ ঘটাবেন, সেই ভয়ে স্নেহলতা তাকে বাইরে বেরতে দেন না। পাছে বেরিয়ে যান, সেজনা চোখে চোখে রাখছেন।

এতবড় সংসার বারি মাথার, তাঁর তো এক জায়গায় বসে থাকলে চলে না। সেন দরকারে উঠে যেতে হলে ঝিনুক কিংবা সুখা-সুনীতাকে পাহারাদার হিসেবে হেমনাথের কাছে বসিয়ে রেখে যান স্নেহলতা।

হেমনাথ চেঁচামেচি করেন, ‘বসিয়ে বসিয়ে আমাকে একেবারে অর্থ’ করে ফেলছ স্নেহ।’

স্নেহলতা হাসেন, ‘তাই নাকি?’ ‘নিশ্চয়ই। দেখো, আমাকে ঠিক বাতে ধরবে।’

‘তা হলে আমি খুশীই হব।’ জুটুকি করে হেমনাথ বলেন, ‘শুশী হবে।’

নিহাত লীলাভরে ঘাড় হেলিয়ে দ্যান স্নেহলতা, ‘হব, হব, একশবার হব।’

‘কন?’

‘বাতে শুয়ে থাকলে অন্তত চরুকির মতন ঘোরাটা তোমার বন্ধ হবে। এত ব্যয়স হ’ল, তবু ঘোরা বাই যাচ্ছে না।’

একটু চুপ করে থেকে কৌতুকের গলায় হেমনাথ বলেন, ‘তুমি তো অসুখের জন্যে আমাকে বেরতে দিচ্ছ না। রাজদিয়ার লোক কিন্তু অনারকম ভাবতে শুরু করেছে।’

অস্বস্তিকর সুরে স্নেহলতা জিজ্ঞেস করেন, ‘কী?’

‘বুড়ো ব্যয়সে তোমার নাকি রস উথলে উঠছে। দিনরাত আমাকে কোলে শইয়ে রেখে মুখে মুখে রেখে—’

কথা আর শেষ করতে পারেন না হেমনাথ। তার আগেই স্নেহলতা মুখ গুল করে কথার দিকে ওঠেন, ‘আহা, কথার কি ছিঁরি! কিছুই আটকায় না মুখে।’

হেমনাথ হাসতে থাকেন।

স্নেহলতা আগের সুরে বলতে পারেন, ‘তোমার চালাকি আমি বুঝি। লোকের ওসব কথা বলতে বয়ে গেছে। বললেও তোমাকে বাড়ির বার চতে দিচ্ছ না।’

হেমনাথের বলিষ্ঠ কেন আর ফুরাতে চায় না। এরই ভেতর একদিন বিকেলবেলা মীরকাদিমের রক্তবালি শিকার এসে ফাঁকির।

রক্তবালিকে আগে আরো বার-তিন চারেক দেখেই বিন্দু। এই বাড়িতে এসেছে সে। একদিন হেমনাথের সঙ্গে নৌকায় করে মীরকাদিমও গিয়েছিল। সেখানেই অবশ্য প্রথম দেখেছে।

রক্তবালির ঘরেল পণ্ডালের কাছাকাছি। গায়ের রঙ উজ্জ্বল। এই ময়েসেও শরীরের বর্ধন বেশ রক্তবৃত্ত। হাউর হাউ ৫৬৩, চোয়াল লজ, চিবুক ধারাল। দাড়ি এবং গেক সোঁখিম করে ছাটা। চেখদুটি সব-সময় সজাগ এবং তীক্ষ্ণ। তাকে ফাঁকি দিয়ে কিছু হুমায় উপায় নেই। আর দিকে রক্তবালি তাকায় তার বুকের গভীর পর্যন্ত যেন দৃষ্টিতে বিশেষ যায়।

পরগে ডোরাকাটা সিকের লুপা, আর ফিনাফিনে পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির তলার ছাঁকি কাটা গেঞ্জির আড্ডাস। মাথার নক্সাধার ধবধবে টুপি। কানে আতর-মাখানো গোলাপী রঙের তুলো। পায়ে কচি চামড়ার নাগর। চোখের কোলে সমুদ্রের সজ্জত ঠান। সব মিলিয়ে মানুষটি রীতিমতো সোঁখিম।

মীরকাদিমের গজে রক্তবালির ধান চুল মুগ-মসুর তিল-ভাঁস ইত্যাদি নানারকম শস্যের ব্যবসা। শাল কাঠের খিলাম-সেওয়া তিলের প্রাকৃত চাকটে আড়ং রয়েছে। তাই সব সময় সেগুলো বোঝাই, কম করে দশ পনের হাজার মণ জিনিস মজুদ থাকে। এছাড়া আছে হাড়ি-বালতির দোকান, মনোহারি দোকান। সব মিলিয়ে বিরাট বাপার।

হেমনাথ বললেন, 'রক্তবালি যে, আর— আর—' বিন্দু কাছেই ছিল। তাকে একটা জলচৌকি এনে দিতে বললেন।

জলচৌকি এলে তার ওপর বসতে বসতে রক্তবালি বলল, 'কেমন আছে হামকস্তা? শরীল কেমনে খান খেন। কাহিল কাহিল থাকে।'

হেমনাথ তার অসুখের কথা বললেন এবং কিছুদিন ধরে বলী-জীবন হাসন করলেন, তাও জানালেন।

রক্তবালি আন্তরিক সরে বলল, 'আপনের এমন অসুখ, খপর পাই নাই তো। পাইলে আগেই আসতাম।'

হেমনাথের মুখ দেখে মনে হল, রক্তবালির আন্তরিকতাটুকু খুবই ভাল দেখেছে তার। মাস হোসে বললেন, 'তোদের খবর ভাল তো?'

'আপনেরা যেমন রাখছেন।'

'আমরা রাখবার কে? বিন্দু রাখবার তিনিই রাখছেন।'

'হে বা কইছেন।'

'তারপর কী হানে করে? কোন দরবার এসেছিল, না এমনি থেকেছে?'

রক্তবালি হাসল, 'ব্যবসায়িক জ'ম্বা, মিনা দরকারে কোমখানে বাঙলের উপায় আছে? সস্তা কই?'

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ।

রক্তবালি বলল, 'এইখানে যে মিলিটারিরা আইছে আমি তাগো করে ছালাইয়ের এটা অভার পাইছি।'

'কী সালাই?'

হাসি-মুখা-পট্টা-জিম, চাউল-ডাইল— এই সগল। অভ্যন্তর ব্যাপারটা পাকা করতে আজই আইছিল।'

বিস্ময় হঠাৎ নিত্য দাসের কথা মনে পড়ল। দেখা হাচ্ছে মিলিটারির কল্যাণে চারদিকের বড় বড় ব্যবসায়ী আর আড়ত-দাররা রাজদিয়ার হানা দিতে শুরু করেছে। হেমনাথ শুধালেন, 'অভ্যন্তর কথা পাকা হল?'

'হা।'

'কবে থেকে সালাই দিতে হবে?'

রক্তবালি বলল, 'পরশু খনে। ভাবতে আছি রাইজদার এটা বাড়ি ভাড়া নিম্ন। এইখানে 'রাখি' কইরা না রাখতে পারলে রক্ত রক্ত ঠিক সময়ে মাল সালাই দিতে পারেন না। এরা তো এডি-পেতি লইয়া বারবার না; মিলিটারি বইলা কথা। টাইমে দিতে না পারলে যেটিতে মাথা থাকব না।'

রক্তবালি আরো জানাল, স্টিমারঘাটার কাছে মস্তাজ মিঞা যে নতুন বাড়িখানা করেছে, সেটাই ভাড়া করতে চাইছে। সেটা দুটি কথাখানি হয়ে গেছে। কাল পরশু বাড়িটার দখল পাওয়া যেতে পারে।

হেমনাথ এবার অন্য প্রশ্ন নিয়ে এলেন, 'তোদের ওদিকে ধানচালের খবর কী বল—'

'জবর খারাপ হামকস্তা। দশ পনের দিন ধইরা মীরকাদিমের বাজারে একদানা চাউল নাই। চাউল বইলা কথা। মাইনবে পাগলের লামান ঘরতে আছে।'

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, 'খুবই বিপদের কথা। তা হ্যাঁ রে, তোব আড়তে তো অত ধান চাল ছিল। সব বিক্রি করে ফেলেছিস?'

চকিতে চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিয়ে রক্তবালি বলল, 'না। অত ধান চাউল কি দুই-চাইর-দশ দিন বেচা যায়। হয় মাস ধইরা বেচলেও শ্যাব করণ হাইব না।' একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 'সগল ব্যবসায়ীকে যা করছে আমিও হেই করছি হামকস্তা।'

'কী করেছিস?'

'ধান চাউল লয়াইরা ফালাইছি।'

'কেন?' বিমূর্ষের মতন জিজ্ঞেস করলেন হেমনাথ।

রক্তবালি বলল, 'দর আরো চেতুক (চেতুক)। হেয়ার পর হাফুস। আমার এক স'ম্পদ (সম্পত্তি) বানিকগুজের এদিকে চাউলের ব্যবসায়ীত। হায় (সে) কইছে, দর আরো চেতুকো। বত পারি এখন ধান ধান-চাউল 'রাখি' করি।'

হেমনাথ বললেন, 'রাখি' তো করছিস। এদিকে দেশের লোক না থেকে শুল্কিকরে মরছে, সেদিকে খেয়াল আছে?'

কথাটা শুনেও শুনে না রক্তবালি। অনামনস্কের মতন বলতে লাগল, 'আমরা ব্যবসায়ীত। দ্যালের হাইনদের এদিকে তাকাইলে আমাগো কি চলে।' একটু থেকে

আবার বলল, 'আপনের তো মেলা ভিনি। বাড়তি ধান চাউল কিছ আছে? থাকলে আমারে দিতে পারেন। ভাল দাম দিম।'

হেমনাথ মাথা নাড়লেন, 'নাই। প্রত্যেক-বার ধান উঠবার পরই বাড়তি ধান বেচ দিই। এবারও দিয়েছি। বেশ কিছু থাকলেও তোকে দিতাম না; লোকের মিলিয়ে দিতাম।'

রক্তবালি কথাটা গায়ে মাখল না। হাসতে হাসতে বলল, 'আপনের লগে আর তুলুনা। আপনে নিজে না খাইয়াও মাইনবেরে খাওয়াইতে পারেন। কিন্তু আমরা হইলা ব্যবসায়ীত মানুষ।'

হেমনাথ উত্তর দিলেন না।

রক্তবালি বলল, 'অনেকক্ষণ আইছি। এইবার হাই হামকস্তা।' উঠতে গিয়ে ঠান কী মনে পড়তে বসে পড়ল সে, 'ভাল কথা, আপনেরে একখান খপর দেওয়া হয় নাই—'

'কী খবর?'

'আমি মুছলিম লীগে নাম লিখাইছি। মুছলিম লীগ।'

'হা।' রক্তবালি মাথা নাড়ল। 'কখন আগে ঢাকার খনে বড় মিঞারা মীরকাদিম মাইসা মীটিনে করল। মীটিনে তেনারা কী কইল জানেন?'

'কী?'

'মুছলমানগো লেইগা একখান দল চাই। তার নাম হইব পাকিস্থান। ডাইব দেখলাম, কথাখান ঠিক। তেনারা আর কইল, যেখানে যত মুছলমান আছে সগলর মুছলিম লীগে নাম লিখান দরকার। অ বড় বড় মানুষগুলো কইছে, কেও আর ন কইতে পারল না। আমাগো এদিকের কাল আর মুছলিম লীগে নাম দিতে বাকি নাই। আমিও নাম দিছি। আইছা এখন হাই। একটু পর রক্তবালি চলে গেল।

কনট্রোল হবার আগেই চিনি কেরানি আর কাপড় বাজার থেকে উধাও হয় গিয়েছিল। তারপর এই রাজদিয়ার তিনখন কনট্রোলের দোকান বসল। একটা নিত্য দাসের, একটা অখিল সাহ্যার আর তৃতীয়টি রায়বালি সদস্যের।

প্রথম প্রথম রেশন কার্ড দেখির জিনিস তিনটে পাওয়া যাচ্ছিল। তারপর কনট্রোলার দোকান থেকেই সেগুলো অদৃশ হয়ে গেল।

মিলিটারি ব্যারাকগুলো বাদ দিল রাজদিয়ার ঘরে ঘরে আজকাল আর হেরিকেন জ্বল না। গল্ধক শলা কি রেডিও তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে সবাই রাতের কাছ সারে। চারদিকের গ্রামগুলোর অবস্থা আরও করণ। সেখানকার মানুষেরা বিকেল থাকতে থাকতেই খেয়েদেয়ে (যে খাবার জেটাই পায়ে) ঘরে খিল লাগিয়ে দেয়। ফলে সগল নামতে না নামতেই গ্রামগুলো নিশ্চুতিপূর্ণ। সারা পুর বাড়লা জুড়ে পাতালের অন্ধকার গাঢ় অন্ধকার যেন জনড় হয়ে আছে।

হাই হোক বিন্দুর রেশন কার্ড পড়ের নিত্য দাসের দোকানে। চিনি আর কেরানি

স্রান্তে বিনুই সেখানে যায়। যখনই যায়, তার চোখে পড়ে, দোকানটার সামনে ভিড় জমায়ে আছে। শব্দ নিত্য দাসের দোকানেই না, অখিল সাহা আর রাসেরবালি সদ্যের দোকান দুটোরও একই হাল।

বাইরে রেশনকার্ড আর বোতল হাতে ঝুলিয়ে জনতা তীর্থের কাকের মতন তাকিয়ে থাকে। ভেতরে দেখা যায়, নিত্য দাস একটা তক্তাপোষে বসে আছে। তার সামনে কাশবাজ, রসিদ বই। জানধারে বড় বড় কেরাসিনের ড্রামগুলো শূন্য, চিনির বস্তাগুলো ফাঁকা। পেছন দিকে কাপড় রাখার জন্য যে সারি সারি কাঠের আলমারি পসানো আছে সেগুলোতে কিছু নেই।

বাইরের জনতা করুণ গলায় গোষ্ঠানির হুতন আওরাজ করে ডাকে, 'অ দাস মশর, অ দাসমশর—'

একবার ডাকলে তক্তাপোষের ওপর থেকে একবার মোটে সাড়া দায় নিত্য দাস, 'কী কও—'

'এটু, ক্রাচিন দ্যান। আখ্যারে খাইকা খাইকা আর পারি না। হেইখিল রাইতে ঘরে সাপ ঢুকছিল।'

'ক্রাচিন নাই।'

'এটু ব্যবস্থা করেন দাসমশর—'

'ব্যবস্থা কী আমার হাতে! ঐ দ্যাখ না, ক্রাচিনের ডেরামগুলো শইনা (শূন্য)।'

'দয়া করেন দাসমশর—'

'পয়ার কী আছে। তোমরা টাকা দিয়া মাল কিনবা। কিন্তুক ব্যাপারখান জানো?'

'কী?'

'জাংলাই নাই। জাংলাই না থাকলে আমি কই খনে কী করি! তোমরা বুঝমান মানুষ হইয়া বোঝো না ক্যান?'

'ক্রাচিন নাই হে এটু চিনি দ্যান—'

'চিনিরও জাংলাই নাই। ঐ দ্যাখ চিনির ছালাগুলো (বস্তাগুলো)। শইনা পইড়া হইছে।'

'মিটার লেইগা পোলাপানগুলো কাইকনা মরে। কনটোলে চিনি পাইলে কিভে পারি। কিন্তু বাইরে গড়ের দর একেবারে আগুন। কাছে আউগাম যায় না।'

'ক্যান যে তোমরা এত ঘ্যান ঘ্যান কর? কইতে আছি চিনি নাই, নিজের চোখে গলে দেখতেও আছে। তড়ু বিশ্বাস বাও না।'

'চিনি না দ্যান কাপড় দ্যান—'

'কাপড়েরও জাংলাই নাই।' আজুল নিয়ে সারি সারি ফাঁকা আলমারিগুলো দেখিয়ে দেয় নিত্য দাস।

জনতা বলে, 'চিনি-ক্রাচিন না দ্যান তো না দিলেন। কিন্তুক একখান শাড়ি না দিলে গরব না দাসমশর। কাপড় বিহনে ঘরের ষ্টু-মাইরা বাইর হইতে পারে না। গামছার কী লজ্জা ঢাকে। তারা কর গলায় দড়ি দিব।'

'অসীম ধৈর্য' নিত্য দাসের। সবার কথা, সবার মিনতি, সবার আবেদন যার পেতে দাঁড়ান মনোবোধ দিয়ে শূন্যে যায়। তারপর বলে, 'কাপড় কই পাই? জাংলাই না থাকলে আমি কী করতে পারি। আমার তো আর খতি-শাড়ির সোঁচন নাই যে বাসাইয়া দিমু।'

'আপনের ছুতো কথা শুনুন না। কাপড় না পাইলে এইখানে 'হত্যা' (হতো) দিয়া পইড়া থাকু।'

'হত্যা দিলে কী কাপড় মিলব! তার খনে এক কাছ কর—'

'কী?'

'গরমেণ্টেরে গিয়া ধর।'

'গরমেণ্ট বুঝি না, আপনেই আমাগো সব। বাচান দাসমশর, ঘরের বউ-কির ইচ্ছাত খাচান।'

এই সব আবেদন-নিবেদন কারুতি-মিনতির মধ্যে হঠাৎ বিনুকে দেখতে পেলেই হাতের ইশারা করে নিত্য দাস। ভিড় ঠেলে ঠেলে বিনু দোকানের ভেতর চলে আসে।

নিত্য দাস তার কানের কাছে মুখ এনে কিসফিস করে, 'কী ছুটোবাড়, ক্রাচিন নিতে আইচ?'

'বিনু মাখ নাড়ে, 'হাঁ।'

'যাও না, রাইতে পাঠাইয়া দিমু।'

'কিস্তু—'

'কী?'

'আপনার দোকানে তো কেরাসিন নাই।'

'খাউক না-খাউক, হে তোমার দেখতে হইব না। তুমি ক্রাচিন পাইলেই তো হইল।'

নিত্য দাস বলতে থাকে, 'রাইতে যে ক্রাচিন পাঠানু, হেই কথাটা গুপন (গোপন) রাইখো। একবার জানতে পারলে ঐ শকুনের গাশ্টি আমারে ছিড়া খাইব।' বলে সামনের জনতায়ে দেখিয়ে দেয়।

বিনু বোদিনই কেরাসিন আনতে যায়, ঐ একই কথা বলে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেয় নিত্য দাস। তারপর রাতিবেলা তার লোক ঢাকাঢাকি দিয়ে কেরাসিনের চিনি নিয়ে আসে।

ওইভাবেই চলছিল।

নিত্য দাসের যে গোমস্তা কেরাসিন দিয়ে যায় তার নাম সূচাঁদ। হঠাৎ একদিন সে হেমনাথের সামনে পড়ে গেল।

হেমনাথ বললেন, 'তুই নিত্য দাসের দোকানে কাজ করিস না?'

সূচাঁদ বলল, 'আইজা।'

'এই রাতিবেলা আমার বাড়ি কী মনে করে?'

'আইজা ক্রাচিন।'

'কেরাসিন?'

'হ—' সূচাঁদ চোখে চারদিক দেখে নিয়ে কাপড়ের আড়াল থেকে ছোট্ট একটা টিন বার করল সূচাঁদ।

হেমনাথ বিম্বিতের মতন বললেন, 'কী ব্যাপার। এভাবে চোরের মতন কেরাসিন নিয়ে এসেছিস। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।'

তারি বাড়িতে এভাবে গোপনে যে কেরাসিন পাঠানো হচ্ছে, হেমনাথ জানতেন না। তারি বিম্বিত হবার কথাই।

বিনু কাছেই ছিল। সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে বলল।

শুনে চিৎকার করে উঠলেন হেমনাথ, 'হামলাকারীর এত বড় সাহস, কেরাসিন খেয়ে

দিয়ে আমাকে খুশী করতে চার।' সূচাঁদকে বললেন, 'বেরো—বেরো আমার বাড়ি থেকে।'

সূচাঁদ ভয় পেয়ে গিরেছিল, 'আইজা! উত্তীর্ণ সূরে হেমনাথ আবার বললেন,

'এখনও দাঁড়িয়ে আছিস। কেরাসিনের টিন নিয়ে একটা চলে যা—'

সূচাঁদ পালায়ে গেল।

চেঁচামেচি শুনে স্নেহলতা তারি বেরিয়ে এসেছিলেন।

স্নেহলতা বললেন, 'কী হল, অত চেঁচাচ্ছে কেন?'

উত্তেজনা যেন শীর্ণবিশদতে পেঁপেজল হেমনাথের, 'ঐ নিত্য দাসের কপর্শা দেখেছ।' 'কেন, কী করেছে সে?'

'কী করে নি? রেশনের চিনি-কেরাসিন-কাপড় ব্যাকে দল গুণ দিয়ে বিক্রি করছে। রাজদিয়া-কোতুগজ-রশুলপুর, চারদিকের গ্রামগুলোর কোন লোক ন্যায্য দামে এক দানা চিনি পাচ্ছে না, একফোটা কেরাসিন পাচ্ছে না, কাপড়ের একটা সূতো পাচ্ছে না। আর রাতিবেলা লোক দিয়ে আমাকে ঘর পাঠানো হচ্ছে! শুকে আমি শূলশে দেব; জেলে পাঠাব।'

স্নেহলতা শুধোলেন, 'সূচাঁদ কি কেরাসিন এনেছিল?'

হেমনাথ বললেন, 'এনেছিল। আমি, ত্যাড়িয়ে দিয়েছি।'

'ত্যাড়িয়ে তো দিলে, হেরিকেন জলবে কেমন করে?'

'জলবে না। গন্ধকশলা আর রৌড়ির তেল দিয়ে কাজ চালাও। তা যদি না পার, অন্ধকারে থাকবে। সারা দেশে আলো নেই, আর তুমি নিজের ঘরে সেরালি জ্বালাবে—এ হতে পারে না স্নেহ।'

বিনু অভিজ্ঞতার মতন হেমনাথের দিকে তাকিয়ে থাকল।

সিগারেট খাওয়ার জন্য মজিদ মিঞার হাতে সেই যে মার খেয়েছিল, তারপর থেকে শ্যামল আর অশোকের সঙ্গে মেশে না বিনু। হেমনাথ-অবনীয়াহন-সুরমা-স্নেহ-লতা সবাই ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করে দিয়েছেন। নিষেধাজ্ঞা জারী হবার পর স্কুল ছুটির পর আর ওদের সঙ্গে বেড়ার না বিনু; সোজা বাড়ি চলে আসে।

আজও ফিরছিল সে।

পশ্চিম আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে সূর্যটা অনেকখানি নেমে গেছে। রোদের রঙ এখন বাসি হলুদের মতন। বিকেলের নিবু-নিবু অনুজ্জ্বল আলো গারে মেখে কাঁকে কাঁকে বালিছাঁস আর পানিকাউ উড়ছিল। উত্তর আকাশে তুলোর স্তূপের মত সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘ।

বরফ কল, মাহের আড়ত পেরিয়ে শ্টিমারঘাটার কাছে আসতেই কে যেন ডাকল, 'বিনুদা—বিনুদা—'

চমকে ঘুরে দাঁড়াতেই বিনু দেখতে পেল, জেটিঘ কাছে বিনু।

# ফোটো তোলার কথা

দলিত চক্রবর্তী

মানুষ নামক প্রাণীর অনেকগুলো রিপূ আছে, আর সংখ্যার তারা যে ছটি এও সকলের জানা। কিন্তু মনে পড়ল, কবে কোন জন্মিতে গ্রামে দেখা যাত্রার একটি দৃশ্য। দ্রৌপদীর হাত ধরে টানাটানি করতে করতে দৃশ্যমান বলেছিল, এস সুন্দরী, আছে পণ্ডস্বামী, বসে কিবা ভয়। আমিও সেই রকম বড়-রিপূর সঙ্গে একটি বাড়তি রিপূর নাম প্রস্তাব করতে চাই। তার নাম হল ফোটো-তুকা।

না, ফোটো-তুকা কথাটা কিন্তু ফোটো-ফোবরা, অর্থাৎ আলো সহিতে না পারার বিপরীত কোনো পরিস্থিতি নয়। আমি বলছিলাম নেহাতই আমাদের সু-পরিচিত সেই ফোটোগ্রাফের কথা। ফোটো ডোলালো এবং ফোটো রাখার বিষয়ে আমাদের যে সর্বজনীন ব্যাকুলতা সেইটেকেই দিতে চেয়েছি আমি সংগ্রহ রিপূর পদবী।

অধিশ্যি সর্বজনীন কথাটার অনেক হরতো আপত্তি করবেন। তাঁরা হয়তো বলবেন, সংসারে এমন লোকও অর্জেন, ফোটোর বিষয়ে বাদির আগ্রহ নেই। নিশ্চয় তা থাকতে পারেন। কিন্তু অনেক সাধু ব্যক্তিও আছেন বাদির মধ্যে বড়-রিপূর পরলা রিপূটি তো বটেই, আরো দু-তিনটি যে নেই তাও আমরা অনুমান করতে পারি। তাই বলে কি একথা কেউ বলি যে বড়রিপূ উঠে গেছে? আমাদের কাজ হলো সাধারণ মানুষকে নিয়ে। তারা যেমন কামিনীকান্তে আসক্ত, ফোটোগ্রাফেও তাদের ভেতন আসক্তি।

মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার কথা, তিন-পনের ওপর দাড়ি কলনো বিরাটকায় ফোল্ডিং কামেরকে অঙ্কিত একটি বাদু-বাক্সের মধ্যে মনে হরেছিল সেদিন। আর সারা বাড়ির আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে গ্রুপ-ফোটো তোলায় সেই উত্তেজনা। মা ও জ্যাঠাইমার পায়ের কাছে সতরঞ্চির ওপর বসে সেই নির্বাক বিস্মিত প্রতীক্ষার লক্ষণটির কথা স্পষ্ট মনে আছে আজো। আর ফোটোগ্রাফার যখন কাশো কাপড় বাড়ি দিয়ে কী দেখাছিল, আর হেরিয়ে এসে সে যখন বলল, ওয়ান টু থ্রি— তখন সত্যিই তাকে মনে হচ্ছিল যেন একজন বাদু-কর। সত্যিই তো বাদু-কর না হলে এতদূরে বসে আছি আমি, আর আমাকেই কী করে সে বন্দী করে রেখেছে ফোটোর মধ্যে। নিজের প্রথম ফোটোর দিকে তাকিয়ে আমার সেই বিস্ময়ের ষোর আমি আজো ভুলতে পারি নি।

কিন্তু মনে করবেন না এ আমার আলাদা কিছু ব্যাপার। সকলেরই এমন ঘটে। তবে কেউ হয়তো চেপে থাকেন, কেউ বা করেন জাহির। বাস্তবিক সম্পন্ন লোকদের কথা যদিই লিখ্যম, এমন ব্যক্তি কি মধ্যবিত্তের

সংসারে পাওয়া যাবে যেখানে একখানিও ফোটোগ্রাফ নেই? নিজের অথবা প্রিয় জনের? কিম্বা, নিজের এবং প্রিয়জনের? কবে যেন গল্প শুনছিলাম— একটি ছোটো মেরেকে নাকি ফোটোগ্রাফার ঠাটা করে বলেছিল এসেস দিয়ে আসতে, আর তাই শূন্যে মোরটি দোড়ে মার কাছে যাচ্ছিল এসেস দিতে— তার এই ব্যগ্রতা মোটেই আজগুবি নয়। তেমনি অস্বাভাবিক নয় বিদেশে সফররত কোনো এক সংস্কৃতিগণের ব্যাকুলতা, প্রত্যেক এয়ারপোর্টে প্রত্যেক ফোটোগ্রাফারের কাছে তার সেই ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, এই আমার তিকানা, এক কাঁপ পাতিও কিন্তু! পাঠাবে তো?

ব্যাকুলতা কীসের? শৃঙ্খলিত নিজে দেখার ইচ্ছে— কেবলই কি আকর্ষিত? আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমরা জানি সময়ের স্রোতে আমরা ভাসছি। কিম্বা আরো ভালো করে বলতে গেলে বলা যায়, সময় নামক সবশক্তিমান প্রবাহটি আমাদেরই পরিচালনার ভেতর দিয়ে বয়ে চলেছে। তাই পরিবর্তনই হল সময়ের ধর্ম, বদলানো ছাড়া উপায় নেই। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বদলে যেতে হয় আমাদেরও। আমরা বদলে যাই শরীরে এবং মনে। কিন্তু ফোটোগ্রাফ? তার তো নড়চড় নেই। চলমান সময়ের স্রোতে একটি মুহূর্তকে সে চট করে ধরে ফেলল বৃকে, আর তৎক্ষণাৎ সেই মুহূর্তটি যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল চোখের সামনে। সেই মুহূর্তটি পেয়ে গেল আমরা। কাজেই, আমার অন্তত জোরালো বিশ্বাস, অমরতার কামনাই ফোটোর দিকে আগ্রহের প্রবলতম কারণ।

বাস্তবিকই, আমি বদলে যাচ্ছি অথচ আমি স্থির আছি, বাস্তবে না হোক ছবিতে তো বটেই, এর তান কি সহজে কাটানো যায়? নিজের বিভিন্ন বয়সের ছবি, বিভিন্ন জায়গায় এবং অনুষ্ঠানে তোলা নিজের ছবি দেখলে গোটা জীবনেরই যেন একটা আলোখ্য ফটে ওঠে চোখের সামনে। অনেকে তাই অ্যালবাম রাখেন। পরিচিত এবং অধ-পরিচিত ব্যক্তিদের সেই অ্যালবাম দেখিয়ে তৃপ্তি অনুভব করেন। এক-একটা ছবির পিছনে কতো মজার ঘটনা, বেদনার স্মৃতি, অকথিত ইতিহাস। ধীরে ধীরে সেগুলো সহৃদয় কোনো প্রোতার কাছে উদ্ঘাটিত করে যে আনন্দ সৌক উপন্যাস রচনার তৃপ্তির চেয়ে কিছু কম। আর সে ইতিহাস শূন্যে প্রোতা ব্যক্তিটিরও কি মনে হয় না অ্যালবামের ভেতর মানুষটির যে পরিচয় পাওয়া গেল তা একটু গভীরতর, একটু যেন অন্তরঙ্গ!

অনেকের হয়তো এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে উত্তর-রাম-চন্দ্রের কথা। মহাকাব্য

ভবভূতি সেখানে আলোখ্য দর্শনের ভেতর দিয়ে রাম এবং সীতার যে চরিত্র একত্রে, তাকি একটু অনারকম নয়?—কবিগুরু, বাস্কিকীর রচিত কাঠামোটি পুরোপুরি বজায় রেখেই তাতে কি যোজিত হয় নি একটি না অলো ডাইমেনশান? আলোখের সুযোগ না নিয়ে সেই অন্তর্গতের কোনো নাগাল পাওয়া যেত কি?

অধিশ্যি একথা আমার ভালোই জানা আছে, ভবভূতির আলোখ্য আর একালের ফোটোগ্রাফ এক বস্তু নয়। আলোখ্য হল চিত্রকথা, অর্থাৎ শিল্প। আর ফোটোগ্রাফ নেহাতই ফোটোগ্রাফ, তা শিল্প নয়। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ফোটোগ্রাফ যদি শিল্পকলা না হয় তাহলে এ যুগের বহুতম শিল্পমাধ্যম সিনেমা দাঁড়াবে কে খায়? কামেরার কৌশলী ব্যবহারে বাস্তবতার মধ্যেও যে কতো সাধু আবিষ্কার করা যায় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে সিনেমায়। কাজেই ফোটোগ্রাফ শিল্প নয়, এ মত এখন অচল। এবং তা অচল বলেই ফোটোর এগজিভিশন আজকাল ত্রি-প্রদর্শনের মতোই রসিক ব্যক্তিকে আকর্ষণ করে।

কিন্তু তবের ষাতিরে যদি মনেও নেই যে ফোটোগ্রাফ কোনো কুলীন ঘরানার শিল্পকর্ম নয়, তাহলেই বা কী ফোটোগ্রাফ যে আজকের দিনে বিজ্ঞান-চর্চার একটি প্রধান সহায় তা তো ভুলে গেলে চলবে না। সেই গরিমাই কি উড়য় দেবার মতো? আমি তো বরং অকপট কবুল করব, চাঁদের ষাটিতে মানুষের দাঁড়িয়ে আছে এ ফোটো দেখে আমার মনে একই সঙ্গে বিস্ময় আনন্দ এবং উত্তেজনার যে আলোড়ন বয়ে গেছে তা সেকালের স্টেট মাস্টারদের অঁকা কোনো শিল্পকৃতি দেখার অভিজ্ঞতার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। জানি, এ শিল্প নয়, বিজ্ঞানের ফসল। কিন্তু যে দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের দশ হাজার বছরের অতীত এবং অনাগত ভবিষ্যতের চিন্তা একই সঙ্গে মাথার ভেতর দপ করে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তা যে শিল্প এবং বিজ্ঞানের চলতি ছকের বাইরে তাই বা অস্বীকার করার কী করে? সত্যি বলতে কি, ফোটোগ্রাফের সাহায্য না পেলে এ রসবাসাদ থেকে আমরা বাণ্ডিত থাকতাম নাকি?

আমি তাই বলতে চাই, ফোটোগ্রাফই হল এ যুগের মহত্তম সম্ভাবনাময় অর্থাৎ মহত্তম এবং অন্তরঙ্গতম। কেননা ফোটোগ্রাফ কেবল চাঁদের মুখই ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে আমাদেরও চাঁদপানা মুখ। যে মুখ অনিবার্যভাবেই সময়ের স্রোতে তিথির পর তিথির ডেউয়ে এগিয়ে চলে অজাবস্যার দিকে। কিন্তু ফোটোর মধ্যে যে-মুখে বিরাজ করে চির-পূর্ণিমা।

‘দেখ’ ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে খেলাধুলো করছি—তোমার ওপর একটা টান আছে স্বীকার করি কিন্তু সেই আলপনার তুই মতি হালদারেরও মাথা কাটাবি? আর উপ করে সেইবো আমি মনে করিস! চিনিসনে তুই আমাকে?’

বদরীর একথায় ফিক করে একটু হেসেছিল দামিনী,—‘চিনি বইকি তবে ‘বগে গুন্ডা’কে নয়, ‘বদ’ পাপল’কে চিনি।’ তারপর আবার পান খাওয়া টে’ট বেকিয়ে বলেছিল—‘আমি ছুপ করে থাকতেই হবে এমন মাথার দিবা দামিনী দাসী কাউকে কোনদিন দেয় না তা সে পাপলই হোক আর গুন্ডাই হোক...হ্যাঁ! ‘বটে! তোমার এত বাড় কেন বলতো আমি?’

‘তোমার বাড়ের চেয়েও বেশী?’—ওর শির শান্ত চোখদুটো রুদ্ধ বদরীর আরও ক্রোধের তারায় খেমে ছিল কিছুকাল। বদরীই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল শেষকালে। আর চোখ ফেরাতেই প্রথমেই ওর নজর

পড়েছিল উঠোনের কোনার ফেলে রাখা গরুর খড় কুড়োনাে রাখান কাটারীখানার দিকে। লাকিরে নেমেছিল বাঙরা থেকে। কাটারীখানা তুলে নিয়ে চাঁৎকার করে বলেছিল, ‘কারণ করোছি...তবু ফের মূগের ওপর তেজ দেখাবি। আমি গুন্ডা না? দাঁড়! তবে দেখাই তোকে...’

আলপনা আঁকা নাচদুরোরের ডান-পাশে কত বছর আগের পোতা ওর সখের শোভাময় ফুলন্ত কুক-মল্লিকার গাছটাকে নিম্নে কুপিয়ে খন্ড খন্ড করে ফেলে বদরী। আত চাঁৎকার করে উঠল দামিনী ‘গাছ কাটলে—আমার ফুলগাছ?’

‘কেবল ফুলগাছ কেটেছি তোমার বাপের পুণ্য...বাদ গরটা থাকতো হাতের কাছে তবে গরটাকেই নিকেশ করতাম।’

# ওচেনা

বদরী  
বদরী





দামিনী নিজে ততক্ষণে নেমে গেছে উঠানে। বদরীর কাটারী ধরা হাতখানাকে চেপে ধরেছে। অশ্রুজড়ান গলার বলেছে 'গরু কেন? আমি ছিলাম না? আমার গলার কোপ দিতে পারলিনে কাপুরুষ... গাছ কাটলি আমার?' এর চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল বদরীর কাটারী ধরা হাতের পাড়ায়। শব্দ মুঠি নিমেষে ফুলে গিয়ে খনাব করে মোক্কেল পড়ল কাটারীখানা। কপালের ধাম মুখে পা ফুলিয়ে ও গিয়ে উঠে বসল দাওয়ার। আর একটা কথাও না বলে দামিনী সদর দরজার কাছ থেকে ফুলের কাটা ডাল-গুলিকে সরিয়ে এনে কোলে তুলে নিয়ে হাত বোলাতে লাগল বার বার। যেন নিজের সন্তানের গায়েই হাত বোলাচ্ছে কোনো মা, মমতাকরে কিংবা পরম বেদনার!

গম্ভীর হয়ে বসে বসে দেখতে লাগল বদরী—অনেকগণ। কই ওঠে না কেন দামিনী? অবশেষে ওর কাছে গিয়ে একটু নরম, একটু অনুশোচনাপূর্ণ গলার বললে 'ওঠ। রাগ হয়ে গেল তাই কেটে ফেললাম বুড়ালি? জানিস তো কেমন গোয়ার আর কোন বাপ-মার ব্যাটা আমি?'

তা সে কথাও সত্যি বটে। জানে শব্দ দামিনী কেন বউলপুর তলাটের সমস্ত লোক। বাপু ওর কৈবর্ত চাষীর ছেলে রামদাস। যেমনি নিস্কর্ম! আর তেমন গোয়ার ছিল। আর মা হল ফুলু কামারনী—ডাকসাইটে মেয়েমানুষ। যেমনি গভীর ছিল ওর—তেমনই মূখ! তবু দুনিয়ার আচার নিয়মের বাইরেই ওরা ঘর-সংসার করে কাটিয়ে গিয়েছে চিরতাকাল। সন্তানও এই একটাই।

গ্রামের জমিদার মদনলালবাবুর মায়ের সেবারে বদরীনাথদাম 'তীথে' যাওয়ার কথা। ফুলুরও খুব সাধ হয়েছিল সপো যাবার কিন্তু সেই বছরই জন্মেছিল ছেলেটা। যাওয়া হয়নি, কিন্তু ছেলের নাম রাখবার সময় আদর করে ফুলি রেখেছিল

'বদরীদাস!' কোলে করে ছেলে দেখতে নিয়ে যাওয়ার ব্যসা জমিদার-গৃহিণী ওর হাতে দুটি কচিটা টাকা দিয়েছিলেন। হেসে বলেছিলেন 'তা হ্যাঁ ফুলু নাম শুনশুন ছেলের রেখেছিস বদরীপ্রসাদ?'

ছেলের নেড়া মাথাটার সন্নেহে হাত ফুলিয়ে ফুলি বলেছিল, 'পেসাদ নয় মা দাস... বদরীদাস। ওকে বদু বদু করে ডাকবো আমি।'

'ডাল করে মানুষ করিস বাপু।'

এক গাল হেসে ফুলি বলেছিল, 'ওকে নেকাপড়া লেখাবো মা ঠাকরুন, মরুৎকু করে রাখবো না।' ও বড় হলে প্যারদা হবে হাকিমের... কত খাতা বইবে!'

সেই ফুলির সাধের ছেলে বদরীদাস। বার সম্বন্ধে এতবড় উচ্চ আশা ছিল, সে কিন্তু মানুষ হয়েছিল অন্যরকম। ফুলির হাতে পায়ে ধরায়, গ্রামের জমিদার বদরীকে বেশ ছোটবেলাতেই ভর্তি করে দিয়েছিলেন নিজের এলাকার একটা ইংরাজী স্কুলে। বই খাতাও জোগাড়িয়ে দিতেন। ছেলেটাও পড়াশোনায় মগ্ন ছিল না, কিন্তু কেমন যেন বেয়াদু হয়ে উঠছিল দিনকে দিন। লোকে বলত, একে মায়ের মত শরীরের শব্দ বধিনী আবার বাপটাও গোয়ার ভায় জমিদারের এত আশ্পন্দা দেওয়া—হবে না এমন তো কেমন আর হবে? কোনো সন্সকারের ধারণা ও বা ধারে না, কাজেই রঙেই যেন জমে রয়েছে মারামারীর নেশা। মধ্যে মধ্যে এমন কাণ্ড স্কুলেই করে বসে যে হলুস্কুল পড়ে যায়। তবু স্বতন্ত্র মদনলালবাবু জীবিত ছিলেন ওর স্কুলের পাট চোকাইনি। রামদাস মারা গেলেও ফুলি বেঁচেছিল ওর মিডল ক্লাস অবধি পড়া পর্যন্ত। তাছাড়া রামদাস তো বেঁচে থেকেও দুনিয়ার বার ছিল। ফুলিই সংসার চালাত খেটেখুটে, জমিটা নিজেদের অন্যকে ভাগে তুলে দিয়ে কোনরকমে। সাতপাড়া খগড়া করে এসেও ছেলের কাছে কিন্তু নিজের হাসিমুখটিই দেখাত ফুলি। খুব ভোব-বেলাও ইস্কুলে যাবার সময় 'পালতর' বদলে মূড়ি আর গুড়ু ছেলের সামনে ধরে দিয়ে আদর করে বলত 'দুপুর বেলা গরম গরম জাত করে রাখবো খন আর ঢোল' মাছের কোলু। ইস্কুলে বেকা যেন ভাল হয় আর কারো সপো খগড়া না করে বাড়ি ফিরে আসিস বাপু।'

তখনকার ক্লাস সেকেন্ড বা মিডল ক্লাসে উঠেই সব খতম। মদনলালবাবু মারা গেলেন। এটিকে দু'মাস বেতেই বরল ফুলিও। ছেলের জন্য রোজ রোজ মাছ খরতে যেত খালে বিলে, মরা কিনুকেই খোলায় একদিন হাত কেটে গিয়েছিল বাস! এতেই শেষ। বড় বন্দনা পেরেছিল শেষ কদিন ফুলি সত্যি; কিন্তু শেষ মুহুর্তে বদরীর হাতের জলটুকু খেয়েছিল ও একটুই পছন্দ করত, কল

জল খেলে চোখ বুজে বায় বায় বলোয়, 'জুড়োলে রে আমার ভেতর বার সন জ্বালা জুড়োলে বাপু বদরী হই আমার... হরি রে...'

সংসারের পাট চাকবার পর জয় কেই বা চালায় পেট, আর কেই বা করে জমিগুলোর দেখাশোনা। ঘরে পড়ে থাকে কেবল চুপচাপ বদরীদাস।

ওদিকে ক' হাত জমি আর গোটা কতক বকুল আর আমগাছ বাদ দিয়েই দামিনীদের ঘর। দামিনী নিজেই রেখে এনে ভাত জোগাতে লাগল রোজ রোজ। বাসন ধুয়ে উঠান নিকিয়ে দিয়ে রেখে লাগল। ঘরে ঋতি বুলোতে বুলোতে কোনদিন আপন মনে বলতে লাগল, 'মা মা করে এমন হেঁদিয়ে পড়ে থাকটা কি ভাল হয় বদু? ব্যাটাছেলের কি এই কিতাব হয়? আর সে বন্ধুগুলোই বা গেল কোথায় এত দেশভাঙা শিখিয়েছিল যারা?'

চুপ করে শোনে বদরী, কথা কয় না। এক এক সময় তখন মনে হয়েছে দামিনীর ওর আড্ডা টাড্ডার বন্ধুগুলো গেল কোথায় বাবা! এলেই তো পারে এক-অধবার। একদিন ভরসাখেলে বউটি কথানা নিয়ে এসে দেখে বদরীর বাড়ী খালি। দোর জানলা সব খোলা ঋ ঋ! দেখো তো কাণ্ড? ওর মা ফুলির তো সবস্বয় রয়েছে ঐ তোরগোর মধ্যে অর ঐ কাঠের বাস্টোটার কত বাসন। জমিদার বাড়ীর কি ছিল ফুলি অনেক দেখে দেখে অনেক শখ করে করে করেছে কত কিছ, সবই এবার যাবে চোরের পেটে! দরজা-গুলা বন্ধ করে খাবার চপা দিল দামিনী। কলসীতে এক ফেঁটাও খাবার জল নেই। ভরে আনতে গিয়ে গোটাও ধুয়ে এল দামিনী। তারপর ভিত্তে কাপড়টা ছড়িয়ে দিয়ে ফুলুরই একখান কাপড় পরল ও। যা গরম পড়েছে বাপু! চল কটাকে মেলে দিয়ে দাওয়ারই এক-কোণে অচিলটা বিছিয়ে শয়ে পড়ল দামিনী। ও বিধবা। ওদের জাতে ছেলে করে বিয়ে করলে হয়তো আবার পাও মেলে, বিয়েও হয় কিন্তু দামিনীর মা কোনদিন সে চেষ্টা করেনি। লোকে অনুরোধ করতে এলে বলেছিল থাক বাছা। একটা জামাই নিয়েই হাড় জ্বরে গেছিল। দুটি বছর জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দেশ-ভাঙ করে মেয়েটাকেও আমার নাম না বদু করে মরেছে—আর না। জুড়োক হাড় জুড়োক ছুঁড়ির। বাই হোক সেই দামিনীর অপবাদ অবশ্য গ্রামের কেন্দ্র লোক কোনকালে দিতে পারে নি এক এই বদরীর সংসার। এই দাঁষ্টকটু বনিষ্ঠর ছাড়া ওর আর কোন দোষ ছিল না। তবে বদরীও ওর ছোটবেলার বন্ধু, খেলুনে যো—জানে সবাই। গ্রামের মানুষ সহজভাষী। একটু দেখতে অভ্যস্তও।

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চমৎকার, বাতর, অসাড়তা, ফলা, একাকীতা, সোরাটিস, বৈচিত্র্য কতটি আরোগ্যের জন্য সাফল্য অর্জন পড়ে ব্যবস্থা লটন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু। কার্যকর, ১৭২ হাওড়া রেল, বসু, হাওড়া। শাখা: ৩৩, মহাশয় গাংখী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন: ৬৭-২০৬২



আলম ছাড়িয়ে বর্ম্মারে পড়োছ  
দামিনী কখন। বর্ম্ম ভাঙতে অবাক। এম  
আশে রাতই কাবার নাকি? আর বদরী  
মুখের পানে আলো তুলে ধরে কি  
মেখে? ধড়মড় করে গায়ের আলম টেনে-  
টেনে উঠে বসল দামিনী—কি করে বদ-  
এ কি বাপার? এলোআলো বর্ম্মারে গেছ  
মেয়মানবে তা ভুই ডেকে না তুলে এভাবে  
দেখাছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?’

হাতের বাঁতটা দাওয়ায় নামিয়ে তাড়া-  
তড়ি কপা বোলাছিল বদরী। দায়িনীর মনে  
হয়েছিল গলার স্ববটা কেমন করণ ওর।  
ও বোলাছিল, 'ডাকতে এসে দেখি মার  
কাণড়টা পড়ে শরয়ে আছিস... মা ঠিক  
অমনি করেই এজারটাগায় পড়ে থাকতো।  
রে...তাই...'

ওঃ, বদরী! তার মাকে দেখাছিল, ওকে  
নয়। হায় কপাল! ঘাম দিয়ে জ্বর ভাঙল  
দামিনীর কিন্তু মনটা কেমন গুমোট  
রয়ে গেল। নত লোকের কত লোভ ওর ওপর  
হা দামিনীর তো জানতে বাকি নেই।  
গভীর রাতে এমন দেখার মত দেখতে পেলে  
তারা কি... আর বদরীর কিনা মনে পড়ে  
গেল আর কাউকে! কথাটা ভাল ছাড়া  
অবশ্য মশদ কিছু নয়, কিন্তু তবু কেমন  
খাটে কাপড়ের মত টান পড়ছে লাগল  
মনে। নিশ্চুতি রাতেও মাকে মনে পড়ে—  
এমন সোশান ব্যাটাডেলেও তাহলে আছে  
এ দুর্নিয়াম।

বহুগলো কেটেছে এরপর হিজিবিজি,  
এলোমেলো। জামি-জায়গা বদলী দেখান,  
কিছু রোজগার করেছে প্রচুর। মিশেছে নানি  
অসদৃশ্যী মানুষের সঙ্গে-করেছে নেশা,  
মেশেছে জুয়া আর ছাড়াও যা করেছে তা  
ওদের মত দলের পক্ষে একেবারে অপরি-  
হার্য। এসবের গোড়াপত্তন যে করে থাকে  
তা দামিনীর সঠিক জানা ছিল না। জানল  
হঠাৎ একদিন—যেদিন বাগদী পাড়ার  
দেলালী বাগদিনীকে নিয়ে ঘটনাটা ঘটে  
গেল।

বৃন্দ ভৈরব বাগদী বাগদীপাড়ায়  
একজন গণ্যমান্য লোক। জমিদার মদনলাল-  
বাবুর বাবার আমল থেকে বৈশাখক,   
জমি-জায়গারও দখলদার। বৃন্দ ভৈরবের  
প্রথম দুই পরিবারই ছেলে বো নাট-  
নাটনেত্রে ঘর ভরিয়ে দিয়ে পর পর গহ  
হয়ে গেছে। এবারে কোথা থেকে কৃতীয়া  
স্ববর্তীটিকে জুড়িয়ে এনেছে বৃন্দ। এই  
দুলালীকে। বয়স যাই হোক যৌবন নেন  
উপছে পড়ছে, দুলালীর সর্বাঙ্গে প্রতিটি  
চাঁদ দিয়ে আর কথা-বার্তায় যে সম্মোহন  
—তাতে বৃন্দ ভৈরবের চারটি মহাবয়সী  
কাঠখোটা ছেলের চারটে মাথাই মনের  
কুন্ডল মত টলাতে আরম্ভ করেছে এরই  
মাথা। চ্যাঙাদের তো কথাই নেই, ভদ্র-  
পাড়ারও তেমন জেনে ব্যাটাছেলেদের কথাও  
উহা রাখাই ভাল।

বৃন্দ ঠৈরর শাসালো লোক। দল্লালীকে  
কেউ কি খাটাতে পারবে না সর্ভা—ভাই  
বড় আফবোস হ্রাইম পোন্দার, লক্ষন নল্লী  
আর হরি মুখ্যোদের দলের। ওদের সহাব  
শ্রমই অসম্ভব, আর সকলে সংসারেই নিষ্ঠ  
নতুন বৃন্দ ভিয়েদের আনাগোনা বারোমাস  
চলে। কিন্তু দল্লালীকে কি পাওয়া যাবে  
না—টাকা দিয়েও না।

ভৈরব বাগদার বড় ছেলে 'সতে' বা  
সত্য বাগদার—মাঠে মাঠে ঘোরাই গুর এত—  
দিনকায় প্রধান কর্ম ছিল। আচার ব্যাভার  
সবই চোয়াড় ধরনের বলে কাজটা মানাটোও  
ওকে খুব। বাপ বসন্ত তৃতীয় পক্ষের পার  
পাক্ষক বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এনে  
ঘরে তুলল তখন প্রচণ্ড রাগে তার সেদিন  
সৌক দাপাদাপি। ইশ্বনও জুগুয়াইছিল  
ওদের চার বোই—তবু সাতের বো  
আত্মাদাই সবার চেয়ে বেশী। পাড়  
ঝোঁটরে লোক জড়ো হয়েছিল সেদিন  
ভৈরবের উঠানে। হৈ-হুয়ার অস্ত ছিল না।  
চরমে উঠতো আরো হয়তো—হয়তো বুড়ো  
বাপের গলাটাই পিঁপে ধরতো সত্য বাগদার  
সেদিন। কিন্তু গুনগনে আগনে এক  
কলসী জল ঢেলে দিয়েছিল ভৈরবেরই  
হুতায় পক্ষের নতুন পরিবার দুলাল  
সেদিন। ওর আঁচলে তখনো লেগেছিল  
হলুদের দাগ। সিঁদুর গলে গলে পাড়  
সিঁদুতে সেদিন আল চাপা দেওয়া ছিল  
না—আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে  
হয়ে সেজো সত্যনের সামনে এগিয়ে ওলো  
নপু করে হাতটা ধরে ফেলেছিল ও—'হেই'

গো.....তোর পারে পড়ি। মারতে হয় আমার  
মার বড়োর ট্যাগস্ না.....এক বাও  
না.....! সঙ্গে সঙ্গে উঠানের কোণের  
বাড়ুনখানা উচিরে তেড়ে এসেছিল  
আহাদ্দী—‘ওরে মাগি! দাঁড়া তোর.....  
কিন্তু হল না। সাধ পুরল না সতের পরি-  
বারের। ভৈরবের মেজোবাটা কিন্তু দৌড়ে  
এসে সারিয়ে দিলে আহাদ্দীকে শাফা  
মেবে। সতেও থেমে গেছে তখন। ফাল-  
ফাল করে দেখছে দুলালীর মথের পানে  
এবারে শূধু একটা হাত নয়, দুটো হাতই  
দুহাত দিয়ে ওর চেষ্টে ধরেছে দুলালী।  
মাথায়ে তো কাপড় নেই-ই গায়েরও অঙ্গগা  
হিরে গেছে কখন। ওর উল্লসে বোঝান  
নিভেই ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে নিমেষে  
ঘরের মধ্যেকার সমস্ত পুঞ্জীভূত অক্লেশ  
আর হিংস্রতাকে। কঁদছে দুলালী অঝোরে  
—বয়স্ক সতীনেপায় হাত ধরে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে। ‘সত্’ বাগদারী হলেও পুরুষমানুষ  
তো? আর আহাদ্দীর যত না কখন বাঁটাধারী  
হাতই হোক তবও তো একটি নারীর  
হাত-ই? সত্য শূধু নিভেই যায়নি—কখন  
নিচলও হয়ে পড়েছিল এরপর। আর  
উপস্থিত উঠানের সব পুরুষমানুষই  
বোধহয়—কারণ আহা আতা দব উঠছিল  
সেহসই।

ওদিকে ভৈরবের ব্যাটার বোম্বাও কম  
জাহাজ নয়। পরিস্থিতি বদলে পেয়েই  
নিম্নে ছুটে গিয়ে দুই নৌ 'আহা' দী' আর  
'মরানি' একজন উঠাননি কোনো গোবর

গোলা হাড়িটা, আর একজন ঝাটীগাছা নিয়ে  
হুটে এসেছিল হুৎকার দিয়ে। কিঞ্চিৎ উপ-  
স্থিত অলম্পেরে পদ্রুপগোলোক জরাজার  
কিছু করতে পারলে না। হাঁ হাঁ করে ওপের  
দুজনকে ধরে ফেলালে বাড়ীর পদ্রুপগোলা।

এরপর ঐ দুলালী নিয়েই গ্রামে কড় কাণ্ড। পল্লুরূপা যত সন্দোহনে বসে, নারীকুল ততই বিমূগ্ধ হয়। তাদের রসনার বিনে বিবে জ্বলতে থাকে বাতাস দিনকে দিনে। দুলালীর কিছু জ্বল্লেপ নেই। পাশে খাওয়া তোটে মনমজান হাসি নিয়ে ধূরে ধূরে কাজকর্ম করে ও। সতীন-পোদের জন্য দুবেলা যেতে গরম ভাত রাখে। বাবল মান না কারো। আহা কে কে ভেবেছিল তপস্বী আচরণে ভিক্ষার হয়ে তৈরির বাগদার। ব্যাটা নাতারাও গরম ভাত খেতে পাবে দুবেলা। খেতে পাবে মন্দির সঙ্গে রোজ তিলকুটো আর নারিকালের নাড়ু। ব্যাটাছেপোদের ময়লা আর খাটো কাপড় গামছাগুলো হাসি-মুখে কেহে দেয় দুলালী রিটে আর কলার বাসনা ঘরে রোজ রোজ। বোদের শত উৎপাত আর মুখঝামটা অগাহ্য করে এসব করে ও। এর ওপর আবার ঐ বড়োর সেবা। সারারাত হাঁপায়ে, কাশিয়ে। একটু পুরোনো ঘি জোগাড়ের চেষ্টার প্রথম দায়মানীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ওর। বদরীর মা ফুল তখন গত। ফুলেরই হাটুকুড়ি হাটকে পুরোনো ঘিটুকু জুগিয়ে দিয়েছিল দায়মানী। সেই থেকে মিঠাল। ঢেঁচুনীজু ছােবর বালাই বাধা হয়ে দাড়াননি কোর্দান সিংয়ের মাঝে।

গোয়াল দিকারে গরু-দুটোকে ছেড়ে দিয়ে  
রোজই দুধ নিয়ে বামন-পাড়ার সকালে  
একবার করে যেতে হয় দামিনীকে। পথে  
দুটো গরুগরু পাঁতনেবু, একটা পাখা  
বেলা কিন্না দড়গা পুই ওর সংগ্রহ হ'লে  
বাস প্রায়ই। যেদিন যায় সেদিন ও 'গাব'-  
জল'র নাবাল ডাঙা ভেঙে বাগদী-পাড়ার  
উঁচ' দিয়ে আসে আসার সময়। হকাতা  
খড় কুচোয় তখন উঠোনে দলাদী—ক্রম্বা  
ঘটে দেবার জন্য গোবর মাখে এক্ষম্মে  
বসে বসে।

‘কি লো, খুব যে কলিষ্ঠা! মনিষাটা যে  
দাঁড়িয়ে আছি একটু গেরাজিয়া কর  
রাজরাণি!’

ওর রহস্যভরা কাণ্ট চমকে উঠেই  
খিলখিল করে হেসে ওঠে দলোলা। হয়তো  
গেবরমাথা হাতটা তলেই বলে, 'ফের যদি

ডঃ জেহলতা রায়  
জঃএস. এন. পাণ্ডে  
স্বৈচ্ছাভিত

১৯৭৭, ৭৮, ৭৯  
১৯৭৮, ৭৯, ৮০

## যৌবনের রহস্য

(সেবিতরুণজন্মের সময়)

• যৌন বিজ্ঞানের রহস্য ও বহুবিধ  
প্রসিদ্ধ জাতি জৈবিক প্রভাব।  
কল্প, মাস, দৈনিক  
ফেমিনে লাইব্রেরী

১৯৭৭, ৭৮, ৭৯  
১৯৭৮, ৭৯, ৮০

তাক্ষা করি বটুদারিদ্র্য সেবা কিম্বা এই হাত ধুখে মাখিয়ে হ্যাঁ। তারপর হাত ধুয়ে অচল পেতে ওর উপহারগুলো নিয়ে আবার গলা খাটো করে বলেছে, 'কাল বড় নাতিটা রাগেরে রাহু হয়েছে বলে এই এমন এমনটি বড়.....তা নিয়ে যা না বোটুদারিদ্র্য দট্টো গাছুছে করে বেঁধে দিই?'

'যা রাহু কি হবে তো?'

'ক্যানে? বোটুদারিদ্র্য তোতে কি বড়দাদা খার না? পোস্তবাটা প্যাঁজ দিয়ে এঁধে দিও তেনারে।'

'কপাল! বড় কি আছে নাকি? সে তো মোড়োগেরায়ে গিয়ে পড়ে আছে আজ ভিলদিন।'

'তা জিইরে রেখো ক্যানে গরুর ডাবার জল পুরে দুদিন।'

হ্যাঁ এ মোড়োগ্রাম। এখানকার আদম আলী আর ভিনু কামারই সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ করতেন বদরীর। যেটুকু পক্ষ্য ছিল তাও একেবারেই শেষ করে দিয়েছিল। হুগলী জেলা হলেও কোট তো ওদের চ'তুড়োর—তা সেই কোটের মন্বও চোখে দেখেছিল দামিনী ওদের কল্যাণে।

কতবার বাধা দিয়েছে, ব'কায়েছে বদরীকে। একে তো গোঁয়ার মানব তায় এ ধরনের দুঃস্বভাব লোকজন সব সঙ্গীস'থী। কাজেই বেশেরা দু'বার হতে সময় লাগেনি। বউলপুত্রের বাজারের দু'তিনটে সোকায়ে সেবার পর পর বেশীরকমের চুরি হয়ে গেল। একেবারে সিঁধ কেটে সাফাই হাতের চুরি। পুলিশের আনাগোনার ছেয়ে গেল গ্রামগুলো। বদরী এসময় বাড়ীতেই ছিল বাড়ীতেই রইল বেশ কিছুদিন। এ ধরনের মানব বদরী তো নয়—গ্রামের মানব জানে তাকে ছোটবেলা থেকে। কেউ সন্দেহ করেনি দামিনী তো নয়। ওর বাধাযাড়া যা মরে এসেতো দামিনীরই ঘাড়ে রয়েছে বরাবর।

সেবার ষড় হয়েছিল খুব। চৈত্রের শেষের গাছপালা ভাঙা যে ষড়—সেই ষড়। মাঠে তখন আউল বোনার ছোড়জোড় চলছে। মেঘ দেখে জলের আশার উৎস্র হলে খাটতে লেগেছে চাষারা। কিন্তু মাটি তেজবার স্বত জলও সেবার হরনি, হয়েছিল প্রচণ্ড ষড়। দামিনীদের পুরোনো হাজারী কাঠালের অমন গাছটাও ভেঙে পড়েছিল সেইবার। ভেঙে পুরোপদার পড়েছিল গোয়ালের ঢালাখানার ওপর। সেকি প্রচণ্ড লক্ষ্য। কিন্তু ভাঙা ভাল দামিনীর—গরু-দুটোরই দড়ি ছিল অনেককালের পচা পুরোনো আর গোয়ালটার ঢালাতেও ঐল না সবখানে ভালমত ষড়। যেটুকু ছিল ষড়ের প্রথম দাপটে হুগলী করে উড়ে যেতেই ভয় পেয়ে ছটকট করেছিল গরুদুটো। তখনই ছিঁড়ে গিয়েছিল গলার দড়ি। ঢালাখানা গাছপালা পড়বার আদমই হুগলী পুরে প্রাণ-ভরে দামিনীদের শোবার ঘরের দুওয়ার দিয়ে আত্মর নিরোহিল অবলা জীবদুটো।

ষড় থামতে ঘরদুটি আধারে অনেককণ বসে থেকেছিল দামিনী। ডিবেটার ডেল রয়েছে কিম্বা কোথায় যে রেখেছে জ্বালাবার ব্যস্তোটা—কি জানি হয়তো বদরের ওখানই ফেলে এসেছে ওবেলা। মনে হয়েছে বদরী ফিরেছে কিনা কে জানে। এই দুর্বোলে পথেঘাটে থেকে থাকলে বিপদ হতে থাকবে না কিছ। তাছাড়া ফিরে থাকলেও খেতে পাবে না কিছ, কেননা রাখেই নি দামিনী আজ। হুগলী অবলা বদরী ঘরেই আছে অনেক—দামিনীই ভেঙেছিল কাল, কলসীর মতো সরা এটে কাপড় দিয়ে বেঁধে রেখে এসেছিল চৌকির তলার। কিন্তু খাবে কি নিয়ে বদরী? জানেই না হয়তো।

আন্দাজে এখানে সেখানে হটকাতে হটকাতে দেশলাইটা অবশেষে পেরেই গিয়েছিল দামিনী। লক্ষ্যটা জেলে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠানে নেমেছিল—তারপর উঠান থেকে নাচদুরোর ওধারে। ইস! বকলগাছ কটির একটিও মাটির পরে দাঁড়িয়ে নেই নাকি? ডালপালার বিরটি শূন্য নিয়ে বউল-ধরা আমগাছগুলোরও দু-একটা মাটিতে শয়ে পড়ে আছে। আহা! কত আমই হ'ত রে। ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে অতি কমে বদরী বাড়ীর কাছে যেতেই বাড়ীটা হাতে পিচে গিয়েছিল ফস্ করে। হাওয়ার টান ছিল তো তখনও। তা থাক ওতে এখন কিছ বার আসে না।

উঠান পেরিয়ে বদরী ঘরে ভেজান দোরের গোড়ায় এসে পেঁছে গেছে ও আন্দাজে আন্দাজে। কপাটে হাতটা ঠেকাতে গেছে শূন্য—ভেতরে মদু কথাবাতীর সাড় পেয়েছে। তবে বদরী ঘরে কেউ আছে নাকি? ওরে বাবা ওর সেই মাতাল বন্ধ-গুলোর কেউ থাকে যদি? এত রাতে মরতে এই দুর্বোলে এখানে কেন—অলক্ষ্যে লোকটাকে নাকের কাছে না নাকি মূখ্যপোড়ার দল? চট করে হাত সরিয়ে নিয়েছিল দামিনী। মরুক না খেয়ে নয়তো আকৃষ্ট ধেনো পালে পড়ে থাকুক মেঝের—ওকে দেখার দরকার নেই।

দরজাটা খুলে গিয়েছিল ওখনি—আর পশ্চি শূন্যেছিল দামিনী—খুব মদু, কিন্তু বদরীরই গলার স্বর—মালাটা রেখেছো আমার বাড়ী একদিনের জায়গায় সাতদিন এতে কথা কইনি একটিও, কিন্তু বটোরারার আমেলা এখান থেকে করা চলবে না।

'কেন রে, তোর এখানেই তো মির-বিলি?'

'না না বর্লোই তো, লোকের লক্ষা আছে।'

'কসর লক্ষ্য? সেই বোটুদারিদ্র্য না দলালীর?'

'আর' বাজে কথা রাখো। মালের কথা বলো। কাল হোক আর পরশ, হোক সরিরে নিয়ে যাবে এখান থেকে মাল। এই পশ্চি কথা রইলো আমার...'

ওরা অন্ধকার উঠানে নেমে অন্ধকারেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। দামিনী যে দেওয়ারে ওপাশে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এতকণ তা ওরা টের পারনি। ভয়ে বুক টিপ-টিপ করছিল দামিনীর। ফালির পড়ে হাওয়া ঢেঁকির ঢালাটার ওপাশ দিয়ে ছোট্ট একটা ভাতা বেড়া আছে—ডোবায় বাসন ধরে বাওয়ার পথ ছিল এটা ফালির। এ ডোবায় গা বেঁধে খানিকটা গিরে মিস্তরদের মার-কোল বাগান। ওটা পেরিয়েও দামিনীকে বাড়ী একটু ঘরপথে বাওয়া যায়। ভুতের ভয় ওর কোনদিন নেই, কিন্তু সাপ-খোপের ভয় আছে। তা থাক তবু এ পথেই পালবে দামিনী।

তাই পালিয়ে ছিলোও। গাছভাঙা ষড়ের পরের বাগানের আধার পথ—তবু যেতে পেরেছিল। কারণ তখন মেঘ সরে গিয়েছিল। আকাশের মাঝখানের খপচ খপচা জালগাগুলো দিয়ে উটুকি মারছিল বার বার শূন্য অটমীর চাঁদ। বকবক চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। সজল হয়ে উঠেছিল কি দামিনীরও চোখ দুটি? দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিল শ্রীমতী রাধারণীকে? এ কোন পথে টানছে ভূমি ওকে? আরে পড়া নারকের পারে ঠিকিয়েছিল ওর কনায়—কিন্তু তাও ও কুড়োরনি।

কিছদিন আগে মারা গেছে ভৈরব। বাড়ীবাড়ি অসুখের সময় দলালী কোথাও যেতে আসতে পারতো না। শেষকালে মাহম কবুরেজের ওষুধ বাতিল করে রক্ত ডাক্তারের আলোপেথি চিকিৎসা করিয়েছিল ছেলেরা। সবাই একবারো বর্লোছিল ও বাহাদুরী আছে গণ করবার বট দলালীর।

তা ছাড়া আলোপেথি ওষুধগুলো গ্রামের কোথাও পাওয়া যায়নি। কে জানবে হুগলী থেকে? মাঠে ওদিকে লাঠল পড়েছে সময় কোথা কারো? বদই কবর এনে দিয়েছিল ওষুধপত্র হুগলী গিয়ে। দামিনীই যেতে বর্লোছিল ওকে। ভৈরব মরতে আরো কিছু হাঁপা পুইয়েছে বদরী—কিন্তু সবচেয়ে যে ঘটনা ওকে দলালীর সবচেয়ে কাছাকাছি নিয়ে গিয়েছিল তা হল গ্রামের ষটুক সৌর হত্যা।

সৌরদের অগাধ পরসা—আর কে না চিনতো সৌরদের বাড়ির লক্ষ্য। দশর্চারে বটুক সোকে? ভৈরব বেঁচে থাকতেই ও মনোযোগ দিয়েছিল দলালীর ওপর—মারা যেতে এখন পুরোপদার পেরেছে লেগে-ছিল। এই পেছনে লাগাই ওর কাল হ'ল অবশেষে। একদিন মৃত অবস্থার ওকে পড়ে থাকতে দেখা গেল কইখালির পগারের ধারে। ঘন সরবনের মধ্যে শায়িত ছিল ও মাথার লাটির ঘায়ের চিক নিয়ে। গ্রামে আবার ছেলে গিয়েছিল পুলিশ। বড় দারোগা নিজে এসেছিলেন ওদিকে হুগলী থেকে। ধরা পড়েছিল ভৈরবের বড় ছেলে—সত্য বাগদী।

মামলা উঠেছিল হুঁড়ুয়ার কোর্টে—  
হাজার মামলা। এসময় বার বার দলালায়ীকে  
সঙ্গে নিয়ে শহরে গেছে বদরীদাস—শুধু  
তাই নয়, নিজের ঘেঁষে সাক্ষীও নিয়েছে  
সত্যর পক্ষে। আর ও একাই নয়—সাক্ষী  
দিয়েছে নোড়াগ্রামের আদম আলি শেখ আর  
তিনু কামারও। সত্য ওদের গ্রামে ওদের  
আসরে ছিল সেদিন—যেদিন মারা গিয়েছিল  
নটক সোঁ। ওদের আসরে মাখনি বাইরের  
পায়ের পড়ে সারারাত নাকানি-চোবানি  
খেলছিল দেশী মদের নেশার ঘোরে।

আসলে ব্যাপারটার কিছুটা সত্য ছিল।  
সত্য বাগদী সত্যিই গিয়েছিল নোড়াগ্রামে  
তিনুদের আহার সেদিন খেনোও খেয়েছিল  
মাখনির হাতে প্রচুর। তিনুদেই উষ্মাহ  
জুগিয়েছিল। তারপর বেশী রাত হতে  
ছেড়ে দিয়েছিল হাতে একগাছা মজবুত  
পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে—বলেছিল—বাঃ,  
পেটে বস্তু পড়েছে এবার মাথা খাড়া করে  
খটখটিয়ে চলে যা... গিয়ে যদি দেখিল  
পগাড়ের পাড়ে আকুণ্ড বোটে ব্যাটা দাঁকির  
ধরে ওং পেতে আছে, তবে দিবি বসিয়ে  
মাথায় পেছন থেকে এক বা... ডরাবি না...।

ঐ সময় বৃষ্টি বদু একবার জিজ্ঞেস  
করেছিল আড়ালে তিনুকে, 'কেন একথা  
সেখালি রে ওকে? কোর কি স্বার্থ?'

চোখ মটকে তিনু জানিয়েছিল 'মর  
যোক! সোতের জমির গরম কত তাড়োখস  
না? ওর জমির টাকা কিছু হাতিয়ে ওকে  
শেতল করতে হবে।'

'কেমন করে হাতিবি তুই?'

'কপালে থাকলে দেখতে পাবি। চুপ  
করে থাক এখন।'

তা একটা হালের পুরো জমি বিক্রির  
টাকাটাই খরচ হয়েছিল সত্যর ঐ মামলায়।  
তিনুরা, যারা সাক্ষী দিয়েছিল ওর পক্ষে,  
ভারা ছোট ছোট একটা করে বস্তুই পেয়ে-  
ছিল টাকার। শুধু একমাত্র বদরী বাদে।  
ও ছোঁয়নি কিছু; কিন্তু খেটেছিল সবচেয়ে  
বেশী সত্যর পক্ষে দলালায়ীর জন্য।

অবশেষে ছাড়া পেয়েছিল সত্য।  
সম্পদের অবকাশের ফাঁক দিয়ে কোনক্রমে  
গলে বেরিয়ে এসেছিল ও এক বছর বাদে।

(৩)

একদিন উধাও হল দলালায়ী। খুঁজে  
পাওয়া গেল না ওকে। টি-টি রব উঠল  
পায়ের—কান পাতা যায় না। মুখে কাপড়  
বেঁধে যে ওকে কেউ ধরে বেঁধে নিয়ে যাবার  
একথা বন্ধুতে বাকি রইল না কারো। কারণ  
দলালায়ীর সঙ্গেই উধাও হয়েছে ভৈরবের  
জিন পরিবারেরই সমস্ত গরনগাটি। সে  
প্রায় একটি পুটলিই হবে। খাড়ু ছিল  
সানার—হারও ছিল দু-ছড়া, আরো সব  
কত কিছু। ভৈরব বাগদীদের মধ্যে বড়-  
লোক মানুষ। বাড়ীর মেরেরা ঘণ্টেই দিক  
আর গরুই দোহাক, ভব রংগার চরে  
সোনাই পরত বেশী। আগ লাঠিয়াল বংশ  
ছিল ওরা! জমিদারদের কাছ থেকেও

পুস্কারস্বরূপ পেরেছিল বিস্তার।  
জ্যেষ্ঠের সম্মানে ভৈরবের স্ত্রীরাই পদ-পদ  
পরে গেছে সে সব গহনা। এই সূত্রে পেরে-  
ছিল দলালায়ী—আইদাদী, মরদীরা কেউ  
পারনি।

সত্যর ব্যাপারের পরই প্রায় ক'পে  
গিছিল আইদাদী। কামা আর গালাগালের  
চোটে অভিভূত করেছিল সকলকে। এখন  
আঙুল মটকে দিনরাত খাপ-খাপসত  
করতে লাগল। বড় এক হাড়ি পেঁতা  
লুকোনো টাকার ছিল নাকি ভৈরবের  
দলালায়ীই হাতে—সেটা শুধু নে গেছে  
এমনি পাঞ্জি। পুলিশ দিয়ে ওকে কি  
বেঁধে এনে হারতে পারে না কেউ?

সত্য এসব ব্যাপারে কথাটি কয় না।  
কইবেই বা কেমন করে? ওর বিশ্বাস অন্য  
রকম—বলতে গেলে দুটো বিশ্বাসই—সে  
সমস্ত টাকাই দলালায়ী খরচ করে গেছে  
সত্যরই বিশদের কালে। আর দামিনী?  
ইদাদীং চিড় খেয়েছিল ওর আর দলালায়ীর  
সাখের। দলালায়ীকে নিয়ে বদুর আচরণ  
বার-বার আঘাত দিয়েছে ওকে 'দাঁঘ' এক  
বছর ধরে। নর অতঃকরণ দামিনীর, তাই  
ছেড়ে আসতে পারেনি পুরোপুরি ওদের  
তবু দু'রে সরে এসেছিল অনেকটা। সেই  
সেদিন যেদিন সত্যর হয়ে সাক্ষী দিয়ে  
এসেছিল বদু—সেইদিন অনেক রাত জবাব  
জোগে বসেছিল দামিনী। বদু ফরতে  
সনাকতে করে ভাত বেড়ে ধরে দিয়েছিল  
বদুর সামনে, লন্টনটা বাড়িয়ে আগুনে  
দিয়েছিল যাতে মুখটা বেশ ভাল করে দেখা  
যায় বদুর। কথা না বলে—কেমন নাড়াচাড়া  
করছিল ভাতগলো বদু—কেমন চিটখাচ্ছিল  
দেখাচ্ছিল ওকে। লন্টনের আলো পড়ে ওর  
মুখের প্রতিটি রেখা স্নেন কথা করে জানিয়ে  
দিচ্ছিল যে ও কিন্তু অন্যায় করেছে।  
অবাস্তব গুমের উঠেছিল দামিনীর বুকেও।  
যে কথাটা বলবার জন্যে সারাক্ষণ অকুপাকু  
করেছে কিন্তু বলতে পারেনি—হঠাৎ সেই  
কাথাটাই মুখ দিয়ে বোরার গেল ওর—  
'বদু মিছে কথাগুলো শেষে বলে এল  
চুঁড়োলা বাড়িতে গিরে? হিঃ!'

মুখ তুলে তাকাল বদরী—দ্রু কৌচকাল  
'একথা বলছিল যে? মিছে কথা কি সত্য  
কথা তা জানিস তুই?'

'সতাই টেঁগিয়ে মেরেছে বোটে নৌকে  
—জানি একথা।'

ও কেমন বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিল  
দামিনীর মুখের পানে হুটু গলায় বলে-  
ছিল, 'এইবার তুই নিকেশ হতি দামি।'

'কে নিকেশ করবে, তুই নাকি?'

'করতেও পারি, এসব কথা যদি ফের  
বলিস বদরী?'

চোখে কি জ্বল এসেছিল তখন  
দামিনীর? জমাট বেদনা বিশ্বের বাগ্প হয়ে  
উগরে এসেছিল কষ্ট 'দর—'নরী হত্যার  
পাকা তো হবিই একদিন, তা আমাকে

দিয়েই আরম্ভ কর তোর দুলি সন্তুপ্তি  
হোক।'

দর, দর করে পারের দশ তুলে ও  
নেমেছিল উঠানে এর পর। খড়ের পালা  
দুটো পার হয়ে সোজা নেমেছিল গিরে  
পথে। কানে এসেছিল দূর থেকে ভেসে  
আসা ঢাকের কাঠির শব্দ। হ্যাঁ ছুঁতোর-  
পাড়ার আজ বিশ্বকর্মা পুজো। কিন্তু যে  
কাঠি বোধনের আবাহন স্মরণ করিয়ে দিয়ে  
আনন্দ বিলোর—সেই ঢাকের কাঠিতেই  
দামিনী পাঁচছিল সেদিন বিস্ময়ের বেদনা  
কিন্ধা কামার সাড়া। ছোঁড়া কাপড়টার  
চোখ মুছতে মুছতে নিজের ঘরে গিরে  
ময়ের উজাপোষটার শূরে পড়েছিল ও।  
ঘাতিও জরাজেনি, খায়র্জনি সেদিন কিছু।

বদু আর বেশী বাড়ী থাকতো না  
এর পর। নোড়াগ্রামে তিনুর ওখানেই  
মাসের মধ্যে কুড়ি দিন পড়ে থাকতো। তিনু  
তো কালির কি রকমের ভাইপোও হত,  
কিন্তু ঘালি বেঁচে থাকতে খেঁজও নেরন  
অবারি বিদবা আপন মাখটাকে  
কি কারদার তাড়াড়ি ভগপারের নৌকোর  
চাপিয়ে দিয়ে 'ক' বিধে জমি আর বাসের  
চালাখানা হাতিয়েছিল তিনু, কালির  
মুখেই সে বর্ণনা শুনিয়েছিল কতবার দামিনী।  
আর আদম আলির বিষয়ে শুনিয়েছিল একদিন  
বজারো—এক জেলেনীর মুখ থেকে—বাং  
রে, হতটা বলেছিল সে, অতটা বিশ্বাস  
হয়নি বটে, তবু শিউরে উঠেছিল বইকি!  
তা ঐখানে ওদের সংগেই বাস করা শেষ  
পর্যন্ত পছন্দ হল বদরীর।

দলালায়ী অন্তর্ধান হল। গ্রামভর্তি  
আত্মীয়কুটুম্ব ভৈরবের—প্রাণ খুলে গালা-  
গালি দিল তারা। সত্যর মত চুপ করেও  
রইল কেউ কেউ কিন্তু নিম্পদ হয়ে হাত  
চোখের জল ফেললে দামিনী—ওরকম কেউ  
করেনি। হিংসা আর অভিমানের পাতলা  
আবরণটিকে সরিয়ে দিয়ে ওর অস্তরের  
ভেতর থেকে আবার একবার হাসিমুখটি  
বাড়িয়ে সেন উঁকি দিলে দলালায়ী। যেন  
বললে—কি রে এখনও রূগ রাখবি?'

এর মাসখানেক পরই বৃষ্টি একদিন  
হঠাৎ পথে দেখা হয়েছিল বদরীর সংগে।  
আগের 'কাঠিক লাগ' ধানের কথানা  
পাড়ী চলেস কাঠি-কাঠি লাক করে। তারই  
একটাং চাপে বসে আছে বদরী। ধান  
নোড়াগ্রামের আদম আলি শেখের—এ  
তলাটে ওর জমি আছে নিম্পদ।

অনেকদিনের অদর্শনের পর বদুরকে  
একটা ভাল করে দেখতে চোরেছিল দামিনী—  
কিন্তু দ্রু ক'চাকে উঠেছে আপনমিই, মুখটা  
বিকার ভাসে উঠেছে। নিজের জরি-জমা সব  
চলার দরবার গেল—উনি দেগাজন  
অন্যের ধান সমাল দিতে—মরগ আর কি।  
মাথায় আবার মামলা বেগ'ফতন!  
দলালায়ীও কি হয়েছে ঠিক গাঁজাখোরের  
মতন।

কথা না কয় হন—হন করে এগিয়ে  
গিয়েছে নিজের বাড়ী। রাতে নিম্পদ থাকবে

বদরী, কেননা ভরসাম্বোধনা ধানের গাড়ী নিয়ে বাজারে গেছে—পাঁচ-পাঁচখানা ধানের গাড়ী! আজতে মাপ-জোপ হবে নিশ্চয়। বস্তা খুলে কটার তুলবে তো। তারপর কাঁচা ধান শুদ্ধি হবে কত—সে সব ঠিক হতে সময় লাগবে তো।

ওবেলার মধু-জোবাড়ীতে নারকোল কুড়োতে গিয়েছিল দামিনী, অবেলার ঘরে ফিরে চারটি ভাত রেখেছিল নিজের জন্যে। তা সেই কটা নিরেই ও গেল বদরীর বাড়ি। হ্যাঁ তালাটা খোলা রয়েছে—ফিরবে রাতে ঘরে ঠিকই—শেফাল খুলে ভেতরে ঢুকে খালাশু-মুখ ভাত বেশ গন্ধিয়ে রাখলে দামিনী। কিন্তু ঢাকা চাপা দেবার বেতের ধামিটা গেল কোথায়? খুঁজে পেলে না কোথাও। তাহলে গামছা একটা দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়। কিন্তু গামছাও ভো নেই। ছেঁড়া একখানা ঘরের কোনে পড়ে আছে বটে—তাও চিট মলয়া।

ফুলির ভোরবেগে আছে বটে একজোড়া নতুন গামছা। অগত্যা নিজেই হবে বার করে। চৌকির তলার ঢুকে তেলপাটা টেনে বার করে খুলতেই কটা আরশুলো ল ফিরে পড়েছিল দামিনীর গায়ে। ওমা-গো! কেটেই দিয়েছে নাকি ফুলির সবশ্ব! কাপড়গুলো সবই টেনে মেঝের নামিয়েছিল ও—তারপর কেড়ে নিয়ে তুলতে তুলতেই পায়ের কাছে ঠকাস করে পড়েছিল জিনিসটা। যদি নখের টানা চেন একটা তাও সোনার! আর তখন বোঁ করে মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল দামিনীর।

এ টানা ফুলিরই। কিন্তু ফুলি মারা শাওয়ার আগে নখশুদ্ধি দিয়ে গিয়েছিল দামিনীকে—বদর সামনেই দিয়েছিল। বলেছিল—আমার তো ও পাট চুকে গেছে তা তুই পরিচ।

‘আমারই কি ও পাট আছে মাসি যে পরব?’

‘পরবি। এখন না হলেও যখন আবার হবে তখন পরবি।’

ফুলির কি মনে মনে ইচ্ছে ছিল যে বদর বোঁই হবে ও এককালে? আহা বড়ো ভালোবাসত ফুলি দামিনীকে।

তা সেই নখ ওর কাছে আজও আছে কিন্তু টানাটা খুলে নিয়ে ও ব্যবহার করতে দিয়েছিল আদরের সই দুলালীকে। বদরকে জানিয়েই দিয়েছিল। বড়ো ভারি একগাছ নখ দিয়েছিল ভৈরব দুলালীকে, নাকট, ছিঁড়ে খাবার জোগাড়। দামিনী বলেছিল—‘এই টানাটা খুলে দিচ্ছি লো...তোর কাছে গাছত থাক...তুই পর এখন।’ তারপর ভৈরব মারা যেতে ফেরত চাইবো চাইবো করেও সন্ধ্যাে ফেরত নেওয়া হয়নি। মনে করেছিল দেবে নিশ্চয় দুলালী নিজেই। কিন্তু দুলালী মেরনি—পালিয়েছিল।

এই টানা কেনন করে এলো বদর কাছে? ‘বদর, মদন তুই ঠিক শোবে লেখ করালি দুলালীর?’ মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে অন্ধারে কেঁদেছিল সেদিন দামিনী।

বদর ফিরে এসেও দেখেছিল ওকে ঐ অবস্থায়।

‘কেনন করে তুই এ-কাজ করতে পারালি বদর? পেরানোই কি মেয়ে ফেললি দুর্লিকে...বল বদর?’

ব্যাপারটা বুঝে গুম্ব হয়ে গিয়েছিল বদর। তারপর চাপা রুম্ম শ্বরে বলেছিল, ‘যাদ বলি হ্যাঁ তাই-ই, তাহলে কি করবি তুই আমার শুনি?’

‘ওরে না-রে আর শুনবো না রে...’

‘কেন? শুনতেই তো চাস তুই! সমানে পুলিশের মত আমার পেছনে লেগে আছিস।’

ওর কামার বহর দেখে রাগ করে বদর, বুকি লাখিই মারতে গিয়েছিল একটা, কিন্তু পাটা তুলেও নামিয়ে নিয়েছিল শেষে। দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল, ‘দ্যাখ দামি তুই যত খারাপ জানিস আমাকে তার ক্রয়ে চের বেশী খারাপ হয়েছি আমি। আর শোন। ডাকাতিও করি আমি দলের সঙ্গে। পারিস তো পুলিশে ধরিয়ে দিস—অত তা যদি না পারিস তবে ঐ মায়ের নাকের টানাটা নিয়ে সরে পড়—কোনদিন আমার সন্মুখে আর আসিস না। অবিশ্যি আমিও সরে পড়ছি এ গ্রাম ছেড়েই খুব হালের মতোই দুর্কাল।’

(৪)

বদরীদাসের জীবনপরিচয় বদর পথ এরপর গভীর অধারে বিলীন হয়েছিল। যেন সম্প্রদায় পর রাতে আরো গভীরতর রাতে গ্রাস করেছিল ওকে। যেন সম্পূর্ণ ভাবে আবর্তিত করেছিল কিন্তু কতদিন? কোনদিনই কি ঐ অন্ধকার-পুঞ্জের ভেতর থেকে আর বের হয়ে আসতে পারেন বদরীদাস?

গ্রাম সত্যিই ত্যাগ করেছিল ও। দামিনীর সঙ্গে ছাড়াছাড়িও হয়েছিল ঐ সময় থেকেই।

দুলালী চলে যেতে চেয়েছিল। অশান্তি তো কম হয়নি গ্রামে ওকে নিয়ে। ঘরে পরে এত অপবাদ—তার ওপর আবার ইদানিং পেছনে লোকও লেগেছিল অনেক—বেশ পরমাণুলা সব লোক। আর লোকেদেরই বা দোষ কি বদরী নিজেও তো আকর্ষণ বোধ করছিল ঠিক তেমনি আকর্ষণ, যেমনটি সন্দেহ করেছিল দামিনী। তবে?

সবার অলঙ্কো গ্রাম ছেড়ে যাবার ইচ্ছা বদরীকেই জানিয়েছিল দুলালী—বড়-নোকের উপাত্ত, আশ্রয় বিস্বনাথের ঠাই গে রেখে আসবে?’

‘কেন কে আছে তোর গিরিতের মানুষ সেখানে?’

‘ওমা গো কি ছিরি কথার! পিসি ব্যাছে গো—বাপের আপন সোদরা। তার ঠেঁয়ে গে থাকবো।’

বাপের সহদরা! পিসি। কেনন করে বেন ডাকিয়েছিল ওর দিকে বদরী। বকেছিল, ‘সাধ যায় তেকে নে-গে আমি সংসার পাতি—দুলি।’

‘এই গেরায়েই?’

‘না। অন্য কোথাও যাবি?’

দুলালী—চুপ্ এরপর। ঘাড় গায়ে দাঁড়িয়েই ছিল কেবল।

‘কি, কথা কসনে যে?’

‘আমি নারবো গো।’

চট করে রেগে ওঠা চিরদিনের নবাব বদরী। তাই উঠেছিল, বলেছিল, ‘সোদা তালে মিছে কথা কয়েছিলি বদর? কয়েছিলি আমিই তোর...’

‘মিছে লয় গো সত্যি বলছি...তুমি আমার মনের মানুষ, তোর তরে পেরানো তিতে পারি, কিন্তু থাকতে পারবো তোমার লেগে...।’

‘কেন, আমি গুম্বা, আমি ডাকাই বলে?’

‘না গো। তুমি ভালো তা জানি আমি।’

‘ভালো? ভালোমানুষ কে চুরি করে না নেশা করে?’

‘ও তোমায় ‘আহুতে’ করায় গো তোমার ‘আহু’ গেরোহ চলছে নজর তোমার তরে কেউ একজন যদি বলিগে হয়, তবে ছেড়ে পালাবে ‘আহু’...ভালো হবে তুমি।’

‘যতো চংয়ের কথা তোর’, বলেছিল বদরী ওর গালদুটো টিপে দিয়ে সেহাং করে।

কাঁচা আলের পথ ভেঙে মাঝরাতে দুলালীর হাত ধরে হেঁটেছিল বদরী তে মাইল। দুবার গাড়ী বদল করে তবে উঠেছিল বদরবনের গাড়ীতে। ঝুলনঘাটে ডুই সেই সময়—কি সে বিষম, বাপ-রে বগীখানা পুরোপুরিই প্রায় হিংস্রস্থানিতে ভর্তি। দুলালীকে কোনক্রমে একটা কোণে বসিয়ে নিজে উঠেছিল জিনিস রাখা তাকের মাথায়। নিজের পেটলা গোড়াতেই দিয়ে দিয়েছিল ওকে দুলালী, বলেছিল, ‘আমার পেরানটাই তোমার, সর্বস্ব ও তোমার।’ তা সেই পেটলাই মাথায় দিয়ে কোনরকমে রাত কাটিয়েছিল। কত সুখের রাত! এক-একবার মাথা বাড়িয়ে তাকিয়ে দেখেছিল দুলালীকে। দুলালীও দেখেছিল নাকি? দেখেছিল কিন্তু ওর চোখের ভাষা পড়ে লজ্জায় হলে পড়ছিল বার বার। ওর কোলের ওপর কোন এক হিংস্রস্থানীর মোটা-সোটা ছোট একটা ছেলে শূরে ছিল মাথাটা রেখে। সমস্ত রাতই ঘুমিয়েছিল ছোটোটা। লজ্জার হওয়ার চোখ নামাচ্ছিল দুলালী ততবার কেবল পায়ের ছোলাদাঁকি দেখতে পাচ্ছিল হালসে ওপর। ও লাল নিকট-কো মাড়ী পাশের একটা। সিঁথিতে দিয়েছিল বদরীই কিনে

নে দেওয়া সিঁদুর। মানিয়েছিল খুব।  
মারো মানা তো যদি নখটা পড়ে থাকতো  
কি, কিন্তু না—তা সম্ভব ছিল না। কারণ,  
জরুর মারা যেতেই নাক থেকে নখটা পড়ে  
দিয়ে দিয়েছিল সত্যর বৌ আছাদীর  
হাতে। আর টান ছাড়া জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে  
একদিন পথে গিয়ে ধরেছিল বদরীকে।  
চটকা খালে ওর হাতে দিয়ে বলেছিল,  
এটা বোটমী দিদির জিনিস। তা সহী তো  
দিকে আর আসে না, আমি লক্ষ্য কর তার  
মুখে যেতে লাগি তা তুমিই তাকে এটা দিও  
গা।' এছাড়াও আর একদিন নিজের সমস্ত  
অনাগুলোও ও নিতে বলেছিল বদরীকে।  
কিন্তু রাজী হয়নি বদরী। মান গলে  
হাসছে—জানো না নাকি দুলালী যে কত  
কো করেছ ও নিজে? আচ্ছা চলুক সংগে  
রপার জানাবে।'

রাতটা যেন আবিল আবিল স্বপনের  
ত কেটেছিল গাড়ীর মধ্যে। বদরীর অশ্রুত  
নল লেগেছিল আর দুলালীর তো কথাই  
নই, ও তো একবারই জীবনে রৈলে চেপে-  
ছিল মাত্র। সেই একবারই—গ্রিবেণীতে গগা  
ইতে খাওয়ার সময়।

ভোরের আলো সব ফুটি ফুটি তখন।  
ঘটনাটা ঘটেছিল সেই ব্রাহ্মমুহুর্তেই।  
বদরীর অন্ধকার পাথার সাঁতরে এসে এই-  
র পড়েছিল গিয়ে বেনদার অসীম সাগরে  
দরী। এই সাগরে হাবুডুব খেতে খেতেই  
সে ঠেকেছিল ওর অবলম্বন, চোখের  
মধ্যে ফুটেছিল আশ্চর্য এক আলো।

ভোরের সময়। সবাই ঘুমন্ত তখন।  
নাং করে কোন এক অবাচীন যাত্রী তাঁকের  
খা থেকে ফেলে দিয়েছিল তাঁর একটা  
ক। ফেলেছিল কার যেন মাথার ওপর।  
অম চীৎকার আর হৈ-হৈ উঠেছিল বগীটার  
খো। খন্ হল খন্ হল রব উঠেছিল আর

তার সংগে কারা—'আমার বাছাকে মারলে  
রে.....ওরে আমার সর্বনাশ হল রে.....  
কি করি এখন ওরে বাবা রে.....'

হিন্দুস্থানীতেই কামাকাটি কথাবাতা  
সব। সারারাত জেগে ভোরবেলাতেই হয়তো  
বা একটু ঘুমিয়েছিল বদরী। চটকা ভেঙে  
বিরক্ত হয়ে বিশ্বম জোরে চোঁচিয়ে উঠল,  
'জোর ছেলে মেরেছে তো তুইও মার না  
বাপ.....চোঁচাস কেন?'

হার হার একথা কেন বলেছিল বদরী?  
ও সহজভাবে বুঝেছিল—বুঝেছিল কারো  
শিশুকে প্রহার করেছে কেউ। প্রহারের  
প্রতিশোধে আবার একবার প্রহারের  
ইঙ্গিতই দিতে চেয়েছিল বদরী। কিন্তু  
উন্মত্ত মানুষ তখন বুঝেছিল অন্যরকম।  
বেনদার কতদিন ধরে উন্মাদের মত ঘুরে  
বেড়িয়েছে বদরী—আজ কিন্তু শান্ত হয়ে  
গেছে ও। বুঝেছে ঘটনা মানুষের অধীন নয়,  
মানুষই ঘটনার অধীন।

হ্যাঁ, যে লোক ভোরগটা ফেলেছিল—  
তার শিশুটাই তখনও শূন্যে দুলালীর  
কোলের ওপর। হঠাৎ দু-তিন জন মানুষে  
মিলে টানাটান করতে লাগল ছেলটাকে—  
তার ছুড়ে ফেলে দেবে ওকে জানলা গিরিয়ে  
বাইরে! শোধ নেবে হত্যার।

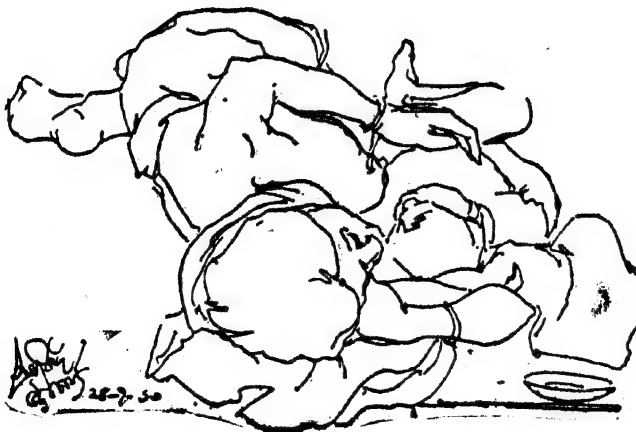
কিন্তু দুলালী কি দিতে পারে ঐ  
শিশুটাকে যে নাকি ওরই কোলে ঘুমোচ্ছে  
সারাটা রাত? ও দেবে না। কিছুতে ফেলাও  
দেবে না। উপড় হয়ে, গায়ের সমস্ত শক্তি  
দিয়ে বাধা দেবে তাদের, যারা এই মুহুর্তে  
কোথের বশবর্তী হয়ে বিদার দিয়েছে বিবেক-  
বোধকে।

যার ধন তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে তাই  
দুলালী চীৎকার করেছিল। কিন্তু ওর  
চোঁচানিতে আরো বেশী ভুল বুঝেছিল

উন্মত্ত মানুষগুলো। ভেবেছিল দুলালীই  
শিশুটির জননী। ঠিক আছে, নির্মূল করে  
খনের বাড়কে। মা শূন্য বিসর্জন দাত  
ছেলেকে। হার ঐ কটা মুহুর্ত মাত্র—কিন্তু  
ঠিক সময়ে কিছুতেই নামতে পারেনি বদরী  
আর বাধাও দিতে পারেনি গাড়ীর আরো  
পাটটা। মানুষ বায়া নাকি চোখের  
জলও ফেলেছিল ঘটনার পরে বলে বলে।

ছেলটাকে সমস্ত টানতে টানতে খোলা  
দরজার কাছে নিয়ে গিয়েছিল ওরা। কিন্তু  
না, তবু দুলালী ফেলাতে দেয়নি, বাঁচিয়ে  
দিয়ে গিয়েছিল অশ্রুত উপায়ে বাছটাকে  
নিজে পড়বার মুহুর্তে গায়ের সবটুকু  
জোর দিয়ে ছুড়ে দিয়ে গিয়েছিল ওকে  
বগীর ভেতরে।

শোক, হিংস্রতা, বিবেকহীনতা সমস্ত  
কিছুর ওপরে এই পুরুষে আত্মবিসর্জন  
দুলালীর—একটি উন্মত্ত আলো জেদে  
দিয়ে গিয়েছিল সেইদিন। শূন্য বদরী  
একাই কাদেনি, কেঁদেছিল আরো লজ  
শত মানুষজন ওর ছিমিভিন্ন দেহটাকে  
দেখে। যখন জড়িয়ে ধরেছিল বদরী ওকে,  
ওর নিজের মুখ বুক সমস্ত মাথামাখি হবে  
গিছিল লাল রক্তে। ওর দু হাতের কনুই  
বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছিল দুলালীর  
ফাটা মাথার টাটকা রক্তে। ও, তবু সেইদিন  
সহ্য করতে হয়েছিল বদরীদাসকে—যার  
যেতে পারেনি দুলালীর অনুসরণে। কিন্তু  
সেই 'রাহ' থাকে একদিন 'আহ' বলেছিল  
দুলালী—সে কিন্তু সত্যিই মর্জি দিয়ে  
গিয়েছিল সেইদিন থেকে। একঝুগের পরে  
দামিনী শুনিয়েছিল বদরীর মধ্যে এই সমস্ত  
ঘটনা। শূন্যে কেঁদেছিল নতুন করে।



# অঙ্কনা

## গ্রাউন্ড রিসেপসনিস্ট

জাতীয় কর্মসংস্থান কেন্দ্রের নির্দেশ ছিল, কতগুলি কাজে একান্তভাবে মেয়েদের নিয়োগ করার। সে নির্দেশ পুরোপুরি পালিত হয়েছে কিনা জানি না। তবে টেলিফোন অপারেটর এবং রিসেপসনিস্টের কাজে অনেক দিন থেকেই মেয়েদের দেখা যাচ্ছে। অবশ্য এই দুই কাজে মেয়েবাই যে একচেটিয়া তাও জোর দিয়ে বলার উপায় নেই। দেশের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। এবং তাঁরাও চাইছেন কাজ-কর্মে সমান অংশ নিতে। এর প্রতিফলন সর্বত্র। তাই একান্তভাবে মেয়েদের কাজগুলি এঁদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। তাতে অন্তত মেয়েদের সমস্যা অনেকটা সমাধান হবে।

রিসেপসনিস্ট পদে মহিলার নিয়োগ একান্ত বাঞ্ছিত। মহিলা টেলিফোন অপারেটর যেমন তাঁর কণ্ঠমাধ্যমে আমাদের অনেক বিরক্তির অবসান ঘটায় তেমনি মহিলা রিসেপসনিস্টও সাদর অভ্যর্থনায় আমাদের প্রাথমিক পরিচয়ে সাহায্য করে খুব। বিভিন্ন অফিসে ওদের হাসি হাসি মুখে আর মিষ্টি অভ্যর্থনায় সেই অফিসের একটি বিরট সম্পদ বলে পরিগণিত। এর ফলে অফিস ও গ্রাহকের মধ্যে সহজেই একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। তাই মহিলা রিসেপসনিস্ট অপরিহার্য। ব্যবসায়িক কারবার দিক থেকে তো বটেই। আর আমাদের লাভ মহিলাদের কর্মসংস্থান। আজকের চাকরির দুলভতার দিনে যার মূল্য অনেক।

শম্পা চট্টোপাধ্যায়



এমনি একজন রিসেপসনিস্ট শ্রীমতী শম্পা চট্টোপাধ্যায়। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ। সুন্দর ছিমছাম চেহারা। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসে কাজ করেন। বর্তমান কর্মস্থল দমদম এয়ারপোর্ট। শ্রীমতী শম্পা গ্রাউন্ড রিসেপসনিস্ট।

শ্রীমতী শম্পার কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম। আমার সঙ্গে কথা বলার অবসর হচ্ছিল না। একদল বিদেশী যাত্রী এসেছেন। তাঁদের নানা কথা বলার জবাব দিচ্ছিলেন। একাই সবাইকে আটোন্ড করছেন। সকলের সব কথায় চটপট জবাব। এতটুকু বিরক্তি নেই। বেশ খুশি খুশি ভাব। আর সেই সঙ্গে মুখের মিষ্টি হাসিটুকু। একটা পরেই ওঁরা শহরের দিকেই রওনা হয়ে গেলেন। ওঁদের বিদায় দিয়ে শ্রীমতী শম্পা এগিয়ে এলেন। মুখের সেই হাসি তখনও সমান।

শ্রীমতী শম্পা জানান, এই আমাদের কাজ। সারাদিন অনেকের সঙ্গে কথা বলতে হয়। নানা প্রশ্নের জবাব দিতে হয়।

জিগোস করলাম, বিরক্তি লাগে না।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, মোটেই না। একাজ একেবারে আমার মনের মতো। আমার সব সময় ইচ্ছে হয় একাজে মেতে থাকি। কখনও এতটুকু ক্রান্ত আমাকে ছুঁতে পারে না।

এতকথো শ্রীমতী শম্পার সঙ্গে আমার গভীর হৃদয় হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছিল তিনি আমাকে অনেকদিন ধরে ডেকে। তাকেই পায়ছিলাম না, এইমাত্র কিছকণ আগে তাঁর



সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। পরে বুঝেছিলাম, তিনি প্রকৃত রিসেপশনিস্ট। অপরিচয়ের গাঙী ভেঙে সহজেই অচেনা-অজানাতে আপন করে নিতে পারেন।

সবমাত্র বছর-খানেক হয়েছে শ্রীমতী শম্পা আন্ডারগ্রাউন্ড রিসেপশনিস্টের চাকরি নিয়ে দমদমে এসেছেন। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স ইন্ডন এই পদটি সৃষ্টি করে তখন তার নিয়োগ। সঙ্গী ছিলেন আরো দু'জন। কাজ পাওয়ার পর তার মনে আনন্দ আর ধরে না। রোজ কত দেশী-বিদেশী লগে সাক্ষাৎ হবে এই আনন্দেই তিনি মগ্ন। তাছাড়া দমদম এয়ারপোর্টের মত জাতজাতিক বিমান বন্দরে চাকরি তো সৌভাগ্যের কথা।

তাই খুব খুশিমনে নিয়োগপত্র হাতে নিয়ে ছুটেছিলেন ট্রেনিং নিতে। বোম্বে এবং দিল্লী মিলিয়ে মোট চার সপ্তাহের ট্রেনিং। কঠোরতার ওপরই গুরুত্ব দেওয়া হয় বেশি। এছাড়া আনন্দ-সাগর কিছুর আছে। ট্রেনিং সমাপ্ত করেই তিনি এখানে বোগদান করেছেন। তারপর থেকে একদিনের জন্যও একাজে তার কোন বিরতি আসে নি। বরং বিদেশীদের যেমন অনেক কথা বলতে হয় তেমনি সুযোগে ওদের কাজ থেকেও নানা তথ্য জেনে নেওয়া যায়। পৃথিবীর বেসব দেশে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। সেই অধিবাসীরা এলে নিজের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করার এরকম সুযোগ আর নেই। তাই বিমানবন্দরের এই চাকরি তার খুবই পছন্দ।

কাজের বা দূরের যাত্রীদের দেখা-শোনা করাই গ্রাউন্ড রিসেপশনিস্টের কাজ। শুধু যারা আসছেন তাদেরই নয়। যারা যাচ্ছেন তাদেরও। যারা আসছেন তারা যেমন অতিথি তেমনি যারা যাচ্ছেন তারাও বিরূপ হয়ে না ফেরেন সেদিকে এদের কড়া নজর। সকলকে এরা সমান নজরে দেখেন।

জানতে কৌতূহল হচ্ছিল কথাবার্তা এবং খোজ-খবর দেওয়া ছাড়া যাত্রীদের এ'রা কিভাবে সাহায্য করেন।

শ্রীমতী শম্পা নিজের কাজের ধরনের ব্যাখ্যার ঠিক সেখানেই তখন এসে পৌঁচেছেন। একদিনের একটা ঘটনা বললেন। একজন বৃদ্ধা যাবেন বাইরে। বেশ বয়েস হয়েছে। স্টেশন পর্যন্ত তো গাড়িই পৌঁছে দিল। কিন্তু তারপর আর সিঁড়ি ভেঙে স্টেশনে উঠতে পারেন না। এগিয়ে গেলাম। হাত ধরে আস্তে আস্তে উঠতে সাহায্য করলাম। বৃদ্ধা দু'হাত মাথার রেখে আমাকে আশীর্বাদ করলেন। আমি বিনীতভাবে জানালাম এটাই আমার কাজ। তিনি সেকথায় কান না দিয়ে আমাকে আবার আদর করলেন। মন ভরে উঠলো। একাজে সত্যি আনন্দ।

কাজ আছে আরো। কোন নাবালক হয়তো একা আসছে বা যাচ্ছে, তার যাতে কোন অসুবিধা মা হয় সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হয়। এ দায়িত্ব অবশ্য গ্রাউন্ড রিসেপশনিস্টের একার নয়। এয়ারপোর্টের প্রতিটি কর্মীকেই এখ্যাপারে সচেতন থাকতে হয়। আমাদের মধ্যে সহযোগিতার কোন অভাব নেই।

শ্রীমতী শম্পার মুখে কথাটা শুনে একটু অবাক ছি। সবটাই তো আজকাল অসহযোগিতার কথা শোনা যায়। মনে হয়, এটাই অভ্যাস অব দি ভে। কিন্তু এখানে এসে এই একটি কথার ধারণাটা বদলে গেল। তারপর মনে হলো, সহযোগিতার অভাব নেই বলেই দেশী-বিদেশী যাত্রী আগমনের অন্যতম কেন্দ্র দমদম বিমানবন্দরে কাজ বেশ সুস্থলভাবে হয়।

শ্রীমতী শম্পার কাজে কখনো ক্রান্তি আসে না। অথচ ডিউটি সাত ঘণ্টা। তাও শিফট। সকাল, বিকাল বা রাত্তিরের বালাই নেই। ফিরতে আধকাংশ দিনই দেবী হয়। কাজের চাপ খুব বেশী। তাই ডিউটি আওয়ার শেষ হবার পরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। পরবর্তীকে কাজ বুঝিয়ে দিলে তবে ছুটি।

সাত ঘণ্টা একটানা ডিউটি করার পরও কিছুক্ষণ বেগার দেওয়া। তবু মুখের হাসিটি একই রকম প্রোক্ষল। অথচ চারদিকে তো শূন্য, কেউ কাজ করতে চায় না। আর বা ডিউটি আরও সাত ঘণ্টা সে অসম্ভব। মুখে অসন্তোষ প্রকাশ না করলেও বই পড়ে, গল্প করে, উল বুলে, আঙা জমিয়ে সবটাকেই রিসেসে দাঁড় করিয়েছে। সত্যি আনন্দের কথা, এ'রা তার ব্যতিক্রম। একটানা এতক্ষণ কাজের পরও এ'রা বিরক্ত হন না। হয়তো বিরক্ত হতেও জানেন না। যেমন হাসিমুখে ডিউটিতে আসেন তেমনি হাসিমুখেই বাড়ি যান। নিতাদিন। প্রতিদিন।

শ্রীমতী শম্পার মতো যারা বিবাহিত জীবনের কাজ তো অফিসিয়াল ডিউটিতেই শেষ হয় না। অফিসের পরও আছে সংসার। আর এবার তন্মব-তদারক করত হবে।

সেদিকে এ'র দায়িত্ব আরো বেশী। স্বামী শ্রীমোহনকুমার চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও অপেক্ষা করে থাকে একটি কচি মৃগ। চার বছরের এই ছেলেটি জানলার বাসে পথের দিকে তাকিয়ে থাকে, মা কখন আসে। এটুকুই বা শ্রীমতী শম্পার অসুবিধা। না হলে চাকুরি-জীবনে তিনি পুরোপুরি সুখী।

চাকরির পরিচয় ছাড়া শ্রীমতী শম্পা স্বামী-ভাগ্যেও গরিবনী। শ্রীমোহনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি ছোট পরিচয় হলো তিনি রাইচাঁদ বড়ালের প্রধান সহকারী স্বর্গীয় হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র।

চাকরি এবং সংসার মিলিয়ে শ্রীমতী শম্পা হাসি-খুশিতেই দিন কাটান। তবে একটা জিনিস ও'র খুব খারাপ লাগে। বিমান দুর্ঘটনার সেই ভয়াবহ দিনটির তিনি সাক্ষী। বা কিনা তিনি এখনো মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। এই আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুতে তার কোন ভাবনার নেই। অনেক মজার ঘটনাও ঘটে। এই এক বছরের মধ্যে তার সংখ্যাও কম নয়। এর মধ্যে কয়েকটি বেশ স্মরণীয়।

সেসব ঘটনা শোনানোর জন্য শ্রীমতী শম্পা আর একদিন আমন্ত্রণ জানালেন।

—প্রমীলা



গভীর রাতে পাহাড় জঙ্ঘলের পথে নিঃশব্দে তেজসিংহের বাহিনীকে অগ্রসর হতে দেখা গেল।

কখনো পাহাড়ের চড়াই নেই -



কখনো গভীর ভরণ্যের ভেতর দিয়ে -



কখনো কাদার জীব ধারে



তেজসিংহ সারা পথ একেবারে নীরব  
বলুকচি তাঁর মন -



সেনাদল নিয়ে অবশেষে তেজসিংহ সূর্যমহলের কাছে এসে  
পৌছিলেন।



তেজসিংহ মনে মনে স্বর্গত পিতাকে স্মরণ করলেন।



দুঃখ পড়ল। হাসল।  
খুশি হল। গভীর পাহাড়ে -



# কুইজ

## আপনি কী খুব আবেগপ্রবণ?

এমন এক-একটা সময় আসে, যখন কত মুহূর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে লড়তে হয় এবং সেই মতো চটপট কাজ করতে হয়।

কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিয়েই যা কাজে নেমে পড়ার ব্যাপারে যদি আবেগপ্রবণতার ওপর বেশি নির্ভর করা হয়, তাহলে সেটা যে কেবল বোকামি নয়, এর ফলে আপনি এমন পরি-  
হাস্তের মধ্যে অনেক সময়ে নিজেকে ডুবে ফেলেবেন, যা থেকে বোঁকিয়ে দেবে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে।

যথার্থ আত্মশুদ্ধি লোক আবেগপ্রবণ না, কারণ বেশির ভাগ কাজই—তাই যদি জানো কাজ হয়—আগে থাকতে ভালোভাবে চিন্তা করে নিয়েই তারপরে করা প্রকার।

দেখুন, নীচে একটি খুব সহজ সুরলিষ্ট দেওয়া হয়েছে, এটির সাহায্যে আপনি জানি এইখানে বসেই কয়েক মিনিটের মধ্যে যাচাই করে ফেলতে পারবেন—আপনি খুব বেশি আবেগপ্রবণ কি না।

নীচের প্রশ্নগুলির জবাব দেবার সময়ে প্রতি কথা বলবেন আন্তরিকভাবে সত্যতার সঙ্গে। আপনার এখনকার আচরণ সম্পর্কে আপনি নিজে যা বলেছেন জেনেছেন, ঠিক সেইমতোই প্রশ্নগুলিতে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে চলুন। জবাব দেবেন ভবিষ্যতে, আবেগের চাপে নয় কিন্তু! এরপরে আপনার জবাবগুলিকে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করে চেক করে নিন।

১। আপনি ভাবনা-চিন্তা না করেই সাময়িক ব্যাপারে কথা দিয়ে ফেলেন, কাজ করে বসেন?

২। যোগ-বিয়োগ হিসেব-নিকেশ করার পরে আপনি কী সেটা একবার মিলিয়ে নেন?

৩। আপনি কী মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনো বিষয় বিচার করে ফেলেন, সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন?

৪। কোনো জায়গার খাবার কথা দিলে আপনি কী সাধারণতঃ সঠিক সময়ে সেখানে পৌঁছে কথা রাখেন?

৫। আপনি কী মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক না দেখে কুটপাথ থেকে রাস্তার মধ্যে পড়েন?

৬। আপনাকে যেসব নিয়মকানুন মেনে চলা উচিত, আপনি কী সাধারণতঃ সেগুলি মানেন?

৭। হঠাৎ খেয়াল হলো বলে আপনি কী মাঝে মাঝে এটা-সেটা কিনে ফেলেন?

৮। চিঠিগত লেখার পরে আপনি কী আবার সেটা পড়েন এবং কখনো কী আবার সেটা সংশোধন করেন ডাকে দেবার আগে?

৯। আপনি যে-বিষয়ে ইতিমধ্যেই আপনার মতামত ঠিক করে ফেলেছেন, তার ওপর অন্য কেউ যদি আবার নতুন করে কিছু চিন্তার কথা বলতে থাকেন, আপনি কী তখন অস্থির হয়ে পড়েন?

১০। আপনার দৈনন্দিন কাজকর্ম কী মোটামুটিভাবে বেশ শ্যান্য করে গুঁছিয়ে চালান?

১১। কোনো নতুন লোকের সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন তার কাছে প্রথমেই কিভাবে হাজির করতে হবে, তার মনে কেমনভাবে প্রাথমিক ছাপ রাখতে হবে, সে-বিষয়ে ভাবা দরকার বলে কী আপনি বিশ্বাস করেন?

১২। সত্যিকারের বহুদিনের বন্ধু কী আপনার অনেক?

১৩। আপনার কাজকর্ম কী সাধারণতঃ ছুঁল খুব কম থাকে?

১৪। মোটামুটিভাবে আপনার উৎসাহ-উদ্দীপনা, ইচ্ছা-অনিচ্ছা এগুলি কী একই-ভাবে অবিচ্ছ থাকে?

১৫। নীলীয়ে কিংবা সস্তায় সেলের দোকানে গিয়ে আপনার যা যা কেনা উচিত, আপনি কী তার চেয়েও বেশি কিছু কিনে ফেলেন?

১৬। আপনি যা কিছু কেনেন, তা কেনবার সময়ে যেমন তৃপ্তিকর মনে হয়, পরেও কী সেটি ঠিক তেমন তৃপ্তিকর হয়ে থাকে বলে লক্ষ্য করছেন?

১৭। লাইনে দাঁড়িয়ে এবং রাস্তার গাড়ীখোড়ার ভীড়ে ট্র্যাফিক জ্যামের মধ্যে

পড়লে আপনি কী খুব তাড়াতাড়ি মেজাজ খরাপ করে ফেলেন?

১৮। নিজের দাঁতের হতা নেওয়া, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে সর্বকম খাবার হিসেব করে থাওয়া, এবং যথেষ্ট পরিমাণে ঘুমোনা—এসব ব্যাপারে আপনি কী সাধারণ বুদ্ধি অনুসারে নির্দিষ্টভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার স্বভাব গড়ে তুলেছেন?

১৯। 'দেখা যাক, কি হয়' এরকম ভেবে আপনি কী ঝুঁকি নেওয়া পছন্দ করেন?

২০। আপনার মেজাজ কী বেশ দ্রুত-ভাবে বদলে চলে?

এবার বিশ্লেষণ করুন :

বিজোড় সংখ্যার প্রশ্নের জবাব হওয়া উচিত 'না', এবং জোড় সংখ্যা প্রশ্নগুলির জবাবে 'হ্যাঁ' বলাই ঠিক।

প্রত্যেকটি সঠিক জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন। হাত কম পয়েন্ট পাবেন, বুঝতে হবে আপনি তত বেশি আবেগপ্রবণ।

৬০ বা তারও বেশি পয়েন্ট পেলে, আপনি নিশ্চয়ই সত্যকভাবে ভেবেচিন্তে কাজ করেন বলেই মনে হবে এবং সাধারণতঃ প্রত্যেকটি কাজ করবার আগেই বেশ খানিকটা ভেবে নেন।

৪৫ কিংবা তার চেয়েও কম পয়েন্ট পেলে বুঝতে হবে, আপনি সম্ভবতঃ খুব বেশি আবেগপ্রবণ, এবং এ থেকেই বোঝা যাবে, আপনি কেন মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবতে বাধ্য হন, 'এরকম করলাম কীসের জন্যে!'

আপনার আবেগপ্রবণতা খুব বেশি আছে, একথা জানবার পরে আরও একটি বিষয়ে ব্যাখ্যা করা সহজ হয়ে পড়বে—কেন আপনি লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে অসুবিধা বোধ করেন।

দৈনন্দিন কাজকর্মের মধ্যে একটুখানি সুনিয়ম অর্থাৎ ডিসিপ্লিন আনলে, এবং কাজ করবার আগে আপনি খানিকটা করে চিন্তা করার অভ্যাস করলে, আপনার জীবন অনেক বেশি সুখের হবে, অনেক জটিলতা কমে যাবে।

# বৈজ্ঞানিক

আমার এক অধ্যাপক আত্মহত্যা করেছিলেন। তিনি রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। ছাত্রদের প্রিয় অধ্যাপক। অকৃতদার। সংসারের নিত্য অশান্তি তাঁর ছিল না। একটি ভৃত্য আর গোটা কয়েক বেড়াল আর অসংখ্য বই নিয়ে থাকতেন তিনি। সংসারের নিত্য অশান্তি তাঁর ছিল না, কিন্তু শারীরিক অশান্তি ছিল তাঁর নিত্য। তিনি চিররুগ্ন ছিলেন। প্রায়ই বেশ কিছুদিন করে শয্যাশায়ী থাকতেন।

একবার এইরকম দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী থাকার পর প্রথম যৌদিন কলেজে এলেন। যৌদিন আগেরা খুব খুশি হয়েছিলাম। কলেজের প্রফেসর তাঁকে দেখে গভীর আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন : আপনি একবারে সেরে উঠেছেন তো? এখন ক্লাস নিতে পারবেন?

অধ্যাপক বলেছিলেন : হ্যাঁ, এবার আমার রোগমুক্তি ঘটেছে। আজ আমি ক্লাস নেব বলেই এসেছি।

কলেজের রসায়ন বিভাগ ছিল চারতলায়। উঁচু উঁচু তলা। অনেক বাড়ির দেড়তলাব সমান একতলা। চারতলার উঠে আমারই হাঁপাতাম। প্রফেসর বলেছেন : আপনি সিঁড়ি দিয়ে উঠবেন না, লিফটে যান।

অধ্যাপক বলেছেন : না, আমি সিঁড়ি দিয়ে যেতে পারব।

তিনি সিঁড়ি দিয়েই চারতলার উঠলেন। রসায়ন বিভাগে সহকর্মীদের সঙ্গে কুশলবাহাণী বিনিময় করলেন। তারপর চলে গেলেন ল্যাবরেটরিতে। সেখানে বেয়ারারা আর অনারা তাঁকে অভিবাদন জানাল। তিনি ল্যাবরেটরির ভিতরে একটি পরীক্ষাগারে ঢুকলেন। একজন বেয়ারাকে ডেকে কিছু সাজসরঞ্জাম দিতে বললেন। তার মধ্যে পটাসিয়াম সায়ানাইডও ছিল। বেয়ারার মনে কোনো সন্দেহ জাগে নি, কারণ তিনি যে পরীক্ষা করার কথা বলেছিলেন সেই পরীক্ষায় পটাসিয়াম সায়ানাইড অত্যাবশ্যক ছিল। পরীক্ষার প্রতিটি জিনিস তিনি চোখে নিয়েছিলেন। এমন কি সামান্য একটা ওয়াচ গ্লাস পর্যন্ত।

সব গুছিয়ে দিয়ে বেয়ারাটা যখন চলে যাচ্ছিল তখন তাকে পিছু ডেকে বলেছিলেন : বানীরাটা জেদলে দিয়ে গেলে না।

অধ্যাপক কোথাও কোনো ফাঁক রাখলেন না, কোনো সন্দেহ না। বেয়ারা বানীরাটা জেদলে দিয়ে চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে এসে দেখল অধ্যাপকের নিশ্চল দেহটা ভুলপাতিত বীকারটা এক পাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। তাই গিয়ে জলে গোলা দাদা পটাসিয়াম সায়ানাইড তখনও কিছুটা বেগে আছে। সমস্ত ঘর নিঃশব্দ, শব্দে বানীরাটা জেদলে সোঁ সোঁ করে.....

আত্মহত্যা। ধীর স্থির সুস্থ মস্তিষ্ক। আত্মহত্যা। বাঁচার ইচ্ছা না।

কিন্তু আত্মহত্যার শেষ মূহুর্তে নাকি বাঁচার ইচ্ছা জাগে। জাগে কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে একজন বিশেষজ্ঞ একটি গল্প শোনালেন। ফরাসী দেশের গল্প। একজন ফরাসী এঞ্জিনীয়ার এক নারীর রূপে মগ্ন হয়ে তার প্রেমে পড়েছিল। তাদের প্রেম গভীর হয়েছিল। কিন্তু অবশেষে সেই নারী কোনো কারণে তাকে প্রত্যাখ্যান করল। এঞ্জিনীয়ারটি প্রচণ্ড আঘাত পেল। তার মনে হল, বার্থ হয়ে গেল এ জীবন। এ জীবন আর রাখার কোনো অর্থ হয় না। তার মনে আত্মহত্যার চিন্তা লাগল।

বেশ কিছুকাল সে নিজেকে একটি ঘরে আবদ্ধ করে রাখল, মানুষের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকল। ধীরে ধীরে সে আঘাত অনেকখানি কাটিয়ে উঠল, স্বাভাবিক হতে থাকল। স্বাভাবিক কাজকর্ম করতে লাগল।

কিন্তু সে জানত না, তার জন্য প্রচণ্ডতর আঘাত অপেক্ষা করছে। সে যখন সেই নারীকে প্রায় ভুলেই গেছে, জীবন প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছে তখন সেই নারীর কাছ থেকে তার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র এল। এবার আঘাতটা সাম্প্রতিক হয়ে বাজল। তার মনের সমস্ত বাধা ভেঙে গেল। তার দুটি ধারণা হল, এ জীবন রেখে আর লাভ নেই। সে আত্মহত্যার সংকল্প করল।

সে এঞ্জিনীয়ার। দক্ষ। শিক্ষিত। সাবধানী... আত্মহত্যা সম্পর্কে সে গভীর সাবধানতা অবলম্বন করল। বোঁশ করে ঘুমের ওষুধ খেল, “গংগা”র পরে সেতুর নিচে দড়ি ঝুলিয়ে গলার ফাঁস পরাল, তারপর হাঁ করে কণ্ঠনালী লক্ষ্য করে রিভলভারের গুলী ছুঁড়ল।

আত্মহত্যার জন্য চারটে ব্যবস্থা সে করেছিল। প্রথমটা বার্থ হলে স্বিতীয়টা সফল হবে স্বিতীয়টা বার্থ হলে তৃতীয়টা সফল হবে, তৃতীয়টা বার্থ হলে চতুর্থটা সফল হবে। চারটে ব্যবস্থার মধ্যে একটা না একটা সফল হবেই। তার মৃত্যু ঘটবেই। অবধারিত। সুনিশ্চিত।

কিন্তু মৃত্যু তাব হল না। তার চারটে ব্যবস্থাই বার্থ হল। সে ভেবেছিল, ঘুমের ওষুধ তার মৃত্যু হবে; ঘুমের ওষুধ বার্থ হলে গুলীতে হবে; গুলী ফসকে গেলে ফাঁসিতে হবে; ফাঁসির দড়ি ছিঁড়ে গেলে নিচে খরস্রোতা “গংগা”র জলে হবে। কিন্তু একটাতো তার মৃত্যু হল না। ঘুমের ওষুধ খাওয়ার ফলে তার শরীরে কাঁপন শুরু হয়েছিল হাত কেঁপে গিয়ে গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে গালের পাশ ভেদ করে বেরিয়ে গিয়েছিল, যাবার সময় দড়ীটা কেটে দিয়ে গিয়েছিল, দড়ি কেটে নিচে জলে পড়ে গেলে কয়েকজন জেলে তা দেখতে পেয়ে নৌকা নিয়ে ছুটে এসে তাকে ডাঙার তুলে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালে দিন পনের থাকার পর সে ছাড়া পেরেছিল। বাড়ি চলে এসেছিল... বেঁচে গিয়েছিল।

ওই অগস্ট রাত সাড়ে ৮টায় সংবাদ বিচিত্রায় গল্পটা শোনালেন জনৈক বিশেষজ্ঞ। গল্পটা চমকপ্রদ, চিন্তাকর্ষক এবং কৌতূহলোদ্দীপক। বলার ভাষাটাও সুন্দর। কিন্তু এই যে বাঁচা, এটাকে তার অবচেতন মনে বাঁচার ইচ্ছার জন্য বাঁচা, এ কথা বলা যায় কী করে? ঘুমের ওষুধে সে মরে নি সে তো তার বাঁচার ইচ্ছার জন্য নয়। শরীরে কাঁপনি ধরার হাত কেঁপে গিয়ে গুলী ফসকে গিয়েছিল সে তো তার বাঁচার ইচ্ছার জন্য নয়। গুলীটা যাবার সময় দড়ীটা কেটে দিয়ে গিয়েছিল সে-ও তো তার বাঁচার ইচ্ছার জন্য নয়। “গংগা”র জোলেরা তাকে ডলে নিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল সে-ও তার বাঁচার ইচ্ছার জন্য নয়। সবই তো আকসিডেন্ট—আকস্মিক ঘটনা। আর ক্যান্সার গংগা এল কোথা থেকে? গংগা অর্থে যে কোনো নদী? যেমন হগগা অর্থে যে কোনো পশু শিকার?

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৫ই অগস্ট সকাল ৮টার শ্রীমতী রাধাগোবিন্দ কণ্ঠে লোকগীতি শোনানো হয়েছিল, আবার এই অগস্ট সকাল ৮টার নির্ধারিত শিল্পীর পরিবর্তে ভাই লোক-গীতি শোনানো হল—যাখে মায় একদিনের হারদান। এটাকে সুস্থ পরিচালনা বলা চলে কোন দিক দিয়ে?

১০ই অগস্ট সকাল সাড়ে ৯টার শিশু-মহলে প্রচারিত রূপকের নাম “আমার দেশ সোনার দেশ”। রচনা শ্রীকিনরত্নবংশ গুপ্ত।

রচয়িতা তার রূপটিতে ভারতের একটা রূপকর্তা পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছিলেন— ভারতের নদ-নদী পশু-পাখি, পাহাড়-পর্বত, কবি-সাহিত্যিক-বিশ্ববী-স্বাধীনতা-সংগ্রামী, তীর্থস্থান-দ্রষ্টব্যস্থান প্রভৃতি নিয়ে যে ভারত তার পরিচয়। এই পরিচয়কে চোড়োদার ভূগোল ও ইতিহাসের একটা সংমিশ্রণ বলা চলে। রচয়িতার আন্তরিকতা ছিল, নিষ্ঠা ছিল।

কিন্তু রূপকর্তা প্রচারে ভালো মহলা হয়েছিল বলা মনে হয় না। শিল্পীরা অনেকটা স্কুলে পড়া মনোস্থ বলা মতো বলে গেছে।

তবে সংগীতের উল্লেখযোগ্য। শেষের গানটি খুব সুন্দর। এজন্য সংগীতপরিচালক শ্রীপ্রিয়লাল চৌধুরী প্রশংসা দাবি করতে পারেন।

এইদিন বেলা ১টার নাটক “সমুদ্রের সাদা”। রচনা শ্রীচন্দ্রজ্ঞান দাস।

রসূল একজন জাহাজী, জাহাজে করে সে দেশদেশান্তরে যায়, প্রায় সারাটা বছর তার জাহাজে কাটে। দু-দশদিনের জন্য যখন বাড়ি আসে তখন হামিদাকে সে আপন করে পেতে চায়। কিন্তু যখন সে বাড়ি থাকে না তখন হামিদার দিন চলে কী করে, জীবন কাটে কেমন করে তার খেঁজ সে রাখে না। যখন হামিদার আশ্রয় সাজ্জাদ।

একবার রসূল বাড়ি ফিরে এটা লক্ষ্য করল, সাজ্জাদকে ভৎসনা করল, হামিদাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইল। হামিদা মনে মনে রসূলকেই চায়। তাই সে তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল, আর কখনও সে সমুদ্রে যাবে না। হামিদা পরম তৃপ্তির নিবাস ফেলল, রসূলকে নিয়ে ডাঙায় গিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখল।

কিন্তু অচিরেই সেই স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে গেল।... নতুন জাহাজ এসেছে। লোক চাই। রসূলের এক স্যাঙাৎ এসে খবরটা

দিল, তাকে ডাঙা ছেড়ে সমুদ্রে বাবার জন্য প্রয়োজিত করল। রসূল সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছিল। বাবের বাচ্চা যেমন রক্তের স্বাদ পেলে আর ছাড়তে পারে না, রসূলও তেমনি পারল না। হামিদাকে ভাসিয়ে, কাঁদিয়ে আবার সে সমুদ্রে পাড়ি দিল।

নাটকটার আরম্ভ শূন্যে আশান্বিত হওয়া গিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা ভেঙে গেল। নাটকটা জমাট বাঁধল না। নাটকের বক্তব্যটা স্পষ্ট, কিন্তু এই বক্তব্য বলায় যে জট পাকানো দরকার ছিল তা পাকায় নি। ফলে নাটকীয়তা সৃষ্টি হয় নি।

নাটকটার জন্য সময় বরাদ্দ ছিল তিরিশ মিনিট, কিন্তু একশ মিনিটেই সব শেষ হয়ে গেল। বাকি ন মিনিট গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিয়ে কাটাতে হল। এই ন মিনিট যদি নাটকটা পেতে তাহলে তার জাল আরও বিস্তৃত হতে পারত, কাহিনী আরও পুষ্ট। এবং নাটকটাকে ঠিকমতো চালনা করে নিয়ে গিয়ে পরিণতিতে পৌঁছে দেওয়া যেত।

রসূলের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় হামিদার ভূমিকায় শ্রীমতী মিতা চট্টোপাধ্যায় আর সাজ্জাদের ভূমিকায় শ্রীচন্দ্রদাস মিত্র। অভিনয়ে চারিদিকের মোটামুটি স্পষ্ট ছবি পাওয়া গেছে।

১৫ই অগস্ট সকাল ৮টা ১৫ মিনিটে “গীতিবিতান” পরিবেশিত রবীন্দ্রসংগীত খুব বেশি করতে পারে নি, টিমওয়ার্কাটা যেন ভালো হয় নি।... সকাল ৯টা ৫ মিনিটে শ্রীবৃন্দদেব রায় ও তার সহশিল্পিবৃন্দ পরিবেশিত লোকগীতির অনুষ্ঠানটি শূন্যে আনন্দ পাওয়া গেল। লোকগীতি পরিবেশনে এই সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তাঁদের পরিবেশনে আন্তরিকতা থাকে, গানে মাটির সুর পাওয়া যায়।... বেলা ২টায় “ভারত-তীর্থ” শীর্ষক অনুষ্ঠানে গ্রামোফোন রেকর্ডে দেশাত্মবোধক গানগুলি সুনির্বাচিত, সুগীত।

এইদিন বেলা ৩টায় “মুক্তিযুদ্ধ” শীর্ষক অনুষ্ঠানটি “স্বাধীনতা সংগ্রাম অবলম্বনে গানের অনুষ্ঠান” নিবেদন শ্রীমতী কবিতা সিংহের। গ্রন্থাংশ পাঠও তার।

অনুষ্ঠানটি সুপরিচালিত, কিন্তু সুপরিবেশিত নয়। গানের অনুষ্ঠানে গানের চেয়ে কথা প্রতিই যেন আকর্ষণ বেশি। গানগুলি পুরো না বাজিয়ে খণ্ড খণ্ড করে বাজানো হয়েছে। এবং এইভাবে যে সময় যেতেছে সেই বাড়তি সময়েও কথা বলা হয়েছে—অর্থাৎ গানের অনুষ্ঠানে গানের

চেয়ে কথা ভাগে সময় পড়েছে বেশি। গানগুলি পুরো না বাজাবার সঙ্গত কী কারণ থাকতে পারে বোঝা গেল না। গান-গুলি চালানো হয়েছে বিকট শব্দ করে, শেষ করা হয়েছে কলি আর সুর কেটে—মানে ফড়ার ওঠানোর আর নামানোর ঠিকমতো হয় নেওয়া হয় নি। গ্রন্থনা খুব চিত্তাকর্ষক না হলেও চলে গেছে।

রাত ৯টা ১০টার ছিল সংবাদ বিচিত্রা - বাংলা অনুষ্ঠান। কিন্তু তার ভিতরেও এক ফাঁকে হিন্দী ঢুকে পড়েছিল। স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে বহু ছাত্রছাত্রী সেদিন স্টুডেন্টস হেলথ হোমে রক্ত দান করেছিলেন। সংবাদ বিচিত্রার রক্তদান সম্পর্কে তাঁদের কয়েকজনের অভিমত শোনানো হয়েছিল। একজন ছাত্রের হিন্দী অভিমতও কেন, বাংলা অনুষ্ঠানে বাংলা অভিমতের কি খুব ঘাটতি পড়েছিল? ছলেবলেকৌশলে হিন্দী প্রচার না করলেই নয়?

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আয়োজিত অনুষ্ঠানে মেয়র শ্রীপ্রশান্ত শূরের ভাষণটি যখন রেকর্ড করা হয়েছিল তখন তার কোয়ালিটি না হয় বোঝা যায় নি, কিন্তু পরে স্টুডিওর সংবাদ বিচিত্রাটি প্রস্তুত করার সময় যখন সেটি লাজনো হয়েছিল তখনও কি বোঝা যায় নি? খারাপ রেকর্ডিংয়ের জন্য মেয়রের ভাষণের একটি বর্ণও স্পষ্ট আসে নি, একটি বর্ণও বোধগম্য হয় নি। এই ভাষণ প্রচারের কোনো অর্থই হয় না, একমাত্র “ডিভারশন” বাচনো ছাড়া অর্থাৎ “অনুষ্ঠানটা আমরা কাড়ার করেছি” এই কথা বলতে পারা ছাড়া।

রাত সাড়ে ১০টার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল একটি গীতি আলোচনা—“জয়যাত্রা”। রচনা শ্রীপ্রব বরায়, সংগীত পরিচালনা শ্রীরবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটি মনে কোনো ছাপ ফেলতে পারে নি।

—স্বরূপক

৩রা সেপ্টেম্বর, '৬১ সন্ধ্যা ৬টা৪৫  
এ কালের বলিষ্ঠ নাটক

# তরুণ অপের

কর্তৃক

## হিটলার

আগামী নটক  
রাজা রামমোহন  
লেলিন

১১০, রবীন্দ্র সরণীতে  
টিকিট ৫৫-৭৯২১  
মহাকাব্য সদনে

# জলদা

## সাংস্কৃতিকীর শেষ সাহানা

রবীন্দ্রনাথের লিপিকার 'উপসংহার' কাহিনী অবলম্বনে "শেষ সাহানা"-র এক নৃত্য-গীত-রূপ রবীন্দ্রসবনে যথস্থান করেন "সাংস্কৃতিকীর" শিল্পীবৃন্দ।

গণগাজলে গণ্যাপুজার মত রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষায় তার বসন্ত-বিগত মারক-মারিকার হৃদয়-বেদনাকে মেলে ধরার কাজকে সুরে সুরে রূপময় করেছেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, শ্বিজেন মৃথো-পাধ্যায় ও প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত-পরিবেশনার নতুন হোল বিভিন্ন রাগ-সংগীতের সঙ্গে সমান্তরাল ধারায় রচিত রবীন্দ্রসংগীতের রূপায়ণ। এ প্রয়াস এর আগে সুমিত্রা সেন পরিচালিত "প্রবেশী"-র অনুষ্ঠানে দেখা গেছে। অতএব বৈচিত্র্য থাকলেও তা প্রথম অনুষ্ঠানের দাবী করতে পারে না। তাছাড়া বিভিন্ন রাগ প্রসূনবাহুর শিক্ষিত কণ্ঠে সু-গীত হলেও, পরিবেশনা-পদ্ধতিতে সর্বাঙ্গোচিত হয়ে উঠতে পারেনি।

আচার্য শান্তি কন্যা মাধবী ও শিষ্য-দের বিভিন্ন ঠাটের রাগ শিক্ষাদানের বিন্যাস ক্রান্তিকর 'একবে'রমোতে পরিণত না হয়ে অরো সর্বাঙ্গিক ও বাজনাঙ্গীত হয়ে উঠতে পারেনি। পটভূমিকার রাগরূপের পরিপ্রেক্ষিতে উচ্চাঙ্গ নৃত্যের অবতারণার বিস্তৃত অবকাশ ছিল এবং তা দর্শকচিত্তে অরো বেশী দাগ ফাটত। শেষের দিকের করুণ পরিসমাপ্তির কাব্যসৌন্দর্য অনেকাংশে ক্ষয় হয়েছে অকারণ দীর্ঘসূত্রতার অনাবশ্যক আরোপে।

প্রথমেই কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অলংকারশিগ্ধ কণ্ঠে "গানের ডাল ভরে" দেবার প্রতিশ্রুতি শিল্পী ত পূর্ণ করেইছেন। তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন শ্বিজেন মৃথোপাধ্যায়ের গাওয়া "ভাঙ্গা পথের রাঙা ধুলোর", সুমিত্রা সেনের "সবী হল গেল কোথায়" এবং আরো অনেক সুন্দর এবং সুপরিবেশিত রবীন্দ্রসংগীত—যার জুলনা মেলা ভার। নৃত্যে ছিলেন সাধন গুহ, পলি গুহ, অলকানন্দা চাকলাদার। এঁরা সবাই আপনাপন দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবেই পালন করেছেন এবং স্বল্প-পরিমিতও আপন উপস্থিতি সম্বন্ধে দর্শকদের সচেতন করেছেন শিবশঙ্করণ। আচার্যের স্নেহমধুর সরস রূপটি সুপরিষ্কৃত করেছেন শম্ভু ভট্টাচার্য। অলঙ্কার থেকেও গহনসম্ভারী রসের মত নাট্যভাবে রাগলাপ ও ছন্দ চিত্রগ্রাহী করে তোলার জন্য কমলেশ মিত্রের চূড়ান্তও কিছু কম নয়। এ ছাড়া প্রদীপ ঘোষ ও বিশ্বদীপ ঘোষের ভাষাপাঠ পলি গুহ পরিকল্পিত রূপসজ্জা, তাপস সেনের আলোকপাত এবং প্রদীপ গুহাভ্যুত্থার

মেগাফোনে হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়ের সুরে উপলা সেন পুজার রেকর্ড করছেন।  
ফটো : জয়



ব্যবস্থাপনা সম্মিলিতভাবে অনুষ্ঠান অবলম্বন সাজিয়েছে। অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ছিলেন রাজাপাল শ্রী ডি এন সিংহ উদ্বেধান অনুষ্ঠানান্তে খগোলা কুটির শিষ্য কুমারী তনুশ্রী সেন "ভারত-নাট্যম"-এর আলারিপু, পদম এবং "তিলানা"র এক প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান প্রদর্শন করেন।

## রবীন্দ্র প্রযোজিত তাসের দেশ

নিম্নপ্রাপ প্রথার বিরুদ্ধে মৃত্যু প্রাণের বিদ্রোহ, জীবন বাধাকে ধূলিসাৎ করা যৌবনের দ্বারী শক্তিপ্রবাহর দুর্জয় ভাবেগের এক কাব্যময় রঙিন রূপভাষা "তাসের দেশ"-এর নৃত্যরূপ অনেক দেখেছি। কিন্তু নিম্নবর্ণিত বলা যায়, গতানুগতিকতার ছন্দে বাধা শৃঙ্খলমোচনের এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায় সৃষ্টি করেছে ১০ ও ১৬ আগস্ট রবীন্দ্রসবনে মঞ্চে পরিবেশিত রবীন্দ্রার্থের "তাসের দেশ"। শ্রীমতী সুচিমা মিত্রের কল্পনার আলোয় "তাসের দেশ"-এর এক নতুন রূপ মনে রেখাপাত করতে পেরেছে শৃঙ্খল প্রচলিত নৃত্যনাট্য পরিবেশন প্রথার থেকে স্বাভাবিকতার কারণেই নয়, বিষয়বস্তুর অন্তর্গত নাটকীয়তা ও স্যাটায়ারকে বাজনাঙ্গীততে হৃদয়ে ব্যাপ্ত করেছে এইখানেই এর বৈশিষ্ট্য। 'ডায়ালগ' বাহুল্যের ভার বর্জিত হয়ে মৃত্যুপক্ষ বিহঙ্গের মত নৃত্য-গানে-রবীন্দ্রনাথের ভাবের আকাশকে মেলে ধরার কাজে অনায়াস দক্ষতার অর্জিত। বস্ত্রবাহুকে পরিষ্কৃত করার জন্য যেটুকু সংলাপ প্রয়োজন তার বেশী একটি কথাও নেই। এই পরিমিতবোধ রবীন্দ্রার্থের "তাসের দেশ"কে এমন আকর্ষণীয় করে তোলার

অন্যতম কারণ। অনায়াসলব্ধ আরাম ও নিরাপত্তার আশ্রয় ছেড়ে রাজপুত্রের কল 'বিনারাহীন সাগরে বাপ দেবার দ্বার আকাঙ্ক্ষা, "তাসের দেশ"-এর প্রাণীর "নিয়মমত" চলার কৌতুকময় পরিাম্বিত, রাজপুত্রের উচ্ছল প্রাণের সোনার কটির স্পর্শে তাদের নব-রূপান্তর ও পরিণতি প্রত্যেকটি স্তর অসাধারণ নাটকীয়তার বিস্তৃত অথচ সেটা অতিনাটকীয় হয়ে ওঠেনি এইখানেই রয়েছে শিল্পীর চাতুর্য ছোঁয়া। শ্রীমতী মিত্রের কল্পনাসূত্রী সাবলীল নৃত্যচলনার কৃতিত্ব প্রাপ্য রাম গোপাল ভট্টাচার্য শিবশঙ্করণ ও শম্ভু ভট্টাচার্য। কোন শেড বা ডগমাগ বাধা না হয়ে নাট্যের মুড়ের ছন্দে মৃত্যু হয়েছে বর্ণনৈ নৃত্যছন্দ এমন স্বচ্ছপ্রবাহী। একক নৃত্যে শিবশঙ্করণ (রাজপুত্র), জয়শ্রী লাহড়ী (হরতন) এবং শান্তি বসু (রইতন)—দর্শকদের সপ্রশংসদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সমস্ত নৃত্যগুলিতে রবীন্দ্রার্থের প্রতিটি শিল্পী অসামান্য দক্ষতার ভারসাম্য বজায় রেখেছেন। ভাষ্যকে স্বাভাবিক সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নন্দিনী চক্রবর্তী, গুণ দাসগুপ্ত, তুষার ভজ, সুচিমা মিত্র ও প্রদীপ ঘোষ। সুচিমা মিত্র ও শ্বিজেন চৌধুরীর পরিচালনার সংগীত সুসংবদ্ধ। প্রথমেই দাঁড় গানগুলি যে আশানুরূপ জোরালো হরনি তার জন্য দায়ী মাইক নিয়ন্ত্রণের বিশৃঙ্খলতা। কনিষ্ঠ সেনের আলোকসজ্জা ও সুরেন চক্রবর্তীর মণ্ড ও রূপসজ্জা সর্বাঙ্গীন সার্থকতার জন্য অনেকখানি দায়ী। ৬ সেপ্টেম্বর আবার রবীন্দ্রসবনে মঞ্চে রবীন্দ্রার্থের শিল্পীরা "তাসের দেশ" পরিবেশন করবেন।

—চিত্রাঙ্গদা





[ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রীমশাল সেনের নতুন ছবি 'ডুবন সোম' (হিন্দী) স্বর্ণ-পদক পেয়েছে। অবশ্য এবারে উৎসবে কোন বিশেষ পুরস্কার ছিল না। জরুরী যাে কটি ছবি নির্বাচিত করেছেন, তার প্রতিটিকেই স্বর্ণ-পদক দেওয়া হয়েছে। শ্রীমশাল সেনের এই পুরস্কার প্রাপ্তি ভারতীয় ছবির গৌরবময় পথকে উজ্জ্বল করল।]

**ছবির কাহিনী :** একজন কতাবানিষ্ঠ ন্যায়পরায়ণ রেলকর্মচারী (ডুবন সোম) জীবনের প্রায় সব সময়টুকুই কাটিয়েছেন অফিস আর বাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে। ছবির নায়ক এই প্রোট রেলকর্মী, তার জগৎ ফাইলপত্র আর কালির আঁচড়ের মধ্যেই। 'জীবন' সম্পর্কে তার নেই কোন চেতনা বা অনুভূতি। জীবনের মধ্যমাসে এসে যখন সে নিজের একাকীত্বকে ব্যথতে পারে, তখন কাদিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে শিকার করতে এক নতুন সমাজ, এক নতুন জায়গার বাদের ভাষা সে জানে না। সে সমাজ, সেখানকার মানুষ এক নতুন জীবনের স্বাদ বয়ে আনে তার জীবনে। শিকার শেষে এ কাদিন বাদে সে ফিরে আসে ঘেরটোপ চৌহদ্দিতে এক নতুন জগতের অনুভূতি নিয়ে।

এই ছবি সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন করে-  
হিলাম শ্রীলেনকে।



**মৃগালসেনের  
ডুবন সোম**

প্রঃ আপনি এ ছবি হিন্দীতে করলেন কেন?

শ্রীসেন : সাধারণত আমি যে ধরনের ছবি করি, তার দর্শক খুবই কম। কাজেই আর্থিক সাফল্য সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় না। ভালো দর্শক দেশের সব জায়গাতেই কমবেশী আছে। সুতরাং হিন্দীতে ছবি করলে সাফল্য সম্পর্কে মোটামুটি নিশ্চিত হওয়া যায়, আর তাছাড়া আমার ছবির বাজেটও বেশী নয়।

প্রঃ 'ভুবন সোম' গল্পের কোন দিকটা আপনাকে আকর্ষণ করেছে বেশী, যে কারণে এ গল্প নিয়ে ছবি করলেন।

শ্রীসেন : প্রধান চরিত্রের যে জীবন সম্পর্কে নতুন অভিজ্ঞতা আসবে, এক ঘেরা চোখের থেকে বিরাট জগতের বিভিন্ন সমাজের সামনে এসে তার দাঁড়ানো, এটাই আমার কাছে ইন্টারেস্টিং মনে হয়েছে। আর তার এই নতুন পথে যাত্রা বেন আমার কাছে স্পিরিচুয়াল জার্ণি হিসেবে ধরা দিয়েছে।

প্রঃ ছবি করার সময় তাহা কি কোনো বাধার সৃষ্টি করে নি?

শ্রীসেন : হ্যাঁ নিশ্চয়ই করেছে, চিত্রনাট্য লেখার পর তা ট্রান্সল্যাট করিয়ে নিয়েছি অপরকে দিয়ে, সেলাপও তাই। অন্যের ওপর ভরসা করতে হয়েছে একটু বেশী হিন্দীও তো কম রিট ভাষা নয়, একটা ছোট শব্দ বা কথা যে অনুব্রন আলতে পারে সেটা হরত আমি ঠিক করতে পারিনি, চেষ্টা করেছি সাধ্যমত।

প্রঃ ছবিতে সমকালীনতার অনুপ্রবেশ থাকা উচিত—এ সম্পর্কে আপনার মত কি? আগের ছবির মত এ ছবিতেও কনটেম্পোরারি সমস্যা নিয়ে কিছু বলতে চেষ্টা করেন কি?

শ্রীসেন : শব্দ ছবি কেন সব শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রেই সমকালীন চিন্তা না থাকলে তা যথার্থ শিল্পের মর্যাদা পেতে পারে না। ছবির কাহিনী যত পরোনোই হোক না কেন তাতে কনটেম্পোরারি অ্যাটিচুড

ইনভেন্ট করা দরকার। এ ব্যাপারে হয় সচেতন থাকতে পারে, কিন্তু আমি এ মতের পক্ষে সব সময়। ভুবন সোম লেখা হয়েছিল আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে। লেখক নিশ্চয়ই তখনকার সংস্কৃত ইত্যাদির বাধা ছাড়িয়ে বেশী দূর এগিয়ে পারেন নি। সব ঘটনাকে অবিকৃত রূপে ছবি করার সময় নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে সমকালীন চিন্তা ও সমাজকে তাতে প্রতিফলিত করতে চেষ্টা করব। তার জন্য মূল লেখার অদল-বদল কিছু করার স্বাধীনতা নিশ্চয়ই শিল্পীর থাকবে। এ ছবিতেও করোঁছি তাই। ভুবন সোম যে নতুন জগতে গিয়েছে তার ভাষা তার পরিবেশ তার কাছে অপরিচিত। কিন্তু সেই অপরিচিতের জগতে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করলো। জীবন যন্ত্রণার ঘার্নি টেনে সে ছিল রুগ্ন। এ পৃথিবী যে কত সুন্দর, কত বিচিত্র মানুষ আছে মেশার তা সে বুঝে এই নতুন জগতে গিয়ে। আসল ব্যাপার একটা বংশ জায়গার মানুষকে দিগন্তজোড়া খোলা মাঠের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়ে তার অনুভূতিকে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করেছি। সোজা কথায় ভুবন সোমের কনস্ট্রাকশন অফ লাইফ আমাকে টেনেছিল। তাই একটা সং চরিত্রকে কিছুটা 'ইউম্যান' করে তুলে করে তুলতে চেয়েছি। সমাজের সঙ্গী ব্যক্তি বিশেষের সম্পর্কের কথা এসে গেছে সে ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবেই। এ সমস্যাও নিশ্চয়ই এখনকার সমস্যা।

প্রঃ বর্তমান সেন্সর বোর্ড কোন রকম বাধা হয়েছিল কি এ ছবি করার কাজে?

শ্রীসেন : না, বাধা হয় নি। আমার ছবিতে রাজনৈতিক ব্যাপারও কিছু আছে কিন্তু সেন্সরবোর্ড তাতেও কোনো আপত্তি করেন নি।

প্রঃ শুনছি, নতুন কিছু করছেন এ ছবিতে? তা কি রকম?

শ্রীসেন : এক কথায় কি বলব? তবে কনস্ট্রাকশনকে ভেঙে নতুনভাবে পরীক্ষা চালিয়েছি ট্রিটমেন্টে। নানা ধরনের টেকনিক আছে যন্ত্রপাতির, লেখক যেমন শব্দ নিয়ে লিখতে বসে ছিনিমিনি খেলতে গিয়ে নতুন কিছু ভাবার করেন, আমিও আমার শব্দ অর্থাৎ যন্ত্রপাতি নিয়ে সে ধরনের কিছু করতে চেষ্টা করেছি। তারপর দর্শকরা কি বলে দেখা যাক।

প্রঃ এ ছবিতে সঙ্গীতকে কতটা প্রাধান্য দিয়েছেন?

শ্রীসেন : ছবির বস্তব্য প্রকাশে সঙ্গীতের স্থান তো কম নয়, এখানেও কম গুরুত্ব দিই নি।

শ্রীসেন বাইশ তারিখে রওনা হয়েছেন তেনিসের পথে। এখানে তেবে দিন কাটানোর পর প্যারিস ও লন্ডন হয়ে প্রায় এক মাস বাদে ফিরবেন দেশে)

—নিঃ

## রঙ্গরসের অবন্য প্রস্রবণ—

তারুণ্যের সোনালী স্বপ্নে বিভোর দুটি নবীন হৃদয়ের  
আনন্দ-বন মূর্ত্তগুণিকে নিয়ে গীতিমধুর চিত্রকাব্য।

অমল হাফাজ

## এক শ্রীমান এক শ্রীমতী

ইন্ডিয়ান ফিল্মস



## অগেরা - জেম - উজ্জলা - খাল্লা - বাজ - গ্রেস

তদারকরমহল : চম্পা : শান্তি : শিকারিলা : অলকা : শি-দর  
(মাজাবাকার) (ব্যারাকপুর) (হাওড়া) (শালিকরা) (শিবপুর) (মেটেবুদু)  
চিত্রপট্ট : শ্রীক : আনন্দ : জয়া : চিত্রাল : মধবী  
(শিবসিঙ্গপুর) (জগদল) (বনহুগলী) (লেকটাউন) (দুর্গাপুর) (ডিগুগুদি)



## প্রেক্ষাগৃহ

### ফরাসী চলচ্চিত্র উৎসব

১৫ থেকে ২১ আগস্ট সাত দিন ধরে নীচ লাইট হাউস সিনেমায় ভারত সর-রের তথা ও বেতার মন্ত্রক আয়োজিত ফরাসী চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। বলা বাহুল্য, প্রতিদিনের প্রতিটি মিনিটেই (প্রত্যহ্ন তিনটি করে প্রদর্শনী) ফ্রান্স পূর্ণ ছিল এবং সাত দিনে সাত-নি কাহিনীচিত্র দেখানো হয়। স্বতন্ত্র দর্শক বর্গকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তার পূর্ণ দর্শক প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে না পেরে বিফলমনোরথ হয়েছেন। এই প্রদর্শনী-লিকে সমাপ্তিগতভাবে 'উৎসব' আখ্যা দেয়া হয়েছে। 'উৎসব' কথাটির নিহিতার্থ এই যে, এতে প্রদর্শিত ছবিগুলিকে সময়ের ছাড়পত্র নিতে হয় নি, সেন্সারের চিহ্ন এদের কোনোটিতেই কড়বিকড় কর-ব সুযোগ পায় নি। এবং এই প্রদর্শনী-লির টিকিট কিনতে কোনো প্রমোদকব-তে হয়নি।

ফরাসীদের সম্পর্কে একটা প্রাসিদ্ধ আছে যে, এরা হচ্ছে জাতিশিল্পী। এদের আহায়ে, বিহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে, প্রতি-দিনের জীবনযাত্রার ধরণধারণে একটা শিল্পের ছোঁচ পাওয়া যাবেই যাবে। এদের সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতির মধ্যে এদের চলচ্চিত্রেও শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায়ই যায়। চলচ্চিত্র শিল্পকে একটি বিরাট ব্যবসায় পরিণত করতে চেষ্টা করেছে হলিউড। ফ্রান্স কিন্তু চলচ্চিত্রের জন্মকাল থেকেই 'লৌকিক' ব্রাদার্স-এর প্রচেষ্টা স্মরণীয়। এর শিল্প-সত্ত্বাটির প্রতি অধিকতর আকর্ষণ অনুভব করেছে। এবং সেই কারণেই হলিউডে চলচ্চিত্র নির্মাণের ব্যাপারে প্রযোজক বা প্রোডিউসারকে সবময় কড়ব দেওয়া হলেও ফ্রান্সে একটি চলচ্চিত্রের তনক হিসাবে তার পরিচালকের আসনই সকলের উর্ধে স্থাপিত।

বর্তমান চলচ্চিত্রোৎসবেও ফরাসীদের শিল্পী মনটি সুস্পষ্টভাবেই প্রকট। ব্যব-সায়িক ভিত্তিতে নির্মিত হলিউডী ছবির মতো ফ্রান্সের ছবিগুলো কোনো দাঁধাধরা ভক ধরে অগ্রসর হয় না। প্রতিটি ফরাসী ছবিতে পরিচালকের ব্যক্তিগততত্ত্বা পরিচ্ছদ, প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা; এমন কি, কারুর চিত্রভাষার সঙ্গে অন্য কারুর মিল নেই। কেউ বা গুরুগম্ভীর, সিরিয়াস, আবার কেউ পরিহাসপ্রবণ। এই পরিহাস-প্রবণতায় ফরাসীরা যেন সিদ্ধহস্ত: মোল-রায়ের জাত কিনা! তাই প্রদর্শিত সাতখানি কাহিনীচিত্রের মধ্যে যে তিনখানি সবচেয়ে বেশী উপভোগ্যতার সৃষ্টি করতে পেরেছে, পরিহাসপ্রবণতার ব্যাপারে তাদের অভি-নবর রীতিমত অনাদর্শবাদিতপূর্ণ।

প্রথমেই পিয়ের এস্তের দি গ্রেট লাভ' ছবিখানির কথা ধরা যাক। মনঃসমীকরণের এমন পরিহাসপ্রবণ চিত্র আর কখনও কি আমরা দেখেছি? নায়ক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবার সময়ে ডাবছে, আরও কত না মেরে-কেই সে বিবাহ করবে বলে ভেবেছিল! সংগে সংগে একঝাক বধূবিশিনীর সান্নি-বন্দী হয়ে আবির্ভাব। স্ত্রী হিসাবে ফ্রান্সে মোটেই অদল স্থানীয়। কিন্তু বিবাহিত জীবনযাপনের কয়েক বছর অতি-

আই লাভ ইউ ছবির একটি দৃশ্য



কালত হবার পরেই নায়কের সময় সময় মনে হয়, স্কোরেন্স যেন বাড়িয়ে গেছে, তাতে এবং তার মাঝেতে কোনো তফাৎ নেই। নায়কের মোটর আছে; কিন্তু বাড়ী থেকে দ্বন্দ্বের কারখানায় কাজ করতে বাবার সময়ে সে ছাতি হাতে করে হেঁটে যেতেই ভালোবাসে। কিন্তু পাড়ার সন্দেহ-বাতিক-প্রস্ত বর্ষায়সীরা তার এই হেঁটে বাওয়ার মধ্যেই উদ্দেশ্য খুঁজে বার করলেন—বাওয়ার পাখে যে বুঝতীটিকে বিপরীত দিক থেকে আসতে দেখে, তারই সঙ্গে তার নাকি নট-ঘট। এক কান থেকে আর এক কান, তার থেকে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম কান-কানাকানি হতে হতে তিল অতি দ্রুত কৈমন তালের আকার ধারণ করে, তার অসামান্য উপভোগ্য চিত্র উপস্থাপিত করেছেন পরিচালক। নায়কের মন যখন নবনিবৃত্ত যুবতী 'স্টেনোগ্রাফার'-এর দিকে ধাবিত হতে চাইছে, তখন তার মনের দোদুল্যমান অবস্থাটি কি বিচিত্রভাবেই না চিত্রিত হয়েছে। নায়ক কাবছে, বছর দশেক আগে যদি ঐ 'স্টেনোগ্রাফার' সঙ্গে দেখা হত, অমনই নায়কের রামনে আবির্ভূত হত দশ বছর আগে 'স্টেনোগ্রাফার' যে বয়েস ছিল, সেই ন' বছরের খুঁকীটি। বেচারী নায়ক মূর্খের পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহে উঠল হাসির হুন্ডোড়। স্বামী-স্ত্রী থেকে দূরে থাকতে চায়; অতএব খাট

হয়ে উঠল সচল, বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল পথে এবং নায়ক সমেত খাটখানি যে কত বিচিত্র অবস্থার সম্মুখীন হল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। শেষ পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর মিলনে ছবির সমাপ্তি। বাইরের ঘটনার সঙ্গে অন্তরের চিন্তাকে চিত্রিত করে এবং কথার চেয়ে 'স্বাক্ষর'কে প্রাধান্য দিয়ে পিরের এতে 'দি গ্রেটলাডকে' (১৯৬৮) একটি অনবদ্য পরিহাসমুখর বর্ণসূচমা-গান্ডিত চিত্রে পরিণত করেছেন।

পরিচালক ইভেজ রবার্ট-এর চেহারা ভিতর দিয়েই একজন পরিহাসপ্রিয় ব্যক্তিকে উঁকি মারতে দেখা যায়। তার পরিচালিত রঙ্গীন ছবি 'হ্যাপি অ্যালেকজান্ডার' একজন জবরদস্ত স্ত্রী স্মারা নিদারুণভাবে উৎসাহিত ভূমিকায় স্বামীর দঃসহ জীবনের পরিহাসমুখর আলোখ্য। ভদ্রলোক আকাশ দেখতে ভালোবাসেন, গাছ-পাখী দেখতে ভালোবাসেন, মাছ ধরতে ভালোবাসেন, বিলিয়ার্ড খেলতে ভালোবাসেন। কিন্তু রায়বাধিনী স্ত্রী জলায় তার বিলুপ্ত স্বাধীনভাবে চলাফেরা করবার উপায় নেই, তিনি চরকীর মতো ঘুরে মরেন গাধার খাটুনী খেটে স্ত্রীর হুকুম মতো। আবার রাতেও যে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাবেন, তাতেও বাদ সাধবেন স্ত্রী; তিনি হঠাৎ হুকুম করে বসেন, শিশুর আবার বিছানায় এস। এ হেন স্ত্রী একদিন মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। অ্যালেকজান্ডার কিছুক্ষণ শ্রোমনা রইলেন। তারপর স্থির করে ফেললেন নিজের কর্মধারা। প্রতিজ্ঞা করলেন, বিছানা তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না—যতটা পারেন ঘুমিয়ে নেবেন। স্ত্রী বেঁচে থাকতে একটি কুকুরকে বাড়ীতে আনা নিয়ে তার সঙ্গে স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটবার উপক্রম হয়েছিল। সেই কুকুরই এখন তাঁর সহায় হল; সেই ব্যকেট করে দোকান থেকে সব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এনে দেয়। প্রতিবেশীরা উঠে পড়ে লেগে গেল, অ্যালেক-

জান্ডারকে বাড়ীর বার কববার জন্য। দোকানের মেয়ে আগাখা অ্যালেকজান্ডারের প্রেমে পড়বার ভান করল তার অগাধ বির-সম্পর্কিত লোভে। কুকুরকে আটকে রেখে অ্যালেকজান্ডারকে শেষ অবধি বিছানা ছাড়ানো গেল। এমন কি, দোকানী মেয়ে আগাখাকে তার ভালোও লেগে গেল। বিয়ের সব ঠিকঠাক; গিজার বর-বধূ পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে। স্বামী-স্ত্রীরূপে মিলিত হবার জন্যে। কিন্তু গোল বাধালো কুকুর; আগাখার জন্যে কুকুরকে ছাড়তে পারে না অ্যালেকজান্ডার। অতএব বিয়ের আসর ছেড়ে অ্যালেকজান্ডার ছুটল কুকুরকে নিয়ে, আর তার পিছনে ছুটল গাশীন্দ্র লোক ভানী-বধকে সঙ্গে নিয়ে।—ছবির আগাগোড়া অগণিত বিচিত্র পরিস্থিতির মাধ্যমে বেদর হাসির খোরাক। কিন্তু হাসতে হাসতেও বেচারী অ্যালেকজান্ডারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করে উপায় নেই। শিল্পীদের কথা বাদই দিন, কুকুর পর্যন্ত যা অভিনয় করেছে অথবা তাকে দিয়ে যা অভিনয় করানো হয়েছে, তা অচিন্ত্যপূর্ব।

রুড থেরী পরিচালিত শাদা-কালো ছবি 'দি ওল্ডম্যান অ্যান্ড দি চাইল্ড'ও নিশ্চয়ই প্রধানত কৌতুকরস পরিবেশন করেছে, কিন্তু সে রস কিছুটা সূক্ষ্ম ও কমনীয়। গ্রাস যখন নাগসী অধিকৃত, তখন একটি দ্রবত বালককে নিরাপত্তার জন্যে তার বাপ-মা এক দূর পল্লীগ্রামে পাঠালেন এক বংশ-দর্পিতর আশ্রয়ে থাকবার জন্যে। বালকটিকে বিশেষ করে শিখিয়ে দেওয়া হল, তার গায়ে যে ইহুদী রক্ত প্রবাহিত, একথা সে যেন ঘগগকরেও প্রকাশ না করে। কিছুদিন থাকতে থাকতে বালক এবং বংশের মধ্যে যে আশ্চর্য মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল, তাই ছবিটির বিরাট অংশ জুড়ে আছে এবং ছবিটিকেও মধুর উপভোগ্য করে তুলেছে। বংশের ভূমিকায় মিসেল সিমন-এর অনবদ্য অভিনয়পটুতার সঙ্গে সমানে পালা দিয়েছে বালক অভিনেতাটি।

দর্শকসাধারণের কাছে সব থেকে উত্তেজনাপূর্ণ ছবি হচ্ছে আর্দ্র কায়েতে পরিচালিত রুগীন ছবি 'প্রোফেস্যানাল বা অকুপেশ্যানাল হ্যাঙ্গাউ', যার আর এক নাম হচ্ছে 'অল ইন দি ডেজ ওয়াক'। আপাত-দৃষ্টে যে পরিস্থিতিকে অত্যন্ত সহজ বিবেচনা করে মানুষ বিচারে প্রবৃত্ত হয়, তা যে কতদূর পর্যন্ত জটিল হতে পারে এবং সেই কারণে বিচারও কতদূর পর্যন্ত প্রান্তিপূর্ণ হতে পারে, তারই এক অতুলনীয় নিদর্শন উপস্থাপিত হয়েছে এই ছবিটির মাধ্যমে। সদ্য বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণী স্কুলছাত্রী হঠাৎ অভিযোগ করে বসল ক্লাশের শিক্ষক নাকি তাকে ধর্ষণ করবার চেষ্টা করেছেন। যে ব্যক্তি এতকাল আদর্শ শিক্ষক রূপে সুনাম অর্জন করেছেন, তারই বিরুদ্ধে এই গুরুতর অভিযোগ অবিসংখ্য। কিন্তু ছাত্রীটি অভিযোগে জটিল। অভিযোগের সত্যতা অনুসন্ধান করবার সময়ে প্রকাশ পেল ক্লাশের সবচোরে ভালো ছাত্রীটির সঙ্গে শিক্ষকের গোপন

মৃত্যু অগানে (৪৬৫২৭৭) চতুর্মুখ  
বিশ্ববিখ্যাত নাটকের ১৪তম অভিনয়

**ডাকের মৃত্যু**

এখানে আমাদের একটিমাত্র অভিনয়  
দোকান। এই সেকেন্ডার। সবে ৭টার  
নাটক। নির্দেশনা : জদীন চক্ৰবর্তী

দর্শক' বিদ্যমান এবং এ ব্যাপারে অকাত্ত প্রমাণ উপস্থাপিত করল সেই ভালো চরিত্রটির নিভাসাঙ্গিনী অপর এক ছাত্রী রূপে শিক্ষকের হৃদয় কারাদণ্ড। কিন্তু শিক্ষকের স্ত্রী স্বামীকে একান্তভাবে বিশ্বাস করেন। তিনি নিজেকে এই অভিযোগ দৃষ্টান্তে তদন্ত শুরুর করলেন এবং একের পর এক প্রকাশিত হল যে, সব অভিযোগই মিথ্যা। —কাহিনীর ঘটনাবলীকে এমন প্রকাশলে বিন্যস্ত করা হয়েছে এবং প্রতিটি চরিত্রের অভিনয় এমন বাস্তবধর্মী যে দর্শক ছবির কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে বাধ্য এবং তাঁর কৌতুহল একে-একটি শেষ শট পর্যন্ত অটুট থাকে।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক মালা রেনে পরিচালিত রঙীন ছবি 'আই গভ ইউ, আই লাভ ইউ' (১৯৬৮) দর্শককে অনেকটাই অভিযোগ করেছেন, এতে তিনাবলীর কোনো পারস্পরিক নেই, সময় সম্পর্কিত একা একেবারেই উপেক্ষিত। কিন্তু অভিযোগ যে অমূলক, তা কাহিনীটি একটু মন দিয়ে অনুধাবন করলেই বোঝা যায়। এক ভদ্রলোক জগৎ সম্বন্ধে নিজের অনীহা ও নিঃসঙ্গতা বোধের হাত থেকে নিস্তার পাবার শেষ উপায় হিসেবে নিজেকে গুলিবিদ্ধ করে আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। কিন্তু ডাক্তার-বৈজ্ঞানিকেরা তাকে বাঁচিয়ে তুলে একটি ওষুধের অতীত স্মৃতি নির্মিমে পুনর্জাগ্রিত করার ক্ষমতা পরীক্ষানিরীক্ষা করার কাজে লাগান। ওষুধ প্রয়োগের পরে তাকে একটি বিশেষভাবে নির্মিত বস্ত্রখোলে শোষিত অবস্থায় রেখে সে কোনো কোনো সময়ে কতকগুলির জন্যে অতীতে ফিরে যায়। সে পরিমাপ করা হতে থাকে যন্ত্রের সাহায্যে তার এই অতীত বিচরণ প্রায় নিঃশেষ স্বপ্ন দর্শনেরই অনুরূপ। সে কখনও দেখেছে, সে সমুদ্রে স্নান করছে তার গিগনীর সমুদ্রকূলে শয়ে জিজ্ঞেস করছে— 'সে কখন স্নান করল, কি কি দেখল, আমার কখনও দেখাছে, সে আপিসের কোনো কর্মচারী তরুণীর সঙ্গে সখা স্থানীয় মেয়ে, কখনও তাকে ভালো লাগছে, কখনও লাগছে না, কোনো সময়ে সে নিজেকে বিয়র, আবার অন্য কোনো সময়ে কমচণ্ডল, কোনো সময়ে একটি মেয়ের সঙ্গে তার কাছে কামা হার উঠেছে, আবার পরক্ষণেই তাকে দূরে সরিয়ে পারলে সে বাঁচে এবং কোনো কোনো দিশা বার বারই তার মনে উদ্ভিত হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সে সেই নিকট-অতীতের দৃশ্য দেখে যখন সে আত্মহত্যার জন্যে নিজেকে গুলিবিদ্ধ করার ফলে গড়িয়ে গ্যাটিতে পড় যায়। আত্মজ্ঞের অনিশ্চিত জগতে একজন মারকর নৈবাশা ও নিঃসঙ্গতা-বোধের একটি বাস্তবদর্শী চিত্র উপহার দিয়েছেন অ্যান্সি বোন।

সাদা-কালো ছবি 'মুসের' (১৯৬৭) পরিচালক রোবের ব্রেসের আন্তর্জাতিক খ্যাতি অপর কারুর থেকে কম নয়। নিভা-দুখে ও বস্তুনার মধ্যে বেড়ে উঠলে ছেলে-মেয়েরা মনের দিক দিয়ে কি রকম বাড়িয়ে যায় এবং প্রতিদিনের একসময়ের জীবন থেকে

ফরাসী ছবি আন ওল্ড ম্যান অ্যান্ড এ চাইল্ড



মুক্তি পাবার জন্যে কথখানি পর্যন্ত চারিয়া হয়ে ওঠে, তাই অত্যন্ত দরদী মন নিয়ে উদ্ঘাটিত করেছেন পরিচালক রেসো চ্যাম্প বছরের মধ্যে মুসের মর্মশূন্য জীবন-নাট্যের মাধ্যমে। নিজের দৈন্য ভুলে সে কার্ণাভালে জগিকের সুখ প্রচণ্ডভাবে উপভোগ করেছে, একটি যুবকের ভালো-লাগা দৃষ্টি তাকে রূপস্বভবময়ী করে তুলেছে, আবার মাঠালের পশুদের শিকার হবার পরে তার মন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার মায়েব শত্রু-যাকারিণীর কাছ থেকে পরিচ্ছদ-গুলিকে সে গ্রহণ করেছে যন্ত্রচালিত এবং শেষ পর্যন্ত মনোমত্ত পোশাকটি অঙ্গে জড়িয়ে সে একান্ত খেলাচ্ছলে গড়তে গড়তে নিজের জীবনের সমাপ্তি ঘটিয়েছে পুরুষাচারিণীর গহীন জলের তলার নিজের সমাপ্তি রচনা করে। ব্রেসের 'সার্জিস্টিভ ট্রিটমেন্ট'—ইংগতধর্মী চিত্রভাষা লক্ষ্যণীয়-ভাবে চরিত্রের জীবনস্পন্দনকে মূর্ত করে তুলেছে।

সমগ্র ছবি হচ্ছে 'দি পল' বা 'দি সুইমিং পল'। এ জগৎটাই বোধ করি কারুর কারুর কাছে সুখে সন্তরণ-বিহার করার জায়গা। পরিচালক জ্যাক ডেরে তাই এই ছবিটির প্রাকৃতিক পরিবেশকে এমন

লোভনীয়ভাবে সৌন্দর্যময় করে তুলেছেন, যেখানে নিশ্চিন্ত অবসর বিনোদন করা যায়। ওজ্জল্যভরা মনোরম বাগান-বাড়ীতে জাপল ও মেরিয়া পরস্পরের সঙ্গসুখ উপভোগ করছিল মনের খুশীতে ভরপুর হয়ে, এমন সময়ে সেখানে এসে হাজির হল ওদের আগেকার বন্ধু হ্যারি; সঙ্গে তার তরুণী কন্যা পেনিলোপী। বাধল গোল; নৌরয়াকে নিয়ে পল ও হ্যারির মধ্যে একটা পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। এবং সেইটি অনুভব করেই পল অনেকটা হ্যারিকে জঙ্ক করার জন্যে পেনিলোপীর দিকে হাত বাড়াল। অন্তরে বৃদ্ধক পেনিলোপী সহজেই পলের ডাকে সাড়া দিল—তার মন নেচে উঠল, সে পলকে মেরিয়ার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পেরেছে ভেবে। বাস্তব পরিমিত্তির সম্মুখীন হয়ে হ্যারির পিতৃত্ব বিজ্ঞত বোধ করল। মত্ত অবস্থায় পলের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে সে সামনের পুকুরে পড়ে গেল। আর সেইক্ষণেই পলকে যেন প্রতি-হিংসা পেয়ে বসল, সে হ্যারিকে সাত্তরে ডাঙায় উঠতে বাধ্য দিতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত ক্রান্ত অবসন্ন হ্যারিকে সে জলের মধ্যে চেপে ধরে হত্যা করল। পুলিশী



**স্বিথ্র সুবোভিত**  
**কেশবদ্রক**  
**নারিকেল তেল**  
**মালতী**  
জে.এম.এস. কেমিস্ট্রাল  
কলিকতা



সেবী নৃত্যন



অনুসন্ধান পল প্রায় ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল মেরিয়াম কুপায়, কারণ মেরিয়াম তাকে সাঁতাই ভালোবাসে এবং সে হতাপরাধী জেনেও তার ভালোবাসা থাকে জীবন্ত। এইটাই হচ্ছে এবারের একমাত্র ছবি, যাতে ফরাসী-ছবিসমূলভ কিছু যৌন-দৃশ্যের বাড়াবাড়ি, কিছু নশ্বল স্থান পেরিয়েছে। কিন্তু বাকী দু'খানি ছবির প্রত্যেকটি আশ্চর্যরকম পরিচয়, এমন কি মার্কিনী ছবিতে যার ছড়াছড়ি, সেই চুম্বনের দৃশ্যও রীতিমত অনুপস্থিত।

কাহিনী-চিত্রগুলির সঙ্গে যে অটুটি সম্পর্ক দৈর্ঘ্যের ছবি দেখানো হয়েছে তার মধ্যে দু'খানি হচ্ছে কাটুন, একটি বোমা, অপরাট জুতো সম্পর্কে। বাকীগুলি রেখা, রং, তরঙ্গ বস্তু প্রভৃতি অবলম্বনে সম্পূর্ণ পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক, যেখানে চিত্রগ্রহণ ও

সম্পাদনার চূড়ান্ত দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি তো 'রিভাস' ক্যামেরা-এর নৈপুণ্যে তরা।

## চিত্র সমালোচনা

### একটি সাফল্যপূর্ণ আবেগধর্মী ছবি

না। কোনো রকম চকানিনাদ নয়, কোনো রকম বাহাদুরীর চেষ্টা নয়, কোনো রকম বড়ো বড়ো নামের সমাবেশ নয়, কোনো রকম আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভের আকাঙ্ক্ষাও নয়ই যে কোনো কালে লেখেনি, এমন লোকের লেখা কাহিনী এবং তাতে কয়েকটি আবেগধর্মী পরিস্থিতি রচনা—এরই উপর নির্ভর করে উপযোগী সংলাপসহ একটি করকের চিত্রনাট্য। সেই চিত্রনাট্য অবলম্বনে গঠিত হয়েছে দীনেশ চিত্রম-এর সদা শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহণে মুহুরীপ্রাপ্ত ছবি—'পামা-হীরে-চুন'। কাহিনীর মধ্যে এমন কোনো নতুন নেই। সেই মাফাতার আমলের 'চুলী' থেকে শুরু করে ছোট গ্রামা গাইয়ে বাজিয়ে বড়ো হবার চেষ্টার শহরে এসে ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করার গল্প এই বাংলাদেশেই অনেক হয়ে গেছে। কিন্তু তবু এ গ্রামা যাত্রাদলের ছেলে গোপালের বিবেক সেজে গান গেয়ে জমিদারের কাছ থেকে সোনার মেডেল পাবার পরে মা-বোনকে হুড়ুে ভাগ্যান্বেষণে কলকাতায় এসে চৌরঙ্গীর বাসতায় গান গেয়ে মোটর-ক্রানির দ্বিবিদ্যকে প্রথম বন্দু হিসেবে লাভ করা এবং তার সঙ্গে ভাগ্যকে এক করে জড়িয়ে লনাই-বাজিয়ে ভোলাধার আশ্রয়ে এসে বাস করার মধ্যে এমন এক সহজ আত্মরক্ষাকাজকে প্রত্যক্ষ করা গেল, যাকে আপনার করে নিতে মনের

বিলম্বায় বিলম্ব সইল না। বাস্তবের হার বাস করার প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে ভেঙে ছোট বোন টগরের কায়কলাপ ও ক্রম বুলিকেও অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সুন্দর লেগেছে। এর পরেও কাহিনীটি যে ধীরে ধীরে—গোপালের বাধা-দেওয়া মেডেলটির উদ্ভারের চেষ্টার রবির চৌপাশে ধীরে ধীরে, রবিকে পথচারীদের মারের হার থেকে বাঁচাতে গিয়ে গোপালের দুর্ভাগ্য পতিত হয়ে অন্ধ হওয়া, ইন্ড্রপসি নিশীথ সান্যালের লোকী মনের হীন রক কলাপ এবং শেষ পর্যন্ত সকল দায় অবসান হয়ে ভোলা, রবি, গোপাল, টগরের যথার্থ মিলন—তাতে খুব বেশি কিছু অসঙ্গতি নজরে পড়েনি। এ কাহিনীটি ছবির মাধ্যমে সমগ্রতার দৃশ্য সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে এবং এইখানেই কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক এবং একযোগে চিত্রনির্মাণের সাধকতা।

অভিনয়ে কাহিনীর নায়ক বেশ সূচক দাস অভিনয়ের মধ্যে একটি সহজ ধর্ম রিকতার ছাপ রাখতে পেরেছেন; বিশেষ করে গোপালের অন্ধ অবস্থায় তার মনের অন্তঃস্পর্শ। গোপালের মঙ্গলকামী দুই বন্ধু রবি ও ভোলার ভূমিকায় যথেষ্ট অনুপক্রমার ও দিলীপ রায়ের অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ ও স্বাভাবিক। ইন্ড্রপসি নিশীথ সান্যালের কটু দুর্ভাবাদি চরিত্রের অতিবাহিত হয়েছে নিরঞ্জন রায়ের অভিনয়ে মাধ্যমে। এছাড়া শৈলেন মল্লিক (চাকর), শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় (ভোলা) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

শ্রী-চরিত্রগুলির মধ্যে বিশেষ টগরের ভূমিকায় রজ্জা খোয়াল তার সহজ, স্বচ্ছল ও স্বাভাবিক অভিনয়ে পূর্ণাঙ্গের দর্শক-হৃদয় জয় করেছে। ঠিক মতো ছবি দেখলে তার বাগী আরও পরিষ্কার ও প্রাণে প্রাণ হতে পারত। গ্রামা চাঁপার ভূমিকায় জোৎস্না বিশ্বাস আগাশোড়া চরিত্রের মত অভিনয় করেছেন। গোপালের মা মেরি বাগী গাঙ্গুলীর অভিনয় সাধারণ পর্যবেক্ষণ মিস উবর্শী সেন রূপে বেবী গাঙ্গুলীর ট্রোটের গানটিকে আপন করে নিয়ে পেরেছেন উপযোগী ভাগ্যমাসহ।

কলকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের হার অসামান্যতা দাবি করতে পারে না—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মধ্যমার রক্ষিত হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন অপেক্ষাকৃত নবাব অজয় দাস। ছবিটি প্রযোজনাবলে সঙ্গীত প্রধান। নায়ক হচ্ছে গাইয়ে এবং আর্থটিক গানের জগতে জনপ্রিয় হয়ে সে নিজের ভাগ্য গড়তে চায়। একখানি গান ওস্তাদ কাছ থেকে তালিম নেওয়া সম্ভব এবং মধ্যে সেইজন্যই আছে কম করে ছবিটি গান। গানগুলি রচনার দিক দিয়ে অনেকাংশে দুর্বল হলেও সুস্বাদু নৈপুণ্যের অভাব নেই। এবং প্রতিটি গান সাধারণভাবে শ্রোতাকে খুশী করার কক্ষ রয়েছে। তবে যে ক্ষেত্রে গিয়ে পৌঁছলে একখানি গানকে 'আহা হরি' বলা যায়, তখন



৩১শে অগাস্ট রবিবার  
সকাল সাড়ে দশটায়  
নিউ এম্পায়ারে নন্দীকার

### নাট্যকারের সজ্জানে হু'টি চরিত্র

১লা সেপ্টেম্বর সোমবার সাড়টায়  
পশ্চিমবঙ্গ পবটিন বিভাগের কর্মী-  
বন্দের উৎসাহে সহকর্মী বরণ সেনের  
স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত  
রবীন্দ্র সর্বন বিশেষ অভিনয়

### শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

১ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ১ -



স্বাগত পৌঁছতে কোনোটিকেই দেখলাম না। তবুও বলব, দীর্ঘশ্রম-এর 'পাশা-পীরে-চনি' দর্শকসাধারণকে অতিমাত্রায় আনন্দ দেবেই দেবে।

## মণ্ডাভিনয়

### অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের নাট্যাভিনয়

একটানা কর্মব্যস্ততার মাঝখানে ইতোমধ্যে কলকাতার মতো যখন প্রত্যাশিত মুহূর্তের ডাক আসে, তখন সেই নিবিড় ঘনসরের মুহূর্তটিকে কিভাবে শিল্প-রূপায় ভরিয়ে তুলে নিজের আনন্দতরঙ্গ তরঙ্গে সবার আনন্দহিল্লোলে মিশিয়ে দিতে হয়, সেই প্রীতিস্নান কৌশল বোধ হয় সাংবাদিকদেরও অজানা নেই। এই সত্যটাই মৌন পাদপ্রদীপের আলোয় তুলে ধরলেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীরা। 'সমুদ্রশখ' পরিবেশিত নাটক 'সমুদ্রশখ'-এর মধ্য দিয়ে এরা জানাতে চাইলেন প্রতিদিন দেশবিদেশের খবর তুলে ধরেন জনসাধারণের কৌতুহল মেটানো যেমন তাঁদের জীবনরত্ন, তেমনি আবার আকর্ষণ ও কোন মুহূর্তে শিল্পিক আনন্দ উপভোগের সন্ধে কৌতুহলী মানুষের সঙ্গে এক নতুন সম্পর্কের সেতুবন্ধন করা তাঁদের আর এক কর্তব্য।

'সমুদ্রশখ' নাটকটিতে নাট্যকার রতন ঘের ভারতীয় আদর্শের জয়গান করেছেন, যেখানে নানারকম সমস্যার আঘাতে বিভায়ে দীর্ঘকাল পোষিত আদর্শগুলো ভাঙে ধরমার হয়ে যায়, এবং কিভাবে দূসর বেদনার মেঘ নেমে আসে।

নাটকটির উপস্থাপনায় নির্দেশক প্রিন্সিপ মৌলিক তাঁর সুক্লর শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। আবহসঙ্গীত ও আলোকসম্পাত তাকে প্রতিটি মুহূর্তে পূর্ণরূপে সাহায্য করেছেন গ্রীষ্মচীন বসন্তে গ্রীষ্মাশীনাথ পাল। অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য 'অমল', 'বিলাস' ও 'শাহার' ভূমিকায় নিশীথ বড়াল, অণব ঘোষ ও গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর্ব অভিনয়। এই তিনজন শিল্পীর রিট্রিট সামগ্রিকভাবে নাটকটিকে যে প্রণবত করে তুলেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রাগতোষ রায়ের যত্নশ্রমে প্রাণ অভিনেতা গোপাল মুনোপাধ্যায় অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে মঞ্চে মত ধরে তুলেছেন। প্রবীর সেনের 'প্রকাশ মেহেরা' ও সমীর মিত্রের 'তড়িৎ' দুটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র। 'গামা' ও 'হারানো' ভূমিকায় প্রাগোজ্জল অভিনয় করেন অজান্ত নিনহা ও অজিত ঘোষ। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন দীপনারায়ণ মুনোপাধ্যায়, সুপদ মিত্র, অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়, ডি. ব্রজেশ্বর, পার্থসারথী মজুমদার, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, শিখা ভট্টাচার্য ও দিলীপ মৌলিক। নৃত্য ছিলেন ধর্মী সরকার।

অমৃত

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের 'সমুদ্রশখ' নাটকের দৃশ্য।



অভিনয়ের আগে নাট্যানুষ্ঠানের প্রধান অতিথি পশ্চিমবঙ্গের রাজপাল শ্রী ডি এন সিংহ তাঁর ভাষণে সমাজগঠনে সাংবাদিকদের বিবিধ কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। তিনি একথা উদাত্তকণ্ঠে বলেন যে সাংবাদিকদের শিল্পচর্চার মধ্যে সমাজগঠনের এক সুদূর প্রয়াস রূপ লাভ করা উচিত। তিনি আশা করেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীরা এই সত্যের এক যথার্থ বাস্তবরূপ সবার সামনে উপস্থাপিত করতে পারবেন। অনুষ্ঠান সভাপতি যোগান্তর সম্পাদক শ্রীসুকমল ঘোষ বলেন সাংবাদিকদের এই ধরনের প্রচেষ্টা দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে

নিশ্চিতভাবে সমৃদ্ধ করবে। নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করার জন্য তিনি সম্পাদকীয় বিভাগের প্রতিটি কর্মীকেই অভিনন্দন জানান। অভিনয়ের আগে কয়েকটি সঙ্গীতও পরিবেশিত হয়, এতে অংশ নেন—বিশ্বজিৎ রায়, জয়প্রী রায়, গৌরীশঙ্কর মিত্র, অমিতা মিত্র, কেয়া ঘোষ, তরুণ রায়, প্রণতি মজুমদার।

রূপায়ের অভিনয়—আগামী ১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাতটার মত অঙ্গন মধ্যে রূপায়ের নতুন নাটক 'অবি সরকারের রাঙা রেখায় নির্বাসিত'। পরিচালনায় তড়িৎ চৌধুরী।



কেশ প্রসারণের ক্ষেত্রে উপকারক  
বেতল কেমিক্যালের  
ক্যান্ডারাইডিন  
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় দুগ্ধি তৈরী  
কেশ তুলেও মোড়া নতুন  
ও পরিপূর্ণ হয়ে, কেশ-  
ওজকে বদ, সুদীর্ঘ ও সু-  
জল করে তেঁলে এবং তুল  
পড়া বহু কঠোর সহ্যসা  
করে।

বেতল কেমিক্যাল

কলিকাতা • খোয়াই  
কানপুর • হরিদ

সাঁতারের একাধিক বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড প্রাপ্ত অস্ট্রেলিয়ার জন কোনর্যাডস  
এবং তাঁর ভগ্নী ইলসা কোনর্যাডস



কেন্দ্রীয় কথা

## সাঁতারে আন্তর্জাতিক খ্যাতি

কেন্দ্রনাথ রায়

যে দেশে যথেষ্ট নদ-নদী, পুকুর, দীঘি, ছদ্ম প্রভৃতি জলাশয় আছে সেখানের অধিবাসীদের সাঁতার কাটার সুযোগ-সুবিধা খুবই। কিন্তু শুধু এই সুযোগ-সুবিধা নিয়েই আন্তর্জাতিক সাঁতারে সফল্য লাভ করা যায় না। আজ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে সাঁতার হিসাবে বিশ্বখ্যাতি পেতে হলে সাঁতার দেওয়ার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিগুলি পরম নিষ্ঠায় আয়ত্ত করে জলে নামতে হবে। ভারতবর্ষের কথাই ধরা থাক। নদীঘাটক ভারতবর্ষের কোন সাঁতার, অলিম্পিক সাঁতারে আজ পর্যন্ত কোন পদকই জয় করতে সক্ষম হন নি। এমন কি কোন বিষয়ের খাই-নাশেও উঠতে পারেন নি। প্রধানতঃ উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা এবং নিষ্ঠার অভাবেই ভারতবর্ষের এই শোচনীয় বাস্তবতা। আন্তর্জাতিক এবং অলিম্পিক সাঁতারে একমাত্র সাপ নই এশিয়া মহাদেশের মুখ কিছুটা রেখেছে।

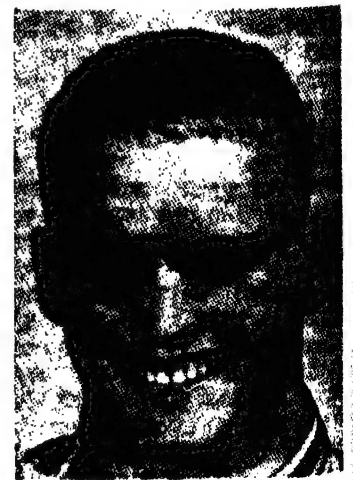
অলিম্পিক এবং আন্তর্জাতিক সাঁতারে বিদ্যুৎ সাক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছে অস্ট্রেলিয়া

এবং আমেরিকা। নিজের হিসাবে আর্থি এখানে সাঁতারের দুটি অনুমোদিত বিশ্ব-রেকর্ড তালিকা বিশ্লেষণ করছি। প্রথমটি ১৯৫৮ সালের ২২শে আগস্ট এবং দ্বিতীয়টি ১৯৬৩ সালের ১ই জুনের।

ইন্টার ন্যাশনাল এ্যামেচার সুইমিং ফেডারেশন অনুমোদিত ১৯৫৮ সালের ২২শে আগস্টের বিশ্বরেকর্ড তালিকাটি এই রকম ছিল : পুরুষ বিভাগের ২৭টি বিশ্বরেকর্ডের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ২২টি, জাপানের ৪টি, রাশিয়ার ২টি এবং আমেরিকার একটি বিশ্বরেকর্ড ছিল। মহিলা বিভাগের ২৬টি বিশ্বরেকর্ডের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ছিল নয়টি, নেদার-ল্যান্ডসের ৬টি, আমেরিকার ৬টি, গ্রেট ব্রিটেনের ২টি এবং পূর্ব জার্মানীর ১টি। পুরুষ বিভাগের ২৭টি বিশ্বরেকর্ড তালিকায় অসাধারণ ব্যক্তিগত জীড়া-চতুষ্টয়ের পরিচয় দিয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ার তিনজন সাঁতারু জন কোনর্যাডস, টেরি গ্যাথারকল এবং জন মস্কটন। তালিকার ব্যক্তিগত বিষয়ে জন কোনর্যাডসের ছিল ৭টি

বিশ্বরেকর্ড, জন মস্কটনের ৩টি এবং টেরি গ্যাথারকলের ৩টি। মহিলাদের ব্যক্তিগত বিষয়ে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বিশ্বরেকর্ড ছিল—কুমারী ডন ফ্রেজারের ৪টি এবং জন কোনর্যাডসের ভগ্নী ইলসা কোনর্যাডসের ২টি। ১৯৬৩ সালের ১ই জুন তারিখে অনুমোদিত পুরুষ বিভাগের তালিকায় বে ৩১টি বিশ্বরেকর্ড ছিল তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ছিল ১৫টি, আমেরিকার ১০টি, জাপানের ৩টি এবং একটি করে গ্রেজিল, ফ্রান্স এবং আর্জেন্টিনার। এই তালিকার ব্যক্তিগত বিষয়ে অস্ট্রেলিয়ার জন কোনর্যাডসের ৪টি এবং কাইডেন বেরার ৩টি বিশ্বরেকর্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহিলা বিভাগের ২৬টি বিশ্বরেকর্ড অস্ট্রেলিয়ার ছিল ৯টি, আমেরিকার ৬টি, জাপানের ৪টি, পূর্ব জার্মানীর ৪টি, কানাডার ২টি এবং গ্রেটব্রিটেনের ১টি। মহিলাদের ব্যক্তিগত বিষয়ে অস্ট্রেলিয়ার ডন ফ্রেজারের ৪টি এবং ইলসা কোনর্যাডসের ৩টি বিশ্বরেকর্ড উল্লেখযোগ্য। এই তালিকার জাপানের কুমারী এস তানাকার তিনটি বিশ্বরেকর্ড এশিয়া মহাদেশের মুখোমুখি করেছিল।

১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক গেমসের পরই আন্তর্জাতিক সাঁতারে আসরে অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য হ্রাস পেতে থাকে। ১৯৬৬ সালের ২৭শে আগস্টে অনুমোদিত বিশ্বরেকর্ড তালিকায় অস্ট্রেলিয়ার দৈখ্যতে গেলান্ড পুরুষ বিভাগে অস্ট্রেলিয়ার এবং আমেরিকা প্রত্যেকেরই ১৫টি করে বিশ্বরেকর্ড। সর্বাধিক ৫টি বিশ্বরেকর্ড আমেরিকার ডন স্কোল্যান্ডের। তার পরই অস্ট্রেলিয়ার আয়ান ও'টীয়েনের ৩টি এবং কেন্টিন বেরার ২টি বিশ্বরেকর্ড উল্লেখ করার মত। মহিলা বিভাগে সর্বাধিক বিশ্বরেকর্ড ছিল আমেরিকার—১৪টি। জাপান দিকে দ্বিতীয় স্থান অধিকারী



ডন স্কোল্যান্ড (আমেরিকা)—১৯৬৪ সালের অলিম্পিকে সর্বাধিক (চারটি) স্বর্ণপদক বিজয়ী

অস্ট্রেলিয়ার ছিল মাত্র চারটি। ব্যক্তিগত  
বর্ধিত (৩টি) বিশ্বরেকর্ড ছিল এই  
জনকনের—ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া), পেট্রি  
গ্যারট (আমেরিকা) এবং এডা কক  
নেদারল্যান্ডস)।

১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক  
সভায় আমেরিকা যে বিরাট সাফল্যের  
পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা নেই।  
জালিকায় জীবস্থান অধিকারী আমে-  
রিকার মোট পদক সংখ্যা ছিল ৫৮টি—স্বর্ণ  
৩, রৌপ্য ১৫ এবং ব্রোজ ২০। আর  
বর্তমান অধিকারী অস্ট্রেলিয়ার  
মোট পদক ছিল মাত্র ৮টি—স্বর্ণ ৩,  
রৌপ্য ২ এবং ব্রোজ ৩। আমেরিকার ১৬  
বছর বয়সের স্কুল-ছাত্রী কুমারী ডেবি  
ম্যায়র নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে  
ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে তিনটি স্বর্ণপদক পেয়ে-  
ছিলেন। একই বছরের অলিম্পিক সীতারে  
তিনটি ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ের  
শির শিত্তর্য নেই।

### অলিম্পিক আসর

একই আসরে ডাবল খেতাব জয়

একজনের পক্ষে একই বছরের  
অলিম্পিক আসরে ১০০ এবং ২০০ মিটার  
শিট অথবা ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল



ড. ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া)—সীতারে সজ্জা



কুমারী ডেবি ম্যায়র (আমেরিকা) ১৯৬৮  
সালের অলিম্পিকে তিনটি পদক জয়ের  
সঙ্গে অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেন

সীতারে স্বর্ণ পদক জয় নিঃসন্দেহে বিশেষ  
কৃতিত্বের পরিচয়। এই ধরনের জয়কে বলা  
হয় 'ডাবল' খেতাব লাভ। ১৯৬৮ সালের  
মেক্সিকো অলিম্পিকে আমেরিকার মাইক  
ওয়েডেন ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল  
সীতারে স্বর্ণ পদক জয়লাভের সঙ্গে এক  
অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেছেন।  
অলিম্পিকে পুরুষ এবং মহিলাদের ১০০  
ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সীতারে এরকম  
নজির শিত্তর্য নেই।

একই বিষয়ে উপবর্ধপরি তিনবার স্বর্ণ পদক

অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিখ্যাত সীতার  
কুমারী ডন ফ্রেজার ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল  
সীতারে উপবর্ধপরি তিনবার (১৯৫৬,  
১৯৬০ ও ১৯৬৪) স্বর্ণ পদক জয়লাভের  
শৌর্য লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য,  
অলিম্পিক সীতারের কোন একটি ব্যক্তিগত

অনুষ্ঠানে এইভাবে উপবর্ধপরি তিনটি স্বর্ণ  
পদক জয়ের নজির ডন ফ্রেজার ছাড়া অপর  
কোন পুরুষ অথবা মহিলা সীতার  
এ পর্যন্ত সৃষ্টি করতে সক্ষম হননি।  
উপবর্ধপরি দ্বারা করে স্বর্ণ পদক জরী  
হয়েছেন চারজন সীতার—আমেরিকার  
ড. ফ্রেজার, অস্ট্রেলিয়ার একজন এবং জাপানের  
একজন। জাপানের ঘোষীজুকি হসুরো  
পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক  
অনুষ্ঠানে উপবর্ধপরি ২ বার (১৯২৮ ও  
১৯৩২) স্বর্ণ পদক জয় করে অলিম্পিক  
মানচিত্রে এশিয়ার নাম উৎকীর্ণ করেন।

### একটি বিষয়ে তিনটি পদক জয়

একই বছরের অলিম্পিক গেমস আসরে  
একটি দেশের পক্ষে কোন একটি বিষয়ের  
তিনটি পদক (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোজ) জয়  
নিঃসন্দেহে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। এ  
বিষয়েও আমেরিকা সমস্ত দেশকে টেক্সা  
দিয়েছে। এ পর্যন্ত মাত্র এই তিনটি দেশ  
এই কৃতিত্ব লাভ করেছে—আমেরিকা ১৫  
বার, অস্ট্রেলিয়া ২ বার এবং জার্মানি ১  
বার। আমেরিকা তার এই ১৫ বারের নজির  
এইভাবে গড়েছে : পুরুষ বিভাগে ১০০  
মিটার ফ্রি স্টাইল (১৯২০ ও ১৯২৪),  
২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক (১৯২৮), ২০০  
মিটার ব্যাকস্ট্রোক (১৯৬৪), ২০০ মিটার  
ব্যক্তিগত মেডলি (১৯৬৮) এবং ১০০  
মিটার বাটারফ্লাই সীতারে (১৯৬৮)। আর  
মহিলা বিভাগে আমেরিকার কৃতিত্ব :  
১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (১৯২০, ১৯২৪  
ও ১৯৬৮), ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল  
(১৯৬৮), ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল  
(১৯২৪ ও ১৯৬৪), ১০০ মিটার বাটার-  
ফ্লাই (১৯৫৬), ২০০ মিটার ব্যক্তিগত  
মেডলি (১৯৬৮) এবং ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত  
মেডলি অনুষ্ঠানে (১৯৬৮)।

১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকে  
আমেরিকা এই পাঁচটি বিষয়ের প্রতিটিতে  
স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোজ পদক জয়ের সঙ্গে  
কি অভূতপূর্ব সাফল্যেরই মা পরিচয়  
দিয়েছে : পুরুষ বিভাগে ২০০ মিটার  
ব্যক্তিগত মেডলি ও ১০০ মিটার বাটারফ্লাই  
এবং মহিলা বিভাগে ১০০ ও ২০০ মিটার  
ফ্রি স্টাইল এবং ২০০ মিটার ব্যক্তিগত  
মেডলি অনুষ্ঠানে।

অন্তর্জাতিক এবং অলিম্পিক সীতারে  
আমেরিকার এই বিরাট সাফল্যের প্রধান  
উৎস স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, বাদে  
অনেককেই খোকা-খুকুর পর্বারে ফেলা হয়।

লন্ডন ক্রিস্টাল প্যালেসে আয়োজিত আন্তর্জাতিক স্কাউট ট্রফি এ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে বৃটেনের ডিক টেলর ১০,০০০ মিটার দৌড়ে অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত বিশ্বরেকর্ডধারী দৌড়বীর রণ ক্রাফ্টকে পরাজিত করে সবপ্রথম নির্দিষ্ট সমীমারেখা অতিক্রম করেছেন।



## আই এফ এ শীল্ড

কলকাতার ফুটবল খেলার আসরে প্রধান আকর্ষণ এই দুটি—প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা। ১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত মীমাংসা গত সপ্তাহে হয়ে গেছে। এর পর জুড়ানদুরাগীদের দৃষ্টি আই এফ এ শীল্ডের ওপর। ভারতবর্ষে প্রাচীনত্বের দিক থেকে এই তিনটি প্রতিযোগিতার নামডাক বেশী—সিমলার ডুরান্ড কাপ, বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ এবং কলকাতার আই এফ এ শীল্ড। এই তিনটি প্রতিযোগিতার উল্লেখ্য—১৮৮৮ সালে ডুরান্ড, ১৮৯১ সালে রোভার্স এবং ১৮৯৬ সালে আই এফ এ শীল্ড। বয়সের দিক থেকে আই এফ এ শীল্ড ছোট হলেও ঐতিহ্যের মাপকাঠিতে তার স্থান অনেক উপরে ডুরান্ড এবং রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা একমাত্র সামরিক দলের জন্যে সংরক্ষিত ছিল। সেখানে বেসামরিক ইউরোপীয় ফুটবল দলের প্রবেশও নিষিদ্ধ ছিল। এই বিধিনিষেধ বেশ কয়েক বছর পর

## খেলাধুলা

### দর্শক

ভুলে নেওয়া হয়। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় কোন শ্রেণী এবং জাতি-ভেদের বালাই ছিল না। প্রথম থেকেই সামরিক, বেসামরিক, ইউরোপীয় এবং ভারতীয়—সকল ফুটবল দলকেই যোগদানের স্বাধিকার দেওয়া হয়েছে। সেই কারণে আই এফ এ শীল্ড খেলার জনপ্রিয়তা প্রতিযোগিতার শুরুর থেকেই। কিন্তু গত দু'বছর প্রতিযোগিতা অসমাপ্ত থাকার দরুন তার জনপ্রিয়তা বেশ কিছুটা ভাটা পড়েছে। ১৯৬৭ সালে মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের ফাইনাল খেলার নিষ্পত্তি হয়নি। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা জু বাওয়ার পর আর খেলা হয়নি। ১৯৬৮ সালে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ে গিয়ে প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে যায়।

১৯৬৯ সালের প্রতিযোগিতায় যে ৩০টি দল নিয়ে খেলার তালিকা তৈরী

হয়েছে তার মধ্যে ১৫টি প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ ক্লাব আছে। বাকি ১৫টি মধ্যে আছে দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান কুমারটুলী, হুগলী ডি এস এ, ইট-পরগণা ডি এস এ, চন্দননগর ডি এস এ, বান'পুর ইউনাইটেড এবং বাংলাবাইরের ১০টি দল। এই বহিরাগত ১০টি দলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম—বোম্বাইয়ের স্টেট ব্যাঙ্ক এবং পাজাব এক এ। প্রতিযোগিতার ৩য় রাউন্ডে সরাসরি খেলবে এই চারটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, বোম্বাই স্টেট ব্যাঙ্ক এবং পাজাব এক এ।

ফাইনাল খেলার দিন মোটামুটিভাবে ধার্য হয়েছে আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

কলকাতার আই এফ এ পরিচালিত ১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল—মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ান এবং ইস্টবেঙ্গল রানার্স-আপ হয়েছে। ১৯৬৯ সালের লীগ প্রতিযোগিতা প্রাথমিক এবং সুপার লীগ—এই দুই পর্যায়ে ভাগ করে খেলা হয়েছিল। প্রাথমিক লীগ পর্যায়ে খেলোয়ার ১৭টি দল। প্রাথমিক লীগ খেলার চূড়ান্ত ফালকার প্রথম পাঁচটি দলকে নিয়ে সুপার লীগ খেলা হয়েছিল। মোহনবাগান প্রাথমিক লীগ খেলায় দ্বিতীয় এবং সুপার লীগ খেলায় প্রথম স্থান পেয়েছিল। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল প্রাথমিক লীগ খেলায় প্রথম স্থান এবং সুপার লীগ খেলায় ২য় স্থান লাভ করে। বিশেষ করে উল্লেখ্য যে, ইস্টবেঙ্গল দুই পর্যায়ের লীগ খেলায় অপারাজিত ছিল এবং এই নিয়ে তারা ১৭ বার রানার্স-আপ হল।

### দূরপাল্লার সাতার

ভাগীরথীবক্ষে মৃশীদাবাদ সুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত দূরপাল্লার সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বৈদ্যনাথ নাথ ৭২ কিলোমিটার এবং পরমেশ দাস ঘোষ ১১ কিলোমিটার অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ৭২ কিলোমিটার সাতারে বৈদ্যনাথ নাথ এই নিয়ে উপর্যুপরি তিনবার (১৯৬৬, ১৯৬৭ ও ১৯৬৯) প্রথম স্থান পাওয়ার গৌরব লাভ করছেন। ১৯৬৮ সালে এই প্রতিযোগিতাটি বন্ধ ছিল। মৃশীদাবাদ সুইমিং এসোসিয়েশন দাবী করেন যে, পৃথিবীর আর কোথাও ৭২ কিলোমিটার দূরত্বের সন্তরণ প্রতিযোগিতা নেই।

আলোচ্য বছরে ৭২ কিলোমিটার সাতারে ১০ জন সাতারু অংশ গ্রহণ করেছিলেন। অপরদিকে ১১ কিলোমিটার সাতারে যে ৩০ জন যোগদান করেছিলেন তাদের মধ্যে পাঁচজন মহিলা ছিলেন। কুমারী রেখা তাঁকুর মেয়েদের মধ্যে প্রথম হল।

দানাপ নাথ এছ কিলোমিটার সত্যরে  
প্রথম স্থান অধিকারী



ফলাফল

কিলোমিটার : ১ম বৈদ্যনাথ নাথ  
(ইন্টার বেলগের) সময় ৯ ঘণ্টা ৮ মিঃ  
২৫ সেক; ২য় লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক  
(বি এন আর)—সময় ৯ ঘণ্টা ২০ মিঃ  
৫২ সেক; ৩য় রতিকান্ত ধর (ত্রিপুরা)  
এস এ—সময় ৯ ঘণ্টা ২৮ মিঃ ৪৬  
সেক; ৪র্থ তপন দে (নির্দলীয়)—সময়  
৯ ঘণ্টা ৩০ মিঃ ২৫ সেক; ৫ম মধু-  
সদন দাস (ভি বি এস, বহরমপুর)—  
সময় ৯ ঘণ্টা ৪৪ মিঃ ১ সেক; ৬ষ্ঠ  
নিমাই দত্ত (নির্দলীয়)—৯ ঘণ্টা ৫৬  
মিঃ ৫৫ সেক।

কিলোমিটার : ১ম পরমেশ দাস ঘোষ  
(জাতবা এস এ)—সময় ২ ঘণ্টা ১৬ মিঃ  
৪৫ সেক; ২য় সুদীপ্ত মিত্র (কেলেজ  
কোয়ার এস এ)—সময় ২ ঘণ্টা ১৭  
মিঃ ৩০ সেক; ৩য় বিশ্বনাথ ঘোষ (ভি  
বি এস, বহরমপুর)—সময় ২ ঘণ্টা ১৮  
মিঃ ২২ সেক।

### জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

২৬তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা  
দ্রাব ট্রফি) আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর  
গায় (আসাম) শুরুর হবে। এবারের  
প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে ২১টি  
দল। গতবারের চ্যাম্পিয়ন মহাশুর  
রানাস-আপ পশ্চিম বাংলাকে  
লিগের দুই অর্ধে স্থান দেওয়া হয়েছে।  
মহাশুর খেলবে প্রথম কোয়ার্টারের ২য়

রাউন্ডে এবং বাংলা প্রথম খেলবে ৪র্থ  
কোয়ার্টারের ২য় রাউন্ডে।

### বেলার তালিকা

প্রথম কোয়ার্টার :

প্রথম রাউন্ড : (ক) মধ্যপ্রদেশ :  
হরিয়ানা; দ্বিতীয় রাউন্ড : (খ)  
মহাশুর : বিজয়ী 'ক'; (গ) দিল্লী :  
বেলগের; কোয়ার্টার ফাইনাল : (ঘ)  
বিজয়ী 'খ' : বিজয়ী 'গ'।

দ্বিতীয় কোয়ার্টার :

প্রথম রাউন্ড : (ঙ) ত্রিপুরা : উত্তর-  
প্রদেশ, (চ) পঞ্জাব : জম্মু-কাশ্মীর;  
দ্বিতীয় রাউন্ড : (ছ) আসাম : বিজয়ী  
'ঙ'; (জ) সাতিসেস : বিজয়ী 'চ';  
কোয়ার্টার ফাইনাল : (এ) বিজয়ী 'ছ'  
: বিজয়ী 'জ'।

তৃতীয় কোয়ার্টার :

প্রথম রাউন্ড : (ট) উড়িষ্যা : গুজরাট;  
দ্বিতীয় রাউন্ড : (ঠ) মহারাষ্ট্র : বিজয়ী  
'ট'; (ড) অন্ধ্র : রাজস্থান : কোয়ার্টার-  
ফাইনাল (ঢ) বিজয়ী 'ঠ'; বিজয়ী 'ড'।

চতুর্থ কোয়ার্টার :

প্রথম রাউন্ড : (ণ) গোয়া : কেরালা;  
দ্বিতীয় রাউন্ড : (ত) বাংলা : বিজয়ী  
'ণ'; (থ) মাদ্রাজ : বিহার : কোয়ার্টার-  
ফাইনাল : (দ) বিজয়ী 'ত' : বিজয়ী  
'থ'।

### দেয়ি-কাইনাল

(অ) বিজয়ী 'খ' বনাম বিজয়ী 'এ'

(আ) বিজয়ী 'ড' বনাম বিজয়ী 'দ'

### ফাইনাল

বিজয়ী 'অ' বনাম বিজয়ী 'আ'

## দাবার আসর

দাবার বিভিন্ন রকম খুঁটির গতিবিধির  
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে আমাদের  
প্রয়োজন প্রতিটি ঘরের পৃথক পৃথক নাম  
জানার। এতে খুঁটিসমূহের গতিবিধি বর্ণনা  
করতে বা বুঝতে প্রচুর সুবিধা হবে।

নামকরণের দুটি প্রধান উপায় হচ্ছে  
বীজগাণিতিক নোটেশন এবং ডেস্ক্রিপ্টিভ  
বা বর্ণনামূলক নোটেশন। আমরা আপাততঃ  
বীজগাণিতিক নোটেশন নিয়েই আলোচনা  
করব।

আমরা আগেই দেখেছি সমস্ত ছকটা  
কম্বালম্বভাবে অর্থাৎ ওপরে থেকে নীচে  
বা নীচু থেকে ওপরে আটটা সারিতে  
বিন্যস্ত। এই সারিগুলিকে বলে ফাইল।  
বীজগাণিতিক নোটেশনে সাদা খেলোয়াড়ের  
সবচেয়ে বাঁদিকের ফাইলটার নাম 'এ' এবং  
সবচেয়ে ডানদিকের ফাইলটার নাম 'ইট'।

(চিত্রে সবসময়ই সাদা খুঁটির খেলোয়াড়  
ছকের তলার দিকে বসেছে ধরে নিতে  
হবে।) 'এর ডানদিকে পরপর ফাইলগুলোর  
নাম যথাক্রমে 'বি', 'সি', 'ডি', 'ই', 'এফ',  
'জি' এবং 'ইট'। 'এ' ফাইলের প্রতিটি  
ঘরের নাম 'এ'। সেইরকম 'এফ' ফাইলের  
প্রতিটি ঘরের নাম 'এফ'। ১নং চিত্র দেখুন।

এবারে দেখুন ছকের বাঁদিক থেকে  
ডানদিক বা ডানদিক থেকে বাঁদিক অর্থাৎ  
পাশাপাশিভাবেও ছকটি আটটি সারিতে  
বিন্যস্ত। এই পাশাপাশি সারিগুলিকে বলে  
র‌্যাংক। সাদার দিক থেকে সবচেয়ে তলার  
র‌্যাংকটির নাম্বর হচ্ছে ১ (অর্থাৎ এই  
র‌্যাংকের প্রতিটি ঘরের নাম্বর হচ্ছে ১)।  
১নং র‌্যাংক ওপরের দিকে ক্রম অনুসারে  
বাকি র‌্যাংকগুলির নাম্বর হচ্ছে ২, ৩, ৪,  
৫, ৬, ৭, এবং ৮। ১নং চিত্র দেখুন।

সুতরাং ছকের প্রতিটি ঘরই ফাইল  
অনুসারে একটি নাম পাচ্ছে (ইংরাজী  
বর্ণমালা অনুসারে) এবং র‌্যাংক অনুসারে

একটি নাম্বর পাচ্ছে। এই নাম এবং নাম্বর  
মিলিয়ে আমরা প্রতিটি ঘরকেই বিশেষিত  
করতে পারি। যারা গুট সংখ্যায় খেলা শুরুর  
কবার আগে খুঁটি সাজানোর চিত্র দেখেছেন,  
তারা মিলিয়ে দেখতে পারেন যে আদ  
অবস্থায় সাদার দুটো নৌকা এ-১ এবং  
এইট-১ ঘরে কালোর নৌকাদুটো এ-৮  
এবং এইট-৮ ঘরে। সাদা খোড়াদুটো আছে  
বি-১ এবং জি-১ ঘরে, কালো খোড়াদুটো  
আছে বি-৮ এবং জি-৮ ঘরে, সাদা গজ-  
দুটো আছে সি-১ এবং এফ-১ ঘরে এবং  
কালো গজদুটো আছে সি-৮ এবং এফ-৮  
ঘরে। সাদা নন্দী বসেছে ডি-১ ঘরে, কালো  
নন্দী ডি-৮ ঘরে; সাদা রাজা ই-১ ঘরে  
এবং কালো রাজা ই-৮ ঘরে। সাদা বড়ো-  
গুলো আছে সমস্ত ফাইলের দ্বিতীয় ঘরে  
এবং কালো বড়োগুলো রয়েছে সমস্ত  
ফাইলের সপ্তম ঘরে।

### ...খুঁটির গতিবিধি

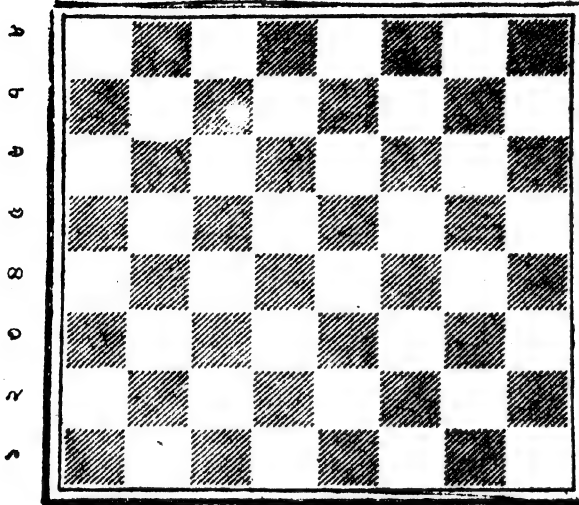
ছকের ঘরগুলির নামকরণ সম্বন্ধে  
গুপ্ত ধারণা হওয়ার পরে আমরা খুঁটি-  
গুলির গতিবিধি আলোচনা করতে পারি।

রাজা : রাজা সামনে-পিছনে, পাশা-  
পাশি বা কোণাকূর্ণি এক ঘর করে যায়।  
রাজা যে ঘরে যেতে পারে সেই ঘরে  
বিশপের কোন খুঁটি বিনা জোরে থাকলে  
তাকে মেরে নিতে পারে। মেরে নেবার  
কায়দা হলো বিশপের খুঁটি যে ঘরে  
অবস্থান করছে, সেই ঘরে গিয়ে বসে পড়ো  
এবং বিশপ খুঁটিটিকে তার ঘর থেকে  
তুলে নিয়ে ছকের বাইরে রেখে দেওয়া।  
কিন্তু বিশপ খুঁটির আক্রমণ আছে এমন  
কোন ঘরে রাজা ইচ্ছে করলেও যেতে  
পারবে না।

২নং চিত্রে রাজা বি-৬ ঘরে আছে।  
এখান থেকে র‌জা এ-৫, এ-৬, এ-৭, বি-৫,  
বি-৭, সি-৫, সি-৬ এবং সি-৭ ঘরে যেতে  
পারে।

## ১নং চিত্র কালো

এ বি সি ডি ই এফ জি এইচ



এ বি সি ডি ই এফ জি এইচ

## কালো

বড়ো : বড়ো সামনের দিকে সোজাসুজি মাত্র এক ঘর করে যায়; কিন্তু খেলায় যে কোন অবস্থায় যে কোন বড়ো প্রথম চালবার সময় ইচ্ছে করলে ১ ঘর বা ২ ঘর যেতে পারে। কিন্তু তারপর থেকে বড়ো সোজা-সুজি মাত্র এক ঘর করেই যেতে পারবে। বড়োর ঠিক সামনের ঘরটিতে স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোন ঘরটি থাকলে বড়োর অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে যায়। দাবার অন্য সমস্ত ঘরটিই এগোতে-পিছোতে পারে, কিন্তু বড়ো কেবল এগোতেই পারে, পিছোতে পারে না। বড়ো যে ঘরে অবস্থান করে সেই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন দুই কোণের দুই ঘরে বিপক্ষের কোন ঘরটি থাকলে বড়ো তাকে মেঝে নিতে পারে, অর্থাৎ বড়ো চাল সোজা-সুজি, কিন্তু ঘরটি মারে কোণাকূর্ণ। কোণাকূর্ণ যে দুটি ঘরে বড়োর আক্রমণ থাকছে, সেই ঘর দুটিকে বলা হয় বড়োর মুখ। মেঝে নেয়ার পর বড়ো যে ফাইলে এসে বসবে সেই ফাইলে বড়োকে আবার সোজাসুজি এক ঘর করে চলতে হবে।

২নং চিত্রে একটি সাদা বড়ো ই-২ ঘরে আছে। এখান থেকে একে ই-৩ বা ই-৪ ঘরে চালা যেতে পারে। তারপর থেকে সোজা-সুজি এক ঘর করে যাবে। এবং ই-২ ঘরে থাকাকালীন ডি-৩ বা এফ-৩ ঘরে বিপক্ষের কোন ঘরটিকে মেঝেও নিতে পারে।

বড়ো চলতে চলতে বখন অষ্টম র‌্যাংকে পৌঁছাবে, সঙ্গে সঙ্গে একে অন্য কোন বড় ঘরটিতে রূপান্তরিত করতে হবে। অর্থাৎ বড়োটির বদলে আপনি মন্ত্রী, নোকা, গজ বা ঘোড়া নিতে পারেন। এই-

ভাবে অনেকগুলি মন্ত্রী, ঘোড়া ইত্যাদি নিয়েও খেলা চলে। বড়োকে বড় ঘরটিতে রূপান্তরিত করার ফলে যদি সঙ্গে সঙ্গে কিস্তি পড়ে, বিপক্ষের রাজাকে সেই কিস্তি সামলাতে হবে। কিস্তিমাত হলে ত বখাই নেই।

বড়োর আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে এর 'আঁ পাঁসা' বা 'চলতি বড়োর মার'। কেউ

কেউ একে পঞ্চমের মার বলার পঞ্চম প্রথম চাল দ' ঘর চালার সময় যদি বড়ো বিপক্ষের বড়োর মুখ অতিক্রম করে, তাহলে ঠিক পরের চালে তার কার্যী বড়োটিকে এক ঘর পিছিয়ে বিপক্ষের বড়ো তাকে মেঝে নিতে পা এই মারার সাংকেতিক চিহ্ন হচ্ছে বখাই।

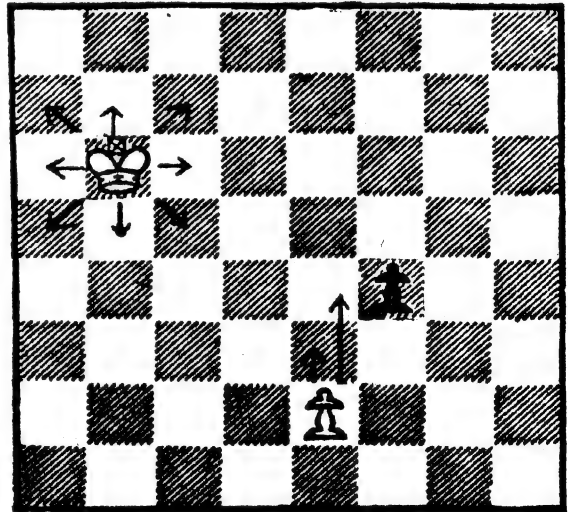
বেশন ধরুন ২ নং চিত্রে ই-২ অবস্থিত বড়োটিকে প্রথম চালার সময় করলে দ' ঘর অর্থাৎ ই-৪ ঘরে চালা পারে। কিন্তু তা চালা হলে সাদা এ এফ-৪ ঘরে অবস্থিত কালো বড়ো মুখ-অর্থাৎ ই-৩ ঘরটি-অতিক্রম থাকে। সুতরাং ঠিক পরের চাল সাদা বড়োটিকে ই-৪ থেকে ই-৩ পিছিয়ে নিয়ে এসে এফ-৪য়ের বড়োটি মেঝে নিতে পারে। অর্থাৎ সাদা বড়ো এক থেকে তুলে নেওয়া হবে এবং বড়োটিকে এফ-৪ থেকে ই-৩ ঘরে এসে যাবে। কিন্তু এক চাল অপেক্ষা করলে বড়োর মার দেওয়া যাবে না।

## ভ্রম-সংশোধন

গত সংখ্যার (১৬শ সংখ্যার) পৃষ্ঠায় দাবার ছক পাতার পঞ্চমতম বৈশিষ্ট্যটি ভ্রান্তি হয়েছিল তা ঠিক করা হয় নি। ছবিখর নীচে একেবারে উল্টো কোণের ঘরটি ভুলক্রমে কালো দেয়া হয়েছে; সেটা সাদা ঘর হবে। প্রকৃতি বসানোর ফলেই এই বিভ্রান্তি ঘট বর্তমান সংখ্যার প্রকৃতি দেখলেই পড়বে। পাতার নিম্নলিখিত পঞ্চমতম বৈশিষ্ট্যটি

—গজানন্দ র

## ২নং চিত্র



রাজার গতিবিধি (বোঁসকে) এবং বড়োর গতিবিধি (ডান দিকে)



# সারা ভারতে জরিফ পেয়েছে পানামা



সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!  
কী অপূর্ণ স্বাদ আর সোহাগীনার  
জাকিলিয়া তামাকের কী অপূর্ণ গন্ধ!  
তাই ত' পানামা সারা ভারতের  
এক প্রিয়। আপনিও ওকে আপনার  
এক প্রিয় করে তুলুন।



মোন্টেস টোব্যাকো কো., প্রাইভেট লি:  
বোম্বে-১৬  
আরও এই শরণের বাক্য  
জাতীয় উদ্যম

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্য সমস্ত চূড়ান্ত নকল বৈধ পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যখনই চূড়ান্ত নকল কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমরোত্তর চূড়ান্ত নকল উপর্য উপর টাইকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রাপ্ত চূড়ান্ত নকলকে এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পাদক ও বৈধতা প্রত্যাহার লিখিত হওয়া প্রকাশের জন্য প্রয়োজন করা হয় না।
৩. চূড়ান্ত সংশোধন প্রার্থনার নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্সির নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠাওয়া জাতিবে।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য যতদূর ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. পত্রিকা পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের যদি যিনি অর্ডার বা অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা: মাসিক  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
গ্রামসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৩২০১ (১৪ লাইন)



শরৎচন্দ্রের গণ্য আবির্ভাব তীর্থ উপলক্ষে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাখার অভিনব ও অভাবনীয়-আয়োজন

২২শে ডাদ (৮ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৫ই অক্টোবর  
(২২শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

সম্পাদিত রয়েল সাইজের রেপিনে বান্ধাই এই গ্রন্থাবলী

১৩টি স্ববহু খন্ড সমাপ্ত।

প্রতি খন্ডের মূল্য : ১২-০০ টাকা

উপর্যুক্ত তারিখের মধ্যে ১০-২০ পয়সায় পাঠান

আমাদের নিকট হইতে এই গ্রন্থাবলী স্বতন্ত্র ও সংগ্রহ খন্ড হাঁকি ক্রয় করিলে উপর্যুক্ত তারিখের মধ্যে, তাঁহা লভ্য ১৫ ০০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। যারা লভ্যমানে প্রকাশিত সমগ্র খন্ডগুলি ক্রয় করিলেন তাঁহা লভ্য খন্ড অপ্রকাশিত থাকলে তাহার উপরেও পরে সমগ্রের কমিশন পাবেন। ডাক মাসুল স্বতন্ত্র।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## মহাত্মা শি শরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই চরিত	(৩য় খন্ড) প্রতি খন্ড ...	৩-০০
* * *	* * *	
কালচাঁদ গীতা	৪র্থ সংস্করণ	৩-০০
* * *	* * *	
নিমাই সন্ন্যাস (নাটক)	২য় সংস্করণ	২-০০
* * *	* * *	
নরোত্তম চরিত	৩য় সংস্করণ	২-০০
* * *	* * *	
লর্ড গোরাক্ষ	(২টি খন্ড) (ইংরাজী) প্রতি খন্ড ...	৩-০০
* * *	* * *	
প্রবোধানন্দ ও গোপাল ডট		১-৫০
* * *	* * *	
নয়শো রূপিয়া ও বাজারের লড়াই	(নাটক)	২-৫০
* * *	* * *	
সর্পাঘাতের চিকিৎসা	(৮ম সংস্করণ)	১-৫০
* * *	* * *	
Life of Sisir Kumar Ghosh	De-luxe Ed...	Rs. 6.50
* * *	* * *	
Life of Sisir Kumar Ghosh	Popultr Ed...	Rs. 5.50
* * *	* * *	

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

## বিদ্যোদয়ের বই

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

## বিপ্লবের সন্ধ্যাবে ১৩.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী	৪.০০
গৃহকপোতী	৩.০০
সোমলতা	৪.০০
মধুমিতা	৬.০০
জীবনে প্রথম প্রেম	৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস	

## গোয়েন্দা হলেন

## পরশর বর্মা ৪.৫০

প্রদীপ ঘটকের উপন্যাস

কনকল	৭.০০
কে এম পাণিকরের উপন্যাস	
কেরল সিংহম্	৬.০০
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন	
চলমান জীবন : প্রথম	৫.০০
সুধীর করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ	
অরণ্যপুরুষ	৪.০০
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে	
মীর আশমানে অমর কাহিনী	

## চাহার দরবেশ ৩.৫০

গুণময় মাসার উপন্যাস

লখীন্দর দিগার	৫.০০
সুশীল জানার উপন্যাস	
বেলাভূমির গান	৬.০০
সূর্যগ্রাস	৩.৭৫
শিশির সরকারের উপন্যাস	
গিরিকন্যা	২.৫০
বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন	

## গথে প্রাপ্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফাংকাইন	৩.৫০
মশাইতলার ঘাট	৩.০০
কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
পূরুষিকা	৩.২৫
অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিহ্ন	

## আগ্নগুণ্ড চট্টগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১১.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৩১৬৭

১ম বর্ষ

২য় বর্ষ

# অমৃত

১৮শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 5th September, 1969. শ্রবণ ১১শে ভাদ্র, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিহ্নিত	
৪০৬	শালো চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৪০৮	দেশবিশেষে	
৪১০	ব্যাপ্তি	—শ্রীকাফী খাঁ
৪১১	সম্পাদকীয়	
৪১২	শ্রীরাধা	—শ্রীহেনা হালদার
৪১৩	রঙের বিবি (গল্প)	—শ্রীপারভোষ মজুমদার
৪১৭	গান্ধী	—শ্রীঅমলাশঙ্কর রায়
৪২০	ভাষা (উপন্যাস)	—শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়
৪২৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৪২৭	অনা গ্রহ : ভিন্ন প্রতিভা	—শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়
৪২৮	নিরক্ষরতা : একটি জাতীয় সমস্যা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৪৩০	ভূমিলাল (উপন্যাস)	—নির্মল সরকার
৪৩৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৩৭	ডিশোম্যাট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৪৪০	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
৪৪৪	সকালে বিকেলে (কবিতা)	—শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু
৪৪৪	গাড়ি ছাড়ার সময় হলে একটুখানি স্বেচ্ছাচারী (কবিতা)	—শ্রীগোরাংশু ভৌমিক
৪৭৫	কেয়াপাতার নোকো (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৪৫২	আসামের কারুশিল্প	—শ্রীআশীষ বসু
৪৫৩	নায়কের পলায়ন (গল্প)	—শ্রীপ্রদোষ দত্ত
৪৬০	রাজপুত জীবন-সংখ্যা চিত্রকল্পনা	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
	রূপায়ণে	—শ্রীচিত্র সেন
৪৬১	কুইজ	
৪৬২	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৬৪	ছাতা চোর	—শ্রীশশীকংশেখর সান্যাল
৪৬৬	আলোর বতে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৪৬৭	বেতারশ্রুতি	—শ্রীশ্রবণক
৪৬৯	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৪৭০	চুম্বন ও নন্দতা	—শ্রীপারুল দাশগুপ্ত
৪৭১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৪৭৫	যেন ফুল না ঘাই	—শ্রীচিত্রলেখা
৪৭৭	খেলার কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৪৭৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪৮০	ঘাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীশৈলেন সাহা

শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত

## পাতার বঁশা

এদের লেখা আছে—উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতস্নান গঙ্গোপাধ্যায়, ডিম্‌লা গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীলচন্দ্র সরকার, শ্যামাপ্রসাদ সরকার, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সত্যজিৎ রায়, সুকুমার রায়, দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, শংখ ঘোষ ও রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পাতার পাতায় ছবি শিল্পী রথুনাথ গোস্বামীর অঁকা।

দাম তিন টাকা মাত্র

শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত আরেকটি ভালো বই

সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ৩.০০

এডারেন্ট বুক হাউস, এ-১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ—১২

# চিঠি দ্বারা

## ভারতীয় ভাষায় কোষগ্রন্থ

বিগত এই ভাষায় 'অমৃত' উপর্যুক্ত শিরোনামে শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্তের যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে তার জন্য প্রথমে লেখককে ধন্যবাদ জানাই। তিনি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়ের নাম আমার অলোচনায় উল্লিখিত হয়নি বলে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে আমার প্রস্তুতি ভারতের বিভিন্ন ভাষার কোষগ্রন্থ প্রসঙ্গে, নগেন্দ্রনাথ বা বিশ্বকোষ প্রসঙ্গে নয়। নগেন্দ্রনাথের অবদানের উল্লেখকালে সংক্ষেপে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই বিধৃত করছি। 'বিশ্বকোষ' রঙ্গলাল ও তার সহোদর 'বিশ্বকোষ'-প্রণেতা ট্রেলকানাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিকল্পনা। ১৯১৩ সালে উপ-রক্ষণিকা এবং ২২টি সংখ্যা নিয়ে 'বিশ্বকোষের' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে 'অ' বর্ণ মাত্র সম্পূর্ণ হয়। গ্রন্থের টাইটেল পেজে রঙ্গলাল এবং ট্রেলকানাথ উভয়ের নামই মণ্ডিত ছিল। রঙ্গলাল নিজেকে বার্তাভিহিত এই জন্য একটি প্রেসও স্থাপন করেন। সংকলন করতেন রঙ্গলাল আর অন্য দিকে পরিচালনার ভার ছিল ট্রেলকানাথের ওপর। বিশ্বকোষের জন্য কিছু গ্রাহক বরা হয়। এমন সময় ট্রেলকানাথ বিল্যত গমন করেন। বিশ্বকোষ বন্ধ হয়ে যায়। নগেন্দ্রনাথ বসু 'স্বপ্নানন্দিত' হয়ে রঙ্গলাল-ট্রেলকানাথের ম্যারাম্ব হন। রঙ্গলাল 'আ' অক্ষরের 'আমিষ্মদীয়' পর্যন্ত সংকলন করেন এবং দ্বিতীয় খণ্ডের আশী পৃষ্ঠা গ্রাহকদের দিয়েছিলেন। ট্রেলকানাথ প্রথমে নগেন্দ্রনাথকে দায়িত্ব দিতে চান নি। পরে অরুণ হাজারী টাকার হ্যান্ডনোটে তাদের সন্তু লিখে দেন। নগেন্দ্রনাথ এর জন্য প্রথমে পাঁচশো টাকা দিলেন ঠাকুরমার অলংকার বিক্রি করে। বাকী টাকা দিলেন ইন্ডিয়ান প্রেসের উপদেষ্টাথকে। এরপর নগেন্দ্রনাথই 'বিশ্বকোষের' একমাত্র সভাপিকারী, সংকলক ও সম্পাদক হন। 'বিশ্বকোষের' প্রাথমিক কৃতিত্ব অবশ্য রঙ্গলাল ও ট্রেলকানাথের। ক্ষুদ্র প্রলম্বে এক বিস্তারিত তথ্য দেওয়া সম্ভব হয় না। নগেন্দ্রনাথের অমনসামারগণ মিত্রা ও কাম্যাক্ষির জন্যই 'বিশ্বকোষ' সম্পূর্ণ হয়। ইতি-অভ্যর্থকর

## আলোকপর্ণা

আমাদের বহুল প্রচারিত সাম্প্রতিক 'অমৃত' পত্রিকার আর্মি একজন নিয়মিত পাঠক। এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকা-

শিত শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত 'আলোকপর্ণা' উপন্যাসটি আজ সমাপ্তির পথে।

দীর্ঘকাল পরে সত্যিই একটি চমৎকার উপন্যাস পড়ার সুযোগ পেলাম। একমাত্র শূন্য লেখককেই নয়, আমাদেরও আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

সুদীর্ঘ বারো বছর আগে শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 'কৃষ্ণপক্ষ' উপন্যাসটি পাঠ করে তার বীভৎস রসে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিলাম, আর ভেবেছিলাম—দেখতে হবে এরপর এর লেখনীতে আর কি বার হয়। 'আলোকপর্ণা' লেখার আগে লেখক আরও বহু উপন্যাস ও ছোটগল্প লিখেছেন। কিন্তু 'আলোকপর্ণা' তাঁর অতীতের সমস্ত সাহিত্যিকীর্তিকে অতিক্রম করে চলেছে। এর কাহিনী, সংলাপ, চরিত্র-চিত্রণ এমন মুগ্ধসীমার মধ্যে, এমন সরল ও অগাধ মনোযোগ দিয়ে, এমন বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে একেঁছেন, যার তুলনা সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসজগতে বিরল। বিকাশের অন্তিমস্তর ও নিরপেক্ষ থাকতে যতবার বৈদনা, কানাই পাণ্ডা, শশাঙ্ক নিয়োগীর চরিত্র, প্রদীপ মুস্তফীদের বিক্ষোভ প্রত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে, নিজস্ব রচনাশৈলীর মাধ্যমে চমৎকারভাবে সজীব হয়ে উঠেছে। যেন চরিত্রগুলি আমাদের আগে পাশেই আছে। দুই নারী—সুনী ও মনীষার জন্য, কার না হৃদয় দ্রবীভূত হয়। লেখকের পরবর্তী রচনার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষায় রইলাম।

নির্মলচন্দ্র দাশ  
কলকাতা-২৯

## মানুষগড়ার ইতিকথা

(১)

আমি আপনাদের সাম্প্রতিক পত্রিকা 'অমৃত'-এর নিয়মিত পাঠক। এটি আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দান করে এবং সকলের কাছে এর খুবই প্রশংসা করে থাকি। পাঠক প্রকাশের দিনটির জন্য অধীর আগ্রহে কাটাতে হয় আমাকে। ২রা জুনের সংখ্যা থেকে 'সম্মিষ্মদ' লিখিত মানুষগড়ার ইতিকথা আমাকে আরো বিশেষ আনন্দ দান করে থাকে। তাঁর লেখার গুণে সমস্ত বড় বড় বিদ্যালয়গুলির ইতিহাস আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। হয়ত বিদ্যালয়গুলি আমরা দেখে থাকি কিংবা নাম জানি, কিন্তু এগুলির সার্থী ইতিহাস আমরা কিছুই জানি না। জানবার চেষ্টাও করি না

বা করলেও সুযোগ হয়ে উঠে না। এই বিদ্যালয়গুলিই মানুষকে এত উন্নত পথে এগিয়ে এনেছে। জাতির উন্নতি এগুলির দান অপরিসীম। কিন্তু জাতির ভালবাসিতে হলে, দেশকে ভালবাসতে হলে দেশের এবং জাতির ইতিহাস জানা এবং প্রয়োজন। এসকল বিদ্যালয়ের সার্থী ইতিহাসের সঙ্গে বড় বড় মহাপুরুষদের কাব্যকলাপও সম্মিষ্মদের লেখার মাধ্যমে জানতে পারছি। এতে অজস্রের মানবের মনেও অনুপ্রেরণা জাগাবে এবং সকল মহাপুরুষদের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যাবে। আমরা হয়ত অনেক মহাপুরুষদের নাম জানি কিন্তু তাঁরা কেন যে এত নাম করেছেন তা হয়ত জানি না। কিন্তু তাঁদের কাব্যকলাপ জানতে পারলে মানুষের শ্রদ্ধা তাঁদের প্রতি আরও গভীর হবে। আমরা আশা করি এভাবে সমস্ত পাঠকের মাধ্যমে আরও অনেক কথা জানতে পারবো। অমৃতের সঙ্গে সম্মিষ্মদটিকে একে পড়ক হিসাবে নিজেকে কুণখা হয়ে করি।

মণিরঞ্জন দৈনিক  
শান্তিনগরে, মদ্যুর

(২)

আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার গত ৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ সংখ্যক 'সম্মিষ্মদ' লিখিত 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' শীর্ষক আলোচনীটিতে 'বিশ্বকোষ' শিরোনামে সম্মিষ্মদ হলে ওয়া প্রচারের জন্য অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে প্রার্থনাদ জানাচ্ছি।

বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীশ্রীঃ মুখোপাধ্যায় 'সম্মিষ্মদ'কে জানিয়েছেন—

(১) ১৯৫২ সাল পর্যন্ত গোপাল বাবু প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত এই স্কুলে 'অমৃত' স্কুলে ছিল। ছাত্রসংখ্যা মাত্র সাতশত। ১৯৫৩ সালে স্কুলটি বোর্ডের অন্বেষণে যায়। ১৯৫৪ সালে ছাত্রসংখ্যা এগারশয় পৌঁছায়।

(২) প্রসারিতবর্ষ ১৯৪৭ সাল থেকে এই স্কুলে পড়াতে আসেন এবং বর্তমানে প্রধান শিক্ষক।

এই তথ্যের দ্বারা এটিই প্রমাণিত হয় যে গোপালবাবুর পরেই প্রসারিতবর্ষ স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে অধিষ্ঠিত হন এবং প্রসারিতবর্ষের প্রধান শিক্ষক থাকাকালেই স্কুলটির সার্থীগণ উন্নতি সাধিত হয়।

অথচ স্কুলটির সবাবশীর্ণ উন্নতির মূলে যে প্রধান শিক্ষকের অজ্ঞান পরিগ্রহ ও অধ্যবসায় রয়েছে তিনি ইজেন প্রসারিতবর্ষের পূর্বসূরী ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক 'মলিনীরঞ্জন মিত্র এম-এ, বি-টি, সাহিত্যরঙ্গ,

# চিঠিদল

বিদ্যালয়নাদ, সাহিত্যসম্পত্তী। দীর্ঘ পনের বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি স্কুলে সনাতনগীর্ণ উন্নতি বিধান এবং বয়স্কদের স্কুলের নৈশ বিভাগ খোলেন। মাত্র ছয় মাস পূর্বে তাঁর মৃত্যু হয়। ভুলে যাবার পক্ষে হয় মাস যথেষ্ট নয়। প্রশান্তভাবে ১লা জানুয়ারী ১৯৬৮ থেকে অর্থাৎ মাত্র এক বছর আট মাস প্রধান শিক্ষক অর্জেন। নৈশবিভাগের মাত্রের পনের বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের সব কৃতিত্বটুকু প্রশান্ত মৃত্যোপাধায় আত্মসাৎ করেছেন। সম্পূর্ণ অন্যায় ভাবে তিনি তাঁর পূর্বসূরীর নাম মর্মে দিয়ে নিজে অপরের কৃতিত্বের দাবীদার হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

প্রধান শিক্ষকের যদি এই আচরণ, ছাত্রেরা তাঁর কাছে কি শিক্ষা পাবে। এই সংগে প্রশান্তবাবুর সেই ও যেহেতু শিক্ষায়তনের সীলমোহাবৃত্তিত প্রমণ পত্রীজাম দেখে রাখাযেন।

শ্রীমতী ভট্টাচার্য  
কলিকাতা-২৪

(৩)

জম্মের ১ম বর্ষ-১ম খণ্ড-১১শ সন্ধ্যায় প্রকাশিত "শ্যামবাজার এ ডি স্কুল" সংঘটিত পড়ে বিশেষ আনন্দ পেলাম। তাও আমার অশেষ ধন্যবাদ। বীরপূজা আমার দেশে সুদুর্ভাগ্যে হয় না। শ্যামবাজার এ ডি স্কুলের জন্ম ও বাড়ীর জন্ম এই স্কুলের হেডপাণ্ডিত শ্রীজগদ্বন্দ্ব মোদক মহাশয়ের আনন্দিক ভিক্ষা, সেবা ও যত্ন-মায়া ফলেও গ্রন্থা জাগে। বলতে গেলে পণ্ডিত মহাশয়ই ছিলেন স্কুলের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু লেখাটিতে পূজাপাদ পণ্ডিত মহাশয়ের সম্বোধন দুটি কথা উল্লেখ থাকলে আরো ভাল হত। (১) তাঁর পুত্ৰস্বাস্থ্যসরগার্থে বলকাতা করপোরেশন একটি রাজপথের নামকরণ করেছেন—"জগদ্বন্দ্ব মোদক রোড"। সেটি এক নম্বর ওয়ার্ডে অবস্থিত। (২) পণ্ডিতমহাশয়ের উক্ত টংরাজী বিদ্যালয়ের ৫ম-৬ষ্ঠ শ্রেণীর উপযুক্ত একখানি হৃদয়গ্রাহী কবিতা পুস্তক রচনা করেছিলেন। পুস্তকখানি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়ে উক্ত বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক হিসাবে নির্বাচিতও হয়েছিল। আমরা বালাকালে আমাদের ইলসোবা-মণ্ডলাই হাই ইংলিশ স্কুলে সে বই পড়েছি। পড়ে বেশ আনন্দও পেয়েছি।

কলিকতার বইটির নাম সঠিক মনে নাই। সম্ভবতঃ 'সীতিসংগ্রহমালা' বা এরকমকিছু।

তাঁর লিখিত আনন্দ কোমল বই আছে কিনা অনুসন্ধান করা যেতে পারে।

এই পণ্ডিতমহাশয়ের সংগর 'বইউ' আছে কিনা তাও অনুসন্ধান করা

উচিত। থাকলে এই স্কুলের কণ্ঠপঙ্কজের সঙ্গে তাকে যুক্ত করা হয়েছে কিনা জানি না।

আমাদের দেশে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে স্যার চার্লস উড সাহেবের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এডুকেশন ডেসপ্যাচের পর বহু বিদ্যালয় উনিশ শতকের মধ্যভাগে স্থাপিত হয়েছিল এরকম দেশপ্রেমিক মহানুভব ব্যক্তদের প্রাণপণ চেষ্টাই। এই সব আঁত প্রাচীন বিদ্যালয়েরও ইতিহাস রচনা প্রকাশিত হওয়া উচিত মনে করি। এই ধরনের বিদ্যালয়ের মধ্যে ইংলীজ কলেজ "ইলসোবা-মণ্ডলাই হাইস্কুল" (প্রতিষ্ঠিত ১৮৫৬ খ্রিঃ) অন্যতম। ক্ষিতিশত্ৰুপ মোদক, ইলাসোবা স্কুলের প্রাচীন ছাত্র ও প্রাক্তন সম্পাদক।

কলিকাতা-২৫।

(৪)

বহুদিন থেকে আমি আপনার "অমৃত" সাপ্তাহিকের একজন অনুরাগী পাঠক। আপনার বিহীনচৈত্র্য মনকে গভীরভাবে ছোঁয়া দেয়। আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছেন খ্রীস্টিয়ান্স। তিনি কিছুদিন আগে "নতুন ঈগী" মাসিকত আমাদের নানাভাবে উদ্ভবশী প্রচুরকদের হাত থেকে রক্ষা করেছেন। নানরকম প্রলোভনের হাত থেকে অভিজ্ঞতাহী লোকের সাবধান হয়েছেন।

এরপর তিনি আমাদের সমগ্রম এলেন তাঁর নতুন অনবদ্য ফিচার "মামুষগড়িয়ে ইতিকথা" নিয়ে। তাঁর মূল্য থেকে একের পর এক আমাদের উপহার দিয়ে চলেছেন। প্রথম মিচারাটি থেকেই আকৃষ্ট হয়েছি। তিনি আমাদের দুঃখজটীতে নিয়ে যান। স্কুল, কলেজের পরেও ছবিগল্পো স্মৃতিভাষে চোখে প্রতিফলিত হয়। জীবন, নোনা-ধরা ইট, কাঠ, বাঁশ এবং সদা রং বর্ণ দেওয়াগল্পের বিচিত্র সৌরভ মনেস্তায়ে অনুভব করি। প্রতিষ্ঠানবিস থেকে বহুতাম দিনটির মিথিত চিত্র অমসমক্ষে ভুলে যেন। এই অসামান্য কৃতিত্বের অধিকারী খ্রীস্টিয়ান্স মিজের। যেভাবে কণ্ঠ করে তিনি মিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করেন, সে কণ্ঠ তাঁর একার নয়, তাঁর কণ্ঠ আমরাও সমানভাবে ভাগ করে নিয়ে থাকি। ভায়দু করি এবং এটা আমাদের কবিতা।

তাঁর কাছে আমার বিমীত লিখন, কোলকাতার আশেপাশে যেসব গুপ্তিস্থ স্কুল কলেজগুলো বর্তমানে দেখছি; তাঁর সম্বন্ধে আমাদের গুপ্তিকির্বাণী করে আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করুন।

সাপ্তাহিক আপেক্ষা করছি সেই দিনটির জন্য, যেদিন খ্রীস্টিয়ান্স লজ্জা ভালে, লজ্জা

রূপে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়ে আমাদের আবার চমকে দেবেন।

বনরীকুমার কর।

মুপগড়ি/জলপাইগড়ি।

## শ্রীমল্যাপ্ত

আমি আপনার সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা "অমৃত"র একজন নিয়মিত পাঠক। আপনার পত্রিকার খ্রীমল্যাপ্ত সরকারের উপন্যাস "শ্রীমল্যাপ্ত" আমার খুব ভাল লেগেছে। তাঁর উপন্যাসে দীর্ঘ স্বল্পপাক মনে হয় যেন ক্ষণিকের আবির্ভাবে সুর্য্যকিত গম্বু ডায়ে নিম্নেই হারিয়ে যায়, থাকে শব্দ তার কথা বলার সূত্রটুকু। লেখককে আমার ধন্যবাদ জানাবি। - সুভদ্রা মল্লিক কলিকাতা-১৪

## বেতারশ্রুতি

আমার পত্রিকার মাননীয় "শ্রবণক" মহাশয়ের "বেতারশ্রুতি" বরাবরই পড়ে আনন্দ পাই। আনন্দ পাই এই ভেবে যে, মনের কথাগুলি উনি নিষ্ঠার সঙ্গে পত্রিকার মাধ্যমে তুলে ধরেন। আকাশবাণী কলকাতা বেতার কেন্দ্রের দিনের পর দিন ঘোষক-ঘোষিকারা হুট করেই অনুষ্ঠান ঘোষণায়, তাঁর ফলস্বরূপ শ্রোতাদের বিহীন কতখানি বশি পাচ্ছে এবং অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নষ্ট হচ্ছে এ কথাটা শ্রবণক মহাশয় গতই বোঝাতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু কণ্ঠপঙ্কজের বি কিছুই ভাবতে যেই এ নিয়ে? আমি সুদূর দিল্লী থেকে ব্যস্তগতভাবে জানিয়েছি বেতার কণ্ঠপঙ্কজকে কিন্তু কোনও ফল পাই নি। দিল্লীতে দুপুর বেলায় অনুষ্ঠান এক-মাত্র সন্ধ্যাবেলায় শ্রবণে পাই। কিন্তু গত ২৭শ জুলাই "অনুরোধের আসরে" মাননীয় মুখোপাধ্যায়ের গান বাজানোর হুটী থাকায় (দু'বার) একবার দুঃখ প্রকাশ করা হল। কিন্তু অনুরোধের আসরের নির্ধারিত সূচীর থেকে একটি গান পুরো বাদ পড়তে আমাদের মনে দুঃখ থাকাটা স্বাভাবিক। বাই হোক ২৭শ জুলাইয়ের পর আরও একবার দু'বার গান বাজানো হুটী থাকায় তার জন্য ঘোষককে দুঃখ প্রকাশ করতে হয় মি। এই ধরনের ব্যাপার দিন দিন আমার মত সারা দিল্লীর বাঙালী সম্প্রদায় যার আগ্রহ করে শোনেম তাঁরও লক্ষ্য করছেন। কিন্তু এটা যে কত মিসনরী ব্যাপার—এ ব্যাপারটি বেতার কণ্ঠপঙ্কজকে কেউ বোঝানোর দায়িত্ব যদি মিতেন হাতল আমার মত সকলেই ধৃশী হতেন। আপনি আমার অকুণ্ঠ প্রম্ভা মেয়েন এবং "শ্রবণক" মহাশয়কেও আমার মমসকার পাঠ্যক।

শ্রবণক বন্দোপাধ্যায়

লাদকপুর, মিউসিগী-২৩

# মন্দাচেষ্টা

বিগত ২৭ আগস্ট বুধবার ছিল যুক্তফ্রন্টের পক্ষে একটি স্মরণীয় দিন। ফ্রন্ট শরিকরা দীর্ঘ আলোচনার পর এই দিনই একটি পূর্ণাঙ্গ 'শান্তি দলিলে' সই করে অন্তর্বিরোধ সমূলে বিনাশ করার প্রয়াসে সচেষ্ট হলেন। রাজনৈতিক মতাদর্শের পার্থক্য সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের চৌদ্দটি দল একটি কর্মসূচীর ভিত্তিতে ঐক্যমত হয়ে তাঁদের 'প্রধান শত্রু' কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করার উদ্দেশ্যে ভোটাভ্রমে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাঁদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে কিন্তু শরিকী লড়াই ফ্রন্টকে ক্রমশ দুর্বল করে তুলছিল বলে অংশীদারের অত্যন্ত উদ্বেগ বোধ করছিলেন। অবশেষে এই রোগ নিরাময়ের জন্য এবং সর্বোপরি ফ্রন্টরক্ষাকল্পে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর এই শান্তি সনদ রচিত হল। ফলশ্রুতি কি হবে জানি না, তবে এটা যে একটি সুস্থ পদক্ষেপ একথা সকলেই অকপটে স্বীকার করেন।

দলিলের পূর্ণবয়ান কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নি। বিরোধের কারণ, লড়াইয়ের পরিণতি এবং সংঘর্ষকে বন্ধ করার জন্য কি দাওয়াইয়ের প্রয়োজন তা ফ্রন্ট শরিকরা বিস্মৃতভাবে আলোচনা করে এই দলিল প্রস্তুত করেছেন। কিন্তু প্রস্তুতি পথেও ফ্রন্টকে অনেক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিছু এলোপাথাড়ি সংবাদ এই সম্পর্কে প্রকাশিত হয়েছে অবশ্য। প্রথম পর্ষায়ে পাঁচটি মূল্য দল একত্রিত হয়ে এই বিষয়ে আলোচনা করেন, এবং আক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশ-গুপ্তর উপর একটি খসড়া দলিল প্রণয়নের ভার দেন। এই খসড়া পরে ফ্রন্ট সভায় উপস্থাপিত করা হলে সোস্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার বা এস ইউ সি এক পাগটা দলিল পেশ করেন। অবশ্য শেষ পর্ষাতে সেই দলিল ধোপে ঢেকে নি। পশ্চিমবঙ্গের সনদ নিয়েই ফ্রন্টে আলোচনা চাল এবং সামান্য অদল-বদলের পর পাকাপাকিভাবে গৃহীত হয়।

সনদের মূখ্যবংশে স্বীকার করা হয়েছে যে বিরোধ লড়াইয়ের পর্ষায়ে গিয়ে পৌঁছেছে অনেক ক্ষেত্রে, এবং হুতাও কখনো কখনো সংঘটিত হয়েছে। ফলে, যুক্তফ্রন্টের গৌরবময় ভূমিকা মসলিপ্ত হয়েছে, আর ফ্রন্টবিরোধীরা এই অস্বস্তিকর অবস্থার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করছে।

অন্তর্বর্তী নিষাচনে কংগ্রেস প্রায় নিশ্চিহ্ন হওয়া সত্ত্বেও কংগ্রেস যে রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে এখনো একটি শক্তি হিসাবে বিরাজ করছে—একথা অনেক ফ্রন্ট শরিক

আমল দিতে চান না, এবং কংগ্রেস যে যুক্তফ্রন্টকে ধ্বংসের জন্য এখনো সচেষ্ট—একথাও অনেকে সরাসরি স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। কংগ্রেস জানে বর্তমানে ঐ দলের পক্ষে দল ভাঙিয়ে যুক্তফ্রন্ট সরকারকে আর অপদস্থ করা যাবে না। তাই এবার তারা কৌশল বদলিয়েছেন। ফ্রন্টের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাকে কাজে লাগিয়ে কংগ্রেস যুক্তফ্রন্টকে হেনস্তা করতে বন্ধুপরিচর, এবং সেই সুযোগ কংগ্রেস যাতে না পায় তার জন্যে ফ্রন্টকে সজাগ থাকতে হবে। ফ্রন্ট শরিকরা নিজ নিজ পক্ষান্তরে অন্তর্দলীয় বিরোধের কারণ খোঁজার চেষ্টা করেছেন, এবং অবশেষে ঘটনার উৎপত্তিগত বিষয়বস্তু সম্পর্কে সহমতও হয়েছেন। সমস্ত বিষয় অনুধাবনের পর যুক্তফ্রন্ট এই শরিকী কৌদলের নয়টি কারণ তাঁদের দলিলে সন্নিবেশিত করেছেন।

কারণগুলি এই: (ক) কংগ্রেস, কিছু কিছু, সংবাদপত্র এবং ফ্রন্টবিরোধী শক্তি-গুলি তাঁদের উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত ফ্রন্টের শরিকী বিরোধকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে এবং কৌদলে ইশ্বন যোগাচ্ছে; (খ) এক শ্রেণীর জৈতদার, মহাজন এবং অন্যান্য স্বার্থসংশ্লিষ্ট শ্রেণীর লোকেরা বর্তমানে কার্যদা করে কিছু কিছু ফ্রন্ট অন্তর্ভুক্ত দলের সমর্থক সেজে সত্যিকারের শ্রমিক কৃষকের দরদী বন্ধু ও সহযোগীদের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে; (গ) এক শ্রেণীর আমলাতন্ত্রী ও পুলিশ ফ্রন্ট শরিকদের অন্তর্বিরোধকে আরও জোরালো করার উদ্দেশ্যে এক অংশীদারকে আর-এক অংশীদারের বিরুদ্ধে উত্তোজিত করার চক্রান্তে লিপ্ত আছে; (ঘ) সমাজবিরোধীরা দীর্ঘদিন ধরে কংগ্রেসের পক্ষপৃষ্ঠে লালিত হয়েছে। বর্তমানে তাঁদের মধ্যে অনেকে এখন কংগ্রেসের আগ্রয়ে থাকা নিরাপদ মনে করছে না। কাজেই কোনো কোনো ফ্রন্ট শরিকের সমর্থন লাভের চেষ্টায় তারা রত, এবং সেই সমাজবিরোধীরা কোনো কোনো জায়গায় এখন সংঘর্ষ বাধাবার কাজে লিপ্ত; (ঙ) আর্মের-কার সি আই এ এবং অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী-দের দালাল, আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের এবং প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির হাতও ফ্রন্টে অনেক স্থাপনে উৎসাহী; (চ) যুক্তফ্রন্টের সীমিত ক্ষমতা ও সঙ্গতি সত্ত্বেও তার শক্তি জনকল্যাণে নিয়োজিত করে জনতাকে ঐক্য-বন্ধ সংগ্রামে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। উদ্দেশ্য—শুধু পশ্চিমবঙ্গের মঙ্গল নয়, সমস্ত ভারতে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সংহত ও জোরদার করা। কিন্তু কিছু কিছু

অংশীদারদের মধ্যে এই বৌক প্রবল যে শুধুমাত্র সীমিত সঙ্গতি ও শক্তি এবং সরকারী প্রশাসনবশত কাজে লাগিয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব সরকার মনুষ্যকে কোল দিয়ে দলীয় শক্তিবন্ধি করা; (ছ) একাধভাবে দলীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ করে ও অভ্যুতসাহী হয়ে দলীয় সংগঠন বাড়াবার কাজে আত্মনিয়োগ করার ফলে সিংহস উপায়ে অন্য দলকে উৎখাত করার মানসিকতা সৃষ্টি হয়েছে; (জ) সুসংযম কর্মপ্রণালীর অভাব এবং যুক্তফ্রন্টের মনো-মণ্ডলীর ৩২-দফা কর্মসূচী রূপায়ণ সংহতির অভাব কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রামের পথে বাধা সৃষ্টি করছে, এবং সেজন্যে অবস্থা শোষণ প্রণী ও তাদের সহযোগীদের বিরুদ্ধেও লড়াই করা যাচ্ছে না; (ঝ) এবং সর্বোপরি ফ্রন্টের স্বার্থসংশ্লিষ্ট শ্রেণীর বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামে ভীতি পড়ায় গণতান্ত্রিক মানুষের একতা গড়ে উঠছে না এবং ফ্রন্ট শত্রুদেরও বিচলিত করা যাচ্ছে না।

এই নয়টি কারণ নিরূপণের পর দলিলে বলা হয়েছে, অংশীদাররা আভিজ্ঞতার ভিত্তি দিয়ে একথা ভালো করেই উপলব্ধি করেছেন যে শরিকী লড়াই অবিলম্বেই বন্ধ করতে হবে, এবং সমস্ত বিরোধের অবসান ঘটতে হবে। ফ্রন্ট সরকার গঠিত হওয়া পর এখনো তার সাধারণ শত্রু কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম চালাতে হবে, এবং এই বুনিন্যাদ তথ্যকে মেনে নিয়ে ফ্রন্ট শরিকদের অবিলম্বেই সমস্ত বিরোধ নিষ্পত্তির জন্যে এগিয়ে আসতে হবে।

এবং সেজন্যে দরকার:—(ক) ৩২-দফা কর্মসূচীর মধ্যে কিছু সংখ্যক প্রোগ্রামকে অবিলম্বে অগ্রাধিকার দিয়ে, স্তরভিত্তিক রূপায়ণের জন্য কালক্ষেপণ না করে যুক্তফ্রন্টের নেতৃবৃন্দ ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামে নামতে হবে; (খ) শ্রমিক, কৃষক ও অন্যান্য শ্রেণীর মানুষের বিরুদ্ধে স্বার্থসংশ্লিষ্ট মহল যে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে বেশ করে ক্ষমতা ও অর্থ, কেন্দ্রীয় কাডারদের রাজের হাতে দেওয়া ও অন্যান্য দাবীর ভিত্তিতে লড়াইয়ের রূপান্তর রূনা করে রাজাব্যাপী সংগ্রামের প্রস্তুতি চালাতে হবে; (গে) সমস্ত ফ্রন্ট অংশীদারকে বিরোধী শক্তির নয়া কৌশল সম্পর্কে সদা জাগৃত থাকতে হবে। ষড়যন্ত্রীদের নজরে রাখতে হবে এবং তাদের কুকর্মকে পণ্ড করার জন্যে ফ্রন্ট শরিকদের সেইভাবে সংগঠিত হতে হবে; (ঘ) শরিকদের মধ্যে সংঘর্ষের কারণ দেখা দিলেই আলোচনার মাধ্যমে উৎপত্তিস্থলেই তা মিটিয়ে ফেলাতে হবে, যদি তা সম্ভব না হয় তবে জেলার স্তরে বিপাকিক আলোচনা চালিয়ে তা নিরসন করতে হবে। এতেও যদি বাধতা আসে তবে প্রাদেশিক ভিত্তিতে তার নিষ্পত্তি করতে হবে। সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখা দেওয়া মাত্রই যুগ্মমান শরিকদের জেলা ও প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দে হস্তক্ষেপ করতে হবে। বিরোধের



যদি আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিবদমান দলের নেতৃবর্গকে অবিলম্বে তাঁদের কর্মরেডদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে নিষ্পত্তির জন্য সচেষ্ট হতে হবে; (ঙ) যুক্ত সম্মেলন, সভা, শোভাযাত্রা এবং অন্যান্য ধরনের অন্দোলন কোন একটি নির্দিষ্ট ইস্যুর উপর ভিত্তি করে স্বল্প-এলাকায় গড়ে তুলতে হবে এবং নিয়তই এই কর্মকাণ্ডের মধ্যেই ফ্রন্টকে নিয়োজিত রাখতে হবে। এলাকাভিত্তিক যুক্ত কমিটি গঠন করতে হবে যাতে বিভিন্ন শরিকদের মধ্যে ভুল বোঝা-বুঝি কমে গিয়ে শক্তি সংহত রূপ নেয় এবং আশ্বের ফ্রন্টের ঐক্যবান্ধব কাজে সহায়ক হয়; (চ) বিশেষ করে খাদ্য, ভূমি সমস্যা, শ্রমিকের দাবী-দাওয়া, শিক্ষা ও প্রশাসন যন্ত্রের সংস্কারের দাবীতে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে অন্দোলন গড়ে তুলতে হবে এবং এর প্রস্তুতির জন্যে জেলা যুক্তফ্রন্টকে সম্মেলন ও সভার মাধ্যমে গণ-সংগঠনকে সংগঠিত করতে হবে; (ছ) অবিলম্বেই জেলা ও প্রদেশভিত্তিক সভা ও শোভাযাত্রা সংগঠিত করতে হবে মানুষের সৈন্যসিন্দ সমস্যা করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফ্রন্টবরাধী কৃৎস্রী শক্তির মুখোশ খুলে দিতে হবে। এই সমস্ত অন্দোলন প্রাদেশিক ফ্রন্ট নেতাদের হিসাবসি নিয়ে তরো। ফল শূন্য ঐক্যবান্ধ অন্দোলন গড়ে উঠবে না সেই সঙ্গে গণতান্ত্রিক মানুষের রাজনৈতিক চেতনা ও নৈতিক মান উন্নীত হবে, আর ফ্রন্ট সমর্থকদেরও শক্তিশালী করবে; (জ) প্রত্যেক দলেরই নিজস্ব আদর্শ ও কর্মসূচী প্রচার করার অধিকারকে মেনে নিতে হবে যাতে মানুষকে তাঁরা তাদের দলে চিনতে পারেন। এবং দলের বিস্তার লাভে সহায়ক করতে পারেন। কিন্তু এই প্রচারণা বন্য অসহজতা, প্রকট দলীয় মনোভাবের পরিচায়ক হয়ে সহযাত্রী দলকে এমন কি হিসাবর মাধ্যমে উৎখাতের প্রেরণা না জোগায়। অন্য সহযাত্রী দলের সমালোচনা যেন জাহাজে গিঁড় অতিক্রম না করে; এবং সব-শেষে বলা হয়েছে, ফ্রন্ট মন্ত্রীমণ্ডলীকে সহযোগিতার ভিত্তিতে সংসংহতভাবে কাজ করতে হবে এবং যৌথ দায়িত্ব সৃষ্টির জন্য অপ্রাণ চেষ্টা চালাতে হবে, যাতে একটি ঐক্যবান্ধ দলের মত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা কাম করতে পারে।

যুক্তফ্রন্ট নয়টি রোগ নির্ণয় করে সম-সংখ্যক দাওয়াই বাতলেছেন এবং পরিশোধে উল্লেখ করেছেন যে এই 'সনদ' যে অচরণ-বোধ সমীকরণ করে ছে তাকে বিশেষভাবে শরিকদের উপলক্ষ্য করতে হবে, আর মনে-প্রাণে আন্তরিকতার সঙ্গে এই সমসং প্রেসক্রিপশন কাম কর করায় সচেষ্ট হতে হবে। রাজনৈতিক আদর্শে ভিন্ন মতাবলম্বী হলেও এ ধারণার সৃষ্টি করতে হবে যে ফ্রন্ট শরিকদের একমত একপ্রাণে এক বিশেষ উদ্দেশ্যে কামের বেধে দাঁড়াতে হবে তাঁদের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে।

যুক্তফ্রন্টের সভায় সেদিন যখন এ হলি পাকাপাকিভাবে সইসব্দ হচ্ছিল

তখন কমান্ডিস্ট নেতা শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী নাকি সেখানে বলে উঠছিলেন—এসব আর কেন, এসব করে লাভই বা কি! শ্রীলাহড়ীর আক্ষেপের কারণ ছিল। কারণ এই শান্ত-সনদ স্বাক্ষরিত হওয়ার অব্যবহিত আগেই ফ্রন্টের সভায় কল্যাণী ও কচিরাপাড়া এলাকায় দক্ষিণ কমান্ডিস্ট ও মাক্সিস্টদের মধ্যে এক ভুলমূল লড়াই-এর সংবাদ এসে নাকি পৌঁছেছিল। আর ঐ সংঘর্ষে দক্ষিণপন্থী কমান্ডিস্টরা নাকি বেধড়ক মার খেয়েছিল। অতএব শ্রীলাহড়ীর পক্ষে ঐ আক্ষেপ করা যে একান্তভাবে স্বাভাবিক তাতে কোন সন্দেহ নেই। আবার সনদ স্বাক্ষরিত হওয়ার পরও নদীয়া থেকে শরিকী লড়াই-এর খবর এসেছে। সেখানে ফরওয়ার্ড রক ও মাক্সিস্টদের মধ্যে মারপিট হয়েছে জমিদারগণ ব্যাপারকে কেন্দ্র করে। ঘটনাদর্শে মনে হয়, সনদও থাকবে লড়াইও চলবে। তবে সনদের সূত্র অবলম্বন করে মারপিট হবে যাওয়ার পর মীমাংসার পথ যে সংমম হবে সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই।

চুক্তি সম্পাদন করে কিম্বা আচরণবিধি প্রণয়ন করে শরিকী লড়াই ধামানো যাবে বলে যারা বিশ্বাস করেন, অন্তত 'সমদর্শী' তাঁদের সঙ্গে সহমত হতে রাজী নন। অন্যতরিকতাই সবচেয়ে বড় প্রয়োজনীয় বস্তু। ফ্রন্ট শরিকরা যদি এই সনদকে কার্য-কর করে অন্তত আগামী ধান কাটার ময়ামে পর্যন্ত তাঁদের সিরিয়াসনেস প্রমাণ করতে পারেন তবে 'সমদর্শী' তাঁদের সেলাম জানাবে। অবশ্য সনদের মধ্যেও অসং-রিকতার উপর বিশেষভাবে জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেদিনের সভা ভগ্ন হওয়ার পরই অনেক সদস্যের মুখে একথা শোনা গেছে যে একমাত্র লোকসেবক সম্মত ছাড়া অন্য কোন দলের মধ্যে এই সনদ কার্যকর করার মত মার্মাসিকতার এখনো কোন প্রতিফলন দেখা যায় নি।

সনদের মধ্যে যুক্তফ্রন্টের নেতারা যে সমস্ত বক্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন বামপন্থী দলের শিক্ষিত কাডার হয়ে তাঁদের অনু-গামীরা এসব তত্ত্বকথা বুঝতে কেন অপরূপ হচ্ছেন তা ভাবতেও কষ্ট বোধ হয়। সাধারণ মানুষের মনে এতদিন এ ধারণা প্রবল ছিল যে বামপন্থী দলগুলির কর্মীরা আচারে, ব্যবহারে, সহবৎ শিক্ষায় এবং সামাজিক পরিবর্তনের অগ্রদূত হিসাবে নিশ্চয় এক নতুন নজীর স্থাপন করবেন। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে সংঘর্ষের প্রবণতা বাড়ছে বলেই মনে হয়। আর লড়াই হচ্ছে এইদরই মধ্যে যারা একসঙ্গে শত্রুর মোকাবিলা করার জন্যে কিছুদিন আগেও প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত ছিলেন না।

সনদে বলা হয়েছে শরিক দলের দ্রাউ-মূলক সমালোচনা করতে হবে। কিন্তু কোন দূর প্রত্যন্ত গ্রামে দুই শরিক লড়াই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় বাসে সংশ্লিষ্ট দলের প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দ নিম্নম ভাষায় একে অন্তরে উপর দোষারোপ করতে

থাকেন। এমন কি দেখা গেছে এখনো পর্যন্ত প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কেও তারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত-বহাল হতে পারেন নি। সে যা হোক, দাঁপলে সমীচেন শত তত্ত্ব ও তথ্যগুলি সম্পর্কে শরিকরা যে প্রথম থেকেই গুরুত্ব-বহাল একথা বলা চলে। কিন্তু যখন এই সনদ রচনায় পঞ্চবাম ব্যাপতে ছিলেন দঃখের বিষয় তখনো একে অপরের সংগ হ নাহানি করেছেন এবং যাদেখ বিবৃতি প্রকাশ করে দলীয় সতীত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন। মনে হচ্ছিল সনদ তৈরী হয় নি বলেই তখন ঘটনার মূল্যায়ন করার জন্য তারা প্রস্তুত ছিলেন না। মোদ্দা করণগুলি সম্পর্কে যে তারা আগে থেকেই সংমত ছিলেন বিবৃতিগুলির বিশ্লেষণ কমান্ড ও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এত জনে থাকা সত্ত্বেও এসব ঘটনা ঘটেছে কেন? তবে কি ধরে নিতে হবে যে, তারা বক্তব্য ও ব্যবহারের মধ্যে ব্যলধান রেখে চলতে চান? ফ্রন্ট শরিকরাই কেবলমাত্র এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন এবং জনসাধারণ সেই উত্তরের অপেক্ষায় আছে।

ফ্রন্ট স্বীকার করেছে, মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে সহযোগিতা আরও বাড়তে হবে। যৌথ দায়িত্ব সৃষ্টি করতে হবে। অর্থাৎ পারস্পরিক একথা স্বীকার করা হয়েছে যে মন্ত্রী-মণ্ডলীর সদস্যরা নিজের নিজের দলের মন্ত্রীরূপেই কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। ঐক্য-বন্ধভাবে ফ্রন্টের কর্মসূচী রূপায়ণের জন্য অন্তত গত ২৭ আগস্ট পর্যন্ত কোন প্রচেষ্টা করেন নি। যে আমজনতা অক্ষপ-ভাবে ফ্রন্টের উপর মহাবতী নিষ্পাটন কৃপা বিতরণ করেছিলেন তাঁদের কাছেই এই কৈফিয়ৎ ফ্রন্টকে দিতে হবে; অন্য কাউকে নয়। আর প্রতিক্রিয়াশীলরা যদি এই উল্টো তুলে ধরেন তবে দোষ কার? ফ্রন্টের না প্রতিক্রিয়াশীলদের? ফ্রন্ট কি মনে করেন যে প্রতিক্রিয়াশীলরা ধন-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করার জন্যই সতত বিরাজমান থাকবেন?

যাহোক এতদিন কৈফিয়ৎ দেবার কিছু ছিল না। এখন সনদ হল। ফ্রন্টের শরিকরা এই সনদের বাণী কিভাবে কর্মীদের কাছে পৌঁছে দেন তা লক্ষ্য করার বিষয়। এবং কীভাবেই বা শান্তির সনদকে বাস্তবে রূপদান করার জন্য অংশীদারগণ ভূমিকা গ্রহণ করেন তাও লক্ষ্য করার অবকাশ পাওয়া গেল। শরিকদের শত্রু একটি কথাই স্মরণ রাখা উচিত যে নিজেকে ঠাকানো বুঝেই সোজা কিন্তু গণদেবতাকে ঠাকানো যায় না। কাজেই দলীয় কৌদিলে মও থেকে গণকল্যাণকে যদি অবহেলা করা হয় তবে ফ্রন্টকে তার চরম মার্শল দিতে হবে। যতই দলীয় পরিধি বিস্তৃত করা হোক না কেন, কালে তা সংকুচিত হয়ে যাবে, এবং এমন সংকুচিত হবে যে তার দৈর্ঘ্য বা বিসর্গিত কিছুই থাকবে না। অতএব, সনদের শর্ত ফ্রন্টের কাজের মধ্যে প্রতিফলিত হোক, এ আশাই বঙ্গবাসী করবে।

—সমদর্শী

# দেখে বিদেখে

## সব ভাল যার...

সব ভাল যার শেষ ভাল। রাষ্ট্রপতি নির্বাচন নিয়ে কংগ্রেসের ভিতর যে বিতর্ক ও বিরোধের খলিখল উঠেছিল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও 'শান্তি ও' শান্তি মন্ত্র উদ্বোধন করে সেই ঝড় শান্ত করে দিতে চেয়েছেন। দলের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে যেসব কংগ্রেস সদস্য নিজদের বিবেক অনুসারে ভোট দিয়েছেন তাঁদের বে-আদায়পন জন্য শাস্তি দেওয়ার সংকল্প শিকায় তোলা রইল। কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গাপ্পা স্বতন্ত্র ও জনসংঘ নেতাদের সঙ্গে গোপনে দেখা করে একটা ভয়ংকর চক্রান্ত আঁটছিলেন। এই অপবাদের বোকাও তাঁর মাথার উপর থেকে ডুলে নেওয়া হল। দৃশ্যত, যুসুখান দুই পক্ষই সম্পৃক্ত। 'কংগ্রেসের সংকট কেটে গেছে'—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক সাদিক আলির সানন্দ ঘোষণা। কংগ্রেসের আশংকিত ভাঙ্গান রোধ করা গেছে, এতে দলের নীচের মঙ্গলের কমীরা খুশী।

কিন্তু সত্যই সংকট মিটেছে কি? পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাষায়, 'সম্মি হয়েছো বটে; কিন্তু শান্তি হয়েছে কি?' এমন কি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ঐ অধিবেশন হয়ে যাওয়ার পরবর্তী কয়েক দিনেই যেসব ঘটনা ঘটেছে তা দেখে কংগ্রেসের ভিতরকার অতি বড় আত্মবিশ্বাসীরাও বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন না যে, সংকটের কালো ছায়া সম্পূর্ণ সরে গেছে। এই কয়দিনের মধ্যেই কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গাপ্পা বলেছেন, দলের শৃঙ্খলা যে করে হোক বজায় রাখতেই হবে। দলের মধ্যে 'বাস্তি-পুজোর' যে মনোভাব প্রসার পাচ্ছে তার বিরুদ্ধেও তিনি দলের লোকদের হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন। অন্যদিকে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও তাঁর বাসভবনের সামনে জমায়েতে দিনের পর দিন ভাষণ দিয়ে থাকেন, এবং এইসব ভাষণে আকারে-ইঙ্গিতে সিঁড়িকেটের বিরুদ্ধে কটু মন্তব্য করে যাচ্ছেন। তিনি জনসাধারণকে হুঁশিয়ার করে দিয়ে বলেছেন যে, দরিদ্রের স্বাধীনতার জন্য অর্থনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করতে যারা বাধা দিচ্ছেন তাঁদের যেন চিনে রাখা হয়। তিনি বলেছেন, এই মানবগণ্ডি কারা হয়। তিনি বলছেন, এই মানবগণ্ডি কারা হয়। তিনি বলছেন, এই মানবগণ্ডি কারা হয়। তিনি বলছেন, এই মানবগণ্ডি কারা হয়।

বিরোধের বাত্প জমেই আছে এবং আবার কবে যে গর্জন-বর্ষণ শুরু হবে কেউ বলতে পারে না।

ঠিক কিভাবে এই আপোষ সম্ভব হল তার নেপথ্যকাহিনী না জানা পর্যন্ত বোঝা যাবে না, এই স্মিহৃৎ কতদিন স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা। একটি কাহিনী এই যে, সিঁড়িকেটের অন্যতম শত্রুশত্রু শ্রীসদোবা পাতিল শেষ মুহুর্তে নরম হয়ে যাওয়ায় সিঁড়িকেট দুর্বল হয়ে পড়ে, এবং ইন্দিরা গান্ধীর মাথা চাই বলে যে আওয়াজ উঠেছিল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে সেই আওয়াজ তেলার আর লোক পাওয়া গেল না। শ্রীমতী গান্ধীর দৃষ্টিসভা থেকে বেরিয়ে আসতে বাধা হওয়ার শ্রীমোরারজী দেশাই যে অভিমান পুষে রেখেছেন সেই অভিমান দূর করার চেষ্টাও কেউ করলেন না। ফলে, মোরারজী সমস্ত ব্যাপারটা থেকে তফাতেই রয়ে গেলেন। আর একটি কাহিনী এই যে, শ্রীমতী গান্ধীর শিবিরভুক্ত পশ্চিমবঙ্গের একজন কংগ্রেস নেতা দিল্লীতে সিঁড়িকেট নেতা শ্রীঅতুল ঘোষের সঙ্গে কথা বলে এই আপোষের সূত্র তৈরী করেন। এই আপোষসূত্রের মূল কথা ছিল, স্বতন্ত্র ও জনসংঘ নেতাদের সঙ্গে কথা বলার জন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার বিরুদ্ধে প্রধানমন্ত্রী যে অভিযোগ এনেছেন সেই অভিযোগ থেকে কংগ্রেস সভাপতিকে মুক্ত করতে হবে। যদি তা করা হয় তাহলে কংগ্রেস সভাপতি ও প্রধানমন্ত্রী দুজনের মর্যাদা রক্ষা করেই একটা আপোষ প্রস্তাব তৈরী করা অসম্ভব হবে না, এই রকম একটা আভাস পাওয়ার পরই ইন্দিরার শিবিরে শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নিতে প্রস্তুত হন।

পদারি আড়ালে যাই ঘটে থাকুক না কেন, সামনে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে সেটা হল এই যে, সিঁড়িকেট এখন ছত্রভঙ্গ। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে শ্রীএস কে পাতিল ও শ্রীঅতুল ঘোষ নরম মনোভাব প্রকাশ করায় শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা ও শ্রীকামরাজ কৃষ্ণ হয়েছেন। ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের পরই শ্রীপাতিল ও শ্রীঘোষ দিল্লী ছেড়ে যথাক্রমে বোম্বাই ও কলকাতায় চলে এসেছেন। সিঁড়িকেটের ভরসার কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির বেসব সদস্য শ্রীমতী গান্ধীকে দলের নেতৃত্ব থেকে সরাবার জন্য তোড়জোড় করছিলেন তাঁরাও হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। যেদিকে পাল্লা ভারী সেদিকে এসে কংগ্রেস এম-পি'রা জড় হচ্ছেন। এই মুহুর্তে শ্রীমতী গান্ধীর দিকের পাল্লাই ভারী।

ঘটনার সর্বশেষ পরিণতিতে কংগ্রেসের ভিতর শ্রীমতী গান্ধীর প্রাতিপক্ষ

বদি ছত্রভঙ্গ হয়ে থাকে তাহলে কংগ্রেস-বিরোধী বামপন্থী দলগুলিও বিদ্রোহিত। এই সব দলের হিসাব ছিল, কংগ্রেসে ভাঙ্গান হবেই, এবং সেই ভাঙ্গানের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য ইন্দিরার সরকারকে বামপন্থী দলগুলির সমর্থন চাইতে হবে। সেই হিসাবে গরমিল হয়ে যাওয়ায় বামপন্থী দলগুলি এখন নিজদের পরবর্তী কর্মপন্থা সম্পর্কে কতকটা অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়েছেন।

## ভিয়েতনামের 'সবুজ টুপী'

থাই থাক চুয়েন একটি ভিয়েতনামী নাম। এই নামের মানুষটির স্ত্রী, ভাই ও বাবা কিছুদিন আগে জানান যে, গত ১০ই জুন থেকে চুয়েনের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। চুয়েন দক্ষিণ ভিয়েতনামে একটি মার্কিন সামরিক বাহিনীতে দোভাষীর কাজ করতেন। অন্তত চুয়েনের আত্মীয়-স্বজন তাই জানতেন।

চুয়েন যে বাহিনীতে কাজ করতেন সেটি কোন মামুলী ফোজী বাহিনী নয়। সেটির নাম 'বিশেষ বাহিনী' বা 'স্পেশাল ফোর্সেস' ওরফে 'গ্রীন বেরে' অর্থাৎ 'সবুজ টুপী'। এই বাহিনীতে বাছাই করা লোক নেওয়া হয় এবং গেরিলা যুদ্ধের জন্য তাদের বিশেষভাবে তালিম দেওয়া হয়। আসলে এই 'সবুজ টুপী' ওয়ালাদের কাজ হতটা না লড়াই করা তার চেয়ে বেশী টাকা চাড়িয়ে ঘুষ দিয়ে খুনজখম করে, এক কথায় যে কোনভাবে সম্ভব প্রতিপক্ষের মোকাবিলা করা। এদের কাজের অনেকটাই টাকা থাকে গোপনতার অঙ্ককারে। গোয়েন্দাগিরি এই কাজের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

এহেন একটি বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত একজন ভিয়েতনামীর নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার ঘটনায় সাধারণভাবে বিশেষ কিছু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হওয়ার কথা নয়। গোয়েন্দাগিরির জগতে গুমখনি হওয়ার ঘটনা কিছ্র অপ্রত্যাশিত নয় আর আজকের দক্ষিণ ভিয়েতনামে এ-পক্ষ ও-পক্ষের গোয়েন্দা প্রায় তরমুজের বিচিত্র মত গিজগিজ করছে। কিন্তু পরিষ্কার জানা নেই কেন থাই থাক চুয়েনের নিখোঁজ হওয়ার ঘটনা নিয়ে একটা দারুণ হৈ চৈ-এর সৃষ্টি হয়েছে। সিয়ান নদী চষে ফেলা হয়েছে তার লাশ উদ্ধারের চেষ্টায়। কিন্তু পাওয়া যায় নি।

থাই থাক চুয়েন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু হাওয়ায় মিলিয়ে যায় নি থাই থাক চুয়েনের নিখোঁজ হওয়ার ঘটনা। এই ঘটনা সম্পর্কে গ্রেপ্তার হয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের লং বিন কারাগারে দিন কাটাচ্ছেন দক্ষিণ ভিয়েতনামস্থিত 'সবুজ টুপী' বাহিনীর অধিনায়ক কণ্ঠল রবার্ট বি রন্ট এবং এ-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত দুজন মেজর, তিনজন ক্যাপ্টেন,

## গিরিশ রচনাবলী

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা—নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, গান স্বরলিপি, প্রবন্ধ, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে যা-কিছু পাওয়া সম্ভব সমস্তই আমরা সংগ্রহ করে চার খণ্ডে প্রকাশ করছি। প্রতি খণ্ডে যে-সব রচনা সম্মিলিত হচ্ছে, তার তালিকা দেওয়া হল। প্রথম খণ্ডে সম্পাদনা করেছেন ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য এবং এই খণ্ডে সংযোজিত গিরিশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচনা করেছেন ডঃ ভট্টাচার্য। অন্য খণ্ডগুলিতে যে-সব রচনা সম্মিলিত হবে তার সম্পাদনা ও সাহিত্যকীর্তি আলোচনা করবেন ডঃ ভট্টাচার্য। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবে বর্তমান বৎসরের শেষের দিকে এবং বাকি দুটি খণ্ড, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড আশা করি ১৯৭০ সনের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

এখানে উল্লেখ্য, গিরিশচন্দ্রের কিছু রচনা অত্যন্ত দুঃপ্রাপ্য ছিল এবং বাজেরাস্ত ছিল, আমরা বহু আয়াসে তা সংগ্রহ করে বিভিন্ন খণ্ডে সম্মিলিত করছি।

যারা পরবর্তী খণ্ডগুলি পাওয়া সম্পর্কে সন্নিহিত হতে চান, তাদের নাম-ঠিকানা আমাদের অফিসে পাঠাতে অনুরোধ করছি। পর পর খণ্ডগুলি যখনই প্রকাশিত হবে আমরা পত্রস্বারা তাঁদের সে বিষয়ে অবগত করব। এ ছাড়াও বিভিন্ন পত্রপত্রিকার প্রকাশন-স্বত্বাধীনা বিজ্ঞাপিত হবে।

মুদ্রণে ব্যয়াদিকার জন্য প্রথম খণ্ডের মূল্য কুড়ি টাকার কম ধার্য করা সম্ভব হল না। অন্য খণ্ডগুলিরও আনুপাতিক মূল্য ধার্য করা হবে।

আশা করি, গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচনা প্রকাশনের আমাদের এ প্রচেষ্টা পাঠকসাধারণের সমাদর লাভ করবে।

### প্রথম খণ্ডে সম্মিলিত রচনা

**নাটক :** ১। অকালবোধন, ২। দোল-লীলা, ৩। সীতার বনবাস, ৪। সীতাচরণ, ৫। নল-দময়ন্তী, ৬। বৈশ্বক-বজ্রা, ৭। পুণ্ড্রচন্দ্র, ৮। বিষাদ, ৯। হারানিধি, ১০। কমল কামিনী, ১১। মলিনা-বিকাস, ১২। নিমাই সন্ন্যাস, ১৩। জনা, ১৪। আব, হোসেন বা হায়ে বাহুসাই, ১৫। আলোদিন বা আলফা প্রদীপ, ১৬। ফখরী মলি, ১৭। পারস্য-প্রসূন বা পারিসানা, ১৮। পাণ্ডব-গৌরব, ১৯। সিরাজন্দোলা, ২০। বলিদান, ২১। দায়সা-কা-তায়সা।

**গদ্যরচনা :** ১। পৌরাণিক নাটক, ২। নটের আবেদন, ৩। রংগালয়, ৪। বর্তমান রংগভূমি, ৫। নাট্য-মন্দির, ৬। নাট্যকার, ৭। কাব্য ও দৃশ্য।

### দ্বিতীয় খণ্ডে সম্মিলিত রচনা

**নাটক :** ১। আগমনী, ২। দক্ষয়জ্ঞ, ৩। সীতার বিবাহ, ৪। রত্ন বিহার, ৫। মণিহরণ, ৬। রাবদ বধ, ৭। অভিমুখ, বধ, ৮। মেঘনাদ বধ (নাট্যরূপ), ৯। করমোতি বাঈ, ১০। চৈতন্যলীলা, ১১। বৃন্দাবন চরিত, ১২। মীর কাসিম, ১৩। প্রান্তি, ১৪। অজ্ঞানদা, ১৫। রেলদার, ১৬। মারাতরু, ১৭। মকুল মজরা, ১৮। শান্তি, ১৯। আয়না, ২০। পাঁচ কণে, ২১। সভ্যতার পাণ্ডা, ২২। হীরার ফুল।

**উপন্যাস :** ১। কালোয়ার দুঃস্থতা, ২। লীলা।

**গল্প :** ১। হাফা, ২। বাচের বাজী, ৩। বাঙ্গাল, ৪। গোবরা, ৫। বড় বউ, ৬। ভূতির বিয়ে, ৭। সই।

**প্রবন্ধ :** ১। কবিবর স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন, ২। নবীনচন্দ্র, ৩। কবিবর রজনীকান্ত সেন, ৪। সমাজ সংস্কার, ৫। স্ত্রী-শিক্ষা, ৬। ইংরাজ রাজত্বে বাঙালী, ৭। গরুড়, ৮। পুরুষ অংশে নারী অভিলক্ষণী, ৯। অভিনেত্রী সমালোচনা, ১০। কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়, ১১। অভিনয় ও অভিনেতা, ১২। বহুরূপী বিদ্যা, ১৩। নৃত্যকলা, ১৪। সম্পাদক, ১৫। ভারতবর্ষের পথ, ১৬। রাজনৈতিক আলোচনা।

**কবিতা :** ১। প্রতিধ্বনি।

### তৃতীয় খণ্ডে সম্মিলিত রচনা

**নাটক :** ১। অভিশাপ, ২। ধ্রুবচরিত, ৩। নন্দদুলাল, ৪। অজ্ঞাতবাস, ৫। প্রহ্লাদচরিত, ৬। লক্ষ্মণবর্জনা, ৭। হরগৌরী, ৮। রূপনাতন, ৯। কালাপাহাড়, ১০। শংকরাচার্য, ১১। ছত্রপতি শিবাজী, ১২। জানন্দবহো (চণ্ড), ১৩। প্রফুল্ল, ১৪। অশোক, ১৫। বাসর, ১৬। মনের মতন, ১৭। মলিনমালা, ১৮। হীরক জুব্বী, ১৯। বায়নীর চন্দ্রমাহীন গোপন চুম্বন, ২০। ভোট মণ্ডল, ২১। সন্তমোহে বিসর্জন।

**উপন্যাস :** ১। চন্দ্র।

**প্রবন্ধ :** ১। রংগালয়ে নেপেন, ২। স্বর্গীয় অধ্বন্যেশ্বর মুস্তফী, ৩। স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল বসু, ৪। স্বর্গীয় বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ৫। স্বর্গীয় অঘোরনাথ পাঠক, ৬। নাট্যশিল্পী ধর্মদাস, ৭। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র, ৮। বিনোদিনী দাসী।

**কবিতা :** ১। গীতাবলী (প্রথম খণ্ড)।

### চতুর্থ খণ্ডে সম্মিলিত রচনা

**নাটক :** ১। ভগবল, ২। ভ্রাসযজ্ঞ, ৩। জীবৎসচিত্তা, ৪। রামের বনবাস, ৫। বৃষকভূ, ৬। স্বপ্নের ফুল, ৭। নসীরাম, ৮। বিবরণশাল ঠাকুর, ৯। সন্ধ্যা, ১০। রাণা প্রতাপ, ১১। মায়াবসান, ১২। ম্যাকবেথ, ১৩। শান্তি ও শান্তি, ১৪। গৃহলক্ষ্মী, ১৫। মহাপ্রজ্ঞা, ১৬। মোহিনী প্রতিমা, ১৭। শ্রবণের ফুল, ১৮। বড়দিনের লগ্নিশশি, ১৯। ছটাকী।

**গল্প :** ১। একধর্ম, ২। নসে, ৩। কর্জনার মাঠ, ৪। পুজার তত্ত্ব, ৫। প্রায়চিত্ত, ৬। টাকের ষষ্ঠ্য বা ধর্মদাস, ৭। পিতৃ প্রাদর্শিত্ব, ৮। সাধের বউ।

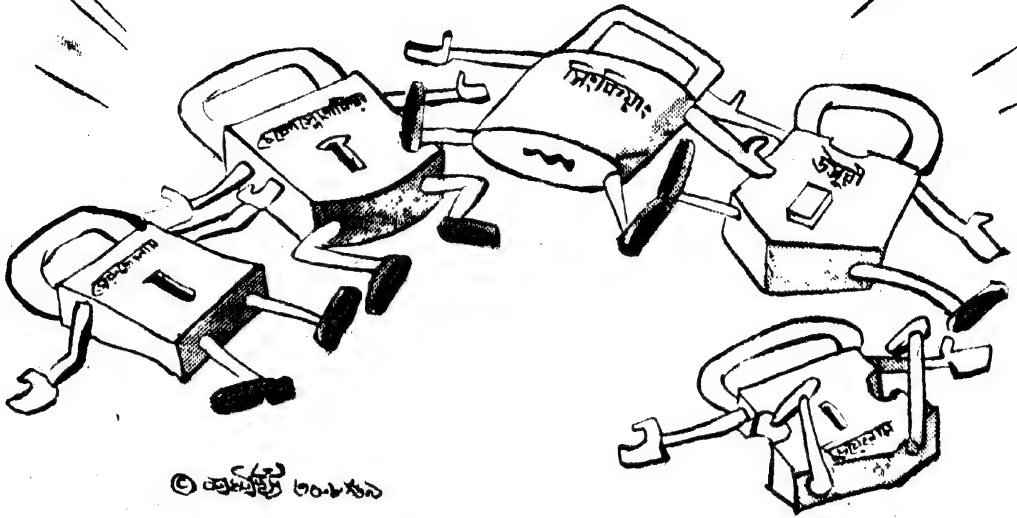
**প্রবন্ধ :** ১। ঈশজ্ঞান, ২। ধর্ম, ৩। তাও বটে, তাও বটে, !!! ৪। ধর্মস্থাপক ও ধর্মশাসক, ৫। ধর্ম, ৬। গুরুর প্রয়োজন, ৭। প্রজাপ না সভা, ৮। নিশ্চেষ্ট অবস্থা ৯। শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ, ১০। রামদাশ, ১১। স্বামী বিবেকানন্দ বা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ, ১২। পরমহংসদেবের শিষ্যস্বেদ, ১৩। বিবেকানন্দ ও স্বর্গীয় স্বকণ্ঠ, ১৪। ধ্রুবতারার, ১৫। শান্তি, ১৬। গোড়ার বৈষ্ণব ধর্ম, ১৭। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব, ১৮। স্বামী বিবেকানন্দের সাধনফল, ১৯। রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী, ২০। বিশ্বাস, ২১। বিজ্ঞান ও কল্পনা, ২২। গ্রহফল, ২৩। দীননাথ, ২৪। পাখী গাও, ২৫। ফুলের হার।

**কবিতা :** ১। গীতাবলী (২য় খণ্ড)।

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-৯

## আনুজ্ঞাতিক ‘কুৎসিত’!



একজন চীফ ওয়ারেন্ট অফিসার ও একজন সার্জেন্ট ফার্স্ট ক্লাস। তাঁদের বিরুদ্ধে আনা হয়েছে খুনের অভিযোগ, জেনেশুনে একজন দক্ষিণ ভিয়েনামাইকে হত্যা করার অভিযোগ। যদিও সরকারীভাবে বলা হয়নি, নিহত এই দক্ষিণ ভিয়েনামাইকে, তাহলেও একথা আর জানতে বাকী নেই যে থাই থাক চুয়েনের মৃত্যু নিয়েই এত কাণ্ড।

কেন এবং কিভাবে থাই থাক চুয়েনের মৃত্যু হল? যে কাহিনী প্রকাশ পেয়েছে সেটা হল এই—থাই থাক চুয়েন ছিল মার্কিন পক্ষের একজন গোয়েন্দা। আর সে ‘সবুজ টুপী’ বাট-নীর যে ইউনিটের সঙ্গে যুক্ত ছিল তার কাজ ছিল লাওস সীমান্ত ও কম্বোডিয়া সীমান্তে প্রতিপক্ষের চর-দের উপর নজর রাখা। এই ইউনিটে যে তিনশ জন গোয়েন্দা ছিল চুয়েন তাদেরই একজন। জুন মাসে একদিন ঐ মার্কিন গোয়েন্দা ইউনিটের হাতে একটি ছবি এসে পড়ল। ছবিটি তুলেছে আর একজন স্পাই। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, কম্বোডিয়ার সীমান্তে এক জায়গায় চুয়েন এমন একজনের সঙ্গে কথা বলছে যাকে আমেরিকানরা বিপক্ষের চর বলে জানে। চুয়েনকে ‘সবুজ টুপী’ বাহিনীর জেরার সম্মুখীন হতে হল। যেহেতু আমেরিকার গণ্ডচরদের দায়িত্ব সেন্টাল ইন্টেলিজেন্স এজেন্সির (সি-আই-এ) হাতে ন্যস্ত সেহেতু ‘সবুজ টুপী’ বাহিনী তাদের তদন্তের ফলাফল সি-আই-একে জানিয়ে দিল—থাই থাক চুয়েন একই সঙ্গে আমেরিকা ও উত্তর ভিয়েনামামের হয়ে গণ্ডচর-বৃত্তি করছে। সি-আই-এর জবাব এল

‘চরম দাগ মেয়ে বরখাস্ত কর’। মার্কিন গোয়েন্দাভগবতের পরিভাষায় এই নির্দেশের অর্থ কি থাই থাক চুয়েনের তা টের পেতে সময় লাগল না।

মরাফনের ইনজেকশান দিয়ে চুয়েনকে দেহ অসাড় করা হল, সেই অসাড় দেহ একটি নৌকায় তুলে পিস্তলের গুলী মেঝে সাবুজ করে দেওয়া হল। তারপর সেই লাশের সঙ্গে ভারী লোহার শিকল বেঁধে হয় সিয়াং নদীতে অথবা দক্ষিণ চীন সাগরে ফেলে দেওয়া হল।

মার্কিন কণ্ঠপক্ষ অবশ্য চুয়েনের মৃত্যু সম্পর্কে অথবা আটজন ‘সবুজ টুপী’র বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগ সম্পর্কে কিছুই বলছেন না। তারা মুখে কুলুপ এঁটে রয়েছেন। সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত চাপা পড়ত, যদি না তাঁদের মধ্যে একজন মেজর টমাস মিডলটন তাঁর একজন অসামরিক আইনজীবী বন্ধুর সাহায্য নিতেন। মেজর মিডলটনের ঐ আইনজীবী বন্ধুর নাম জর্জ উইলফ্রেড গ্রেগরি। ধৃত ‘সবুজ টুপীদের’ সম্পর্কে যে তদন্ত হচ্ছে তাতে বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য গ্রেগরি আমেরিকা থেকে উড় সাইগন চলে এসেছেন। তার কাছ থেকেই এই কেলেকারি অনেকটা ফাঁস হয়ে গেছে।

গ্রেগরি যেসব প্রশ্ন তুলেছেন সেগুলির মধ্যে একটি হল, প্রামাণ্য সূত্রে তিনি জেনেছেন, গণ্ডপক্ষের হয়েও গণ্ডচরবৃত্তি করার অপরাধে গত বছর প্রায় ১৬০ জনকে হত্যা করা হয়েছে বা হত্যার আদেশ দেওয়া হয়েছে। এইসব ঘটনা সম্পর্কে যদি কেউ কোন উচ্চাচা করে না

থাকে তাহলে আচ্ছ! এই আটজন অফিসারের বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ আনা হচ্ছে কেন?

কেন তা কেউ এখন পর্যন্ত পরিষ্কার করে বলতে পারছে না। তবে এ বিষয়ে সাংগনে তিনটি জনরব শোনা যাচ্ছে—(১) সি আই এ ও মার্কিন সামরিক বাহিনীর কলহের ফলেই এই হৈ চৈ। সি-আই-এ যাতে ভবিষ্যতে তাদের নোংরা কাজে ‘সবুজ টুপী’কে গুলীমত ব্যবহার করতে না পারে সেজন্য ষকি মেঝে বোঁকে শেখাবার চেষ্টা হচ্ছে। (২) চুয়েন আসলে দক্ষিণ ভিয়েনামামের প্রেসিডেন্ট থিউয়ের হয়ে হ্যানয়ের সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ ও গোপন ব্যাপারে যোগাযোগ রক্ষা কর-ছিল। (৩) ঐ আটজন অফিসারকে হয়ত ভুল করে ধরা হয়েছে।

কারণ যাই হোক, ‘সবুজ টুপী’র এই কেলেকারী ফাঁস হয়ে লাওয়ার ইতিমধ্যে গুরুতর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। প্রশ্ন উঠছে, সি-আই-এর নোংরা কাজ করতে গিয়ে সামরিক বাহিনীর লোক ধরা পড়বে, আর সি-আই-এ আড়ালে থেকে রেহাই পেয়ে যাবে, এ জিনিস চলতে দেওয়া হবে কেন? ইতিমধ্যে কেউ কেউ কথা তুলেছেন, এইসব নোংরা কাজ করতে হলে লিখিত আদেশ চাই।

থাই থাক চুয়েনের লাশ পাওয়া যায় নি, কিন্তু তার ভৃত্য আমেরিকার কাঁধ থেকে সহজে নামবে বলে মনে হচ্ছে না। ইন্দোচীন যুদ্ধের শেষ দিকে ফরাসী বাহিনীর মধ্যে যেসকল মনোবলের অভাব দেখা দিয়েছিল এবার ভিয়েনামামের মার্কিন বাহিনীর তাই হল নাকি?

# সম্পাদকীয়

## স্পীকার ও পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র

গত সপ্তাহে উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় স্পীকারের রুলিং কেন্দ্র করে এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটে গেছে যা পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের পক্ষে উদ্বেগের কারণ। স্পীকারের নির্দেশ বিরোধী দলের মনঃপূত হয়নি। তার প্রতিবাদেও পশ্চাৎ আছে। কিন্তু উত্তরপ্রদেশে বিধানসভার বিরোধী সদস্যরা বিধানসভা কক্ষেই স্পীকার মূর্খবাদ ইত্যাদি ধ্বনি তুলে এক অভূতপূর্ব পরিস্থিতির সৃষ্টি করেন। ফলে স্পীকার সমস্ত বিরোধী সদস্যদের বলপূর্বক বিধানসভা থেকে বহিস্কার করে ২৬ জনকে পাঁচ দিনের জন্য সাসপেন্ড করে দেন।

বিরোধীরা এই ঘটনাকে স্পীকারের স্বৈরাচার ও গণতন্ত্র হত্যার সাক্ষ্য বলে অভিহিত করেছেন। কেউ কেউ বলেছেন যে, উত্তরপ্রদেশ সরকার কাৰ্যত বিধানসভায় পরাজিত হয়েছেন। স্পীকার তাঁর ক্ষমতার অপব্যবহার করে সেই পরাজিত সরকারকে কাজ চালায়ে যাবার সুযোগ করে দিলেন। স্পীকারের প্রতি যদি বিরোধীদের আস্থা না থাকে তবে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিধানসভার কাজ চালানো কঠিন। স্পীকারও যদি বিরোধীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে না চলতে পারেন তাহলে গণতন্ত্রের ভিত্তিই যায় দুর্বল হয়ে। উত্তরপ্রদেশে এই ধরনের ঘটনা এর আগেও ঘটেছে। কিন্তু এত ব্যাপক আকারে নয়। বিধানসভার সদস্যরা যখন স্পীকার নির্বাচন করেন তখন সরকার ও বিরোধী উভয় পক্ষের নেতার হাত ধরে স্পীকার তাঁর আসনে বসেন। স্পীকার নির্বাচিত হবার পর তিনি আর কোনো দলের সক্রিয় সদস্য থাকেন না। ন্যায়-নীতি ও বিধানসভা পরিচালনার বিধি অনুসারে তিনি নিরপেক্ষভাবে বিধানসভার কার্য পরিচালনা করে থাকেন। মানুষের ভুল-ভ্রান্তি হতে পারে, কিন্তু তার জন্য স্পীকারের উপর কোনোরূপ পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আনার অর্থ হল তাঁকে আসন থেকে সরে যেতে বলা। উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় যে-পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে এই সভার কাজ নির্বাহ্যে চলা দুষ্কর। আরও লক্ষণীয় যে, বিধানসভায় পুঁলিশ প্রবেশ ও মার্শালের আচরণ সম্পর্কে ডেপুটি স্পীকারও প্রতিবাদ করেছেন। ডেপুটি স্পীকার জানিয়েছেন যে সভার মার্শাল তাঁকেও জোর করে সভাকক্ষ হতে অপসারিত করেছে।

লোকসভার স্পীকার এই ঘটনায় গভীর উদ্বেগ ও বেদনা প্রকাশ করেছেন। গণতান্ত্রিক সমাজে ভিন্নমত প্রকাশের স্বাধীনতা স্বীকৃত। বিধানসভা গণতন্ত্রের প্রতীকী শক্তি। স্পীকার তার রক্ষক। এমন ঘটনা কিছুতেই ঘটতে দেওয়া উচিত নয় যাতে বিধানসভার স্বাভাবিক কাজকর্ম বাহ্যত হয় এবং স্পীকার তাঁর বিবেকবুদ্ধি ও স্বীকৃত নীতি অনুযায়ী কাজ চালাতে অপারগ হন। বাইশ বছর ধরে ভারতে পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের পরীক্ষা চলছে। অনেক ঝড়-ঝাপটা তাকে সহ্য করতে হয়েছে। এখন তার কঠিন পরীক্ষার সময়। আমরা স্মরণ করতে পারি ১৯৫৮ সালে পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রবর্তনের ঠিক আগে পূর্ব পাকিস্তান বিধানসভায় এই ধরনের বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল এবং বিরোধী পক্ষের সঙ্গে বাদানুবাদ ও উত্তেজনার মূহুর্তে মাইক্রোফোনের আঘাতে ডেপুটি স্পীকার নিহত হন। এই ঘটনার পর পাকিস্তানে গণতন্ত্রের সমাপ্তি রচিত হয়। আজ পর্যন্ত সেই মত গণতন্ত্রের পুনরুজ্জীবন হয়নি।

আজকের ভারতবর্ষে বিধানসভাসমূহে বাদানুবাদ ও বিতর্কের উত্তাপ অনেক সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। এই সংকটের সময়ে সদস্যদের সংযত রাখার দায়িত্ব স্পীকারের। স্পীকারকে এমনভাবে আচরণ করতে হবে যাতে সদস্যরা বুদ্ধিতে পারেন তিনি সভার মর্যাদা রক্ষার জন্য সর্বদা সজাগ। পুঁলিশ ডেকে সভা নিয়ন্ত্রণ অতি-অস্বাভাবিক ঘটনা। এর দ্বারা পুঁলিশের ক্ষমতাই বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যারা জনপ্রতিনিধি, যারা দেশের আইন-কানুন প্রণয়ন করেন তাঁরা নিজদের সংযত রাখতে পারবেন না, এটা ভাবা অত্যন্ত বেদনাদায়ক। লোকসভার স্পীকার গভীর বেদনার সঙ্গে বলেছেন, স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার যদি একমত না হন এবং পারস্পরিক সহযোগিতায় বিধানসভা পরিচালনা না করতে পারেন তাহলে আমাদের ভবিষ্যৎ কী?

বাস্তবিকই উত্তরপ্রদেশের ঘটনা গণতান্ত্রিক পরীক্ষার সামনে একটি বড় চ্যালেঞ্জ। সরকার ও বিরোধী পক্ষের ক্ষমতার লড়াইয়ে স্পীকার জড়িয়ে পড়ছেন, এমন ধারণাই গণতন্ত্রের পরিপন্থী। এই ঘটনার প্রতিবাদে বিরোধী সদস্যরা সভাকক্ষ ছেড়ে যান। তাঁদের অবর্তমানেই বাজেট পাশ হয়। কংগ্রেস আমলে পশ্চিমবঙ্গেও অনুরূপ ঘটনা ঘটেছিল। অবশ্য তার লক্ষ্যস্থল স্পীকার ছিলেন না। সরকারী নীতির প্রতিবাদে বিরোধীরা বাজেট অধিবেশনে যোগ দেন নি। এর দ্বারা সদস্যরা নিজদের দায়িত্ব কতটা পালন করেন তা বিচার্য। বিরোধী পক্ষই বিধানসভার প্রধান শক্তি। যদি হাউস বিলংস টু দি অপোজিশন। তাঁদের জন্যই অধিকাংশ সময় বরাদ্দ করা থাকে। এই সুযোগ যদি তাঁরা না নেন কিম্বা স্পীকারের প্রতিতে যদি এই সুযোগ থেকে তাঁরা বঞ্চিত হন তাহলে গণতন্ত্রের স্বর্ণসূত্র রক্ষা করবে কে? লোকসভার স্পীকার বলেছেন যে, আগামী ডিসেম্বরে স্পীকার সম্মেলন ডেকে তিনি এই প্রশ্নগুলো নিয়ে আলোচনা করবেন। স্পীকারকে অমান্য করে যেমন সভা চলতে পারে না তেমন সদস্যদের পুঁলিশ দিয়ে বহিস্কার করেও সভার উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। বড় কঠিন সময়ের মধ্যে আমাদের গণতান্ত্রিক পরীক্ষা পড়েছে। তাকে সফল করার জন্য মাননীয় সদস্যগণ একটা পথ খুঁজে বের করুন। নইলে এই কাঠামো পুঁলিশ বা মার্শাল দিয়ে রক্ষা করা যাবে না।

# শ্রীশ্রীরাধা

অগ্নির যেমন জ্যোতির্বিলাস, সূর্যের যেমন আলোক মেখলা, মৃগমদের যেমন সৌরভ, তেমনি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যিনি আবিষ্কৃত্যভাবে জড়িত, তিনি রক্ত সীমালিনী মালিকার মধ্যস্থি শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসী শ্রেষ্ঠা শ্রীরাধা। শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণের 'স্বভাব' হৃদয়। শ্রীচৈতন্যদেব প্রচার করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং গুণবান। তিনি মানবের একান্ত আপনাত্মক জন। তাঁকে সম্বোধনের বন্ধনে বাঁধা যায়। প্রেমই পঞ্চম পুরুষার্থ। প্রেমই নিঃশ্রেয়স লাভের পথম উপায়, প্রেমই অমৃত। শ্রীরাধা সেই প্রেম রূপনার পরাকাষ্ঠা, রসতত্ত্বের মূলধার।

শ্রীকৃষ্ণের প্রার্থনাতটে গোপবধূ রাধা আত্মসমর্পণে বাধা হয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ছলে বলে কৌশলে শ্রীরাধাকে আত্মসংকল্পের সর্ববন্ধন থেকে মুক্ত করতে শ্রীকৃষ্ণের সূনিপুণ চাতুর্যের অমৃত ছিল না। লব্ধ চন্দ্রদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে সখিজ্ঞানের আঁছে তার পূর্ণাঙ্গ বর্ণনা। সেই চর আত্মসমর্পণী স্থিরহোবল নারিকা চিরদিন বৈষ্ণব ভক্তের কাছে বলনা হয়ে বেজেছেন। 'তিল তুলসী দিরা এ-দেহ সমপল্লব' দয়া জন, ছোড়ির মোয়—

বাঙালীর প্রাণের দেবতা রাধাকৃষ্ণ। আমাদের ছড়ার কবিভাষ্য, গাথার চিত্রে নৃত্যে গাঁতে নাট্যাভিনয়ে রাধাকৃষ্ণ একাধা হয়ে গেছেন। বাঁকমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে তিনি লিখেছেন 'ভাগবতের রান-পঞ্চায়ায়ের মধ্যে 'রাধা' নাম কোথাও পাওয়া যায় না। অথচ বৈষ্ণবাচার্যদের আশ্চর্যমণ্ডায় রাধা নাম প্রবলিত। তাঁরা টীকা টিপনিতে পুনঃপুনঃ রাধা প্রসঙ্গ উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু মূলে কোথাও রাধা নাম নেই। শব্দ ভাগবতে কেন, বিষ্ণুপুরাণে হরি-বংশ বা মহাভারতে কোথাও রাধা নাম নেই। অথচ এখানকার কৃষ্ণ উপাসনার প্রধান অংগই রাধা। রাধা জিন্ন এখন কৃষ্ণনাম নেই, রাধা জিন্ন কৃষ্ণকীর্তি নেই, রাধা জিন্ন কৃষ্ণমন্দির নেই। বৈষ্ণব সাহিত্যের বহু রচনা কৃষ্ণের চেয়েও রাধার প্রভাব এবং প্রাধান্য বোধী। যদি ঐসব ধর্মগ্রন্থে রাধা নাম নেই, তবে এ রাধা এলেন কোথা থেকে? বাঁকমচন্দ্র বলেছেন, রাধাকে প্রথম দেখা গেল রুক্মবৈবর্ত পুরাণে। এই পুরাণটি (উল্লসন সারেব বলেছেন) পুরোপুরিই মধ্য সনৎকীর্তি। বাঁকমচন্দ্রের মতে অদ্বৈত রুক্মবৈবর্ত পুরাণ বহু পুর্বেই বিলুপ্ত।

এই পরবর্তী পুরাণটিতে নতুন দেবত্ব সংস্থাপিত হয়েছে। এখানে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার নন। কৃষ্ণই বিষ্ণুকে সৃষ্টি করেছেন। বিষ্ণু থাকেন বৈকুণ্ঠে, কৃষ্ণ থাকেন গোলকে। সেই গোপকুমারের অধিষ্ঠাত্রী কৃষ্ণবিলাসিনী দেবীই রাধা। রামের রা ও ধা ধাতুর ধা নিয়েই রাধা নাম নিষ্পন্ন। এই রুক্মবৈবর্ত পুরাণ বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের ওপর অত্যন্ত গভীর প্রভাব ও আধিপত্য বিস্তার করেছে।

রুক্মবৈবর্তকার এক সম্পূর্ণ নতুন বৈষ্ণবধর্ম সৃষ্টি করেছেন। এই বৈষ্ণবধর্ম বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ ভাগবত বা অন্যর কোথাও নেই। রাধাই এই নতুন বৈষ্ণব ধর্মের প্রাণকেন্দ্র। কবি জয়দেব

## হেনা হালদার

গীতগোবিন্দ কাব্যে এই নতুন বৈষ্ণব ধর্মের ধারাকে অবলম্বন ও পরিবর্ধন করেছেন। তাঁর পদ্যকান্দাসের কবি বিদ্যাপতি চন্দ্রদাস প্রমুখ পদকর্তারা কৃষ্ণকীর্তন রচনা করেছেন।

সাংখ্যদর্শন বলে পরমাত্মা বা পুরুষ সম্পূর্ণভাবে অসঙ্গ-স্বভাবী। জড়জগৎ এবং জড়জগদময়ী শক্তিকে এঁরা প্রকৃতি বলে উল্লেখ করেছেন। এই প্রকৃতিই সর্বসত্ত্বালিনী এবং সর্বসংহারিণী। এই প্রকৃতি-পুরুষ তত্ত্ব থেকেই প্রকৃতি-প্রধান তান্ত্রিক ধর্মের উৎপত্তি। বৈষ্ণব ধর্মের অষ্টম্ভবাসে রাধা সন্তুষ্ট হন নি তাঁরাই তান্ত্রিক ধর্মের সাধারণ বৈষ্ণবধর্ম সংলগ্ন করে বৈষ্ণব ধর্মকে পন্থামুদ্রকরণ করতে চেয়েছিলেন। রাধা সাংখ্যদর্শনের মূল প্রকৃতি স্থানীয়। রুক্মবৈবর্ত পুরাণে রাধা প্রসঙ্গে কৃষ্ণ বলেছেন 'তুমি না থাকলে আমি কৃষ্ণ। তুমি থাকলে আমি—শ্রীকৃষ্ণ। বিষ্ণুপুরাণে কথিত শ্রী অর্জুন লক্ষ্মীকে নিয়েই তিনি শ্রীকৃষ্ণ। রাধাই সেই শ্রী। রাধা হাতু আরাধন্যার্থেই ব্যবহৃত। যিনি কৃষ্ণের আরাধিকা, তিনিই রাধিকা বা রাধা। কৃষ্ণ-রাধিকা আদর্শ গোপী।

রাধা শব্দের আর একটা অর্থ আছে; বিশাখা মক্কতের আর একটি নাম রাধা। কৃত্তিকা থেকে বিশাখা চতুর্দশ মক্কত। পূর্বে কৃত্তিকা থেকেই বর্ষ গণনা করা হত। কৃত্তিকা থেকে রাশি গণনা করলে বিশাখা ঠিক মাঘখানেক পড়ে। কাজেই রাসমন্ডলের মধ্যস্থি হোন বা না হোন, রাধা রাশি-

মন্ডলের মধ্যস্থিই অবশ্যই। কিন্তু এ ত সমালোচক বা গবেষকের ভাষা। তত্ত্বের কাছে রাধার সমাদরের অন্ত নেই। বৈষ্ণব পদকর্তা বিরচিত পদাবলীতে রাধার নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে কৃষ্ণ 'রা' বলে আর ধা উচ্চারণ করতে পারেন না। ভাবাবেগে রূপ রূপ হয়ে যায়। "রাধা" শব্দ উল্টে ধরা হয়ে চোখ থেকে বেরিয়ে আসে।

ভক্তিরস সাধনার প্রেমভক্তিই সবশ্রেষ্ঠ এবং শ্রীরাধা হলেন নারিকাপ্রেরা। রাধা বিভাগে সাধারণী, সমজসা এবং সমর্থ। নারিকার উল্লেখ আছে। সাধারণী রতির দৃষ্টান্ত কুঞ্জা, যিনি নিজের সুখাশ্রিত জনের শ্রীকৃষ্ণদর্শনাভিলাষিণী, সমজসা রতির দৃষ্টান্ত চন্দ্রাবলী বা রুক্মিণী, যিনি যোগপৎ নিজের এবং কৃষ্ণের সুখ সম্পাদিত উৎসুক। কিন্তু রাধাই সমর্থ। রতির গৌরব অঙ্কন করতে সমর্থ। কৃষ্ণ প্রীতিার্থে সখ্য-সুখ ভাগ, সব দুঃখ বরণে যিনি সদানবদ উন্মুখ। নিজের বলতে যার কোন কিছুই নেই। প্রেমভক্তির পরাকাষ্ঠাই রাধা। পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ নিতা চিন্ময় সৎপ্রকাশ আনন্দ রূপ। তাঁর স্বরূপভূতা হুন্দির্দনী শক্তিই রাধা। শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব, রাধা শক্তি। শ্রীকৃষ্ণ থেকেই রাধার স্ফূরণ এবং শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গেই রাধার লয়। স্মতন্ত্ররূপে রাধার কোনও অস্তিত্ব বা স্থিতি নেই। শ্রীকৃষ্ণ বিলুপ্ত, রাধা বিসর্গ। বিলুপ্ত আত্ম-প্রসারণে বিসর্গভাবের উদয়। বিসর্গের আত্ম-সংকেচনে বিলুপ্তরূপে স্থিতি। রুক্মকে জানা যেমন রক্ত হয়ে যাওয়া ঠিক তেমনি রাধাকে জানতে হলে প্রেমের বিকাশের দ্বারা রাধাভাবে পৌঁছতে হয়।

রাধা, সমগ্র ভাবরাজাকে আপন অঙ্গে ধারণ করে একাকী সেই পরমপুরুষের অভিমুখে গমন করেন—এ মহাভাসার। রাধা-সহ কৃষ্ণ মদনকে বিমোহিত করতে পারেন। রাধা ছাড়া তিনি নিজেই কামমোহিত। ভাব ও রসের এই দৃষ্টিতেই নিভা ও লীলারহস্য। ভাবের পরাকাষ্ঠা মহাভাব, রসের পরাকাষ্ঠা রসরাজ। ভাবের সঙ্গে রসের যে সম্পর্ক, রাধার সঙ্গে কৃষ্ণেরও তাই। এই দুই রূপ এক অঙ্গে ধারণ করে প্রকৃতি হয়েছিলেন শ্রীপৌরাণসুন্দর।

এই প্রবন্ধে আমি প্রমথের মহাছন্দোপাধায় শ্রীপৌরীনাথ কবিরাজ এবং সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মহোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তক থেকে ঋণ গ্রহণ করছি।



নিমিত্তা জড়ি ভাঙে। বেশ কয়েকবার  
এপাশ-ওপাশ করে তবে চোখদুটো খোলে।  
খোলার ইচ্ছে ছিলো না। তবু খুলতে হয়।  
সাপ্তাহিক দিনগুলোতে তো আর  
অলসেমির সুযোগ-সুবিধে নেই। সেই  
ভোর-সকালে উঠে ঘা-র করে বাখা চারের  
কাপটা প্রায় এক নিশ্বাসে গলার ভেতরে  
ঢেলে দিয়ে ঘরদোর গোছানো, টুকিটাকি  
সাংসারিক একাজ-সেকাজ করতে করতে  
অফিসে বানার বেলা হয়ে যায়। তার ওপর  
রোজকার পরা শাড়িটা রোজ না ধুলেও  
ইলুট্টা কয়েকবার চালিয়ে মিতে হয়। বাস-  
ট্রামের বা অবস্থা। একদিনেই পরা শাড়ির  
লাট ভেঙে যে অবস্থায় গিরে দাঁড়ায়, তাতে  
শ্বিতীয় দিন অন্তত ইলুট্টা না করে আর  
পর্যায় না। বেশী শাড়ি থাকলে তবু না  
হয় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরা যেতো। দুটো  
তো মাত্র শাড়ি। সারাটা সপ্তাহ তাই দিয়েই  
কোনরকমে চালিয়ে নিয়ে যাববারে ধরে  
নয়। সেইজন্য রোববারে বাইরে বেরোবার  
ইচ্ছে থাকলেও শাড়ির কথা ভেবে নাকচ  
করে দিতে হয়। গত কয়েক মাস ধরেই  
ভেবেছিলো আরেকটা শাড়ি কিনে নেবে।  
রোদ-সুঁটি-ঝড়ের কথা তো বলা যায় না।  
তখন অফিস বাওরাটই মুস্কিল হয়ে  
দাঁড়ালে। কিন্তু সংসারের সব অভাবগুলো  
মিটিয়ে আর কেনা হয়ে ওঠে না। মাসের  
শেষের দিকটা বেতাবে চলে, তাতে শাড়ি

তো দূরের কথা, সামান্য খড়্‌খড়ো কেনারও  
আর সামর্থ্য থাকে না।  
অফিসের অপরাহ্ন, শিবানীদের কথা  
ভাবলে এক এক সময় হিংসে হয়। রোজ  
কিরকম চোখ-খাঁধানো নিতানতুন শাড়ি পরে  
আসে। রুগবেরের। অবশ্য ওরা পরে  
আসবেই বা না কেন? ওদের মাথার ওপরে  
তো নিমিত্তার মতো সংসার চালাবার দায়িত্ব  
নেই। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। কলেজের  
পড়া শেষ করে বসে থাকবে, তাই নেহাৎ-ই

সঙ্গে চাকরী করতে নেমেছে। হাতে বা  
পরসা পায়, আমোদ-হুঁসি আর শাড়ি-  
গয়নাতেই চলে যায়। কিন্তু নিমিত্তার তো  
তা' নয়, মাইনের কড়ি প্রথম থেকে প্রতিটি  
হিসেব করে না চললে মাসের শেষে অথৈ  
জলে পড়তে হবে। ঘর হাতে পরসা আছে  
তাকে স্নোক ধারও দেয়। কিন্তু নিমিত্তাকে  
দেবে কেন? উপরন্তু সামান্য কিছু না  
বললেও পেছনে হাসবে। তাতে নিজেকে  
বেন আরো ছোট বলে মনে হয়। তার চেয়ে



টেনেটেনে সংসার চালানোটাই ভালো। তবু পিঠ ঢাকতে গিয়ে যে বৃকের অচিলের কাপড়ে টান পড়ে।

চোখ খুলে ভালো করে তাকায় নমিতা। ওর ঘুম ভাঙার অনেক আগেই অনু বিছানা ছেড়ে উঠে গেছে। ছুটির দিন ছাড়া অন্য দিনগুলোয় ওকেই ডেকে ডেকে অনেকে তুলতে হয়। ভোরের রোদটার রঙ বেলা হওয়াতে একটু গাঢ় হয়েছে। কমলা রঙের রোদের ফালিটা জানালা দিয়ে মেজতে এসে পড়েছে।

মা রোজকার মতো সকালবেলাতেই উঠেছে। পাশের রাস্তায় থেকে শব্দ আসছে। নমিতা বুঝতে পারে ও জাগার আগেই মা উনানে আগুন দিয়ে সব কাজ সেরে ফেলেছে। এমনতেই মা খুব সুস্বাদু ওঠে। সুখ ওঠার আগে আগে। অম্বকারের হালকা একটা চাদর আকাশের গায়ে বিছানো থাকতে থাকতে। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সব কড়তেই। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে নমিতা; এই দীর্ঘ বছরগুলোতে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে না পড়লে এই নিয়মই যদি এতটুকু ব্যতিক্রম হয়! সকালে উঠে স্নান সেরে উনানে আগুন দেয়। চায়ের পাট চুকিয়ে তবে নাঃ সংসারের অন্যান্য কাজে। বাবা বেঁচে থাকতে মার সঙ্গে প্রায়ই এই সকালে ওঠা নিয়ে খিটখিট লাগতো। কারণ বাবার ছিল দেরী করে ওঠার অভ্যাস। কিন্তু চায়ের নেশার ভাগিদে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়তে হতো। অবশ্য তার জন্য মানুষটাকে দোষ দেওয়া যায় না। দশটা-পাঁচটার অফিস ছাড়াও সকাল-বিকেলের টিউনিং সেরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে যাত য়ে। এই অতি পরিশ্রমেই বাবার স্বাস্থ্যটা ভেঙে পড়েছিলো। নমিতা তখন কলেজে। বাবার বসাররের ইচ্ছে ছিলো ভালো একটা ছেলে দেখে ওকে পাত্রস্ব গ্রহণ করবেন। সেই-জনা অফিস থেকে ধার করে আর মার গয়না বিক্রি করে বাড়িটা শেষ করেছিলেন। নিজস্ব বাড়ি না থাকলে নাকি মেয়ের জন্য ভালো ছেলে জুটবে না। কিন্তু বাবার স্বাস্থ্যের রকম দেখে নমিতা সেই আশায় বসে থাকে নি। অনেক হুটাহুটি আর ধরা-ধরি করে চাকরীটা জুটিয়ে নিয়েছিলো।

ও চাকরী নেওয়াতে বাবা কষ্ট পেলেও মূখ ফুটে কিছু বলেন নি। হয়তো ওর নিজের অক্ষমতার কথা ভেবেই কিছু বলতে পারেন নি। আজ ঈশ্বরকে মনে মনে শন্যবাদ দেয় নমিতা। সে সময় বিয়ের স্বপ্ন আর কলেজের ডিগ্রির মোহে বসে থাকলে আজ কী হতো ভাবতেও শরীরটা শিউরে ওঠে। ও চাকরী নেবার মাস কয়েক পরেই বাবার কন্ঠনায় আটক হয়। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ। অফিসের কাছে পাওনা বাবদ গ্রাফিটি, প্রতিডেন্ট ফান্ড, ব্যাংক জমানো সামান্য টাকা আর গার গয়না—সবকিছুতেই তো বাড়ি করতে গিয়ে নিঃশেষ। সুতরাং—

এর পরে নমিতা আর অন্য কোনদিকে মন দেয় নি। দিয়েই বা কী লাভ সম্ভবত মন-প্রাণ সংপে দিয়েছে অফিসের লেজারে: নিজের জীবনের হিসেব-নিকসের আর ফুরসত পায় নি।

তবু বাবা বাড়িটা শেষ করে গিয়ে-ছিলেন বলে বাঁচোয়া। একতলার দুটো ঘর, দোতলায় একটা। সামনে ছোট্ট এক টুকরো ছাদ। নমিতা একতলাটা ছাড়া দিয়ে দোতলায় ফাঁকা ছাদটুকু দরমা দিয়ে ঘিরে নিয়েছে। একটা ঘরেই দু'বোন আর মার চলে যায়। আর ঘেরা জায়গাটার রাসা। রাসাঘরের পাশের একটা কোণ চুটি দিয়ে আড়াল করে তোলা জলে বাথরুম। স্নান, গা-ধোয়া ওখানেই সারে। পুরুষ বলতে তো কেউ নেই। কন্ট একটু হলেও সেটা একরকম বাধ্য হয়েই স্বীকার করে নিতে হয়েছে। আজ-কালকার বাজারে নমিতার বা মাইনে তাতে চলা দায়। সংসার সাহায্যর ভাড়ার টাকার সব অভাব না মিটলেও কয়েক ফোঁটা জল তো বটে। বাবা বেঁচে থাকতে তবু দু-একজন আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখা যেতো। বাবা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তারাও আর এদিক মড়ায় না। হয়তো ওরা সাহায্য চাইবে ভয়ে। ভালোই হয়েছে। কারোর পরোয়া করে না নমিতা। যেমন করেই হোক সংসারের টলমলে নৌকোটাকে উপকূলে নিয়ে ও যাবেই। তার জন্য নিজেকে মতো-খানি বশ্বিত করতে হয় তা সে করবে। ওর জীবন তো সরল রেখা নয় যে কোন একটা বিন্দুতে গিয়ে মিলবে: তাই সে প্রত্যাশাও করে না নমিতা।

মাকে চায়ের কাপ হাতে করে ঢুকতে দেখে নমিতা জিজ্ঞাসা করে,—মা, কটা বাজো?

—সাতটা বেজে গেছে। এর মধ্যে ক'বার এসে দেখে জোঁছ তুই উঠিস নি।

কথাটা শেষ করে চায়ের কাপটা ওর সামনে রেখে বলে,—দেখ তো চাটা ঠান্ডা হয়ে গেল কিনা? তাহলে গরম করে দি। উনান তো ফাঁকিই যাচ্ছে।

চায়ের কাপটা টেনে নিয়ে চুমুক দিয়ে নমিতা বলে,—না মা, গরম করার দরকার নেই। গরম আছে। অনু কোথায় গেছে?

ওর জিজ্ঞাসায় মা বলে,—অনু ভোরের উঠে চা খেয়ে ওর এক বন্ধুর বাড়ি পড়তে গেছে।

নমিতার মনে পড়ে আর কদিন পরেই মেয়েটার পরীক্ষা। মাস কয়েক আগে হাব-ভাবে একটা প্রাইভেট টিউটর রাখার কথা বলেছিলো ওকে। কিন্তু সামর্থ্য কুলোবে না বলে ইচ্ছে করেই সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছে নমিতা। ওকে এড়াতে দেখে অনুও সেকথা আর তোলে নি। কয়েকটা বন্ধুকে ঠিক করে তাদের সঙ্গে পড়াশুনা করে। মা চা দিয়ে চলে যাবার পর ওর সম্বিত ফেরে। সকাল থেকে কি আজবোজ কথা এক-নাগাড়ে ভেবে চলেছে। অর্থহীন মনের এ

বাচালতার নিজেই যেন লম্পা পায় নমিতা। চায়ের কাপটা শেষ করে মেজতে রাখে। রোববারের সকালে এই একটাই বিলাসিতা। ঘুম ভাঙার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক কাপ চা। চাটা শেষ করে ধীরে-সুস্থে বিছানা ছেড়ে ওঠে। সন্তাহের এই একটা দিনই বিছানা ছেড়ে উঠে কাপড়জামাগুলো সাবান জলে ভিজিয়ে রেখে বাজারে যায়। অন্যান্য দিন অফিস ফেরতাই বাজারে নেমে যা পায় নিয়ে আসে। সকালবেলা বাজারে যাবার সময় কোথায়! আর সারাটা সন্তাহ রাস্তা বলতে তো নিরামিষ। দুটো আলাদা পাকের নিজের জন্য না হলেও অনুর জন্য ওকে বাজারে যেতে হয়। মাছ না হলে তানু খেতে পারে না। প্রথম দিকে একটু খুঁত-খুঁত করলেও এখন বড়ো হয়ে বুঝতে পারে। রোববারে যখন বাজারে যেতেই হয় তাই শনিবারে অফিস ফেরত আর বাজারে নামে না নমিতা। মা নিরামিষ রাস্তার পাট চুকিয়ে এলে তবে অনু যায় আমিষ রাস্তা করতে। ছুটির একটা দিনে উনানের তপে আর যেতে ইচ্ছে করে না নমিতার। তবু এক একদিন এড়াতে পারে না। অনু জেদ ধরে ওর হাতের রাস্তা খাবে বলে। অগত্যা ইচ্ছে না থাকলেও ছোট বোনটির মনে দুঃখ দিতে পারে না। সংসারের সতিতা তো ও ছাড়া অনুরও বা আর কে আছে! মেয়েটির জন্য এক এক সময় মনের ভেতরটা তিরতির করে ওঠে। ওর আর বেশী লেখাপড়া শেখার দরকার নেই। কোনরকমে শুলুটা পেরোলেই নমিতা আপ্রাণ চেষ্টা করবে বিয়ে দিয়ে দেবার। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখে আর কী হবে? সংসারের হাল ধরার জন্য তো ও-ই আছে। অনু সিঁদুরে-হাসিতে সুখে সংসার করবে। নমিতা এইটুকুই চায়। ওর আকাশ দুপন্থের প্রচণ্ড রোদে জ্বলে গেলেও অনুর আকাশে যেন রামধনু দেখা দেয়।

মা ঘর ছেড়ে বেরোবার সময় জানালটা ভালো করে খুলে দিয়েছে। স্পষ্ট নজরে আসছে বাইরেটা। বেল হয়ে গেলেও বিছানা ছেড়ে যেন উঠতে ইচ্ছে করে ন। কী একটা আলাসৌম্য শরীরের শিরায় শিরায় পাকে পাকে ওকে জড়িয়ে ধরে আছে।

ওদের বাড়ির পাশেই খালটা। তারপরে অনেকখানি হাটা নিয়ে একটা চাচ, সঙ্গে অরফেন হোম। খালটায় বছরের দশ মাসই প্রায় জল থাকে না। শুধু বর্ষায় টাইটুম্বর। কতোগুলো কাঁদা-খোটা মাছের আশায় সেই বুক শুকনো খালটার বুকো সাতসকালেই ঘুরে বেড়িয়ে। খাল পোরের ওপরের চাচ আর অরফেন হোমটা নিশ্চুপ। সাম্প্রতিক দিনগুলোয় একআধটু ফাঁকফোকর পেলে নমিতা এসে দাঁড়ায় জানালাটার। অরফেন হোমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো সার বেঁধে সিঁড়ারের পেছন পেছন প্রভাতী উপাসনার জন্য চাচে আসে। লর্ড বীশ্বর জাশন সামনে হাঁটু নামিয়ে বসে সূর করে প্রার্থনা করে।

মনে পড়ে শুল্কের শেষের দিকে ওর এক বন্ধু জোর করে ওকে একদিন চার্চে নিয়ে গিয়েছিলো। ইচ্ছে অতোটা না থাকলেও মরিষমের মুখের দিকে তাকিয়ে া করতে পারে নি নমিতা। মরিষম ছোট-বলতেই এসে ঠাই নিয়েছিলো। এই প্ররক্ষণ হোমনে। কোথা থেকে এসেছে, কে রে বাবা-মা, ধর্ম কিছই ও জানতো না। নবাব মধোই ওদের একজন হয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। লোকের বয়স হতে তাই নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়েছিলো চার্চের প্রার্থনার আর কাজে।

নমিতা মরিষমের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। মরিষম অন্য সবাই মতো হাট্টু নামিয়ে প্রার্থনা করেছিলো। সুর করে উচ্চারণ করতে করতে মরিষমের চোখ মেলে অনেকের জল গাড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু সে লামা দূরত্বের নয়। নমিতা পশ্চি উপলব্ধি করেছিলো, সে জল কারোর ওপর নির্ভর করতে পারার। শান্তির। বহুদিন পর্যন্ত নমিতা ভুলতে পারে নি চার্চের সেই ঘণ্টার আওয়াজ, মনের ওপর ছাড়িয়ে দেওয়া প্রশান্ত নিঃশব্দতা। আর মরিষমের ক্রন্দন-রতা নিশচল মূর্তি। পড়লে ওদের সঙ্গে পড়া শেষ করে মরিষম আর পড়ে নি। নমিতা খোঁজখবর করে চেয়েছিলো ও নারিক মিশনারীদের দলে নাম লিখিয়েছে। এখন কোথায় আছে কে জানে? হয়তো মহাশয়ের কান গণ্ডগোমে নরতো বা গোয়ার কোন টেট শহরের ভিত্তি। আসলে মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন সময়ে মনে পড়ে যায় মরিষমকে। হাজারো মানুষের ভিত্তি সাদা আত্মপ্রদানে নিজেকে ঢেকে থাকে ওপর কোলানো সোনার ক্রসটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে নির্লিপ্ত প্রশান্ত মুখে একটা মনে একাকী জীবনের পথে এগিয়ে চলেছে। —কিরে নাম উঠি না?

মার ডাকে বিছানা ছেড়ে ওঠে নমিতা। লজ্জাও পায়। বেশী দেরী হয়ে গেলে আবার বাজারে কিছ পাওয়া যাবে না। তার ওপর রোববার। ছুটিব দিনে একটু আগে আগেই বাজারে যাওয়া উচিত।

বিছানা ছেড়ে উঠে বাপের মনে যায়। নতুন শোয়। শাড়ি বদলায়। তবে যেন সকাল-বেলায় চিন্তাগ্রস্ত ওকে চেপে ধরে রাখে। আচ্ছন্নতার ঘোরটা যেন কিছতেই কাটতে চায় না।

বাজার শেষ করে বাড়িতে এসে খলিতা মার হাতে দিয়ে ধরে ঢেকে। দেখে, অন্য এসেছে।

—তার পড়া হলো অনু?

নমিতার জিজ্ঞাসায় অনু বলে,—হ্যাঁ দাদ। তুমি চা খাবে?

—দাদি?

—বোস। আমি তোমাকে চাটা করে দিয়ে মাছগুলো কুটতে বসবো। এই ফাঁকে মার নিরামিষ রান্না হয়ে যাবে।

একটু পরে অনু চা নিয়ে আসে। নমিতা চায়ের কাপটা ওর হাত থেকে নেওয়ার ফাঁকে দেখে অনুকে। ফক পরার বরেন্স প্রায় ছাড়িয়ে গেলেও নমিতা শাড়ি পরার উৎসাহ দেয় নি। কারণ খরচ বাড়বার ভয়। তবে এখন ওকে কটা শাড়ি না কিনে দিলেই নয়। অনুর শরীরে যৌবনের প্রথম ঢল নেমেছে। নতুন বর্ষটির জলে ভেজা ভাঁটার মতো মুখে চোখে সজল আভাস এসেছে। নমিতার জীবনেও তো এমনি একটা সময় এসেছিলো। আজ অবশ্য সে দিনগুলো অনেক পেছনে ফেলে এসেছে। জোয়ারের পর কিন্তু ভাঁটার টানের আগে

জলের যে নিখরতা থাকে, নমিতার যৌবন যেন ঠিক তেমনি একটা জারগায় এসে দাঁড়িয়ে আছে। কবে অলক্ষ্যে ভাঁটার টান দেবে কে জানে!

মার আর অনুর রান্নার ফাঁকে ফাঁকে সংসারের টুকটাকি কাজগুলো সেয়ে ফেলে নমিতা। উর সপ্তাহে কাজ তো জমে থাকে কম নয়। হাতের কাজগুলো শেষ করে ওর শাড়ি গাউজ, মার ধতি, অনুর ফক নিয়ে বাথরুমে ঢোকে। বেলা বেশ হয়ে গেছে। ওগুলো কেচে রোদে দিয়ে স্নান করে। খায়। তারপর ঘরে এসে মেঝেতে শুয়ে পড়ে। ছুটির দিনে দুপুরে একটু গড়তে না পারলে শরীরটা যেন ম্যাজম্যাজ করে। কাজের তাগিদায় আঁফসের দুপুরগুলো কখন যে গাড়িয়ে বিকেল হয় টেরই পাওয়া যায় না। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আসে

## মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস বনফুলের নতুন উপন্যাস **ছড়ানো জালের বুতে অধিকলাল**

দাম : ৫.৫০

দাম : ৪.৫০

চাপকা লেনের নতুন উপন্যাস

শ্রীশ্রীমোহন আচার্য

## **শুধু কথা আধুনিক শিক্ষায় মনে বিজ্ঞান** ১১.০০

দাম : ৩.৫০

ডঃ গোবিন্দর কপাট-এর ভূমিকা সম্বলিত

দেবল দেববর্মার রহস্য উপন্যাস

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## **রাত তখনদশটা নতুন তুলির টানে**

দাম : ৬.৫০

২য় মূল্য ৭.০০

খন রাঙা রাতি	৬.৫০	॥	ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল
আজ রাজা কাল ফকির	৩.০০	॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
বর্নাবি	৬.০০	॥	শিবশঙ্কর মিত্র
এই ঘর এই মন	৪.০০	॥	হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
ভালবাসার অনেক নাম	৪.০০	॥	নবেন্দ্র ঘোষ

বিমল মিত্র-র

## **স্ত্রী গল্পসম্ভার এর নাম সংসার**

৪র্থ মূল্য ৪.৫০

দাম : ১৬.০০

৫ম মূল্য ৮.৫০

শংকর-এর

## **যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মানচিত্র রূপভাগস**

১৯শ মূল্য ৫.৫০

১৭শ মূল্য ৬.০০

৭ম মূল্য ৪.০০

হারীন্দ্রনাথ দাশ-এর

...সমরেন্দ্র বসু-র

মধু বসু-র

**শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব**

**জগদ্বন্দ্ব**

**আমার জীবন**

দাম : ১.০০

২য় মূল্য ১৫.০০

দাম : ১৫.০০

বাক্-সাইত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

কী। এতোদিন বেশ কাজ করে চলাছিলো নমিতা। অফিস আর বাড়ি; বাড়ি আর জমিস। কিন্তু করেক মাস আগে অন্য রকম থেকে বদলি হয়ে আসা সরোজ বেন ওর এতোদিনকার পুরুষের জলের মধ্যে লাগত এমনটার হঠাৎ নান্দা দিয়ে দিয়েছে প্রথম প্রথম হতোদ্রের সম্ভব নমিতা এড়িয়ে গেছে সরোজকে। বয়েসে ওর চেয়ে বড়ো হওয়া দূরে থাক ছোটটি হবে। হাসিখুশী প্রাণবন্ত ছিলো। দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। অফিসের সবাই পেছনে লাগলেও সবাই ওকে ভালোবাসে। সে ওর সহজ সাদা মনটার জন্য। এর আগে অনেকে ওকে সোজাসুজি মা হলেও আভ্যাসে ঈশপাতে প্রপোজ করেছে। কিন্তু তাদের কাছে নমিতা সহজ হয় নি। নিজেকে কঠিন এক দু'গের মধ্যে বন্দী করে রেখেছে। কী করে হবে? জাহলে সংসারের নৌকোটার হাল ধরবে কে? ওর বাড়ি তো কোন ভাই নেই। কিন্তু একদিন মা'ও নিশ্চয়ই সংসারের হিসেব-নিকেশ চুকির দেবে। অন্যরও বিয়ে হয়ে যাবে। ভরা সংসারের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেবে। কিন্তু নমিতা?

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, মালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রু কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিবশত প্রতিষ্ঠান ॥

কাল অফিস থেকে বেরোবার মুখে  
সরোজ ওকে পাকড়াও করেছিলো।

—আপনার কাল বিকেলে কোন কাজ  
আছে?

—কেন বলুন তো? মাদু একটু হেসে  
সোজাসুজি তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলো  
নমিতা।

—না, জরুরী না হলেও আপনার সঙ্গে  
আমার একটু দরকার ছিলো। কারণটা  
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত।

—তিক একদুনি আপনাকে কিছুর বলতে  
পারিছিনে। বুঝতে পারছেন সস্তাহের মাঠ  
এই একটাই ফাঁকা দিন। কাজের কি ভাস্ত  
আছে? তবে কোথায় থাকবেন বলুন,  
চেষ্টা করবো আসতে।

এর বেশী আর কথা বাড়ার নি  
নমিতা। বাড়িয়েই বা লাভ কী? এ  
জীবনের প্রতি তো ওর কোন টান নেই।

অনেককণ একনাগাড়ে চেষ্টা করেও  
ঘুমোতে পারে না নমিতা। গতকাল  
সরোজের কথাটার খুব একটা গুরুত্ব  
দেয় নি। কিন্তু আজ এই মূহুর্তে  
সরোজের কথাগুলো যেন ওর মনের সমুদ্র-  
টাকে তোলপাড় করে তোলে। তবে কি  
সরোজ? কিন্তু যে জীবনের উঠানে ওর  
পক্ষে পা রাখা সম্ভব নয়, তার দিকে এগিয়ে  
যাওয়া কি উচিত?

নিশ্চয়ই সরোজ নমিতাকে সঙ্গে করে  
রেস্টুরেন্টে যাবে। তারপর ও পাড়ার কোন  
সিনেমায়। অশ্বকায়ের মাঝে পরস্পর  
পাশাপাশি বসবে। সরোজের চঞ্চল আঙুল-  
গুলো ওকে স্পর্শ করবে।

কথাগুলো ভাবতেও দেহের প্রতিটি  
অণু-পরমাণুতে কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ  
অনুভব করে নমিতা। নিজেকে আর বেঁধে  
রাখতে পারে না। উঠে পড়ে। কলেজে  
টোকর পর বাবা ওর বিয়ের ডোড়জোড়  
করেছিলো। একটা বেনারসী কেনার পরই  
অবশ্য বাবার সে উৎসাহে ছেদ পড়ে। সে  
বেনারসীটাও কখনো পরে নি নমিতা।

সবুটেকের একেবারে নীচে ফেলে  
রেখেছিলো। আজ এতোদিন পরে হঠাৎ  
ওটা পরতে ইচ্ছে বার। সবুটেকের খুলে  
বার করে শাড়িটা। গা ধোয়। আরনাটার  
সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাউডার মাখ।  
টিপ আঁকে। দিদির একরকম করে সাজতে  
অনু কখনো দেখে নি। তাই অন্যকে ওর  
দিকে অবাক হয়ে তাকাতো দেখে কোম-  
রকম নমিতা বলে,—অনু আমাদের  
অফিসের একটা মেয়ের আজ বিয়ে। ফিরতে  
একটু, রাত হতে পারে। মা'কে বলিস,  
কেমন।

কথাগুলো শেষ করে হাঁড়িতে সমর  
দেখে নমিতা। সরোজ হয়তো এতোকণে  
এসে মোটোর নীচে পৌঁছে গেছে।

বাসটা ছুটে চলেছে। গজরাতে  
গজরাতে। নমিতার মনটা তারও আগে ছুটে  
চলে। রাস্তাঘাট। মানুষজন সব যেন আজ  
নতুন ঠেকে ওর চোখে।

বাস থেকে নেমে দেখে সরোজ ওর  
আগে এসেই দাঁড়িয়ে আসে। নমিতা এগিয়ে  
যায়। সরোজের কাছাকাছি এসে বলে,—  
লজ্জিত সরোজবাবু, আমার একটু দেরী  
হয়ে গেল।

—তাতে কি হয়েছে? আমিও এইমাত্র  
এসছি। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি  
আসবেনই না।

নমিতার চোখে আজ সরোজকে যেন  
অন্যরকম লাগে। প্রত্যাহের সরোজ যেন  
ও নয়।

—চলুন, কোথাও গিয়ে বসে একটু  
চা খাওয়া যাক।

সরোজের পাশাপাশি হাঁটিতে থাকে  
নমিতা। কোন পুরুষের পাশে পাশে এভাবে  
কোনদিন পথ চলে নি। সম্ভার ঘোর  
লেগেছে। নিয়ন আলোর চন্দনে সমস্ত  
চৌরঙ্গী যেন কনে সাজে সেজেছে।

কিছুটা হেঁটে দূরত্বে এসে একটা  
রেস্টুরেন্টে ঢোকে। মুখোমুখি চেয়ারে  
বসে। সরোজ বরকে ডেকে চায়ের অর্ডার  
দেয়। চা এলে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে  
সরোজ বলে,—আপনাকে একটা কথা বলার  
জন্য ডেকেছি।

নমিতার বুকের ভেতরটা তোলপাড়  
করে ওঠে। জীবনে এ মূহুর্তের মুখোমুখি  
আর কোনদিন হয় নি। হাতের মটোটা  
থামে ভিজ্ঞ ওঠে। চোখের দৃষ্টিতে সমস্ত  
লজ্জাগলো এসে জড়ো হয়ে ওকে যেন  
সরোজের দিকে সোজাসুজি তাকাতো  
দেয় না।

সরোজ পকেট থেকে একটা চিঠি বার  
করে ওর হাতে দেয়। প্রজাপতি আঁকা  
রঙিন চিঠিটা হাতে নিয়ে নমিতা শুধু  
হয়ে বার। হঠাৎ দমকা হাওয়ার আশার  
প্রদীপটা যেন মূহুর্তে নিভে গেছে।  
চোখের সামনে উড়ে বেড়ায় একরকম হলদে  
শোকা।



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ দাড়েইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনীয়ারিং ট্রাবার্স সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোঁস্‌ প্রাঃ লিঃ

৩০২, বাবাজিয়ার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২ ওয়াক্স : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

# গান্ধী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ব্রিটিশ অপসারণের স্বরূপ তো বর্মীতেই লক্ষ্য করা গেল। ওরা নিজেরাই নিজ বাজার কলকারখানা খনি ইত্যাদি বোমা দিয়ে বিধ্বস্ত করে দিয়ে আসে। যাতে শত্রুর হাতে না পড়ে শত্রুর কাজে না লাগে। একেই বলা হয় নিজের নাক কেটে পরের যন্ত্রাভঙ্গ। রুশদেশের লোক স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে নেপোলিয়নের আক্রমণের সময় রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল সেই থেকে এর নাম পোড়ামাটি। এবার ইটালির আক্রমণের মুখেও রুশরা পোড়ামাটি করে নিজদের নাক কেটেছে ও নাসীদের যন্ত্রাভঙ্গ করেছে। নীতিটা রশদের পক্ষে ভালো। তা বলে বর্মীদের পক্ষেও কি ভালো? তা যদি হতো বর্মীরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওটা প্রয়োগ করত, ব্রিটিশ ফৌজকে করতে হতো না। ভেমনি বাংলার পক্ষে যদি ভালো হয় বাঙালীরাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে কলকাতা শহর পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছারখার করে দেবে। ব্রিটিশ ফৌজকে ওকাজ করতে হবে না।

যেটা আক্রমণের দিন জনগণ করবে, জনফৌজ করবে সেটা কি এদেশের লোক ব্রিটিশ আর্মিকে বা তার ভারতীয় শাখাকে করতে পারে? ভারতীয় সিপাহীরা বেতন-ভুক, তারা দেশের জন্যে প্রাণ দেবার জন্যে সৈন্যদলে যোগ দেয়নি। দেশরক্ষার জন্যে নতুন আর্মি সৃষ্টি করতে হবে। কে সে কাজ করবে? ইংরেজ করতে না দিলে কেমন করেই বা করবে? তার জন্যে যত সময় চাই তত সময়ই বা কোথায়? জাপানীরা কি তত সময় দেবে? তা হলে কি আমাদের কপালে আছে প্রভুপারবর্তন ও পলায়মান প্রভু কতক কলকাতার বন্দর, হাওড়ার পুন্ড, কামেশদপুরের ইম্পাতের কারখানা ধ্বংস? ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম বরিশালের নৌকার উপর দিয়ে হাতে খড়ি হয়েছিল। জাপানীরা যাতে খেতে না পায়। ফলে বাঙালীরাই না খেয়ে মরবে।

বৃহৎ বর্তমান বহুদূরবর্তী ছিল ভবিষ্যৎ বৃহৎবিশোধী নীতি হয়তো বা সমীচীন ছিল। বৃহৎ বন্ধন বাড়ার উপর

এসে পড়লো তখনো কি সেই নীতি ভেমনি সমীচীন হবে? বৃহৎকেন্দ্র এখন আর বেল-জিয়ামে বা রাশিয়ার নয়, এখন বর্মী ও এর পরেই আসবে অথবা বাংলায়। বৃহৎকেন্দ্র আমাদের স্বাধীনবাচিত নয়, নির্বাচন বারা করবে তারা বিদেশী ও তাদের পক্ষে অপসারণ যেমন সহজ পোড়ামাটিও ভেমনি অকাতর ও নিম্ম। জাতির জীবনে এত বড়ো একটা বিপদ ঘটে যাবে, অথচ জাতি পড়ে থাকবে শক্তির চরণতলে শিবের মতো অসাড়! শবের সঙ্গে যার তুলনা। দেশ কি তা হলে মৃত?

## অন্যদিকের রায়

পরিণতিভার গুরুত্ব উপলব্ধি করে চার্চিল ক্যাবিনেট ত্রিপসকে ভারতে পাঠান। সন্তোষহী বর্মীদের বিনাশেরে মৃত্যু দেওয়া হয়। তাদের মধ্যে যারা বৃহৎমাত্রেরই বিরোধী তারা তো মৃত্যুমুখে। বারী কেবলমাত্র সন্তোষবাদী বৃহৎের বিরোধী তারা পড়ে যান বিষম ধায়ার।

## ।। আঠারো ।।

কংগ্রেসকর্মীদের অধিকাংশের দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে জাপান ভারতের মিত্র নয়, গণতন্ত্রের শত্রু। সে যদি এই ফাঁকে ঘরে ঢুকে পড়ে তাহলে ইংরেজদের বা ক্ষতি হবে তারচেয়ে শতগুণ ক্ষতি হবে ভারতীয়দের। জাতীয়তাবাদের দিক থেকে, গণতন্ত্রের দিক থেকে জাপানী অনুপ্রবেশ বা আক্রমণ একটা অশুভ সূচনা। এর বিরুদ্ধে ভারতের নিজের স্বাধেই রুদ্ধ দাঁড়াতে হবে। সুতরাং ইংরেজরাও এখন বৃহৎতে বাজে তখন ওদের হাত মেলাদোই প্রকৃষ্ট নীতি। তবে, হ্যাঁ, প্রচুর সাধা-ভৃত্যের বতো নয়। মিত্রের সঙ্গে মিত্রের মতো। ত্রিপসের প্রস্তাব যদি মিত্রোচিত হয়ে থাকে তবে কেন গ্রহণ করা হবে না?

অপরপক্ষে এমন কর্মীও ছিলেন বর্মের ধারণা জাপানের উদ্দেশ্য ভারতকে আবার পরাধীন করা নয়। সে ভারত অধিকার করতে আসে নি, সুতরাং তার সঙ্গে শত্রুতা করা উচিত নয়। শত্রুতা করতে পারে

ইংরেজ, কিন্তু ভারতবাসী কেন করতে বাবে? সুতরাং ইংরেজের সঙ্গে হাত মেলাতে যাওয়া সুবুদ্ধি নয়। ইংরেজরা লড়তে চায় লড়ুক। ওটা ওদের বৃহৎ, ভায়তীয়দের নয়। তা বলে ইংরেজকে বিব্রত করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। শত্রু এইটুকু দেখলেই চলবে যে ওরা পোড়ামাটি করছে না। ভদ্রভাবে অপসারণ করে চলে যাচ্ছে।

আবার এমন কর্মীও ছিলেন—সাধারণত কংগ্রেসের বাইরে, যারা মনে করতেন ওটা একটা মওকা। জাপান এলেই ভারত স্বাধীন হবে। জাপানের সাহায্য নিয়ে ইংরেজকে উচ্ছেদ করা যেন কটা দিবে কটা তোলা। ক্ষতি বা হবার তা ইংরেজেরই হবে, ভারতের ক্ষতির মধ্যে হবে দিকল হারানো। জাপান কখনো এদেশকে ইংরেজের মতো দাবিয়ে রাখতে পারবে না। জাপান বাবেই, রেখে যাবে ভারতের স্বাধীনতা।

সেদিন ভারতের চিন্তাজগৎ যেমন বিভ্রান্ত বা উদ্ভ্রান্ত হয়েছিল তেমন আর কোনদিন হয় নি। জাপানের মতো এক মহাশক্তিবে হঠাৎ প্রতিবেশীরূপে পাওয়া একটা অভূতপূর্ব ও অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। কারো মতে ওটা মন্দ, কারো মতে ভালো, কারো কারো মতে ভালোও নয়, মন্দও নয়। কেউ জাপানের বিপক্ষে, কেউ পক্ষে, কেউ নিরপেক্ষ। কেউ তার বিরুদ্ধে লড়াবেন, কেউ লড়াবেন না, কেউ তার সাহায্য নিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধেই লড়াবেন।

এই হলো ত্রিপস প্রস্তাবের পট-ভূমিকা। মহাশা সেবাগ্রাম থেকে নড়তে চান নি, নেহাৎ ত্রিপসের সঙ্গে বাস্তবিক বৃহৎতার খাতিরে দিল্লী যান। মনে রাখতে হবে যে, গান্ধীজীকে বড়লাট ডাকেন নি, ওটা সরকারী আহ্বান নয়, কথাবার্তা বড়লাটের সঙ্গে হচ্ছে না। বড়লাট যে কী ভাবছেন তা গান্ধীজীকে জানান নি।

ত্রিপসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে মহাশা বলেন, 'এই যদি হয় আপনার সমগ্র প্রস্তাব তবে আমার পরামর্শ আপনাদের সেনে বাড়ী ফিরে যান।'

প্রস্তাবটি সংক্ষেপে এইরূপ। ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন বলে একটি নতুন রাষ্ট্র গঠিত হবে। তার মর্যাদা হবে ডোমিনিয়ন স্টেটস। ইচ্ছামাত্র যে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ত্যাগ করতে পারবে। যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সাংগেই একটি সংবিধান সংরক্ষক সংস্থা স্থাপন করা হবে। সে যে সংবিধান সংরচন করবে ব্রিটিশ সরকার তাকেই স্বীকার করে নেবেন ও সেই অনুসারে কাজ করবেন, কিন্তু দুটি শর্তে। প্রথম শর্ত, যদি কোনো এক বা একাধিক প্রদেশ সে সংবিধানে সায় না দেয় তবে সে বা তারা স্বতন্ত্র সংবিধান প্রণয়ন করতে পারবে ও ব্রিটেন তাকে বা তাদের ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের সমান মর্যাদা দিতে পারবে। তেমনি কোনো এক বা একাধিক দেশীয় রাজ্য যদি স্বতন্ত্র সংবিধান প্রণয়ন করতে চায় তাদের বেলাও তাই হবে। সংবিধান সংরক্ষক সংস্থায় দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিও থাকবেন। দ্বিতীয় শর্ত ব্রিটিশ সরকার ও সংবিধান সংরক্ষক সংস্থার মধ্যে একটি সম্মিলিত সম্পাদন করতে হবে তাকে থাকবে ব্রিটিশ হস্ত থেকে ভারতীয় হস্তে সমগ্র দায়িত্ব হস্তান্তর সংক্রান্ত বাণ্যতীয় সমস্যার মীমাংসা।

এসব তত্তা যুদ্ধোত্তর কালে। যদি যুদ্ধ হয়। যুদ্ধকালে যুদ্ধজয়ের জন্যে যা হবে তা বড়লাটের শাসন পরিষদের ক্ষমতাকরণ। পরিষদবা বিভিন্ন মন্ত্রীর প্রতিনিধি। কিন্তু সামরিক ক্ষমতা ও দায়িত্ব থেকে যাবে জংগীলাটের কাছে। তিনিও কুর্বান পরিষদের সভা থাকবেন। আর বড়লাটও তার হস্তক্ষেপের অধিকার রাখবেন।

প্রস্তাবটা এককথায় নাকচ করবার মতো হলে কংগ্রেস নেতারা পনেরো-ষোল দিন ধরে ক্রিপস মহাজনের সঙ্গে আলোচনা করতেন না। মানুষকে ভাবান ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি দেন নি। দিলে হয়তো দায়িত্বজীও পরশাট প্রত্যাখ্যান করতেন না সে প্রস্তাব। পর কোথাও কি হিংস্রত্বের বা পাকিস্তানের উল্লেখ ছিল? সাম্প্রদায়িক কারণে ইউনিয়ন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কথা ছিল কি? হিন্দু মেজরিটি বা মুসলিম

মোকাবিলিরও রাজ্যধর্ম ছিল না। সেদিন যদি কংগ্রেস ক্রিপস প্রস্তাব গ্রহণ করত, তাহলে ভারত ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন প্রথমেই রচনা করত একটি একজালালী সংবিধান। যাদের আশ্রয় হতো তারা যোগ দিত না তা ঠিক, কিন্তু প্রাদেশকে প্রদেশ স্বাধীন হতে হত না। হলে পারস্পরিক চুক্তিতে হতো। পরের মধ্যস্থতায় নয়।

আমলে যুদ্ধজয় ছিল একটা অনিশ্চিত প্রশ্ন। যুদ্ধ সহযোগিতা চোখ বুজে করলে পেড়া। মারিট দায়িত্ব কংগ্রেসের কাছে চাপত। বড়লাট ও জংগীলাট তো মর্যাদা স্থানে অপসরণ করতেন, দেশের নেতাদেরই জাপানের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হতো, যেমন বর্মায়। যেটা অনিশ্চিত সেটাকে সন্নিবিষ্ট করতে হলে চার্চিলের মতো একজন ভারতীয় জননায়ককেই রণনায়ক করতে হয়। যেমন জবাহরলাল নেহরুকে। তিনি সে ভূমিকা নিতে ইচ্ছুকও ছিলেন। তিনি রণনায়ক হলে জনগণ তার পেছনে দাঁড়াত। জাপানকে প্রাচীরের মতো ধাক্কা দিত। কিন্তু সে ভূমিকা তাকে দিচ্ছে কে? ক্রিপস পারিষ্কার করে বলেন যে বড়লাটের পরিষদে জংগীলাটের যে ভূমিকা তার বিশেষ কোনো রদবদল হবে না।

তৎকালীন শাসনতন্ত্র অনুসারে জংগীলাট কারো কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য ছিলেন না। এমন কি বড়লাটের কাছেও না। তার নিয়োগ ভারতবর্ষে হলেও দায়িত্ব ব্রিটিশ সামরিক কর্তাদের কাছে। ব্রিটেন থেকেই লোভান টোপা হয়। সাম্রাজ্যের হস্তক্ষেপে সৈন্য চলাচল হয়। ইন্ডিয়ান আর্মি আসলে ব্রিটিশ আর্মির একটি শাখা। মিলিটারী সীক্রেট একজন ভারতীয় সমর-মন্ত্রীকে জানতে দেওয়া হবে, এ কি কখনো হাবতে পারা যায়? তেমন একজন ভারতীয় যদি সচিব পদে মনোনীত হন তবে তিনি হয়তো কোনো রাজভক্ত পুরুষ। জবাহরলাল নেহরু তো নাই, স্বীণা সাহেবও না। ভারতীয়করণ ভিত্তির যেতে পারে না। জাপানের ভয়েও না। ভারত বা তার একাংশ যদি জাপান কেড়ে নেয় তবে ইংরেজ পরে ফেরৎ পাবে। কিন্তু যুদ্ধ বোম্বে বলে ভারতের জিনিস ভারতকে দেওয়া হবে এটা যে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে অভাবনীয়।

ক্রিপস প্রস্তাব চার্চিল গোষ্ঠীর দিক থেকে বিরূপ কনসেশন। কিন্তু কংগ্রেসের দিক থেকে স্বাধীনতার চেয়ে অনেক কম। সাম্রাজ্যবাদকে তার বিপদে সাহায্য করলে সে আরো শক্ত হইবে ঘটি গেড়ে বসবে। বিপদটা অবশ্য তার একার নয়। ভারতেরও। সেই জন্যে জবাহরলাল ও আজাদ ক্রিপসের সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যে আশ্রয় করে ছিলেন। কিন্তু ওদিকে চার্চিলের ও এদিকে বড়লাটের দলবল পাষাণের মতো নিজে। যুদ্ধকালে সিভিল পাওয়ার অনেকটা ছেড়ে দেওয়া যায় কিন্তু মিলিটারী পাওয়ার কণামাত্র নয়। অথচ মিলিটারী পাওয়ার না হলে দেশরক্ষা করা যায় না। সেই নিয়ে মতবিরোধ থেকেই ক্রিপস মিশন বাধা পেলো। যদিও যুদ্ধোত্তর বাবস্থা নিয়েও মতবিরোধ ছিল।

কংগ্রেস নেতারা আশা করলেন যে, বড়লাট চার্চিলের উপর চাপ দেবেন। দিয়েও ছিলেন কিন্তু চার্চিল তাতে রুগে হন। অগত্যা কংগ্রেস নেতাদের আবার সেই নাগা ফাঁকির কাছে ফিরে যেতে হয় চার্চিলের সঙ্গে যার উত্তর মের, দক্ষিণ মের, সম্পর্ক। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করতেন যার। তারা মহাত্মার শিবিরে গিয়ে যুদ্ধবিরোধী সভাপ্রবর্তী হন। অহিংসার বোকে হিংসা। হিংসার থেকে অহিংসা একটার থেকে আরেকটার যওয়া-আসা কত সহজ।

সরকার পক্ষ ও কংগ্রেস পক্ষ উভয় পক্ষই ধরে নিয়েছিলেন যে সিংগাপুর পর যেমন মালয় মালয়ের পর যেমন বর্মার পর তেমনি আসাম ও বাংলা। অন্তত সামরিক ঘাঁটিগুলোর উপর জাপানীরা লোম্বাষণ করবেই, যাতে ভারত থেকে পাট্টা আক্রমণ না হয়। কলকাতাও একটা সামরিক ঘাঁটি। একটা বিরাট সামরিক ঘাঁটি। সুতরাং বিপদের আশংকা শূন্য যে ছিল তাই নয় বিপদ সেদিন পা টিপে টিপে আসছিল আর তার জন্যে নেতাকে আমরা বাঁধছিলুম। ইতিমধ্যে লক্ষ লক্ষ লোক যেখানে পাবে সেখানে শালিয়েছিল। শালিয়েও কি বাঁচত? পেটের খোরাকে টান পড়তই, কারণ সামরিক প্রয়োজনে খাদ্যশস্য সরকারী হস্তান্তরে মজুত হতো ও অনন্য দেখে মনোফা-শিকারীরা বাকী ফসল গদামজাত করত ও চেরোবাজারে বেচত।

কালো ছায়া ঘনিয়ে আসছে, অথচ করবার কিছু নেই, যা করবার করবে জাপানীরা আর ইংরেজরা, আমরা ভারতীয়রা নাক্সীগোপাল বা উলুখাগড়া। এই যে নিষ্ক্রিয় মনোভাব এটা মোশাতে হতে পারে, মনুষ্যচিত্ত নয়। মানুষের রক্ত আছে, সে রক্ত যদি কখনো গরম হয়ে ওঠে তো এই তার সময়। গান্ধীর সাধা কী যে তিনি সেই সংকটকালে হাত গুটিয়ে, পা গুটিয়ে কচ্ছপের মতো খোলার ভিতরে থাকেন?

তিনি কপট দেখতে পান যে দেশের রক্ত লোক জাপানীজর পক্ষে চলে যাবে ও নেতাকেই ঠাণ্ডার করে দেশের রক্ত। কপট পক্ষে কংগ্রেসেরই একাংশ হীন শর্তে

**নতুন যুগের  
নতুন জুতো**



**রশ্মি** ফুট ওয়ার  
কলকাতা ট্রাউট - কলিকাতা-২২



ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে উদ্যত হবে। ছেড়ে-আসা প্রাদেশিক গদীতে ফিরে যেতে চাইবে। এত দিনের সাধনা বাধা হবে। সময় থাকতে সত্যাগ্রহ না করলে সত্যাগ্রহের সুযোগ হয়তো আর কোনদিন মিলবে না। কারণ জাপানী অধিকৃত এলাকার তো আর সত্যাগ্রহ চলবে না। চলতে অসমর্থ থিয়োরীর দিক থেকে বাধা নেই, কিন্তু ও জিনিস বাইরে থেকে চালানো যায় না। ওর জন্যে গান্ধীজীকে জাপানী অধিকৃত এলাকাতেই গিয়ে বসবাস করতে হবে। ওরা তা করতে দেবে কেন? তিনি শোলে ইংরেজ অধিকৃত এলাকাতেই বা সত্যাগ্রহ চালাবার তার নেবে কে? দেশ বিভক্ত হলে কংগ্রেসও যে বিভক্ত হবে, নেতারাও হবেন বিভক্ত।

এই হচ্ছে অগাস্ট অভ্যুত্থানের পটভূমিকা। গান্ধীজী যদি কিছু না করতেন তাহলে পাবে হয়তো আর করবার সুযোগ পেতেন না। মলতে গেলে ওই তার শেষ সুযোগ। আজ ওই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে কিছু করতে যাওয়াও মারাত্মক। ইংরেজ কতীর তাকে ও তার দলের লোকজনকে রাজদ্রোহের অভিযোগে কেরালায় গুলি করে মারতেও পারতেন। গান্ধীজী ভিন্ন আর কেউ অত বড়ো ঝুঁকি নিতে সাহস পেতেন না। তার সেই সিদ্ধান্ত যেমন অসম্ভবাসিক তার নামের মহিমাও যেমন অসীম মৈত্রিক শক্তিময়। তাকে কেউ মারশাল করে গুলী করলে সঙ্গে সঙ্গে হাত বিস্তার করে দিতেন। বটল কতারা সে ঝুঁকি নিতেন না, তাই তিনি কিছু করতে বাবার আগেই প্রেরণা করা হয় তাকে ও তার লেবলকে। সবাইকে ধরবার আগেই কতক কমিটি ছিটকে পড়েন ও ভিটিয়ে বান্ধা থাকে বলে আন্দারগাউন্ডে চলে যান।

"কুইট ইন্ডিয়া টু গড অর আনান্ধিক" একটি মন্ত্র। উচ্চারণ যিনি করেছিলেন তিনি একজন ঋষি। প্রবণ যারা করেছিলেন তারা দুই আগুনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রামকে গ্রাম শহরকে শহর শাসনমুক্ত করতেন। থাকতে দিতেন না ইংরেজের শাসনে। পড়তে দিতেন না জাপানীর শাসনে। এয়ারকার অপেক্ষালেন জেলখারায় নয়। জেলখানায় আত্মশয় নরম। ওর চেয়ে কঠিন কিছুই দরকার ছিল। কম্মীরা নিজেরাই ইন্টারিয়ারটি নিয়ে সেটা করেন। গান্ধীজীর ঢালা ছুঁকম ছিল। "করো, নয়তো মরো"। মরতে বলা হয়েছিল, কিন্তু মরতে বলা হয়নি, এটা অস্বাভাবিক।

তবে জনতা মারমুখো হয়ে বিপুল সম্পত্তি বিনাশ করেছিল। রানচিং মোরেছিল অসংখ্যরূপ। সরকারপক্ষ গোড়ার দিকে সামলাতে পারেননি, কিন্তু পনেরো কুড়ি দিনের মধ্যে সামলে নেন। তারপরে দায়ে প্রতিশোধ নেওয়া হয়। বন্দীদের মুখে শোনা, গ্রামকে গ্রাম ঘেরাও করে মানব-গুলোকে গুলী করে মারা হয়। গাছের ডালে লটকান দেওয়া হয়।

ওদিকে জাতীয় সরকারও নেহাৎ অস্থির ব্যাপার ছিল না। সেও মোটা লোক দেখলে মোটা জবাবদার আদায় করত, না

দিলে জেলে পাঠাত। তখন শূন্যনি, বছর দু'দিন আগে কোনো এক স্থানের কোনো এক জাতীয় সরকারের তখনকার দিনের একজন কতীরাক্তির রচনার পড়েছি, জাতীয় সরকারও কতক লোককে গুলিয়েছিলেন। গাছের ডালে ঝুলন্ত সব যে কাদের খোলানো যা কি এককাল পরে জানবার উপায় আছে? তখন ডো জামি মরল বিশ্বাসে ধরে নিয়েছিলুম যে ওটা মিলাটারির কাজ।

"কুইট ইন্ডিয়া টু গড অর আনান্ধিক" বলতে এটাও বোঝায় যে কোনো পক্ষ আদালতে যাবে না, জজদের জানতে দেবে না। একপক্ষ বোলাবে দেশদ্রোহীদের, অপরপক্ষ বোলাবে রাজদ্রোহীদের। কেই বা কার কাছে নালিশ করতে যাচ্ছে! পুলিশ তো ঢুকতে পারবে না। ঢুকলে সেও তো গুলিহোবে। সাই হোক, এ অবস্থা বেশীদিন ছিল না। তবে দুটো একটা জায়গায় 'জাতীয় সরকার' দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়। বাংলার গভর্নর আমায় এক বন্ধুকে বলে-ছিলেন, "জামি সারা বাংলার গভর্নর, বাদ রামনগর থানা।"

অহিংসা তখন প্রথম প্রথম নয়, প্রথম প্রশ্ন কিছু একটা করা, করে দেখানো যে আমরা উলুখাগড়া নই, আমরাও রাজা। আমরা সবাই রাজা। হোক না কেন অরাজকতা। অরাজকতাও মন্দের ভালো। তবে পরাধীনতা ভালো নয়। আমাদের পূর্বপুরুষরা যদি এ নীতি মানতেন তবে অরাজকতার ভয়ে ব্রিটিশ শাসন স্থায়ীকর করতেন না। ইংরেজ রাজত্বের পেছনে বেয়োনেট ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা অরাজকতার হাত থেকে নিস্তারের উপায় ছিল।

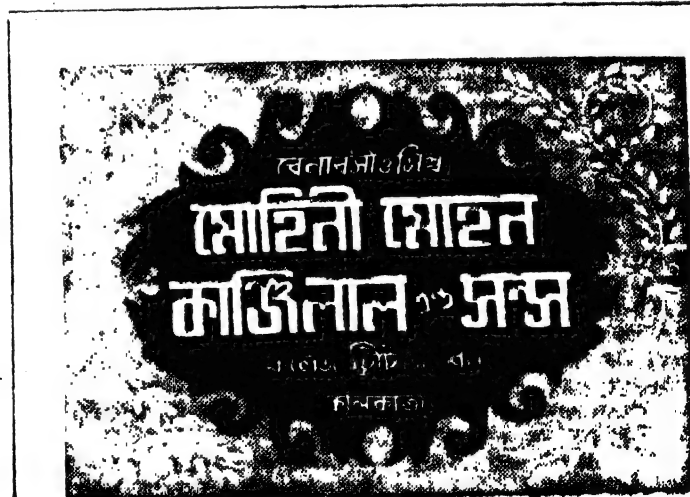
গান্ধীজী কেবল যে বেয়োনেটের হাত থেকে মুক্ত হতে চেয়েছিলেন তাই নয়, তিনি ইংরেজ রাজত্বের মূল প্রয়োজনের হাত থেকেও চেয়েছিলেন মুক্তি। অরাজকতার দিন লোকে নিজেরাই নিজের শাসিত ও শাস্তব্য বিধান করবে। গ্রামে গ্রামে গজিয়ে উঠবে গণপন্থায়ে। ডিলেজ রিপাবলিক।

বিনা হাতিয়ারেই তারা চোর ডাকাত ও বাইরের আক্রমণকারীদের রুখবে। মরবে, তবু মানবে না। মার খাবে, তবু খাজনা দেবে না। সম্পত্তি খোয়াবে, তবু মান খোয়াবে না। এরকম সাত লক্ষ রিপাবলিক যে দেশের আছে তার কিসের ভয়? বেয়োনেট তার কী করতে পারে?

তিনি জন্ম যাবার গণসত্যাগ্রহ করতে যান সেবার সাত লক্ষ রিপাবলিকই ছিল তারি ধ্যান। ভারদোলির থেকে শুরুর হতো পদক্ষেপের পর পদক্ষেপ। শেষ হতো কবে আর কোথায় তা ভগবানের ভাবনা। তডিং-গতিতে গণসত্যাগ্রহ সারা হবে এমন কথা তিনি বলেননি। পরে আর তিনি ও ধরনের গণসত্যাগ্রহ করলেন না। যেটা হলো সেটা লগন আইন ও অন্যান্য আইনভঙ্গ। অথবা বয়কট। তাই ১৯২২ সালের মনের সাধ মনেই রয়ে যায়। ঠিক বিশ বছর পরে ১৯৪২ সালে সেই পুরাতন স্বপ্নের প্রত্যাবর্তন। এয়ারকার গণসত্যাগ্রহ গ্রামে গ্রামে গণ-পন্থায়ে প্রতিষ্ঠা করবে, নিচের দিক থেকে পিরামিডের মতো গড়ে উঠবে নতুন শাসন-সংস্থা, যার অধোভাগ প্রশস্ত, উপরভাগ সংকীর্ণ।

ততদিনে তিনি রাজা অরাজকতার জীতি কাটির উঠেছেন। চৌরী চৌরা আর তাকে নিবৃত্ত করবে না। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন,

"That is the consideration that has weighed with me all these twenty-two years. I waited and waited, until the country should develop the non-violent strength necessary to throw off the foreign yoke. But my attitude has now undergone a change. I feel that I cannot afford to wait. If I have to wait, I might have to wait till doomsday. For the preparation that I have prayed for and worked for may never come, and in the meantime, I may be enveloped and overwhelmed by the flames that threaten all of us. That is why I have decided that even at certain risks, which are obviously involved, I must ask the people to resist the slavery".



# গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## [ উপন্যাস ]

অনেকদিন পরে মসিনায় এসেছি।

প্রয়োজনীয় কাজের কিছু কিছু সারা হয়ে গেলে মনে হলো একবার স্বরূপ মন্ডলকে দেখে আসতে হবে। গেলেই ওর সে-কালের সব কাহিনী লাগে ভালো। তা ছাড়া সেবারের খানিকটা যেন বাকও থেকে গেছে। নিঃস্ব, স্বগুপ্তত ন্যায়রত্ন-মশাইয়ের মেয়ে 'নেতা' বা নতাকালীর ঘটা করে ছ আনি তরফের তরণ জামিদার দেবনারায়ণের সঙ্গে বিবাহ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত শুনতেই অনেক বেলা হয়ে যাওয়া ছেদ টেনে দিতে হয় সেদিন। ন্যায়রত্ন-মশাইয়ের কি হলো এরপর? তাঁর বিধবা শ্যালিকা উগ্রপ্রকৃতি রজতাকরণ বীর শোপন চেষ্টাতেই বিবাহটা হোল তিনি শেষ পর্যন্ত কি করলেন? ওদের নফর স্বরূপ এই স্বরূপই—তখন মাত বছর বারো তেরের, তারই বা কি হলো? উঠল গিয়ে সে জামিদার বাড়ীতে নতাকালীর শেষ ইচ্ছা-মতো? আর, সেই বাজা গরটা? দামব সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, প্রাণ ধরে বিদায় করাও যায় না.....সে যেন আরও টানে মনটা।

যাওয়া দরকারও একবার। এসে শুনলাম স্বরূপ তার পরিবারটিকে হারিয়েছে কিছুদিন আগে। বম্ব বয়সে এরকম বিপদপাত, দুটো সমবেদনার কথাও বলে আসতে হয়। গিয়ে দেখি, দেই আগেকার মতোই সদর একচালাটায় একটা চাটাইয়ে বসে ছোট কাতা দিয়ে একটা বাখারি ছলছে, পাশে আরও গোটা কয়েক রাখা। গিয়ে ছেঁচের নীচে দাঁড়াতে চোখ তুলে একটু পিটিপটি করে দেখল; দু'দু' শক্তি নিশ্চয় আরও কণি হল গিয়ে থাকবে, তারপরও মাস আশেটক ডো কেটেও গেলে। অল্প একটু মুখটা তুলে দেখল সেকেন্ড কয়েক, পরক্ষণেই শুনলো মুখটা দীপ্ত হয়ে উঠল, বলল—'বা ঠাকুর বো! কী সৈভাগ্য! পাভা পেলাম হই!.....ওরে!' হাক দিয়ে বাস্তব সমস্ত হয়ে নিজেই উঠতে যাচ্ছিল এদিক-ওদিক চরে, আমি তার আগেই ঢালার এক কোণ থেকে মোড়ানী তুলে নিয়ে এসে বসে পড়লাম। হারটা যেনে নেওয়া গোছের করে একটু হাসল স্বরূপ বসে পড়তে পড়তে। বলল—'তা জিজ্ঞাসন বৈকি কারীলো কি আর সে শক্তি আছে না সে ফুঁতি? মাঝখান থেকে একটু অপরাধ নেয়া ছেল কপালে...'

'এই দ্যাখো!'—বাধা দিয়ে বললাম—'কী, না, মোড়ানী নিজে তুলে নিয়ে এসে বসেছি!'

এই সময়োগেই সমবেদনার কথাটা এনে ফেলবার জন্য বললাম—'শরীরটা তো আরও কাহিলই হয়ে গেছে—হবেই কিনা—যেমন শুনলাম...'

'তা হলে আবার সেই পুরনো কথা তুলতে হয় না ঠাকুর!—একটু গাছেরে, কনুই দুটা উরুতে চেপে বসল স্বরূপ, বলল—'দিদিমাণের বাবা ন্যায়রত্ন... মনে আছে নিশ্চয়। তার কথা—তিনি বরং না?—বলত—ও হচ্ছে দত্তাপহারক—উট ওপরে বসে যে খয়রাতি করে চোখ দিচ্ছে, বগন দিচ্ছে, হাতে শক্তি পায়ে ফুঁতি—আরও এটা-ওটা টেলেই দিচ্ছে তো, তারপর আবার যাতন মজি' হচ্ছে এক এক করে কেড়ে নিতেও তো বাধা নে গো। বাবা ঠাকুর বলতেন—ওর খয়রাতিতে বিবেকস করত আছে? ও হচ্ছে দত্তাপহারক তা লেহা কথাই তো বলত তিনি। পারেন তো কানুন!'

কেমন যেন একটু স্লান অথচ বিজয়ীর হাসি নিয়ে চোয়ে রইল আমার মুখের পানে।

বললাম—'মানতে হয় বৈকি কথাটা স্বরূপ। এসেই তো শুনলাম তোমার কথাটা—কী সব নাশটা হয়ে গেল—এই বয়সে.....'

'ও'—থামিয়ে দিয়ে স্বরূপ একটু বিস্মিতভাবেই চেয়ে রইল আমার মুখের পানে। অবশ্য কপট বিস্ময়ই, বলল—'আপনি আবার নতুন কি সন্ধানের কথা শুনলে গো? আমি তো বুঝে উঠতে পারলাম। চোখ মাছে, বাবেই, সেখানে সগে নে' যাবার জন্যে পাটা লিখে তো দেয়নি সে, কান মাছে, বাবে, সন্ধানশই হোক, বাই হোক, কিন্তুকি আপনি আবার নতুন কি সন্ধানল দেখতে পেলেন?'

একটু ভেবে অস্বস্তিত হয়ে পড়েই বললাম—'না, আর—এ বাধারের মারের কথা—এই শুনলাম কিনা—'

'তাই কত, গদার-গবত্বাবিগণী গেল, সেই কথা?'

—স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলল স্বরূপ, বলল—'তা ওটা তো আমার কিরণেই গো

দাঠাকুর, মাঝে মাঝে তো তার ছিঁটে-শোঁটাটাও থাকে। কেমন করে নয়, বল না আপনি? বারো বছরের একটা নোলকপরা মেয়ে এসে ঢুকল এই মন্ডলদের সংসারে। আমার থেকে আড়াই মতো ছোট, সেকালের সেই হাওয়াই শাড়িখানাও গুঁছিয়ে পাবতে পারে না; গেল তিন কুড়ির ওপর আরও সাতটা বছর চাপো, লাল কমতাপেড়ে শাড়ি পরা—গদা সদা কিনে নে এসে বলল কিনা—ভালো করে সাজো দে বাড়িক—কপালে বগরণে সিঁদুর শনের নুড়ির মতন চুলের মাঝখানে, পায়ে আলতা, একপাল ছেলেমেয়ে, বো, নাতবো, নতি-নাতনীতে ভরা সংসার গুঁছিয়ে রেখে ডাং-ডেঁড়ায় বেইরে গেল। এসেছিল যেমন ঘটা কবে, আট বোয়ারার তাজামে চড়ে, গেলও তেমনি আবিশ্য তাজাম আর কোথায় পাবে—সে রামও নেই সে অগ্ন্যধাও নেই, তবে ফাল মালায় সাজানো দেলার শূয়ে আটজন নতি পুতের কাঁধে চড়েই তো গেল বাড়ি। এটা কি একটা সন্ধানাশের চেহারা ক'ন না কেন? আর দুদিন বাদে এই বড়ো টসক গেলেই তো সব বাবস্থা পালটে যেত। হক কথা বলতে হবে তো?'

'তা—সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে—ওভাবে যদি নেওয়া যায়.....' টেনে টেনে সায় দিতেই হল। সান্ত্বনার অনেকগুলি কথা সাজিয়ে এনেছিলাম বের করব কি কেমন যেন একটু খেলো হয়ে পড়েছি ওর কাছে, ওর এই এত বড় শোকের ব্যাপারটা হালকাভাবে উড়িয়ে দেওয়ার ভাঙ্গাতে।

একটা কৌতুহলও জাগিয়েছে আট বোয়ারার তাজামের কথা তুলে। প্রসঙ্গটা এবারের সেইদিক ঘুরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম—'হ্যাঁ, কি যে বলতে যাচ্ছিলাম—তাজামটা তো বুকলাম না স্বরূপ, আট বোয়ারার। গদাধরের মা কি তা হলে তেমন 'কান বড় ঘরের মেয়ে? ...তোমাদের আবার মোড়লদের ঘর তো.....'

...আপনি যে অবাক করে দিলে দাঠাকুর!'

—একটু নড়ে চড়ে বসল স্বরূপ, বলল—'তাজামে করে বিন্নের কনে পাটোচে—হেন মোড়ল তো অদ্যাবধি চোখে পড়ল না, চার কুড়ির ওপর বয়স হয়ে গেল।'

—মেয়ের বাপের অবস্থাটা অস্তত খানিকটে জেন না হলে...'

—আমরা আমতা করে বললাম আমি।  
‘এই দ্যাখো ভুল! আজকাল পড়ে পড়েই  
এরনি হচ্ছে তো!...ওরে দাঠাকুর এসেছে,  
তমাক দিয়ে যা বাম্বনের হুকোর!...’  
ভেঙের দিকে ঘাড়টা ঘুরিয়ে কথাটুকু  
বলে আবার ফিরে বলল স্বরূপ। বলল—  
‘আজকাল পড়ে পড়েই এরনি হচ্ছে যে, না  
মাগী গেল তো বয়ে গেল, তবে বয়েসটা  
তো এদিকে.....’

গলাটা হঠাৎ ধরে এল। এত সহজ নয়  
চাপা দেওয়া অর্ধ শতাব্দী ধরে দুজনে  
মিলে ছেলে-মেয়ে থেকে নিয়ে নাতিনাতকুড়  
পর্যন্ত একটি পরিপূর্ণ সংসার সৃষ্টি করা,  
কত সুখ-দুঃখের স্মৃতির আলো জ্বালা তাতে  
কাপড়ের খুঁটটা তুলে চোখ দুটোর ওপর  
একটু টেনেও দিতে হোল স্বরূপকে। একটু  
যে সন্তুষ্টতা এসে পড়ল, তার মধ্যেই ওর  
এক নাতি কড়ি বাঁধা একটা হুকায় তমাক  
সেজে এনে আমার হাতে দিয়ে গেল। থম-  
থমে ভাবটা কাটানোর জন্য, কয়েকটা টান  
দিয়েই আমি স্বরূপের দিকে বাড়িয়ে ধরে  
বললাম—‘নাও, ধরো!’

‘হোল কোথায় সেবা?’—বলে বাঁ-  
হাতটা ডানহাতে ঠেকিয়ে কলকোটা তুলে  
নিয়ে স্বরূপ নিজের হুকোর মাথায় বসাতে  
বসাতে বলল—‘তা দেন, অনেকদিন জোড়োন  
কপালে পেসাদটা। আর এ দা-কাটার  
মোহাড়া সামলানো আপনার কন্ঠও নয়,  
নরম করে দিতে হবে।’

নীরবে হুস-দীর্ঘ টান দিয়ে আবার  
বেশ চাঙা হয়ে উঠল স্বরূপ। সমস্ত  
ব্যাপারটা যেন শূন্যের কুণ্ডলীর সঙ্গে  
উড়িয়ে দিয়ে ‘আসুন’—বলে কলকোটা  
আবার আমার হুকোর ওপর মথারাবি  
বসিয়ে দিল। তালি দিয়ে হাত দুটোও  
ঝেড়ে ফেলে বাখারি আর কাটাটা তুলে  
নিয়ে বলল—‘ব্যাপারখানা তো আর কিছু  
নয় দাঠাকুর, ব্যাপারখানা হচ্ছে এই—আ-  
আপনি আমি যতাই না কেন আঁকু-পাকু  
করে মরি...’

—ডানহাতে বাখারিটা বাড়িয়ে ধরল।

উদ্দেশ্যটা ঠিক লক্ষ্যে না পেয়ে  
বললাম—‘ঠিক বুঝলাম না স্বরূপ, একটু  
ভেঙে বলো।’

‘নাতি-নাতনীগুলো পুকুরে মাছ ধরবে  
শখ, ছিপ করে দিতে হবে।’ একটু হেসে  
বলল—‘সে বেটিরও তো তাই; উই ওপরে  
বসে থেকে মার এইসব নীলোখেলা ডানার  
কথাই বলছি। শখ। কখনও চুনো পুঁট,  
কখনও রুই-কাংলা—এ যা তুললে তা একটা  
পাকা রুই-ই তো ক’ন না কেন?’—আবার  
একটু হাসল। সেটাও বুঝি অশ্রুদলে  
পরিণত হয় আশংকা করে আমিও একটু  
রহস্যের সঙ্গে হেসে বললাম—‘তাকে  
একেবারে মেছুনীর মেয়ে করে দিলে  
স্বরূপ?’

‘খেলাপ বললাম কৈ দাঠাকুর? ভক্তরাম  
পেসাদ ব্যাখন গাইলে ‘জাল গুটিয়ে নি  
মা শ্যামা,’ ত্যাখনও তো বেটিকে কুলীন  
বাম্বনের মেয়ে বলা হল না, হোল কি?’

হাসির সুরটা ধরে রাখবার জন্যে  
বললাম—‘তা কৈ আর হোল?...আসলে

কথা কি জান স্বরূপ? মায়ের ভক্ত সন্তান,  
ওরা তো খাতির করে কথা বলবার পাঠ  
নয়। করবেটা কি আমার যে ভোমার, এত  
ভয় করে চলতে হবে?’

বিশের বাতলি আমার হুলস্থল-অনন্দ  
করেছে স্বরূপ, নিশ্চয় মাছ ধরার কথা-ই  
মনটা ওদিকে চলে গেছে, আমার কথায়  
মাথাটা নীচু করে মিটিমিটি হাসল একটু।  
আবার ভাবাত্তর এসে পড়ে ক’না লক্ষ্য  
রেখে আমিও হুকো টেনে খাঁজ ধীরে ধীরে,  
হঠাৎ মুখটা তুলে বলল—‘তা যদি বললে  
আপনি দাঠাকুর, মাথা সিন্ধে করে নিরভয়ে  
কাটিয়ে দেওয়া, ও তোমার মানুসই হোক  
বা দ্যাবতাই হোক, বিন্দুমাত্র ভোয়াকা না  
করে, তো সারা জীবনে আর একটা মাত্র  
তোমর লোক দেখেছি। লোকে বলত নায়-  
শাস্ত্রের পড়েই মাথাটা অমন হয়ে গেছিল—  
শাস্ত্রেরটাই তো কিছু মানেটোনে না  
শুনোছি...হ্যাঁ, আমি দেওয়াল বিম্বা বিবাহ  
পুরাতন হয়ে, বিম্বা-বিবয়ে করেছিলেন  
সোওরাং করল বিভীষণের মন্দির পুরাতন-  
গিরি!...শুধু এক বোয়ড়া শালীর পাঞ্জায়  
পড়ে...’

—একেবারে হো হো করে হেসে উঠল  
স্বরূপ। প্রসংগটা বেশ আপনি আপনি এসে  
পড়ায় আমিও আর সূযোগটা ছাড়লাম না।  
তাদের শালী ভবনীপোতের পুরনো কথা  
মনে পড়ে গিয়ে হাসির ছোঁয়াচ আমারও  
লগেছে একটু। তারই মধ্যে বললাম—‘হ্যাঁ,  
সে কথাও শুনতে হবে স্বরূপ, বেশ মনে  
কারিয়ে দিয়েছি। বিয়ে হয়ে তোমার দিদিমা  
নাতকালী শবরবড়ী চলে যেতে কাড়িয়ে  
রইলেন তো শুধু ওরা, দুজন—নায়রতন-  
মশাই আর ওর শালী ব্রজঠাকুরণ। তাদের  
শেষ পর্যন্ত কি ব্যবস্থা হোল? তারপর  
তোমার কথাও যে অমন করে বলে গেলেন  
তোমার দিদিমাণি বাঁজ গোরুটার কথাও...’

ছুলতে ছুলতে শূনে যাচ্ছিল স্বরূপ,  
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে  
বসল—‘ব্যবস্থা তো ভালোই করেছিলো।  
কৈলে গোরুটার তো জন্মই পালাটে গেল।  
আর আমার কথা আমি তো সারা জীবনটা  
তানাদের সেবা করে জেলার ম্যাজিস্টারের  
মতন বিচার করে পেনসন ভোগ করছি, জোত-  
জমি জাইগির যা পেলুম তা নাতি-নাতকুড়  
পঞ্জস্ত ভোগ দখল করুক আর তানাদের  
নাম করুক, বাকি থাকেন দিদিমাণির বাবা

অনাদি নায়রতন, মশাই আর মাসি ব্রজ-  
ঠাকুরণ। তা নফরেরই ব্যাখন এই ভোয়াজ,  
আমাদের কিরকমটা হবে ধরে নিন না।  
কিন্তুক হবে যে, তা তানারা রাজি হলে  
তবে তো।’

বললাম—‘বুঝলাম না তো।’

‘হয় কখনও রাজি দাঠাকুর? সে ধাতের  
মানুষ দুজনের কেউই নয় যে। ওখানে আর  
থাকা কেন? ব্যবস্থা হোল দেউড়িতে এসে  
থাকবেন দুজনে...জামাইয়ের সঙ্গে এক  
চালার নীচে থাকব তার অমদাস হয়ে!’...  
‘তা বেশ, আপনাদের আলাদা ব্যবস্থা করে  
দিচ্ছি। দুজনেরই আলাদা বাড়ী, আলাদা  
চাকর-দাসীর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, যিনি  
যেমনভাবে থাকতে চান!...তাতেও রাজি নন,  
দুজনের কেউই নয়। রায়চৌধুরী বাড়ির  
নিয়মই যখন তাই, নিজেদের দেউড়িতে  
মেয়ে এনে বিয়ে করা, উপায় নেই, কর্তা  
জগুসের সঙ্গে গিয়ে সেখানেই সমোপান  
করেছিলেন দিদিমাণিকে, কিন্তুক সেই যে  
কখন বিয়ের গোলমালের মধ্যে বেইরে এসে  
আবার নিজের চালায় ঢুকছেন, আর তো  
নড়বার নামই নেই। একটা পিপরীত সন্মিস্যে  
দাঠাকুর, মেয়ে হোল রাজরাণী, বাপ উদিকে  
খড়ের চালার মধ্যে বসে একমনে পুঁথি  
উল্টে যাচ্ছেন। মেয়ে পার করোঁচি, আর  
ভাবনা চিন্তে তো কিছু নেই।’

প্রশ্ন করলাম—‘আহারের ব্যবস্থা?’

স্বরূপ উত্তর করল—‘স্বপাকো। তবে  
সন্মিস্য আর বলছি কেন?...রাজঠাকুর  
থাকলেও একটা উপায় হোত, তা তিনিও  
তো পরের দিনই গ্রাম ছেড়ে তানার ভেতরের  
বাড়ি চলে গেল। একটা দায় এসে পড়েছিল  
ঘাড়, সেরে দিশুম, আর কেন?...জামাই  
এলেন বেহাই এলেন জামাইয়ের কাঁকা দশ-  
আনি তরফের স্বয়ং নিশিকান্ত রায়চৌধুরী-  
মশাই, কিন্তুক ঠাকুরমশাইয়ের এক কথা,  
মেয়ে দিয়েছি, হয়ে গেছে, জামাইয়ের অন্ন  
থেকে পেতাবায়ী হব কেন? দিদিমাণি  
উদিকে পালাকাচি করছে, কনোবী, এনাদের  
ঠেলে তো নিজ এসে পৌঁছতে পারছে  
না। তিনটে সম্মা এই করে কাটল, তারপর,  
শাপকা বেটিই তো, দিদিমাণিও নিজের পথ  
ধরলো!—চপ করে গিয়ে একটু হেসে  
আমার পানে চাইল স্বরূপ, যেন দেখতে  
চায় আমি আন্দাজ করতে পারি কিনা।



সর্দি ও কাশিতে  
দুলালের  
গলমিছুরী

প্রস্তুতকারক  
শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট  
৪, দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
ফোন: ৩৩-৫৬৭৩

প্রশ্ন করলাম—‘অমৃত জাগ করে বসল?’ হাতটা বন্ধ করে দিরাইল, আবার নড় করে দিয়ে বলল—‘আজ্ঞে, তা হলে আর বাপকা বেঁটেই বললুম কেন? কথার কথার অমৃত জাগ করবার মেয়ে তো ছেল না দিদিমণি, ছেল কি?—তা হলে অতবড় ধকলটা যে গেল মাথার ওপর দিয়ে, আরও বেশি করে, যা ঠাকরুণ গতাস্ হওয়ার পর থেকে, অমৃত জাগ করেই তো শেষ করে দিতে পারতো নিজেকে। কিন্তু সে খাতের মেয়েই সে নয়। শব্দ বাড়তে অত কি-দাসী, কাজের বাড়িতে আত্মীয় স্বজনও থে-থে করছে, এয়েছে তো সব চারিদিক থেকে, তা সশা-পরমশ’ সবতো এই স্বরূপের সঙ্গাই। পাঁচ দিন পরের কথা দাঁতাকুর, বোভাত, তারপর সতানারায়ণ—সুনামনী, পুজোটা হলে বাড়ি খানিকটে জুড়িয়ে এয়েছে, দিদিমণি উদিকে কান্নাকাটি চালাচ্ছেন। আজ্ঞে হ্যাঁ, অমৃত জাগ করবে বলেও ভয় দেখিয়েছেন বৈকি—তা সব বন্ধ করে দিয়ে একেবারে চুপচাপ দেখে একদিন সুদোলায় তানাকে। কেমন কেমন লাগতে তো, বড় ঘরে নিয়ে হয়ে কি একেবারে বসলে গেল দিদিমণি?’

আত্মীয়-স্বজনে ঘিরে রয়েছে চোপার দিন, স্বরূপের অব্যবহৃত ম্বার, যাচ্ছে আসছি, কিন্তু মনের কথাটা তো পাড়তে পারছি। তারপর সমস্ত দিন তরু তরু থেকে শেষে গিয়ে সম্বের সময় সুবিধেটা হোল। নিজে গোল গোল এলে একেবারে ওপরের ছাতে দামী গালচে পাতিয়ে সম-বয়সীদের সঙ্গের গল্প-গুজব করে দিদিমণি—বাড়িতে সব কুটুম সাক্ষ্যে—এয়েছে, পাড়ার মেয়েরাও আসে। সেখা হলে ওনারা নামে যায়, দিদিমণিও গা-ধুতে চলে যায়। তেতাল্লাতেই তার সব বান্ধবা। তাকে তকেই ছিলমু ওনারা সব গা তুলবে দেখে, অম্মো ছাত্তর দরজার কাছটার গিয়ে দাঁড়োঁচি, দিদিমণি জিজ্ঞেস করলে—‘কী রে স্বরূপ, কিছু বলবি?’

ললুন—‘কৈলীটা...’

শেষ কন্ডেও হোল না, যারা নেমে যাচ্ছে সব একজোটে হেসে উঠল, একজন বললেও ঠাট্টা করে—‘বৌদির সেই বাঁজা কাঁপলে গাই!’

দিদিমণিও হেসে বললে—‘তা কি করবে, ছোড়ার স্বপ্ন এনেও যদি ধান ভানারই আদেঁত হয়!’

আমার, জিজ্ঞেস করলে—‘তা কি? সেও অমৃত জাগ করেছে নতুন জায়গার এসে?’ ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে আর কি। ওরা নেমে গেলে আমার ডেকে নিয়ে জিগালে—‘তুই গেছলি তো আজ বাবার কাছে? ডাকে বলে বাঁজিস তো কান্নাকাটি করছ, অমৃত জাগ করছ?’ বলল, ‘তা তো বলছি। কিন্তু কৈ, তুমি তো জাগ করছোনি অম-জল, তা হ্যাঁ উদিকে বর কান্নাকাটিও ধরে রেখেছিলে, দুদিন থেকে তো ডাও ছেড়ে দিচ্।’

হাসি ঠাট্টা ভাষালাই চলছিল তো

এতকণ, দিদিমণি কতকটা বেন সেই টোলে বলে উঠল—‘হ্যাঁ, রাজবাড়িতে এসে আমি অমৃত জাগ করে বসে থাকি, আর সবাই লুটেপুটে খাগ রাজভোগ!’

হেসে উঠল, যেমন ম্ভাব।

মনটা খারাপই ছেল, বলার ঢঙে চোখ দুটো আমার ডবড়ব করে উঠল।

বুঝলেন না? হ’না হ’, তাহলে সত্যি তো রাতারাতি বদলে গেল দিদিমণি, অমন মানুষ!

দিদিমণি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার কাছে হাতটা রাখল, বললে—‘হারে, তুই কান্নাকাতি স্বরূপ? মনে করেচিস দিদিমণি তো বেশ আছে তাহলে। তাই কি পারি তা বলে। বাপ রেখে যাচ্ছে, উদিকে অমন মাস, সে গিয়ে আবার ভেয়ের আলয়ে উঠল জানিতো কত সুখ সেখানে, নৈলে ভুগ্নীপোতের দোরে এসে ধমে দেয়? তারপর এই আপদটা বিদয় হতেই দূরজনে...’

বলতে বলতে গলা ধরে আসতে চোখ তুলে দেখি ওনার চোখ দুটোও ডবড়বিয়ে উঠেছে। অপমুখ হয়ে গিয়ে কি বলব জালি, উনিই চোখ দুটো মুছে নিয়ে ও ভাবটা সামলে নিব তাড়াতাড়ি, সে ক্রাম্যতাও তো ছেল। বললে—‘তা নয় রে, কান্নাকাটি-উপোসে মন টলবে না, দুজনের কারুরই, চিন্তা তো দুজনেই। তা যেমন বুনো ওল, আমিও তেমনি বাবা তেঁতুল, দেখ না, এমন এক মতলব বের করেচি, দুজনেই যদি না লাগে আনতে পারি তো আমার নামে কুর পুঁষিস। তোর জামাইবাবুকেও বলেচি। লোকটা—বলতে নেই—তা এদিকে বেশ কি যে বলে...’

‘তোমার বেশ বাধা আছে।’—

মনটাতে বেশ ফুঁটি এসে গেছে, উনি আমতা আমতা করতে আমি তাড়াতাড়ি জুঁগিয়ে দিগুম।

‘মর ছোড়া। কথা শোনো। বেটা ছেলে, তার গুরুজন, সে হবে বাধা!’—আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। চোখ পাকিয়েই, তবে তারই মধ্যে কেমন যেন একটু লজ্জা-লজ্জা ভাব। তারপর সে ভাবটাও কাটে। বলল—‘তা বলেচিস তা বলেচিস, তোর তো আবার ভুগ্নীপতি হোল, একটু-আধটু ঠাট্টা দোষেরও হয় না। যা বলছিলাম, একটা খুব লাগসই মতলব ঠাউরেছি দুজনে মিলে। আমিও ন্যায়রত্নেই মেয়েরে, ঐ ন্যায়েরই ধাক্কা দিয়ে শারেন্ডা করতে যদি না পারি তো...’

ভেতরে ভেতরে কি মতলব এঁটেছে, খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল—‘হা তুই। আমি গা ধুয়ে নিলে। কৈলীর কথা সত্যি কিছু বলবি? আছে কেমন গোছটা?’

বলল—‘ভালই তা। ওর জন্মে আলাদা ধরের কথা বলে দিলে দাঁতাকুর।’

‘কেন? আবার আলাদা কিসের জন্যে? কানা গুরু ভিন্ন গোয়াল?’

বলল—‘সবর গোয়ালের গোয়ালুও একে বেন বরান্দা করতে পারে না, ফোস কোঁস করে। ওদের মতন কলসী কলসী দু’

দেব না, অতল ওদের ছাণিয়ে ভোয়াজ হো। হিংসে।’

আবার একটু হেসে উঠল দিদিমণি। একটু বেন কি ভেবে নিয়ে বললে—‘ও পোড়াকপালীর আবার এত ভোয়াজ মূ কিনা দাখ। কথার বলে, কুকুরের মূগের পিঁতা, কুকুর বলে আমার এ কি বিপত্তি... নে, তুই বা এখন। সব দেখতেই পারি, এইবার এদিকের হিঁচকটা তো কেটে এল।’

একটু নেমে এসেছি, এগিয়ে এসে ডাকতে আবার উঠে এল। বললে—‘একটা কথা স্বরূপ’ আবার বেন সেইরকম একটু লজ্জা-লজ্জা ভাব।

জিগালুম—‘কি গো দিদিমণি?’

একটু বেন আমতা আমতা করে বললে—‘তুই আর তোদের চৌধুরীমশাইকে দাঁতাকুর দাঁতাকুর বলে ডাকিসনি। কেমন যেন শুনতে হয়।’

আমি সুদোলায়—‘তাহলে কি বলব?’

বললে—‘কেন, জামাইবাবু বলে ডাকবি। ঐ তো বললুম না তখন?’

—আবার হঠাৎ গলাটা ধরে উঠল স্বরূপের, সামলে নিয়ে বলল—‘একটুও বদলায়নি দাঁতাকুর, ও মানস কখনও বদলায়? বুঝলেন না? যখন খড়ের চালের নীচে তাখন দিদিমণি বলে এসেছি, ছোট ভাইয়ের মতন বুকে করে রেখেছে, এখন রাজসাগর হয়েও সেই দিদিমণিই আছে। তা, আজকাল-কার মতন ভুগ্নীপতিও তো ‘দাদা’ বলবার রেওয়াজ ছেল না, ‘জামাইবাবু’ কিনা মুকুঞ্জমশাই, ‘রায়চৌধুরীমশাই’—তা ‘রায়-চৌধুরীমশাই’টা তো বড় হয়ে যায়, তাই ‘জামাইবাবু’ খাটি সোনা, ও বদলাবার নয়।...দিন একবার কলকোটা চারফুড়ি উপকে এই সাত-আট মাস যাচ্ছে, আর দম থাকে না অতটা।’

হুঁকা কাৎ করে দিতে কলকোটা দুটো টান দিয়ে, একটু হেসে বলল—‘কী টান-ছিলো তাহলে এতকণ?’

নাতনীকে ডেকে কলকোটা সেজে আনতে বলে একটা নতুন বাতা তুলে নিল, একটা গাট ছুঁলে নিয়ে আবার আরম্ভ করল—

‘ঠিক দুদিনের দিন সকাল বেলায়। আমি তাখন দুদিকেই রমোঁছ, তবে বেশটা সময় ঠাকুরমশায়ের কাছে কাটে, ওনার সব ব্যবস্থা-টাবস্থা করে দেওয়া, একলা রয়েছেন, রেতে শুইও ওখেনেই। সকালবেলা, চাকা অনেকখানি আকাশে উঠে এসেছে, বাড়ির আন্দাজে বোধহয় বেলা আটটা থেকে নটার মধ্যে হবে। ঠাকুরমশাই সকালে খানিকটা মোকাপজা করে খোব পুকুর থেকে চান করে এলো, এবার আঁহকে বসবে। এরপর উঠেই পাক করতে যাবে। আমি রান্নাঘরে সব ঠিকঠাক করে কিসের জন্মে একটু বাইরে এয়েচি, আট বেরারার পালকি এসে পোড়ো মিল্লের পালে নামল, লাল গুথমলের ঘেরাটোপ। একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়ি ডে পড়েছি, দিদিমণি বইরে এসে ডুয়ে নামল। (ক্ৰমঃ)

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলাদেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে বিগত শতবর্ষকালের মধ্যে অসংখ্য মনুষ্য যে বিশিষ্ট অবদান রেখে গেছেন তা অবিস্মরণীয়। স্মরণীয়দের প্রদর্শিত পথ ধরে তাঁদের উত্তরসূরীরা অগ্রসর হয়ে চলেছেন। জন্মবিকাশের ধারায় বিভিন্ন ভাগ বিভিন্ন স্তর আছে। দীর্ঘদিনের নিরন্তর পরীক্ষার ফলেই একটা স্থায়ী ঐতিহ্য গড়ে ওঠে। বাঙালি ভাষাবান, বিগত শতকে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে মনীষার অভাব ঘটেনি। বাংলাদেশের অষ্টাদশ শতকের মধ্যকাল থেকে যে সব মহৎ মানুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তারা অবিকল নিষ্ঠা ও প্রচুর পরিশ্রমে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে এক বিশিষ্ট মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এইসব মনীষীর অনেকেরই জন্ম শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়েছে, সেইকালে স্মরণ ও গুননের মধ্যে তাঁদের জীবন ও কর্মের নিরাস্তর আলোচনা হয়েছে। আজ যদি অনেক দূরে, মরণসাগর পারে তারা অমর লাভ করেছেন, তাঁদের সম্পর্কে উত্তরকালের মানুষ যে বিচার বিশ্লেষণ করছেন তার কণামাত্রও তাঁদের স্পর্শ করবে না, তথ্যটি প্রাচ্যর স্মরণের কিছু মূল্যে নিশ্চয়ই আস্ত আর সেই কারণেই অসীম।

মিত্র সম্পাদিত “শতবর্ষের আলোর” সংকলন গ্রন্থটি বাংলা প্রকাশনা জগতে একটি বিশিষ্ট পণ্য। কবিতা, গল্প, কবিতা, প্রমথকথা জীবজন্তুর গল্প, ভৌতিক গল্প ইত্যাদি নিয়ে এ যাবৎ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু শতবার্ষিকী আলোচনার সংকলন এই প্রথম, সেই দিক থেকেও প্রীমতী মৈত্র অভিনন্দনযোগ্য।

চুম্বিকা প্রসঙ্গে সম্পাদিকা বলেছেন—  
“পূর্বসূরীদের কাছে আমাদের ঋণ অপরিণীম। তাই তাঁদের জন্মশতবর্ষ পূর্তি

উপলক্ষে এবং অন্যান্য যে সব মহাজনের মূল্যায়ন করা হয়েছে তার কিছু একট করে পাঠকের কাছে উপস্থিত করার বাসনা ছিল। দীর্ঘদিনের চেষ্টায় এই সংকলনগ্রন্থে সংগৃহীত রচনাবলী প্রাচ্য কুমুজালির মত শতবর্ষের লাবণ্যেও যদিও স্মৃতি আজও অক্ষয় তাঁদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত।”

রামপ্রসাদ সেন, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হাইকেল মধুসূদন দত্ত, বাঁকমচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রবীন্দ্রনাথ, হরিশচন্দ্র নাথ, রাধাকৃষ্ণলাল রায়, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, স্বামী বিবেকানন্দ, আচার্য হরেন্দ্র শীল, রামেন্দ্রসুন্দর দত্ত, রজনীকান্ত সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাগীন্দ্রনাথ সরকার, নগেন্দ্রনাথ বসু, সত্যীশচন্দ্র রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গে আলোচনাগুলি এই সংকলনগ্রন্থেই হয়েছে।

মুখ্যত সাহিত্যকারদের প্রতি প্রদত্ত এই প্রাধিকারিত করেকটি উল্লেখ্যনীর নাম বাদ পড়েছে যেমন গিরীশচন্দ্র, কীর্ত্তীপ্রসাদ, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, অক্ষয়কুমার দত্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি। আশাকরি পরবর্তী সংস্করণ বা গণ্ডে এই ত্রুটি সংশোধিত হবে।

এই আলোচনাগুলি যারা লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিককালে গবেষণা-ধর্মী বিশ্লেষণী রচনার তারা সকলেই প্রায় অসামান্য শক্তির অধিকারী। সুতরাং এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রতিটি রচনাই মূল্যবান ও তথ্যসমৃদ্ধ। প্রবোধচন্দ্র সেন, রামপ্রসাদ সেন ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, “অনেকেরই ধারণা আছে যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২-

৫৯) ছিলেন ‘অনকাংশে আরতচন্দ্রের হানুসৃত’। সম্ভবতঃ তার মূল কারণ বাঁকমচন্দ্রের একটি মন্তব্য।”

পরবর্তীকালের যন্তবাগুলি বাঁকম-প্রভাবিত। প্রবোধচন্দ্র বলেছেন—“যাপক আলোচনার অভাব থাকলেও ঈশ্বরচন্দ্রের শিষ্যপাদশে ভারতচন্দ্রের প্রভাব সম্বন্ধে সচেতনতা আছে। কিন্তু তাঁর রচনায় রাম-প্রসাদের প্রভাব সম্বন্ধে সে চেতনারও পরিচয় পাওয়া যায় না।” এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হয়নি, “অথচ ঈশ্বরচন্দ্র যে অনেক ক্ষেত্রেই রামপ্রসাদের অনুবর্তী ছিলেন তার সংশয়াতীত প্রমাণ আছে।” প্রবোধচন্দ্র তাঁর সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এই দিকটি মূল্যপূর্ণ ভঙ্গীতে আলোচনা করেছেন।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত লিখেছেন, ‘রামমোহন রায় ও বুদ্ধিমত্তার আন্দোলন’ তাঁর প্রবন্ধটি আয়তনে ক্ষুদ্র হলেও যুক্তিসমৃদ্ধ। তিনি বলেছেন যে “রামমোহন প্রতিভার সমগ্র রূপটি এবং তাঁর মানন-শীলতার প্রকৃত ভাবপার্থ দেশবাসীকে বুঝিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত শীল ও বিপিনচন্দ্র পাল। তাতেই আমরা জানতে পেরেছিলাম যে রামমোহন রায় শুধু একজন মহৎ মানুষ মন তিনিই ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক মানুষ।” নন্দগোপাল বলেছেন—“রামমোহনের মানবতা ধর্মভিত্তিক ছিল না, তাই তাঁর অনুপ্রেরণা থেকে দেশে জেগেছিল ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও সাহিত্যপ্রীতি।” অতি সংক্ষেপে রামমোহন চরিত্রের একটি বিশেষ দিক তিনি তুলে ধরেছেন।

নামতা চক্রবর্তী ‘বিদ্যাসাগর’ প্রবন্ধটিতে অগণ পরিবারে অনেক মূল্যবান তথ্য এক শতবার সন্মোষণ ঘটিয়েছেন। তিনি বলেছেন—“বিদ্যাসাগরের উত্তরাধিকারী বঙালীর শ্রান্তির অবকাশ, বিশ্রাম আরোজন

নেই।" কলাগুরুমার দাশগুপ্তের 'রাজেন্দ্র-লাল মিত্র' প্রবন্ধটিও বিশেষ মূল্যবান। 'তিনি মন্তব্য করেছেন—“ইতিহাসচর্চার মৌল্যবান্য রাজেন্দ্রলালের আবির্ভাব, তথ্য-উপাদানের অপূর্ণতায় মধ্যে ভীক ইতিহাস রচনার রাস্তা ঠেঁসে করে পথ-ভ্রমের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। ফলত—তার দোষ-ত্রুটি-স্থলন পৃথকুতর।”

সুশীল রায় লিখিত মধুসূদন দত্ত—মনাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। তিনি সংক্ষেপে মধুসূদনের কাব্য আলোচনা করে বিশেষ জোর দিয়েছেন মধুসূদনের স্মৃতিরকার, মধুসূদনের বাসগৃহ রক্ষা করার দায়িত্ব তার স্বদেশবাসীর এই কথা তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন।

প্রমথনাথ বর্ষীর বাঁকমচর্চা বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে। বাঁকমচন্দ্র প্রসঙ্গে তাঁর প্রবন্ধে শেষাংশে তিনি বলেছেন—“পাঁতাকে রাজনৈতিক প্রয়োগে প্রয়োগ যেমন বাঁকমচন্দ্রের একটা দান, তেমন আর একটি দান দেশ-মুক্তি ও দেবমর্তির সামীকরণ।” যোগেশচন্দ্র বাগল কড়ক লিখিত 'ঐতিহাসিক গবেষণার পৃথকুৎ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়' প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। বাংলা ভণ্ডা বাঙালী সংক্রান্ত ঐতিহাসিক গবেষণার পৃথকুৎ এই মনীষীকে বাঙালী আজ প্রায় জ্বলতে বসেছে।

নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন—“রবীন্দ্রনাথ—শেষ অধ্যায়।” নীহাররঞ্জনের অসামান্য বিশ্লেষণী শক্তির সঙ্গে বাংলার সাহিত্য-পাঠক সুপরিচিত। রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ অধ্যায়টি বিস্ময়কর। ১৯৩১-এ তাঁর স্তব্ধ পৃষ্ঠি—১৯৪০-এ শব্দ হল মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম আর ১৯৪১-এ দেহাবসান। নীহাররঞ্জন বলেছেন—“এই দশ বৎসর জীবনী তিনি ধ্বংসে পাচ্ছিলেন, মৃত্যু শব্দ তাঁর জীবনেই আসছে না, মৃত্যু তাঁর সমস্ত মারণ-বল ও দলবল নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এই ধ্বংসোন্মুখ মানবধর্মবিরাগী সভ্যতা ও সমাজব্যবস্থার অন্তিম শয্যার দিকেও।” একদিন এই সমাজব্যবস্থাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন মানবধর্ম শেষ পর্যন্ত জয়ী হবে এই ভেবে। তাঁর এইকালের প্রতিটি ‘কবিতাই যেন সুগভীর প্রেম ও বিশ্বাসের দীপ্তিতে জ্বল জ্বল করছে। এর স্বচ্ছ সবল গভীর ভাবানুভূতি কবিকে সুগভীর প্রজ্ঞার প্রতিষ্ঠিত করেছে। জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি দান করেছে।”

আজ বাংলাদেশে ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্লাবন নেমেছে। নবীন ও প্রবীণ লেখক-বৃন্দ এই মাধ্যমটিকে বেছে নিয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস রচনা করছেন এবং পাঠকচিত্তকে মুগ্ধ করছেন। একদা এই ঐতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে যিনি একচ্ছত্র আধিপত্য করেছেন সেই হরিশাধন মল্লখাপাধ্যায় আজ বিশ্বমতিগুরু। তাঁর লীষমহল, রণামহল, লাল চিঠি প্রভৃতি মোগল হারেমের প্রেম-স্মৃতিবিজড়িত কাহিনীগুলি আজ থেকে মাত্র চিশ বর্ষের বছর আগেও বাঙালী পাঠকের মনোরঞ্জন করেছে। অসিতকুমার

বল্ল্যাপাধ্যায় সে যুগের এই শক্তমান লেখক প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান কথা বলেছেন—“এলিয়ট বলেছেন যে প্রতি একশ বছর অন্তর সাহিত্যের পুনর্বিচার হওয়া প্রয়োজন। কালাতিক্রমের সঙ্গে সাহিত্যের রস রুচির ও জনপ্রিয়তা হ্রাসবৃদ্ধি হয়।” তিনি তাই বলেছেন—“বোধকার জনকমতের নগদ বিদ্যার সঙ্গেই বিদ্যার দেবার পালা-গান জড়িয়ে আছে।” বাংলা সাহিত্যে শব্দ ঐতিহাসিক উপন্যাস নয়, পরমী বাংলা ও শব্দ কলকাতার গার্হস্থ্য জীবনের সুখ-দুঃখের গল্পও লিখেছেন হরিশাধন। অসিতকুমার বলেছেন—“শব্দ গল্প পড়ার প্রতি সরস আকর্ষণ এ যুগের পাঠক হারিয়ে ফেলেছেন।” হরিশাধনের বিখ্যাত ঐতিহাসিক গ্রন্থ “কলিকাতা—একালের ও সেকালের ইতিহাস” প্রসঙ্গে অসিতকুমার বল্ল্যাপাধ্যায় লিখেছেন—“হরিশাধনের কলিকাতার একালের ও সেকালের ইতিহাস” সত্যি বিরট, ডিমাই সাইজের হাজার হাজার পাতার ওপর। আজকের দিনের অগ্ন্যুৎ পরিমাণ রমারচনার সঙ্গে এই অতিকার টিটানির সার্মিষ আকাশকা-ই বা অভিপ্রত?—। স্বগত রথীন্দ্রনাথ রায় শ্বিজেন্দ্রলাল রায় সম্পর্কে বিশেষ গবেষণা করেছিলেন। তাঁর শ্বিজেন্দ্রলাল প্রবন্ধটি এই সংকলনের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। রথীন্দ্রনাথ রথার্থই বলেছেন—“শ্বিজেন্দ্র-মানস যেমন স্বতন্ত্র, তেমন বলিষ্ঠ। তবু তাঁর সাহিত্যের স্বাধোগ্য সমাদর ঘটেনি।” শ্বিজেন্দ্রলাল আজও তাঁর নাট্যকার সন্তা নিয়ে বেঁচে আছেন। তাঁর কাব্য সম্পর্কে বাঙালী পাঠক উদাসীন। তিনি মূলত কবি, নাটক লিখেছেন যে কালে সেই কাল গিরীশচন্দ্রের, কিন্তু গিরীশচন্দ্রের প্রভাবে গা না ভাসিয়ে শ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর স্বাভাব্য অক্ষর রেখেছিলেন। রথীন্দ্রনাথ বলেছেন—“শ্বিজেন্দ্রলালের মনে লিরিসিজম ও স্যাটায়ার একটি স্বয়ংগী রচনা করেছিল।” এই মন্তব্যটি বিশেষ মূল্যবান। স্বগত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন উপেন্দ্র-কলশের প্রসঙ্গে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে জানতেন উপেন্দ্রকলশেরকে, তাঁর সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে প্রাশ্ন মিপ্রিত চরিত্র-চিত্রণ অপূর্ব মনে হয়। শঙ্করীপ্রসাদ বসু স্বামী বিবেকানন্দ বিষয়ে অধিকারী ব্যক্তি। তাঁর স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশ চিন্তা প্রবন্ধটিতে স্বামীজীর জীবনের এক বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে।

গ্রন্থটিতে প্রচুর মূদ্রণ প্রমাদ আছে, এই প্রাতীর গ্রন্থে গ্রুটিমুদ্র মূদ্রণ বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণ পরবর্তীকালে যিনি এই গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতিদান করবেন তিনি হুস উদ্ধৃতিই দেবেন, শব্দ অশব্দ বিচার করা কঠিন হবে।

—অভয়চন্দ্র

শতবর্ষের আলোয়—(সংকলন)—জসীমা মৈত্র সম্পাদিত। প্রকাশক—চক্রবর্তী অমৃত কোং, ২মি টাওয়ার লেন, কলিকাতা-১। দাম—পনের টাকা।

## সাহিত্যের খবর

মাখদুম মহীউদ্দীন আর নেই গত ২৫ আগস্ট দিনটিতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে আধুনিক উর্দু সাহিত্য যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হল, তাতে সন্দেহ নেই। উর্দু সাহিত্যে প্রগতিশীল কাব্য আন্দোলনে যে কয়জন কবি অগ্রসর হয়েছিলেন, মাখদুম তাদের মধ্যে অন্যতম। ১৯০৮ সালে অম্ব প্রদেশে এক সম্মানিত মুসলমান পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ তিনি। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে ‘সুরখ’ ‘সডেরা’, ‘গুলে-এ-জার’, ‘বসন্ত-এ-রাক’ উল্লেখযোগ্য। তাঁর একটি গান শুনে নাক জওহরলাল মুন্সহ হয়ে গিয়েছিলেন। কলকাতার সঙ্গে মাখদুমের পরিচয় নতুন নয়। বহু দেশ তিনি প্রমণ করেছেন। তাঁর বহু রচনা রাশিয়ান ও ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। মাত্র কয়েক দিন আগে ‘সেগলি লিটারেচার’ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য তিনি কয়েকটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ পাঠান। সম্ভবত এগুলিই তাঁর সর্বশেষ প্রকাশিত রচনা।

বেলগ্রেডে কিছু দিন আগে জার্মান গ্রন্থের একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। প্রখ্যাত লেখক গুন্টার গ্রাস এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। তিনি বেলগ্রেডে গিয়েছিলেন বেড়াতে। তাঁর আসার সংবাদ শুনে তরুণ লেখকরা বেশ কয়েকটি রচনা পাঠ ও আলোচনা সভার আয়োজন করে। গুন্টার গ্রাস এইসব সভায় উপস্থিত থেকে নিজের রচনা থেকে পাঠ করে শোনান। প্রদর্শনী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে গিয়ে তিনি বলেন, এর অন্যতম উদ্দেশ্য হল, সমাজ-তান্ত্রিক দেশগুলিকে যুদ্ধোত্তর জার্মানীর সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত করান। প্রদর্শনীতে যেসব বই প্রদর্শিত হয়েছে, সেগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম-ভাগে ছিল ১৯৪৫ সালের পরবর্তী জার্মান সাহিত্য, দ্বিতীয় ভাগে ছিল পঞ্চাশ ও ষাট দশকের সাহিত্য; তৃতীয় ভাগে ছিল নতুন সাহিত্য আন্দোলনে বয়স্ক লেখকদের অবদান; চতুর্থ ভাগে ছিল সাহিত্যতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থ এবং পঞ্চম ভাগে ছিল রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থ। বেলগ্রেডের পিগলস্ ইউনিভার্সিটিতেও একটি সভায় গুন্টার গ্রাস তাঁর উপন্যাস দি টিন ড্রাম’এর কিছু অংশ এবং কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন। বেলগ্রেডের বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।



ইংরেজি কাব্য আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে ক্রমশ প্রভাব বিস্তার করছে, একথা বোধ করি এখন অনেকেই স্বীকার করবেন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সব পোয়েট্রি ওয়াকসপের ব্যবস্থা করছেন, তাতে বহু তরুণ কবি যোগদান করছেন। তরুণ কবিদের কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশেও যেন একটা জোরার এসেছে। সম্প্রতি তরুণ কবিদের বেশ ক'টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, ফ্রান্সিস ওয়েবের 'এ ড্রাম ফর বেন বয়ও' গ্রন্থটি। ফ্রান্সিস ওয়েবের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, তিনি দীর্ঘ কবিতা রচনার পক্ষপাতী। তার ধারণা, কবিতায় ব্যাপক জীবন দর্শনকে ফুটিয়ে তুলতে হলে আঙ্গিক হিসেবে দীর্ঘ কবিতাকেই গ্রহণ করতে হবে। দ্বিতীয় যে গ্রন্থটি অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে সেটি হল 'পোয়েমস্'। রচয়িতা—গয়েন হারল্ড। গ্রন্থটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে আছে তাঁর অপরিণত বয়সের কবিতা। দ্বিতীয় ভাগে আছে বিভিন্ন ছদ্মনামে লেখা কবিতা এবং তৃতীয় ভাগে স্বনামে লিখিত কবিতা। একাদিক থেকে কবিতাগুলি এভাবে সাজানোর ফলে কবির কাম্যজীবনের বিবর্তনগুলি স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। তৃতীয় গ্রন্থটির নাম 'এলিজাস রেন্ডেন'। কবি হল পোট্টার। উপরে বর্ণিত দু'জন কবির তুলনায় তাঁর কবিতাগুলি অনেক স্থান। এছাড়াও আরো অনেক কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে। আশা করা যায়, অচিরেই অংশগ্রহণ করা সাহিত্যের ইতিহাসে নিজস্ব স্থান অধিকার করে নিতে সমর্থ হবে।

প্রখ্যাত মারাঠি ছোটগল্প লেখক চন্দ্রকান্ত কল্যাণ দাস কাকোদকার বোম্বাই হাইকোর্ট কভ'ক অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। সম্প্রতি সুপ্রীম কোর্ট তাঁকে সেই অভিযোগ থেকে মুক্তি দেয়া হয়েছে। প্রীকাকোদকারের 'শ্যামা' নামে একটি ছোটগল্প মারাঠি পত্রিকা 'রম্ভায়' প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হবার পরেই চারদিকে হে-টে পড়ে যায়। অনেকেই গল্পটিতে অশ্লীল বলে অভিযোগ করেন এবং গ্রন্থটি প্রকাশ বন্ধের দাবী জানান। জনৈক পাঠকের অভিযোগক্রমে তাঁর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হয়।

জার্মান আকাদেমী অব ল্যাংগুয়েজ এন্ড লিটারেচারের একটি সম্মেলন সম্প্রতি কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে অধ্যাপক হান্স এগার বিশ শতকের ভাষা ও সমাজ সম্পর্কে একটি ভাষণ দেন। তাঁর ভাষণে তিনি বলেন যে, বিশ শতকে ভাষা ক্রমশ সরলীকরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তিনি এই গতিকে অভিনন্দন জানান। প্রখ্যাত ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে আলোচনার মূল অঙ্গুবিধাগুলির উল্লেখ করেন। এই সম্মেলন উপলক্ষে অনুবাদ কাজে কৃতিত্বের এডওয়ার্ড গোল্ডস্টারকে পুরস্কৃত করা হয়।

নতুন

আমারে এ আধারে : কল্যাণকুমার বসু।

অনুবাদ প্রকাশ-মন্দির; ৬ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—দশ টাকা।

'আমারে এ আধারে', কবি ও গীতিকার অতুলপ্রসাদ সেন-এর জীবন-বৃত্তান্ত। তবে ঠিক সন-তারিখের কীটায় কন্টাক্ত, তথ্যের বোঝায় ভারাক্রান্ত গহনগতিক কোনো জীবনী এ নয়; একে বরং অতুলপ্রসাদের জীবন-উপন্যাস বলা যেতে পারে।

উপন্যাসেরই মতো ভাষা ও বর্ণনারীতি এখানে। এছাড়া চরিত্রদের আসা-যাওয়া এবং ঘটনার ক্রম-পরিণতিতেও এখানে উপন্যাসেরই পদধর্মান।

তবে এই ধর্মান সর্বত্র সমানভাবে সোচ্চার হয় নি। গ্রন্থটির গোড়ার দিকে বড়টা, শেষের দিকে ততটা অক্ষুর থাকে নি উপন্যাসের ভাবমূর্তি।

অবিশ্যি না থাকলেও যায়-আসে না বিশেষ কিছু। কারণ, উপন্যাস হিসেবে লেখক এ গ্রন্থটিকে দাবী করেন নি। দাবী করেছেন অতুলপ্রসাদের 'সাহিত্য-জীবন'; তাঁর কাব্য-জীবন; তাঁর স্মৃতির জীবন-কথা' বলে।

লেখকের এই দাবী যে পুরোপুরি সঙ্গত, এ-বিষয়ে বিদ্‌মাত্র সন্দেহ নেই আমাদের। কেন না, অতুলপ্রসাদের কবি-প্রতিভার উৎস-সম্মানে বোরিয়ে তিনি আধুনিক বাংলা গানের অন্যতম বিশিষ্ট রূপ-কারকে সার্থকভাবেই তুলে ধরতে পেরেছেন। রক্ষসংগীত, দোমসংগীত, সংগীত এবং প্রেম ও প্রকৃতি-বিষয়ক সংগীতের মধ্যে এই রূপকারের বিবরণ-করণ আত্মনিবেদনের ভাবটুকু তিনি প্রমত্ত করতে পেরেছেন সুন্দরভাবেই। এছাড়া অতুলপ্রসাদের সহজ-সরল ভাষার মর্মস্পর্শী আবেদনের কথাও বার বার এসেছে এখানে। এসেছে তাঁর রচনার বাউল, কীর্তন ও হিন্দুস্থানী সংগীতের প্রভাবের কথা।

কিন্তু তবু বলবো, শ্রদ্ধামাত্র গীতিকার অতুলপ্রসাদ নয়, তাঁর সমগ্র জীবনটাই উপস্থাপিত এখানে। বাল্যের পিতৃহীন

অতুলপ্রসাদ, দাদু কালীনারায়ণের পালিত অতুলপ্রসাদ, কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নরত এবং বিলাত-প্রবাসী ও লক্ষ্মী-নিবাসী অতুলপ্রসাদ এখানে জীবন্ত।

বলা বাহুল্য, তথা সংগ্রহের ব্যাপারে লেখক যদি আন্তরিক না হতেন, যদি নিজেকে কিছু নতুন তথা সংগ্রহ না করে শ্রদ্ধামাত্র প্রচলিত মাল-মশলাগুলোকে নিয়েই তৃপ্ত থাকতেন, তবে এই জীবন-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হত না কোনো মতেই। কোনো মতেই এ বইটি শেষ করার অনেক পরেও আমাদের কানের কাছে বারবার গুঞ্জনিত হত না,

আমারে এ আধারে

এমন করে চালান কে গো?

আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি কিছুই যে গো।

## PENGUINS

First on the moon.

16 July was the Car Festival day (Ratha Yatra) in India when Apollo 11 started hurtling towards the moon. 24 July happened to be the occasion for the Return Car Festival (Ulto Ratha Yatra), when Apollo 11 splashed down on the sea.

PENGUIN announce to publish INVASION OF THE MOON 1969 The Story of Apollo 11 by Peter Ryan 5s. Rs. 4.50 70,000 words—16 pages of illustrations. Stock is expected in November. Kindly register your copy with your bookseller. In case of need, please write to :—

RUPA & CO.

15 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

**অন্তরীণ [কাব্যগ্রন্থ]** — অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ।। সঙ্গীত প্রকাশনী ১, কলকাতা-৯।। দাম : তিন টাকা।  
প্রায় দু দশক ধরে অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় কবিতা লিখে আসছেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কৃষ্ণকলি' আমেরিকান নিম্নোক্ত কবিতার সংকলন। নিজস্ব কবিতার বই 'বিষুবরেখা' বেরিয়ে প্রায় এক দশক আগে। এ সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর অনেকগুলো সাতিকারের ভালো কবিতা, যা সময়ের ব্যবধানেও স্মরণীয় হয়ে থাকবে দীর্ঘকাল। 'অন্তরীণ' এর শেষের দিকে ছাপা হয়েছে সেরবম কয়েকটি কবিতা। প্রথম দিকের লেখালেখি, কালের নিচরে কিছুটা পুরনো, মেজাজের দিক থেকে রোমান্টিকধর্মী। এহু পর্যায়-বিভর্তিতে সর্বাধিক সুবিধা হয়েছে পাঠক পাঠিকায়। কবিমানসিকতার জাগরণ ও অগ্রগতি উপলব্ধি করা সহজ হবে এই বিভাজনে।

প্রথম পর্যায়ের লেখায় কবি ছন্দময় এবং আবেগপ্রাণ। মাঝে মাঝে বৈষম্য-পদাবলীর চিরায়ত প্রেমে আবিষ্ট। উল্লেখ করা যায় 'বর্ণনা' কবিতার শেষ চার পংক্তি : 'কদম্ব কান সজল পদাবলী', 'জলকীর্তি রাজ্য বৃক্ষপাতা/শিখিল সিত পথের পদাবলী' 'ভিজায় পদ্মপাতা।' এই পুরের রচনায়, ক্রিয়াপদের ব্যবহার, তিনি প্রায়শ পুরনো ডিকশন মেনে চলেছেন।

দ্বিতীয় পর্যায়কে চিহ্নিত করেছেন তিনি 'অন্তরীণ' নামে। এই পুরের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য কবিতা 'অন্তরীণ', 'বলাৎকার', 'অকাল', '১৯৬৬ খৃষ্টাব্দ' প্রভৃতি। 'বিষুবরেখা'র কবি এবং 'কৃষ্ণকলি'র অনুবাদককে একই সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করা যায় এইসব কবিতায়। কলকাতাকে অস্বীকার করতে পারেন না তিনি। নাগরিক বৈবশ্বের অস্থিরতায় লক্ষ্য করেছেন : 'কলকাতা কখনো আব গলা কেটে দেবে না জোৎস্নায়/উজ্জ্বল নামের কোনো যুবকের মিশ্র জামায়/মন্দির মোসমুদী বেগ কাঁপবে না কখনো আর রমণীরা হাত রাখলেই।' কেননা—'হাস-পতলে রক্ত নেই/রক্তের কণিকা নেই/রক্ত নেই। —শীতে/কমলাবেরু মতো রৌদ্রের অভাব।'

কখনো কখনো কবি অস্থানসম্মানে ব্যাপ্ত, মন্থিতে উদ্ভ্রম এবং কালবিস্তৃত জিজ্ঞাসায় ভ্রাম্যমাণ। 'অন্তরীণ' কবিতার লিখেছেন : 'আমি সে অমল, যার কিতাব-খুঁজি ছিলেন নিশ্চিত এক মহাবাউল/যার রক্তে বয় সেই রক্তধারা বংশজমে অস্ত-অনাদি/একদা অত্মসাহী আমি সেই ক্ষয়প্রাপ্ত যুব/যার মাংস-মজ্জা-ছাড়/কেনো এক অতিন আনন্দ হস্তে বেজে যায় মস্ত দিলরুবা। / হে স্বদেশ, ফুল করে এনেছিল মূল রাস্তা ভুলে।'

এই সমাজজাগৃতি এবং উন্মোচনের পরিবেশই অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় শব্দ, নিজেকে দেখেন 'না, প্রতিটি মানুষ এবং সমকালে পুনরাবিষ্কার করেন কতিন মৃত্তিকার ওপর দাঁড়িয়ে। বিষয়কে অবিকৃত রেখেই তিনি জাথনাকে কাব্যায়ত করেন

অপ্রতীকী শব্দব্যবহারে। একালের কোনো তরুণ কবির পক্ষে এই স্বাভাব্য, রীতিমতো শ্লাঘার বিষয় বলই মনে হবে।

**রবীন্দ্রনাথের কালাস্তর (প্রথম ভাগ)**  
(আলোচনা) : রবীন্দ্রনাথ মাইতি, তপতী পাবলিশার্স, ৫।১এ কলেজ রো, কলকাতা-৯।। দাম : চার টাকা।

লেখকের নিজেরই স্বীকৃতি—'রবীন্দ্রনাথের কালাস্তর' নামক গ্রন্থের ভূমিকা 'হিসাবে এই গ্রন্থটি.....লিখিত হয়।' অনুসন্ধিৎসু পাঠক বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 'কালাস্তর' নামক প্রবন্ধ-সংগ্রহ সম্পর্কে কোন তথ্যালোচনা পাবেন না। কারণ এটি লেখকের মূল ভূমিকা না। এই ভূমিকা গ্রন্থটির উদ্দেশ্য সর্গনা করতে গিয়ে লেখক উপগ্রন্থিকায় লিখেছেন—'আমার জ্ঞান বৃদ্ধি ও বিবেচনামত একজন সাহিত্যিকের সাহিত্য-কৃতি সম্বন্ধে আলোচনার ধারা কিরূপ হওয়া উচিত—তাহারই দিগদর্শন কবিত্তে গিয়া বর্তমান গ্রন্থের অবতারণা।' এই লক্ষ্য মনে রেখে গ্রন্থটি পাঠ করলে সাহিত্য-আলোচনার একটি বিশেষ পদ্ধতির প্রবর্তন এবং

রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের গঠন, পরিপূতি ও বিবর্তনের ধারাটিকে অনুধাবনের ক্ষেত্রে এই বিশেষ পদ্ধতির প্রয়োগের একটি আন্তরিক প্রচেষ্টার সঙ্গো পরিচয় ঘটবে। তবে পদ্ধতিটি লেখকের জ্ঞান বৃদ্ধি ও বিবেচনা থেকে যে সম্পূর্ণ উদ্ভূত হয়নি—তা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না। বিশেষত মাস্ত্রীয় ডায়ালেকটিক সম্পর্ক যাদের সামান্যতম জ্ঞান আছে—তাঁদের বৃদ্ধি ও বিবেচনায় লেখকের সাহিত্য-আলোচনার পদ্ধতিটির সঙ্গো মাস্ত্রীয় ডায়ালেকটিকের সেতু-বন্ধনের ব্যাপারটি সহজেই উপলব্ধি হবে। মাস্ত্রীয় দ্ব্যবস্থিক পদ্ধতিকে অবলম্বন করেই লেখক উনিশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ও শিক্ষা-নৈতিক স্বন্দ ও অগ্রগতির বিস্তৃত আলোচনা করে পরিণামে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যার সঙ্গে অনেকটাই হয়তো একমত হইবে না। তবে, মাস্ত্রীয় দর্শনের ছাত্রের সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে মাস্ত্রীয় ডায়ালেকটিকের এই প্রয়োগ-প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই স্বাগত জানাবেন।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**সারস্বত (বৈশাখ-আষাঢ় : ১৩৭৬) —** সম্পাদক : অমিয়কুমার ভট্টাচার্য। ২০৬ বিধান দরগী, কলকাতা-৬।। দাম—এক টাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্র-পত্রিকার মধ্যে 'সারস্বত' একটি স্বতন্ত্র মান ও মর্যাদা রক্ষা করে চলেছে। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতায় সুনির্বাচিত এই পত্রিকটিতে সংস্কৃতচর্চার বৈচিত্র্য লক্ষ্যণীয়। বর্তমান সংখ্যাটিতে পত্রিকটির বিশিষ্টা অঙ্কুর হয়েছে। সংস্করণের মন্দির, কলকাতার পনের আসর এবং বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্চনা বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ তিনটি বেশ মূল্যবান। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি গল্পের অনুবাদ আছে। দুটি গল্প লিখেছেন চিত্ত ভট্টাচার্য এবং তপোবিজয় ঘোষ। কয়েকটি সুনির্বাচিত কবিতা লিখেছেন রাম বসু, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু এবং অন্যান্য।

**বর্ষক (৯ম বর্ষ, ১৮ সংখ্যা) —** সম্পাদক : রবি মিত্র এবং দেবকুমার বসু। ৬ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—পঞ্চাশ পয়সা।

মূলত 'সংস্কৃতি' বিষয়ক পত্রিকা হলেও দর্ষক সংস্কৃতচর্চার বিভিন্ন প্রবাহের সঙ্গো নিজেকে যুক্ত রেখেছে। বর্তমান সংখ্যায় লেনিনের সাহিত্যচিন্তাবিষয়ক আলোচনাটি সব থেকে মূল্যবান। তাছাড়া কয়েকটি নটক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। দুটি প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ লিখেছেন বিজন ভট্টাচার্য এবং মোহিত চট্টোপাধ্যায়।

**গল্পপত্র —** (জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় : ১৩৭৬) — সম্পাদক রমেন্দ্র রায় ও দুলেন্দ্র ভৌমিক। ১১ অত্র দড় লেন, কলকাতা ১২। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

কবিতার মতো ইদানীং গল্প নিয়েও নামানবল উদ্ভিজিত প্রয়াস লক্ষ্য করা যাচ্ছে চতুর্দিক। ফর্ম, টেকনিক ও বনটেক্সট এবং বিচিত্রতার পরীক্ষা-নিরীক্ষায়, প্রতীকী ব্যবহার এবং বিষয় নির্বিশেষের টানাপোড়নে সকলেই সর্বত্র হবার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত 'গল্পপত্র' পত্রিকার দ্বিতীয় সংকলনটি পড়ে সেই প্রবণতার আভাস পাওয়া যায়। 'প্রথম পান্ডব' ও 'ইশোপনিষদ' নামে দুটি নতুন ধরনের গল্প লিখেছেন সমবেশ মজুমদার ও মানব সামান্য।

বহুসময় গতিপ্রকৃতির উন্মোচন দু'জন লেখকই শক্তিমানের পরিচয় দিয়েছেন। রমেন রায় ও দুলেন্দ্র ভৌমিক লিখেছেন 'অনা দুটি গল্প। সকলেরই ভালো লাগবে।

**অমৃত সূর্য (কবিতা) —** শব্দক মিত্র, মিডাশী। ৩৮ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিঃ—৩ মাল্য—এক টাকা।

'অমৃত সূর্য' শব্দক মিত্রের প্রথম কবিতার বই। চৌদ্দ পৃষ্ঠায় মোট ষোলটি কবিতা নিয়ে এই সংকলন। সমাজ-সচেতন বলিষ্ঠ বক্তব্য ও নতুন ধারের স্বন্দ কয়েকটি কবিতায় স্পষ্ট।

## উইলিয়ম ব্লেক

অনেকেই তাঁকে পাপল ভেবে উপহাস করত, কখনো কখনো কিংবা বাপ্প কিন্তু ব্লেকের কাছে এ-সবের কোন অর্থই ছিল না। চারদিকের বাস্তব নিয়ম-কানূনের রূঢ় প্রত্যক্ষ জগতের নাগরিক তিনি কোনকালেই ছিলেন না—এই প্রমত্তা মানুষটি প্রবল মূর্ত্তিপূহায় নিজের অন্তর্জীবনকেই সত্য ভেবেছিলেন, মনের মধ্যে পৃথিবীর থেকেও বড় যে মূর্ত্ত-মেলা ব্লেক সেই প্রান্তরে যুরে বেড়াতেন। এ-জীবনটা তাঁর কাছে এত সত্য যে নিত্য নৈমিত্তিকের জগৎটাকে তিনি মানিয়ে চলতেই পারতেন না। সকলের সঙ্গে এক-মাটিতে তাই তাঁর পা মিলত না, গলার স্বর শোনাতে অনারকম, চোখের চাউনি অন্যকোথাও চলে যেত। সবাই তখন তাঁকে পাপল ভেবে ভাবত। রবার্ট সাউদে ব্লেককে স্পষ্টতই উদ্ভাদ ভাবতেন। বলেছেন, ব্লেকের দিকে তাকালে, কথা বললে ও'র চোখ-মুখে পাপলের উদ্ভাসিত যে-কেউ স্পষ্ট উভেতে দেখত। কিছুক্ষণ ও'রদিকে তাকিয়ে থাকলে করুণা আর মায়ার বৃক্টা ভারি হয়ে আসে। ওয়াড'সওয়াথ' বৃক্টেছিলেন, এই উদ্ভাদ মানুষটি আসলে নিয়ম-ভাঙ্গা সেই প্রমত্তা যার খেয়াল-খুশির জীবন একটি গভীর রহস্যময় মূর্ত্তির অভিনব অভিব্যক্তি ছাড়া অন্য কিছু নয়। ওয়াড'সওয়াথ' তাই বলেছিলেন, ব্লেকের পাপল্যমো স্কট কিংবা বায়রনের বিচক্ষণতার থেকে আমাদের মনকে অনেক বেশি আন্দোলিত করে। ইংরেজ কবিতার ইতিহাসে রোমান্টিক যুগের প্রবর্তক, অত্যন্তজ্ঞান লিরিক কবি, প্রাফিস, দীর্ঘ কবিতা আর নাটকের শ্রুত শিক্ষা-সম্ভারে হিরণ্যয় প্রতিভার অধিকারী হয়েও জীবদ্দশায় দেশবাসীর কাছ থেকে ব্লেক তেমন কোন স্বীকৃতিই পাননি। অথচ সেক্সপীয়র, মিলটন, ব্রাউনিং, ইয়েটসকে বাদ দিলে ব্লেকের সমতুল্য কবি ইংরেজ সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অন্যদিকে চিত্রশিল্প এবং এনগ্রেভিং-এও তিনি অসামান্য শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। 'বুক অফ জব' এবং 'ডিভাইন কমেডির' জন্য তার এনগ্রেভিং আর রঙিন ছবিগুলো তাঁর এই বিপুল শক্তির রূপ ধারণ করে আছে। শাণোচ্ছলতার উন্মেষ আলেড়নে কপ্পনার অপ্রাকৃত প্রবাহে, রেখা ও বর্ণের ছন্দোময় বিচ্ছুরণে তাঁর চিত্রশিল্পের জগৎটি সত্যিই অসামান্য। তাঁর প্রতিভার এ-দিকটিও সমকালে গ্রন্থা ও স্বীকৃতি পাননি। নিদারুণ অর্থসংকট, ক্ষমতার অস্বীকৃতি বৈশ্বদীন পর্যন্ত তাকে অনুগ্রহ করেছিল। ১৮২৭ খৃস্টাব্দের ১২ই আগস্ট বান্ধিল ফিল্ডসে নিঃশ্বা ভিখারিদের মতো এই দলিত শিল্পপটিকে কবর দেয়া হল। সেই সামান্য কটি পরস্যাও কবির কাছে ছিল না যাতে তাঁর সমাধিক্ষেত্রের পাথরে নাম লেখা যায়। কোথায় তাঁর সমাধিক্ষেত্র বান্ধিল ফিল্ডস-এ কেউ খুঁজে পায় না। ব্লেক দরিদ্র

ছিলেন, কিন্তু সৈদিনের ইংরেজ জাতির চিত্রের এতবড় দারিদ্রের ঘটনা আর ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

ব্লেক তার স্বভাবের অনুকূলেই মৃত্যুকে পেয়েছিলেন। প'চিশ বছর বয়সে এক মালীর মেরে কাথরিন সোফিয়া বৃচারকে বিয়ে করেন। ও'দের প্রথম-পুত্র তেমন আড়ম্বর ছিল না। একদিন ব্লেক কাথরিনকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আমাকে তোমার মায়াম হর?' কাথরিন বলেছিল, 'দারুণ মায়াম লাগে তোমাকে।' ব্লেক ওর মূখের দিকে প্রসন্ন চেয়ে থেকে বললেন—'তাহলে আমি তোমাকে ঠিক ভালোবাসি, ঠাণ্ডা ভালোবাসি।' এর এক বছর পরেই ওদের বিয়ে হয়ে গেল মেয়েটি ছিল নিরক্ষর। রেজিস্ট্রি-বিয়ের খাতায় নিজের নামের জায়গায় সে ছোট করে একটা 'ক্স' দিয়েছিল। কৃতি বছরের সোফিয়া, —গভীর ঘন চোখ, মিস্টি সূতাম গড়ন।

### মোহিত চট্টোপাধ্যায়

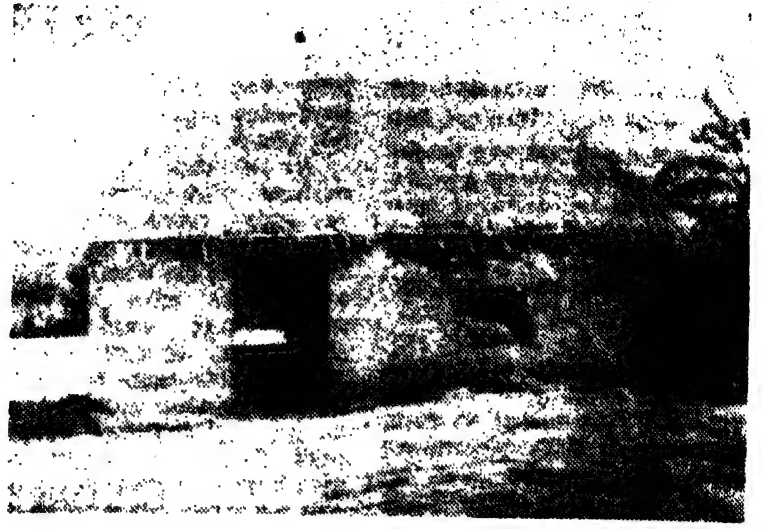
মৃন্দের স্বভাবে ব্লেকের নিঃস্ব সংসারে চিরটা-কাল অশান্তি ঢুকতে দেয়নি। ব্লেক ও'কে ছবি আঁকা শেখালেন, লেখাপড়ায় কিছুটা তৈরী করে নিলেন। ব্লেকের আঁকা ছবিতে কাথরিন বসে বসে রঙ লাগাতো। অর্থ-কষ্টের চাপে সংসারটা নূরু পড়লেও এই সাহস, শান্ত, বিচক্ষণ বউটি ব্লেককে কোন-কালে অসুখী থাকতে দেয়নি। ল্যামবিয়েরের পল্লী পরিবেশে ছোট বাড়িটার উঠে এসে ও'রা দুজন কিন্তু চমৎকার কাটিয়েছেন। বাগানভরা নানা রঙের অজস্র ফুল, আগুন-লতা বুলে আছে। জীবনের বসে আঙুর-গুলো যেন পূর্ণ—ব্লেক তাই একটা আঙুরও ছিঁড়তেন না। রাত্রিতে অঙ্গ-বস্ত্র জোপেয়া চারদিকের নিজ-নতাকে আশ্রয় করে তুলত। বাস্তবের অনুশাসনে বাঁতশ্রম ব্লেক এক অভিনব মূর্ত্তির ডাক শনেছেন তখন। জোৎস্নার মতোই নিরাবরণ হতেচাইতেন। বিশেষ আদিম সৌন্দর্যের নেশায় মগ্ন হয়ে উঠত তাঁর আত্মা। শরীরের পোশাকগুলোকে মনে হতো সভ্যতার রূঢ় শৃংখল।

ব্লেকের স্বপ্নের সঙ্গী ছোটভাই রবার্টের মৃত্যু ও'র জীবনে একটি বিশেষ ঘটনা। ভাই-এর মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে ব্লেকের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ঘটেছিল। এই অলৌকিক দৃষ্টির মানুষটি হঠাৎ দেখলেন মৃত রবার্টের আত্মা ওর দেহ ছেড়ে স্বপ্নের দিকে উঠে যাচ্ছে। রবার্ট মরে গেলেও ব্লেকের সঙ্গে তাঁর প্রত্যেক দিন দেখা হতো। ব্লেক ওর জন্য অপেক্ষা করতেন। রবার্টের আত্মা নিজের ব্লেকের কাছে আসত ব্লেক কি লিখবেন কেমন করে কি আঁকবেন রবার্টই নাকি তাকে বলে দিত—ব্লেক পরম বিশ্বাসে একথা স্বীকার করেছেন। ব্লেক ছবি আঁকার যে মৌলিক পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন ডার কৌশলও রবার্টের কাছ থেকে শোনা।

ব্লেকের 'সঙস্ অব ইনোসেন্স' বইটি এই অভিনব মূর্ত্ত-পদ্ধতির দৃষ্টান্ত। বইটি কেউ ছাপতে চায়নি। তাই বাধ্য হয়েই অবলম্ব্য এক অল্পভূত ছাপানোর কৌশলের আশ্রয় নিতে হয় ব্লেককে। বইটির সমস্ত ডিজাইন এবং অক্ষর ব্লেক অ্যাসিডপ্রুফ কালিতে ধাতু-খন্ডে খোদাই করে নিল। তারপর অ্যাসিডে ভুবিয়ে দিলেন। অক্ষর আর অলঙ্করণ ছাড়া বাকি অংশ অ্যাসিডে খেয়ে গেল। এভাবে তৈরী এনগ্রেভিং-এ ব্লেক আর সোফিয়া রঙ লাগান। ভাবতে অবাক লাগে সবগুলো অক্ষরই ব্লেককে উল্টো করে লিখতে হয়েছে। এভাবেই ব্লেক তাঁর অধিকাংশ বই ছেপেছেন। নিজেরাই বাধাই করে নিয়েছেন। এ-এক আশ্চর্য খেলা।

কবি হিসেবে ব্লেক উপেক্ষিত হয়েছেন। ছবি আঁকতে গিয়েও স্বীকৃতি পাননি। দারিদ্রের চাপে প্রায় না খেয়ে মরবার অবস্থাও তাঁর হয়েছে। কিন্তু কখনোই তাঁর সৃষ্টির উৎসাহ মল্লুর হয়নি। সন্তান বছরের জীবনে ছবি আর কবিতার অক্ষরকৃত সমা-বোধ তাঁর জীবন ঘিরে কয়েক ডুলেছে। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পোরোইটিকাল কেমচেস'-এ নিজস্ব পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গীকে তেমন গঠিত ও সোচ্চার নয়। কিন্তু তাঁর 'সঙস্ অব ইনোসেন্স' এবং 'সঙস্ অব এক্সপিরিয়েন্স' গ্রন্থ দুটিতে ব্লেকের জীবন-ভাষা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বহুভূমির পৃথিবীর নিয়ম ও যুক্তি আত্মার বিশালী উন্মেষে হালিসাং করে এখানে অস্তর্জগতের নাগরিক কবি ব্লেক আবিষ্কৃত হন। তাঁর 'দি বুক অব ইউরিজেন', 'দি বুক অব আনিয়া' ইত্যাদি গ্রন্থে তিনি তাঁর নিজস্ব পুরাণ বা উপকথার জগৎ নির্মাণ করেছেন।

ব্লেক এই 'অন্তর্জগতের নাগরিক ছিলেন বলেই সম্ভবত মাটির পৃথিবী তাঁর কবর স্পষ্ট চিহ্নে ধরে রাখতে পারেনি। পাথরের মতো শক্ত শরীরের মানুষটি ক্রমশ অসুখে ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে মৃত্যুবরণ করেছেন। কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি ছিলেন যোদ্ধা। যুদ্ধই সম্ভবত তাঁর সমগ্র সৃষ্টির সারমর্ম। বাস্তবের ঠৈবরাচার, শাসনের দুঃশাসন, দারিদ্রের বেগপ্রাভ সব কিছুকে প্রতিবাদে উপেক্ষা করে স্বপ্নের রঙিন পটভাষা তিনি উদ্ভাবন রেখেছেন। পৃথিবীর সঙ্গে কোনমতে মানিয়ে চলা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল। তাই তাঁর কথা অল্পভূত, নিঃস্বাস অনৈসর্গিক, পদক্ষেপ অধোমুখিত আগন্তুক মতো। তাঁর সংলাপ স্বপ্নের মতো অবাস্তব বলেই নিষ্ঠুর ও প্রথর বাস্তব। ব্লেকের রচনার তরুণ খৃস্টের হাতে তরবারি ছিল। যোদ্ধা ব্লেক এই তরবারি সমগ্র জীবন ধরে শানিত করেছেন—এই তরবারি কখনো অস্ত কখনো জোৎস্নার স্তম্ভিত তীর আলো।



## নিরক্ষরতা : একটি জাতীয় সমস্যা

নিরক্ষরতা আমাদের দেশের বোধ করি সবচেয়ে বড় সমস্যা। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, এখনও আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর। দেশের অধিকাংশ মানুষকে অজ্ঞানের অন্ধকারে নিমজ্জিত রেখে, দেশকে কখনই উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্য, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নতির জন্য তাই নিরক্ষরতা দূরীকরণ সবচেয়ে প্রথমে প্রয়োজন। দেশের প্রতিটি মানুষের চোখের সামনে থেকে যখন অক্ষরে বাধা দূর হয়ে যাবে, যখন সে পাবে লিখিত জ্ঞান ও তথ্যের জগতে প্রবেশাধিকার তখনই স্বার্থ হ্রস্তির পথ নির্দেশিত হবে।

ভারতে এই নিরক্ষরতা সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা হয়ত চলে আসছে প্রায় ছয় দশক ধরে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, জনসংখ্যার ক্রমানুগতিক বৃদ্ধির সঙ্গে নিরক্ষরতা দূরীকরণের হার ক্রমশ কমে

এসেছে। অর্থাৎ নিরক্ষরতা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। দেশে নিরক্ষর নাগরিকের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। আদমশুমারী অনুযায়ী এই নিরক্ষরতা দূরীকরণের একটি পরিসংখ্যান এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে। ১৯০১ সালে এই বৃদ্ধির হার ছিল ৬-২ শতাংশ; ১৯৪১ সালে দাঁড়ায় ১৪-৬ শতাংশ; ১৯৪৭ সালে হয় ১২ শতাংশ; ১৯৫১ সালে দাঁড়ায় ১৬-৬ শতাংশ; ১৯৬১ সালে ২৪ শতাংশ; ১৯৬৬ সালে ২৮-৬ শতাংশ এবং ১৯৬১ সালে এসে দাঁড়িয়েছে প্রায় ৩২ শতাংশ। এর মধ্যে আবার ১৯৩১-৪১ সালের স্বাধীনতা সময়ে বেল একটা উল্লেখযোগ্য সাফল্য দেখা যায়। এই সময় নিরক্ষরতা দূরীকরণ শতকরা ৫-৫ বৃদ্ধি পায়। ১৯৫১-৬১ সালের স্বাধীনতা সময়ে এই বৃদ্ধির পরিমাণের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করলে বিষয়টা সহজেই স্পষ্ট হয়ে থকা পড়বে। ১৯৫১-৬১ সালে

বাংলাদেশে বৃদ্ধি হয়েছে ৫-৩ শতাংশ এবং ভারতে বৃদ্ধি পেয়েছে ৭-৪ শতাংশ। ১৯৩১-৪১ সালে নিরক্ষরতা কমে আসার কয়েকটি কারণ ছিল। তখন সমগ্র ভারতে চলাছিল নানা প্রকার শিক্ষা-আন্দোলন। ১৯৪৭ সালের আদমশুমারীতে লক্ষ্য করা যায়, নিরক্ষরতা আবার বৃদ্ধি পায়। বিশেষজ্ঞরা বলেন, যুদ্ধ, যন্ত্রণার ইত্যাদি কারণে শিক্ষা প্রসার সম্ভব হয় নি। সাধারণ মানুষ শিক্ষা গ্রহণের জন্য এগিয়ে আসবার সুযোগ পায় নি। স্বাধীনতা লাভের পরবর্তীকালেও নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য তেমন কোন ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব হয় নি, যার ফলে গ্রাম-গ্রামান্তরে শিক্ষা প্রসার সম্ভব হতে পারত। নিরক্ষরতা দূরীকরণের গতি বেতাবে চলেছে, যদি সেভাবেই চলেতে থাকে, তাহলে ২০০০ খ্রিস্টাব্দের আগে ভারতবর্ষে নিরক্ষরতা দূরীকরণ কখনই সম্ভব নয়।

নিরক্ষরতার এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মূখোবধি লাঞ্ছিত বিবেকবান নাগরিক মাঝেই ভাবিত হইলেন। যদি এভাবেই নিরক্ষরতা এগিয়ে চলতে থাকে, তাহলে আমাদের দেশের অর্থনীতি ও সামাজিক জীবন ভেঙে চুরচুর হইতে পারে এবং গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ হবে অনিশ্চিত। সরকার যে এ ব্যাপারে চিন্তিত নন, এমন নয়। কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টা খণ্ডিত। যে ব্যাপক গণ-আন্দোলন গড়ে তুলিলে এই সমস্যার সমাধান হতে পারত, সরকার তা গঠন করতে অসমর্থ হইয়াছেন।

মনে রাখতে হবে, কেবলমাত্র কিছু সুযোগ-সুবিধা দিলেই নিরক্ষরতা দূর করা যাবে না। দেখা গেছে, কোন গ্রামে হয়ত ৫০ জন নিরক্ষর শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহী। গ্রামে হয়ত অবৈতনিক শিক্ষারতনও আছে। তবু মাত্র ৫ জন ছাত্র সেই সুযোগ গ্রহণ করে। এর কারণ, এই ৫০ জনের মধ্যে ৪৫ জনকেই কোন না কোনভাবে পরিবারে সাহায্য করতে হয়। এদের মধ্যে শিক্ষা প্রসার করতে হলে এদের বাস্তব পরিস্থিতি বিবেচনা করেই অগ্রসর হতে হবে। ডঃ ডি এস কোটারির নেতৃত্বে গঠিত শিক্ষা কমিশন এই সমস্যা উপলব্ধি করেই মন্তব্য করেন।

"Conventional methods of harnessing literacy are of poor avail. If the trend is to be reversed, a massive unorthodox national effort is necessary."

শিক্ষা কমিশন এ ব্যাপারে তিনটি সুপারিশ করেছিলেন। সেগুলি হল—

(১) সর্বজনীন শিক্ষার প্রসার।

(২) ১১-১৪ বৎসর বয়স্ক ছেলোদের আর্থিক সময়ের শিক্ষা লাভের সুযোগ দান।

(৩) ১৫-৩০ বৎসর বয়স্কদের আর্থিক বৃত্তিমূলক সাধারণ শিক্ষালাভের সুযোগ দান।

কোটারি কমিশনের এই সুপারিশগুলি খুবই বুদ্ধিসঙ্গত। কিন্তু একে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে সরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে বেসরকারী প্রচেষ্টার সমন্বয় সাধন করতে হবে। সুখের বিষয়, বাংলাদেশের একদল ভরূণ, স্বল্পমূল্যে অধিকাংশই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, এ ব্যাপারে এগিয়ে এসেছেন। আগামী ৬-৮ সেক্টরের কলকাতার একটি সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

৬ সেক্টরের বিদ্যালয়গার ও ডেভিড হেরারের গলার মাল্যদান করে এই সম্মেলনের

উদ্বোধন হবে। তারপর উপস্থিত প্রতি-নিধারা মিছিল করে দ্বারভাঙ্গা হলে যাবেন। সেখানে উপস্থিত প্রতিনিধিদের সামনে ভাষণ দেবেন মৃধামণ্ডী শ্রীঅজ্ঞকুমার মৃধোপাধ্যায়, শ্রীভি কে কুমারেন, শ্রীমতী অরুণা অসাকআলী প্রমুখ। এ ছাড়াও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস অব ফাংশনাল লিটারেসির প্রতিনিধি হিসেবে রুম্যানিয়ার শ্রীমতী লুডামিলাগোরী এবং আরো অনেকে।

পশ্চিমবঙ্গে নিরক্ষরতা দূরীকরণের এই আন্দোলনের আরম্ভ ঘটেছে মোটামুটি ১৯৬৫ সাল থেকে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদের উদ্যোগে 'পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি' নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। প্রথম সম্পাদক নিবাচিত হন শ্রীস্বধীর চ্যাটার্জী। তারই নিষে-দের রক্ত বিত্তী করেন সেই টাকায় এই পরি-কল্পনা শুরু করেন। প্রায় ৫০০ জন ছাত্র-ছাত্রী বয়স্ক শিক্ষার ট্রেনিং নেন। এর মধ্যে প্রায় ১৫০ জন বিভিন্ন গ্রামে গিয়ে লিটা-রেন্সি সেন্টার খোলেন। এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত শ্রীচিন্মোহন সেহানবীশ ও শ্রীপাথ সেনগুপ্ত আমাকে বলেন—'আমাদের এই প্রচেষ্টায় গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বিপুল সাড়া পাওয়া যায়। তারা নিজেরাই এগিয়ে আসেন। সরকারের বিভিন্ন বয়স্ক অফিসের দ্বারা বা গ্রহণ, এই সীমিত সেন্টার তার অনেক বেশি হয়েছে। অনেক জায়গায় গ্রামবাসীরাই নিজেরদের পরস্পর ও শ্রম দিয়ে ঘর তৈরী করে দেন।' খলপদরের কাছে একটি গ্রামে এমনি করেই গ্রামবাসীরা একটি গাটির ঘর তৈরী করে দিরাছিলেন। এখন সেখানে পাকবাড়ি উঠেছে। বর্তমান সম্মেল-লন এই আন্দোলনে নতুন প্রেরণা সঞ্চার করবে বলে আশা করি।'

উদ্যোক্তারা এ ব্যাপারে কয়েকটি প্রোগ্রাম ঘোষণা করেছেন। এর থেকে জানা যায়, অবিলম্বে তারা হাওড়া, পূর্বুলিয়া, মেদিনী-পুর ও বীরভূম জেলার ১০০টি কেন্দ্র খুলবেন। প্রতিটি কেন্দ্রে ৩০ জন করে ছাত্র-ছাত্রীকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হবে। শিক্ষার মাধ্যম হবে বাংলা ও হিন্দি। এর জন্য যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তার অধিকাংশই নাকি ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেরদের রক্ত বিত্তী করে সংগ্রহ করবেন। ধারা সময়টিতে এত আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে-ছেন, তাঁদের কাছে আমাদের আশা অনেক। আশা করি এদের প্রচেষ্টার নিরক্ষরতার সমস্যা অনেক কমে আসবে এবং আমাদের গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বলতর করবে।

—বিশেষ প্রতিনিধি

## কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

এখানো পান্ডালিং কো

### মানুষের অধিকার—

ডগলাস — ২.০০

### ভারত ও পাশ্চাত্য—

বারবারা ওয়ার্ড — ৪.০০

### আর্মোরকার কাহিনী—

(তিন খণ্ড) জনসন : প্রাইড খণ্ড — ২.৫০

### বাপীর গল্প—

ফারেল ডে — ০.০০

### আত্ম-কাহিনী—

ইলিনর রুজভেল্ট — ২.৫০

### ১৮ টাকা নিরক্ষর জীবনী-গ্রন্থ :—

হেনরী জেমস, টমাস উলফ, মার্ক টোয়েন, ন্যাথানিয়েল হবর্ণ, কাথরিন অ্যান পোরটার, ওয়াশিংটন আর্থার।

এম. বি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

### স্মৃতিভাণ্ডার—

ইউজিন ও'নিল — ৩.০০

### চিরজীবী রংগালয়—

এলবার রাইস — ৫.০০

### উদারপন্থী বিবেক—

চেস্টার বোল্ড — ৫.০০

### রবার্ট ফ্রন্টের কবিতা—

রবার্ট ফ্রন্ট — ০.০০

### কারল স্যান্ডবার্গের একমুঠো—

কারল স্যান্ডবার্গ — ২.০০

### গাইতায়ন

### পলাতক—

পারল বাক — ৩.০০

### অভূতের অমানিশা—

স্টাইনবেক — ৫.০০

### অজ্ঞান প্রকাশ দ্বন্দ্ব

### সবাই যেথা স্বাধীন—

মিডেলফট — ২.৫০

### অ্যাডভেঞ্চারস অব

### হাকলবেরি ফিন—

মার্ক টোয়েন — ৫.০০

### মানুষের কাহিনী—

জ্যান লনে — ৭.৫০

### পরিচয় পান্ডালিং

### কৃষি ও কমিউনিজম—

ওরালস্টোন — ১.৫০

### জ্যাক ল্যান্ডনের প্রের্ত

### ছোট গল্পসংকলন—

জ্যাক ল্যান্ডন — ৩.০০

নানা বিষয়ে আরো অনেক বই

ভাষিকা চেয়ে পঠান

পুস্তক বিক্রেতাদের উক্ত কমিশন

আজই অর্ডার দিন

এম বি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বাল্লভ চাট্জে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দীনা সাজতে ভালোবাসে। ডাক্তার বলে যে, দিনরাত মেডিকেল জার্ণাল বা বই নিয়ে বসে থাকে তা নয়। সে জন্য তার আলাদা সময় আছে। পরিপূর্ণভাবে সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়। তার সৌন্দর্য তার গর্বের সামগ্রী। তার জন্য সে যেকোনো সময় দিতে প্রস্তুত। কাবার্ডের অপর দিকে পর-পর দুটো বেসিন লাগানো আছে। টাওয়েলস স্ট্যান্ড থেকে একটা বড় তোয়ালে কাঁধে ফেলে দীনা দাঁত মাজল। সন্ডের মত তার দাঁতের সম্বন্ধে কোন ম্যানিয়া নেই। দীনার দাঁত স্বভাবতই উজ্জ্বল ছোট ছোট মস্তোর

মত। এবার দীনা নাইটিটা খুলে সাওয়ারের তলায় দাঁড়াল। তারপর সাবান মেখে নিল সবাংশে। ঝর্ণার জল তার শরীরে দেহের ওপর দিয়ে তরংগায়িত হয়ে চলল অবিরল-ধারায়। বিচিত্র বর্ণের তোয়ালেটা জড়িয়ে পাখাটা খুলে দিল। স্নানের পরে পাখার হাওয়াতে দীনার মন আর স্নান স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। কাবার্ডের সামনে চেয়ারে বসল দীনা। দেয়ালে টাঙানো ছবিতে সমুদ্রটা দেখে নিম্নে প্রসাধন শুরু করল সে। শাড়ী পরে বাইরে বেরিয়ে এসে দীনা দেখল তার অলঙ্কার ডুইংব্রুমের টেবিলে কে যেন এক গুচ্ছ ফুটন্ত তাজা গোলাপ রেখে দিয়েছে।

খুশী মনে এগিয়ে গেল সে। গোলাপগন্ধের গায়ে একটা কাড দেখতে পেল দীনা। তুলে নিয়ে দেখল তাতে লেখা আছে 'উইথ কম্প্লিমেন্টস—রাকেশ অ্যাডভানী'। দীনা রাকেশের স্পর্শ দেখে বিস্মিত হল। লোকটা প্রেসার ট্যাকটিস অবলম্বন করেছে বলে বুঝতে পারল সে। এই যে বারবার সামনে এসে দাঁড়ানো, টেলিফোন করা, ফুল পাঠানো—এসবই তাকে চিঠিগুলোর কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে। তাকে চাপ দেবার উপায় এটা। একটু হাসল দীনা। এতে তার কিছই হবে না। রাকেশের মত বহু লোকই সে দেখেছে। চাপ দিয়ে কিছই





করতে পারবে না স্বাক্ষর। মূলটার দিকে তাকিয়ে কি ভাবল দীন। তারপর বেয়ারাকে ডেকে গল্ফটা মিসেস পোকনগুয়ার কাছে বিনে দিয়ে আসতে বলল। দীন টেবিল থেকে এক কাপ চা ঢেলে নিল, তার সঙ্গে দুটো চৌশ্ট। টিপটের কন্ডারটা ভালভাবে ঢাকা দিয়ে রাখল সে। আশা করেছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত সিরিং এসে পড়বে। দীনার মনে পড়ল আজ একটা অপারেশন আছে। মিসেস দাস মা হতে চলেছেন। এই তার প্রথম সন্তান। কিন্তু বিপদ হয়েছে তার ক্ষীণ কটিঅস্থির জন্য। পেটের মধ্যে বাফটা মারা গিয়েছে, সে কথা মিসেস দাস জানেন না। কোমরের অস্থি-বেটনটা যদি স্বাভাবিক মাপের থাকত তাহলে কোন অসুবিধা হত না প্রসবের। কিন্তু নির্ভরপাথ পার হতে না পারার জন্য শিশুটা মারা গিয়েছে সকালে। এটাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে বার করতে হবে। তবে মিসেস দাসকে ঘটনাটা সম্ভব হবে। এ অপারেশনের নাম ক্রেনিওটমি।

সিরিংয়ের জন্য আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে দীন। একলা বসে থাকতে ভাল লাগল না তার। সে জন্য দীন নীচে নেমে এল। সন্দের ঘরের পর্দাটা নাড়া দিল দীন। কোন আওয়াজ না পেয়ে মনুষ্যবরে ঢুকল সে।

—ছোড়না আসব ভেতরে।

—এস নৌদি। সন্দের গলার স্ববটা অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর।

—স্বাক্ষরবলা চাপ করে বসে আছে? দীন ভিতরনে বসল।

—এমনি। অন্যদিকে তাকিয়ে রইল সনং।

—কি হয়েছে ছোড়না। ভয় পেল দীন। সন্দের অস্বাভাবিক গম্ভীর।

—তোমাকে এসব বস্তু উচিত কিনা ভাবছি।

—নিশ্চয়ই বলবে কোন কথা লুকিয়ে রাখা উচিত হবে না।

—সহ্য করতে পারবে? সনং তাকাল দীনার দিকে।

মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল দীনার। সে ভেবেছিল সনং তার নিজের কোন সমস্যার কথা উল্লেখ করছে। কিন্তু বিসমৃতা তার নিজের সম্পর্কে শুনে তার স্বাক্ষর আভ্য-ভনার কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। ৩৭এ সাহসে বুক বেঁধে বলল—

—পারব ছোড়না। সব জিনিসকেই ফেস করতে হবে। কতদিন এজিৎ যাওয়া যায়?

—কেতকী মেয়েটা কেন?

—স্টাফ নাস' হিসাবে এফিসিয়েন্ট বলতে পার কিন্তু মানুষ হিসাবে বলা শক্ত। পর-বর্তী প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হল দীন।

—বিয়ের আগে দাদার সঙ্গে কেতকীর কি কোন সম্পর্ক ছিল বলে জান? সনং তাকাল দীনার দিকে। দীনাকে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছা তার ছিল না কিন্তু দুতর মাগ আর হিংসার বশবর্তী হয়ে সনং সব কথাই বলবে বলে প্রস্তুত হল। দীনাকে

সিরিং সমীহ করে কিছুটা। তার ব্যক্তির কাছে সিরিংকে নীচ হতে দেখেছে সনং। কিন্তু কেতকীর স্পর্ধার তুলনা মেলে না। কোন সাহসে সে একজন বিবাহিত লোকের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক রাখে? একটা নিম্ন-শ্রেণীর মেয়েছলে ছাড়া কিছু নয় কেতকী। 'হতে পারে কিন্তু বিয়ের পরও।' চাপ করে গেল দীন। তার জিনিসটা ভাবতেও ভয় হচ্ছে।

—হ্যাঁ তাই আছে। আলতোভাবে কথাটা উচ্চারণ করল সনং।

—না, না, মিথ্যা কথা। চোঁচরে উঠল দীন। উত্তেজিত হয়ে পড়ল সে এক নিমেষে। মৃগতা রতনগ' হয়ে উঠল সনং সঙ্গে।

—মিথ্যা হলেই খুশী হত সকলেই, অন্যতর আমি নিরুত্ত পোতাম।

—তুমি দীন আমার সন্দের দিকে।

—হ্যাঁ নৌদি, আমিও জড়িত এ-ব্যাপারে। কেতকীর আকর্ষণ আমিও অব-হেলা করতে পারি নি।

—ছোড়না—। সম্ভ্রুত হয়ে উঠল দীন।

—ভয় পেও না নৌদি। আমাদের সকলকেই এব মোকাবিলা করতে হবে।

কিছুক্ষণ চাপ করে রইল দীন। অসম্মাৎ সে অস্বাভাবিকভাবে শান্ত আর স্থির হয়ে গেল। মনে মনে সে নিজের উদ্বেজনারকে দমন করতে চেষ্টা করল। উপহাস করল নিজেকে। অপরের সামনে মানসিক সৈধ্য হারিয়ে ফেলাটা একজন সার্জনের পক্ষে শৃঙ্খ অশোভন নয়, অমার্জ-নীয় অপরাধ। মানসিক গুলনা যে কারণেই হোক না কেন তার প্রফেশনে সেটার স্থান নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল দীনার। তারপর সনংকে শান্তগলায় বলল এবার—

—তুমি আমার সব বলতে পার ছোড়না।

—অন্য দিনের চেয়ে আজ সকালে উঠে আমি নাস'র হোম কেতকীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। সিঁড়ি দিয়ে খুব আস্তে আস্তে উঠে ভেবেছিলাম ওকে ঢেকে দেব। কিন্তু নিশ্চয়ই ওরতর হাস পেলাম। জোট ঘরটার ঢাক অপারেশন থিয়েটারের বস কীটের দরজা দিয়ে দেখলাম ওরা দুজনে গম্ভীরাসিত করছে।

—ওঃ এই। হেসে উঠল দীন। এর জন্য তুমি এত উতলা হচ্ছে ছোড়না।

—বল কি নৌদি, তুমি এটা হেসে উড়িয়ে দেবে? অবাক হয়ে তার দিকে থাকে সনং।

—নিশ্চয় এটাত হাসবারই জিনিস, খুব সামান্য ব্যাপার। তাহলে দিল্লীর সোসাই-টির কাণ্ড দেখে তুমি মূছা যাবে ছোড়না—

—আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একমত নয়। সন্দের গলার স্ববটা এখনও স্বাভাবিক নয়।

—য়েমসাং—বেয়ারা ডাকছে পর্দার ওপাশ থেকে।

—কি হয়েছে?

—সাহেব টেলিফোনে বলেছেন বাড়ীতে

চা খাবেন না আর, আপনাকে যেতে হবে নাস'রহোমে—অপারেশন আছে।

—ঠিক আছে। খাড়র দিকে তাকিয়ে দেখল অনেকটা সময় কেটে গিয়েছে তার অজান্তে।

দীন বাইরে গেলো সনং তার বাকস থেকে একটা লঞ্জেস তুলে মুখে দিল। গল্ফটা শূন্যকি গিয়েছে তার। জিভটা তালুতে আটকে গিয়েছে যেন। এতক্ষণ সেদিকে তার নজরই ছিল না। কিন্তু দীনার সঙ্গে আলোচনার পর তার খেয়াল হল।

দীন হাসিমুখে বাইরে বেরিয়ে এল বটে কিন্তু সেটা তার অভিনয়। সন্দের ঘরের বাইরে এসে মুখটা তার গম্ভীর হয়ে গেল। একটা হেসহানস্ত তাকে করতেই হবে। বাঙালী মেয়েদের মত কাঁদতে পারবে না সে। এসব তার ধাতো নয় না। যে কোন উপায়েই হোক না কেন এই নোংরা ব্যাপার সে নির্মূল্য করবে। বাইরের পোশাক পরে নিল দীন। মিসেস দাসের অপারেশনের কথা মনে পড়ল তার।

কেতকী দীনার আগ্রহের দাঁড়ী বাঁধতে যেতে কাঁক দিয়ে মাথাটা সাঁপিয়ে নিল সে। সিরিং একবার তাকাল দীনার দিকে। তার হানাহুঁড়ির লক্ষ্য করে আশ্চর্য হল সে। সনং বলত দীন র ঘরের অশোভন ব্যবহার করে না। কিন্তু মেয়েদের মনের ব্যাপার খুবই জটিল বলে সিরিংয়ের ধারণা। সন্দের সে বগীর দিকে নজর দিল। তার মুখ ববারের মাস্কটা লগিয়ে আনেনসেইশা দিতে আরম্ভ করল সে একমনে। কেতকী দীনার পাশে দাঁড়িয়ে আন্ত আর অপার দিকে আরও একজন নাস'।

—আই আম রেডি। বলল সিরিং।

জলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল দীন। একবার। তারপর শূন্য করল তার কাজ।

—সেপকুলাম—হাতটা নাড়াল দীন।

কেতকী যন্ত্রটা এগিয়ে দিল তাকে। সেপকুলাম দিয়ে মাতৃদেহের অংশ প্রসারিত করল দীন। ভালভাবে তারপর ভিতরে ঢপল' করে দেখল। শিশুর মাথা নীচে নেমে এসেছে। কিন্তু মায়ের কোমরের অস্থি-বেটনটা ছোট বলে বাইরে আসতে পারে নি বেচারী অস্বাভাবিক বাধায় আটকে গিয়েছে। মৃত শিশুর মাথাটা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল। মধ্যভাগ নরম তুলতুলে। এই জায়গায় পারফোর্মের সাহায্যে গাঠ' করে ক্রেনিওক্লাস্টফরসেপের সাহায্যে মৃত শিশু-টাকে সম্পূর্ণভাবে বাইরে নিয়ে আসবে সে খণ্ড খণ্ড করে।

—ভল্‌সেলাম—হাতটা আবার বাড়াল দীন।

কেতকীর পেটের যন্ত্রটা বেজেছে। কিছুক্ষণ আগেই সে অনুভব করেছে সেটা। কিন্তু অপারেশন ছেড়ে যাবে কি করে। কেতকী ভালভাবে শনোত পাখ নি দীন। কি চোয়েছে। আটটার ফরসেপ একটা এগিয়ে দিয়েছে সে।

—হোয়াটস দ্যাট? দীনা একবার সেটোর দিকে তাকাল তারপর সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল অদূরে। পাশে রাখা আলমারীতে সজোরে সেটা লেগে কাঁচগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ে গেল বন-বন করে। সকলেই চমকে উঠেছে। অবাক হয়ে গিয়েছে তার ব্যবহারে। এ ধরনের ভুল হলে রহস্য করতে পারে বড়জোর, কিছু বলতে পারে ভদ্রভাবে কিন্তু এক।

—স্টেটিড—। সিরিং শান্তগলার বলল দীনাকে। বেশী কিছু বলতে পারল না কারণ হতভম্ব হয়ে গিয়েছে সে। দীনার এ ধরনের রাগ, এ রকমের উগ্র আর অশোভন ব্যবহার সে কোন দিনই দেখেনি। কিন্তু কারণটা কি তা ভেবে উঠতে পারল না কোন মতে। বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে ডাঃ সিরিং মৃথাজি।

—ক্রেনিওক্লাস্ট—দীনার হাতে কেতকী ফুলে দিল মশুটা। এবার আর ভুল হল না। কিন্তু কেতকীর বস্তুগা বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। না, সে হারবে না। অন্তত দীনার সামনে নয়।

সোয়াব—রক্তাক্ত মৃতদেহ ভালভাবে মুছিয়ে দিচ্ছে দীনা। মৃতশিশুর দেহের অংশগুলো নিয়ে একজন নার্স দূরে একটা বালতিতে রেখে দিচ্ছে। দীনার কাজ শেষ হল এককণ্ঠে। যে শিশুর জন্মে আনন্দ সেই মায়েরও মৃত্যুর কারণ হতে পারে।

অপারেশন শেষ হল। মিসেস দাস বেঁচে গেলেন। দীনার কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে হাতের গ্লাবস খুলে হাত ধুয়ে নিল। তার অ্যাপ্রন খুলে দিল অপারেশন সার্জিট। এবার সে আর আপত্তি করল না।

দীনা অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে মাঝার পর সিরিং তার যন্ত্রপাতি গুছিয়ে ল্যাক্সটা খুলে দ্রুত এগিয়ে গেল দীনার সম্মানে। খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছে সিরিং। দীনার স্বাস্থ্যের জন্য তাকে কোন দিনই গুচিচ্ছতা করতে হয় নি বরঞ্চ সৈদিক দিয়ে দীনা কেই তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয় অনেক সময়। দীনার মানসিক বিপর্যয়ের হেতুটা কি, তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। বাইরে এসে সিরিং খবর পেলে মেমসাহাব বাড়ী চলে গিয়েছেন। সিরিং আর দেরী করল না, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে সেও সোজা রওনা হল।

দীনা বাড়ীতে এসে সোজা উপরে চলে গেল। তার দেহ তখনও কাঁপছিল উত্তেজনায়া। একটা চেয়ারে বসে সব জিনিসটা ভাবতে লাগল সে। কপালের শিরাদুটো ছিঁড়ে পড়েছে বস্তুগায়। ঘাড়ের কাছে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করছে সে। উজ্জ্বল তারক আর কালো বিন্দুগুণো অজস্রধারায় তার চোখে সইতরে বেড়াচ্ছে যেন। দু'হাতে মাথাটা চেপে বসে রইল দীনা। তার অজান্তে সিরিং কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে বুঝতেই পারে নি।

—কি হয়েছে দীনা। তার পিঠের উপর

হাতটা রাখল সিরিং। সেই ঘনিষ্ঠ পরিচিত স্পর্শ পাওয়ার জন্য দীনা অনেক সময় লালায়িত হয়েছে, উন্মুখ হয়েছে তার আশায়। সিরিংয়ের হাতটা কাঁক দিয়ে সিরিং দীনা বলল—

—ডোন্ট টাচ মি— চোখদুটো তার জ্বালা করে উঠল।

—বাট হোয়াই? কি হয়েছে সেটা বলবে ত। সিরিংয়ের স্মরণটা আশঙ্কায় কাঁপছে। চূপ করে রইল দীনা। কথা বলতে ঘৃণা বোধ করছে সে।

—শিলজ দীনা, আমার জানতে দাও সব কথা। ভাগ নিতে দাও তোমার দুঃখের।

—নির্লজ্জতার শেষ নেই তোমার। এবার ঠোট দুটো কাঁপছে দীনার।

—আমার! অবাক হল সিরিং। আমি কি করছি?

—যে কোন ভদ্রলোক যা করতে লজ্জা পায় তুমি তাই করছে। তুমি যে এত নীচ তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

—তার মানে? কৌতূহলের বদলে বিরক্তি আসছে সিরিংয়ের, সহানুভূতির পরিবর্তে বিরুদ্ধতা।

—এখনও না জানার ভান করছ? এখনও শততা? চিপ আকটিং?

—দীনা, কি বলছ তুমি?

—ঠিক বলছি আমি; ভদ্রবেশী লম্পট।  
—দীনা! চাপা শব্দে গর্জন করে উঠল। সিরিং তারপর ধীরে ধীরে বলল—আমার বিরুদ্ধে তোমার কি বলার আছে স্পষ্টভাবে বল দীনা।

—একজন নার্সের সঙ্গে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছ, সেকথা তোমায় বলে দিতে হবে। নিজেরই নার্সিংহোমে তুমি একজন বিবাহিত ডাক্তার হয়ে নার্সের সঙ্গে নোংরামি করছ, সেটা কি তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে?

উঠে দাঁড়াল দীনা,  
—মিথো কথা। স্রীতিমত চীৎকার করে উঠল সিরিং এবার।

—তাই নাকি। তোমার চীৎকারেই কি নোংরামি ঢাকা পড়বে, না, আমি ভুল পেয়ে চূপ করে থাকব—কোনটা ভাবছ? একদিকের হুটা উপরে উঠে গেল দীনার।

—না, কোনটাই না। কিন্তু সব জিনিস-টাই মিথো, তুমি মনে মনে কল্পনা করে নিজে।

—বিরের আগে কেতকীর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ছিল? কি চূপ করে রইলে কেন, বল। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল দীনা।

—কিন্তু সেকথা এখন উঠছে কেন? সিরিং চেয়ারে বসল এককণ্ঠে।

—কারণ, তুমি এখনও ঐ নোংরা মেয়ে-ছেলেটার সঙ্গে সমানে প্রেম করছ বলে। ডাক্তার মৃথাজি, প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করো না। ভালো মানুষ সাজবার ভান করো না।

—না, তা করার কোন প্রয়োজন নেই আমার। তুমি আমার মিথো দোষী করছ।

যে অপরাধ করে নি তাকে তুমি শাস্তি দিচ্ছ, অপমান করছ বিনা কারণে।

—এখনও নির্লজ্জের মত অস্বীকার করবে? এখনও সাধু সাজবার চেষ্টা! কিন্তু তুমি বোধ হয় জান না, আজ তুমি ধরা পড়ে গেছ।

—ধরা পড়ে গেছি? কি বলছ দীনা?

—ঠিকই বলছি। ছিঃ-ছিঃ—এই তোমার রূচিবোধ? এর গর্ব কর তুমি। এই তোমার শিক্ষা! এই তোমার পৌরুষ! সাপের মত হিস-হিস করে উঠল দীনা।

—দীনা শিলজ, আমার স্পষ্টভাবে বল কেতকীর সঙ্গে আমি কি দুর্ব্যবহার করেছি, কি অপরাধে ধরা পড়লাম আমি।

—আজ অত সকালে কোথায় গিয়েছিলে? জেরা শুরুর করল দীনা।

—নার্সিংহোমে।

—কেন?

—পেপেটোথ্যাল আছে কিনা দেখতে। শান্তভাবে উত্তর দিল সিরিং।

—টেলিফোনে খবরটা পাওয়া যেত না? বহুদৃষ্টিতে তাকাল দীনা।

—যেত, কিন্তু নিজেই হেঁটে গেলাম বেড়ানোর জন্য।

—এবং নিজের প্রেমালাপের জন্য। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল দীনা। সে সময় হোডদণ্ড গিয়েছিল। সে খবরটা জানলে সাবধান হতে নিশ্চয়! কি, চূপ করে রইলে কেন?

—সনৎ—চীৎকার করে উঠল সিরিং।

—হ্যাঁ, তোমার ভাই সনৎ। তোমরা দুজনেই যে একই নার্সের সঙ্গে প্রেম করছ এ কথা তুমি বোধ হয় জান না?

চূপ করে কি ভাবল সিরিং। মুখটা তার কঠিন হয়ে উঠল। চিবুকের মাংসপেশী টান হয়ে গেল এক মহাভেত। জানলার দিকে এগিয়ে গেল সে। তারপর পাশে রাখা টোবলের উপর বম্বদুটি দিয়ে প্রচণ্ড জোরে একটা আঘাত করে চীৎকার করে উঠল,  
—আই উইল টিচ হার এ লেসন্স। উচিৎ মত শিক্ষা দিয়ে দেব আমি।

জোরে হেসে উঠল দীনা; অস্বাভাবিক হিস্টারির হাসি। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার।—বাঃ, তাহলে ত' অনেক দূর গাড়িয়েছে।

—তার মানে?—সিরিং ঘুরে দাঁড়াল দীনার দিকে।

—মানেটা খুবই সহজ, হামেশাই বসিত থেকে শুরুর করে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত তার বহু দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে। হিংসার জন্য প্রেমিককে শাস্তি দেওয়ার রেওয়াজ এখনও যথেষ্ট চালু আছে।

—আই সী, এককণ্ঠে বুঝেছি—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সিরিং।

—বুঝেছ তাহলে? একটু দেরী হয়ে গেল বুঝতে, তাই না।

কিন্তু—সরিং খেমে যার কি বলতে গিয়ে।

আবার কিন্তু কিসের; লজ্জা পাছ বসি। বাগের তীক্ষ্ণতা স্পর্শ করল সরিংকে।

অশ্লীলদৃষ্টিতে সরিং তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে।

দীনা সাইড টেবিলে সামনের চেয়ারে গিয়ে বসল। আশ্চর্য লাগছে তার। সরিংয়ের সঙ্গে এ ধরনের জিনিস নিয়ে মনোমালিন্য হবে একথা সে কোন দিনই ভাবতে পারে নি। সরিং তাকে এভাবে ঠকাবে কেন; সব পুরুষ মানুষই কি এই রকম? কিন্তু এটা সে বিশ্বাস করতে পারছে না, গ্রহণ করতে পারছে না সত্য বলে। এত নীচ সরিং কি করে হল! কিন্তু তাহে ছেড়ে সরিং আর কোথাও যায় না বলে মনে পড়ল দীনার। নাসিংহোমে সব সময় তার কাছাকাছি থাকে সে আর বাড়ীতে ত কথাই নেই। তাহলে কি ছোড়দা ভুল দেখেছে? না, তাও নয়। সরিং অন্য কোনদিনই এভাবে সকালে বের হয় না, এমন কি বিকেলেও নয়। তার সঙ্গ ছাড়া সে একপাও চলে না। সরিংয়ের রূপের হাস্যামা নেই অন্য কোন শখ নেই এক গাছের শখ ছাড়া। মেয়েদের সম্বন্ধে তার দুর্বলতার কথা দীনা কোনদিনই সন্দেহ করতে পারে নি। কিন্তু ওর ভাইয়ের সঙ্গে কেতকীর প্রেমের কথা উল্লেখ তাহলে এত অসম্ভব রাগ হল কেন? মনটা সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে উঠল দীনার। এতক্ষণ সরিংয়ের পক্ষে যেসব যুক্তি তার মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছিল, সেগুলো মিলিয়ে গেল ছার মত। চোখদুটো বাধিনীর মত জ্বলে উঠল তার। সরিংয়ের সঙ্গে এরপরে তার স্বাভাবিক সম্পর্ক আর থাকবে না বলেই মনে হল দীনার। একবার তার মনে হল রাকেশের সঙ্গেই সে চলে যাবে। রাকেশ লম্পট, নির্ভরযোগ্য নয়। কিন্তু সরিংয়ের সঙ্গে তার তফাৎ কোথায়? আবার দীনার মনে হল, একটা নাসিংহোমের কাছে হেরে দেশ ছেড়ে চলে যাবে? সেটা ত তারই পরাজয়, তার সারাজীবনের লজ্জা। তাহলে সে ডাক্তার হয়েছে কেন?

কথাটা ভাবতেই মনে মনে কি যেন সংকল্প করল দীনা। ঠোঁট দুটো শক্ত হয়ে উঠল পরস্পরের চাপে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে খোলা জানালার দিকে।

হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে উঠল তীক্ষ্ণ শব্দে। চমকে উঠেছে দীনা; প্রকৃতিস্থ হতে সময় লাগল একটু, তারপর ফোনটা কানে দিয়ে বলল—হ্যালো, কে?

মিসেস মুখার্জি?

কথা বলছি।

আমি রাকেশ আডভানী।

কি খবর?

খবর সেই একটাই—মানে চিঠিগুলো আর কথা বলছি। আমার ভীষণ টাকার দরকার। চিঠিগুলো বদলে আমাকে টাকা দাও কিছু।

আমি খুব বিপদে পড়েছি দীনা। ব্যাকুল হল রাকেশ।

কত টাকা? প্রচণ্ড আঘাতে আর মানসিক বিপর্যয়ে দীনার মনটা দুর্বল হয়ে গিয়েছে অকস্মাৎ।

বেশী নয় দীনা, মাত্র দশ হাজার। কাকুতি করল রাকেশ আডভানী।

যদি না দিই।

তাহলে চিঠিগুলো তোমার স্বামীকে উপহার দেব।

তাই নাকি—। হেসে উঠল দীনা উচু-গলায়।

হাসছ যে; তুমি ভেবেছ আমি তোমায় ভয় দেখাচ্ছি।

না, তা নয়। আমি জানি টাকার জন্য তুমি সবই করতে পার। তোমায় আমি চিনি রাকেশ আডভানী। আমি হাসছি অন্য কারণে। আমি হাসছি এই ভেবে যে, তোমার তত্ত্ব আর কোন কাজে লাগবে না।

তার মানে? রাকেশের বকতে কণ্ট হচ্ছে।

তার মানে, আমি যদি স্বামীকে ত্যাগ

করি তাহলে আর তোমার চিঠির মূল্যই থাকে সেবে?

তুমি স্বামীকে ত্যাগ করবে? কিন্তু কেন?

সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তার মধ্যে তুমি নাক গলিও না।

দীনা, তুমি যদি ডাক্তারকে ডাইভোর্স কর তাহলে সবদিক দিয়েই ভাল হয়। উৎফুল্ল হল রাকেশ।

কি রকম?

দীনা, তুমি কি জান না, আমি তোমার ভালবাসি।

জানি ঠিক, খুঁ-ব ভালবাসো। তাহলে ডাক্তারকে ডাইভোর্সের পর তোমাকেই বিয়ে করতে বল নাকি?

অনুরোধ করছি। তাছাড়া নাসিংহোম শূন্য ডাক্তারই করতে পারে না, আমিও পারি।

নিশ্চয় পার। দীনার স্বরে কৌতুক। তাহলে দুজনে মিলে একটা নাসিংহোম খুলে ফেলি।

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

## সহজে রোগে কারু

## হঁতে দেয়না

## ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## ধাকার আনন্দে সমুজ্জল।



ফসফোমিন—কলের গড়ে ওরা সমুদ্র রংয়ের ভিটামিন টব্লিট  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর মিসারোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

ড. ই. আর. সুইব এও সপ ইন কর্পোরেশনের রেজিষ্টার্ড ট্রেনার,

ব্যবহার করে লাইসেন্স গ্রহণ কর্তৃক প্রস্তুত করা হয়েছে  
এইটি লিমিটেড।

**SARABHAI CHEMICALS**

shRpi ac 50/87 Sm

উত্তম প্রস্তাব; কিন্তু তোমার দশ হাজার কপালে না নশ্ব।

দশ হাজার টাকা?

হ্যাঁ, সেটা আমার কাছ থেকে চাইছ।

আই সি, আমার সঙ্গে রহস্য করছ—।  
রাকেশের গলার স্বরটা গম্ভীর হয়ে গেল  
সঙ্গে সঙ্গে।

না, রহস্য নয়; এছাড়া তোমার টাকা  
কোথায় বল।

তুমি ভুলে গেছ দীনা, আমি নারায়ণদাস  
অ্যাডভান্সের একমাত্র উত্তরাধিকারী।

তাছাড়াও তোমার অনেক গুণ আছে।  
জানি তুমি জুয়া খেলতে পার, চুরি করতে  
আর লোক ঠকাতে সিদ্ধহস্ত, জালা-জালা  
মদ গিলতে পার; তোমার গুণের সীমা সেই  
রাকেশ।

দীনা, যখন একটা নিরীহ লোককে  
কণার করা হয়, তখন সে কি করে জানি?  
জানি, মরীয়া হয়ে ওঠে।

ঠিক; আমিও মরীয়া হয়ে উঠেছি,  
কথাটা স্মরণ রেখ।

রাখব; কিন্তু রাকেশ যে মরীয়া হয়,  
মারাত্তও পার—তাট না।

স্বচ্ছন্দ; এখন আমি সব করতে  
পারি।

কথাটা মনে থাকবে? জিজ্ঞাসা করল  
দীনা।

নিশ্চয়, তুমি যা বলবে আমি হাস্যমুখে  
তাই করব; কিছুতেই আটকাব না।

বেশ; তাহলে রবিবার আমাদের নারসিং-  
হোমে ফাংসন আছে সেখানে দেখা কর  
আমার সঙ্গে।

লাইনটা কেটে দিল দীনা। দীনা  
টেলিফোনটা কেটে দেবার পর কিছুক্ষণ  
দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল রাকেশ  
অ্যাডভান্স। দুজনের রাগে তার সর্বশরীর  
কাঁপছে তখনও। চিঠির ভয়ে দীনা টাকা  
দেবে না জেনে সে নিশ্চল আত্মাশে  
জন্মেছিল হাতের কাছে দীনাকে পেলে  
গলা-টিপে হত্যা করতেও তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ  
হত না। দীনা ইচ্ছা করেই তাকে অবজ্ঞা

করছে, তাচ্ছিল্য করছে তার পৌরুষকে।  
স্বামীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কথাও সত্য  
বলে মনে হল না রাকেশের। তাছাড়া কাউকে  
মারার কথাটাও বিশ্বাস করল না সে।  
কাকে মারার কথা বলেছে। স্বামীর সঙ্গে  
যতই মনোমালিন্য হোক না কেন তাকে  
জব্দ করার জন্য রাকেশের সাহায্য দীনার  
মত মেয়ে নিশ্চয়ই নেবে না। রাকেশের মনে  
পড়ল, তাকে বিয়ে করবে কথা দিয়ে দীনা  
লোককে বাঙালী ডাক্তারটাকে বিয়ে করেছিল।  
এ কথা সে এখনও ভোলেনি। ওর মত  
নিষ্ঠুর আর খড়্গবাজ মেয়ে তার মজুরে  
পড়েনি। দীনাকে সে যথেষ্ট চেনে। মারের  
সেবা করার ছল করে তার বাবাকে কিভাবে  
নিজের মস্তৌর মধ্যে করে নিল তা সে  
ভোলে নি।

আর দেরী করল না রাকেশ। গাড়িতে  
বাবলু, মণ্ডলের সঙ্গে দেখা করে যা কিছু  
করার তাকে করে ফেলতে হবে। আর দেরী  
করা চলবে না। বাবলু, মণ্ডল আর রাকেশ  
অ্যাডভান্সের মধ্যে অনেক মিল আছে।  
দুজনেরই মনোভাব এক, কোন তফাৎ নেই।  
চেষ্টা বা সাজপোশাকে ব্যতিক্রম থাকলেও  
উদ্দেশ্য তাদের এক। এমন কি জীবনব্যাপন  
পদ্ধতিও একই ধরনের কোন পার্থক্য নেই।  
পাণ্ডিত্য শূন্য উপায়ের ভারতমো।

বাবলু, মণ্ডল কলোনির পাশে পানের  
দোকানের সামনে লুপাং পরে বসেছিল।  
রাকেশকে দেখে এগিয়ে এসে বলল, কি  
দোস্ত হঠাৎ আসলো যে।

তোমার সঙ্গে কথা আছে, না এসে  
উপায় কি; টেলিফোন থাকলে না হয়  
আলোচনা করা।

কলোনিতে টেলিফোন—হুসে উঠল  
বাবলু—বলল—হবে দোস্ত, সব হবে। এস,  
এখানে বস।

নাংরা বেড়ের একপাশে বসল রাকেশ।  
এবার বল কি ব্যাপার—বাবলু তাকাল তার  
মিকে।

দীনাকে আজ ফোন করে টাকা  
চায়েছিলাম, কিন্তু সুবিধে হল না।  
কেন?

ও হয়ত ডাক্তারকে ডাইভোর্স করছে।  
তাই চিঠিগুলো দিয়ে কোন কাজ হবে না।

তাহ'লে, অল গন ফট। নিজস্ব ভগ্নীতে  
বলল বাবলু।

তাইত দেখছি, তুমি কোন মতলব  
বাতলাতে পার।

আরে খালি পেটে কি মাথায় মতলব  
আসে, পেটে কিছু দিতে হয়।

বেশ চল; এখানে দোকান আছে ত।  
আলবৎ, কালীমার্কা থেকে বিলিটী  
পর্বত।

বাবলু বাড়ী থেকে পোশাকটা পরিবর্তন  
করে নিল।

কেতকী আগেই ডাঃ সেনের সঙ্গে  
আপয়েন্টমেন্ট করেছিল। সুতরাং বেশীক্ষণ  
তাকে অপেক্ষা করতে হল না। অন্য রংগী

প্রায় সকলেই চলে গিয়েছিল। ডাঃ সেন  
তার কাজ শেষ করে কেতকীর জন্যই  
অপেক্ষা করছিলেন। কেতকীকে তিনি  
স্নেহ করেন। অনেক নারসিং তিনি দেখেছেন  
কিন্তু কেতকীর মত মেয়ে তাঁর চোখে  
পড়ে নি। শব্দ কালের দিক দিয়ে নয়,  
এত শান্ত আর ভদ্রস্বভাব মেলা শব্দ। ডাঃ  
সেন নিজেই কেতকীতে ডাকলেন—এসে  
ভেতরে, কি হয়েছে বল ত। স্নেহভরে  
হাতটা রাখলেন কেতকীর পিঠের ওপর।

কেতকী, সামনের চেয়ারে বসে বলল—  
পেটে ব্যথা হয়।

কতদিন ধরে?

তা প্রায় বছর দুই হবে। একটু ভেবে  
উত্তর দিল কেতকী।

সে কি, দু'বছর! অবাক হলেন ডাঃ  
সেন, বললেন—কাউকে এর মধ্যে দেখিয়েছে?

না—। ঘাড় নাড়ল কেতকী।

তাহ'লে এতদিন কি করছিলেন?

চুপ করে রইল কেতকী। ডাক্তার সেন  
আবার বললেন—তুমি ত সিরিভের নারসিং-  
হোমে আছ। তাকে কিংবা তাঁর স্ত্রীকে  
দেখালোও তো পারাত।

হয়ে ওঠেনি—নৃদম্বরে উত্তর দিল  
কেতকী।

ময়রা নিজে সন্দেহ খায় না, তাই না?  
ডাক্তার বা নার্স আর সবায়ের চিকিৎসা  
করবে নিজেরটি ছাড়া। হুসে উঠলেন ডাঃ  
সেন। তারপর তাঁর সহকারী নারসিংকে ডাক  
দিলেন।

সিস্টার, একে রোড করুন, আমি  
প্লাডসটা পরে আসছি।

লম্বা বেড়ের উপর শুয়ে পড়ল  
কেতকী। নার্স তাকে সাহায্য করল যত্ন  
করে। ডাঃ সেন অনেকক্ষণ ধরে ভালোভাবে  
পরীক্ষা করলেন নানাভাবে। নানাদিক দিয়ে  
প্রশ্ন করলেন এক-একটা করে। তারপর  
বললেন—কেতকী, আমাদের হাসপাতালে  
ভর্তি হয়ে যাও, আর দেরী করা চলবে না।

কিন্তু—চেয়ারে এসে বসল কেতকী।

না, আর কিন্তু নয়; আমি অন্য কথা  
শুনতে চাই না। আমি সব ব্যবস্থা করে  
রাখছি, করে থবর দেবে।

সোমবারে খবর পাবেন। রবিবার  
নারসিংহোমে একটা ফাংসন আছে, তার  
পরের দিন।

আমি একটা কার্ড পেরিয়েছি, অবশ্য  
যেতে পারব কি না ঠিক নেই। বেশ  
তাহ'লে সোমবারেই, কেমন। ইতিমধ্যে তুমি  
এই প্রেসকুপসন অনবোয়ালী চল, তাহ'লেই  
হবে।

আমার একটা কথা শুনতে হবে স্যার—  
স্বিডাডরে ললল কেতকী।

কি বল?

(ক্রমশঃ)

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে  
আত্মান পাতার  
জন্ম

হ্যাডেতসা  
ব্যবহার করুন!

রেডারের পদার প্রতিফলিত বাড়ের সংকেত



# বিজ্ঞানের কথা

## কি এবং কেন (৮) রেডার

আজকাল সংবাদপত্রের পাতায় 'রেডার' কথাটি প্রায়ই উল্লেখিত হতে দেখা যায়। সেকারণে রেডার কথাটির সংগে আমরা অনেকেই পরিচিত। কিন্তু 'রেডার' বলতে কি বোঝায় এবং তার কার্যকারিতা কি সে সম্পর্কে সাধারণ লোকের ধারণা স্পষ্ট নয়।

রেডার কথাটি এসেছে ইংরেজি 'রেডিও ডিটেকশন অ্যান্ড রেজিং' কথাগুলি থেকে। অর্থাৎ বেতার উন্নয়নের সাহায্যে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব ও দূরত্ব নির্ণয়ের জন্যে যে স্পষ্ট ব্যবহৃত হয় তা 'রেডার' নামে অভিহিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই রেডারকে কার্য-

ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়। এবং ঠিকভাবে বলতে গেলে রেডারের আবিষ্কার ওই সময়েই হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানী প্রচলিত বোমা বর্ষণ করে ইংল্যান্ডকে ধ্বংস করতে চেয়েছিল। কিন্তু রেডারের সাহায্যে ব্রিটিশ বিমান বাহিনীর চালকেরা জার্মান বিমানের আগমন সংকেত আগে থেকেই জানতে পারতেন এবং সময় থাকতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন।

১৯২০ সাল নাগাদ মার্কিন নৌ-গবেষণাকেন্দ্রে এ এইচ টেলর এবং এল সি ইলিং রেডার নিয়ে প্রাথমিক গবেষণা করেন।

এই দুজন বিজ্ঞানী উক্ত কম্পনাক্ষের বেতারতরঙ্গ পাঠিয়ে এবং তার প্রতিফলন বিশ্লেষণ করে পোটোম্যাক নদীর বুকে জাহাজের উপস্থিতি সনাক্ত করেছিলেন। তাদের সেই প্রাথমিক গবেষণার সূত্র অনুসরণ করেই পরবর্তীকালে উন্নত ধরনের রেডার উদ্ভাবিত হয়। উন্নত ধরনের রেডার-বলয় নির্মাণের ক্ষেত্রে বিভিন্ন নাম বিশেষভাবে স্মরণীয় তাদের অন্যতম হচ্ছেন হ্যামিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্রিটিশ পদার্থ বিজ্ঞানী এম এল ই ওলিফান্ট এবং ম্যাসাচুসেটস ইন্সটিটিউট অফ টেকনোলজির মার্কিন পদার্থ-বিজ্ঞানী ডঃ লী এ দা রিজ।

রেডার-বস্তুর আর এক নাম দেওয়া যেতে পারে 'ইকোমিটার'। আমরা জানি 'ইকো' শব্দের অর্থ প্রতিধ্বনি। তাহলে ইকোমিটার বলতে বোঝায় প্রতিধ্বনি-পরিমাপক যন্ত্র। এখন প্রতিধ্বনি বলতে আমরা সাধারণত শব্দতরঙ্গের প্রতিফলনকে বুঝি। যদি আমরা একটা শব্দ প্রক্ষেপে শব্দ করি তাহলে সেই শব্দ প্রকোষ্ঠের দেয়ালে ধাক্কা খায়ে প্রতিধ্বনিত হবে এবং সেই প্রতিধ্বনি আমাদের কানে এসে থাকবে। লেখাপড়ালে লেখা শব্দতরঙ্গের পরিবর্তে নোটারতরঙ্গ বহুবার করা হয়।

আমরা জানি প্রকোষ্ঠটি যেখানে আমরা শব্দ করি তাহলে যদি খুব বড় হয় তাহলে আমরা যে শব্দ করলাম তার প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে পৌঁছিতে কিছু বিলম্ব হবে। কারণ শব্দকে এখন বেশ দূর অতিক্রম করতে হচ্ছে। তাহলে দেখা যাবে শব্দের প্রতিধ্বনি শব্দে কোনো বস্তুর যা থেকে শব্দ প্রতিহত বা প্রতিফলিত হয় প্রতিধ্বনি সৃষ্টি হয়েছে। দূরত্ব নির্ণয় করা সম্ভব। কিভাবে তা করা যায় দেখা যাক। মনে করুন আমরা একটা ফাঁকা ঘাটে দাঁড়িয়ে আছি। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি তার বেশ কিছু দূরে খুব উঁচু একটা স্তূপ আছে। এখন আমরা নিশ্চিন্ত স্থানে দাঁড়িয়ে বন্দুকের আগুয়াজ করলাম। বন্দুকের শব্দ ঐ স্তূপে আঘাত পেয়ে প্রতিফলিত হবে এবং আমরা ঐ প্রতিফলিত শব্দ প্রতিধ্বনিরূপে শুনতে পাব। যে সময় আমরা শব্দ করিছি এবং যেসময়ে আমরা তার প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়েছি, যদিও সাধারণত সেই দুই সময়ের ব্যবধান পরিমাপ করা যায়। ধরা যাক, ঐ সময়ের ব্যবধান ১ সেকেন্ড, অর্থাৎ শব্দ করবার ১ সেকেন্ড পরে আমরা তার প্রতিধ্বনি শুনছি। আমরা জানি, শব্দের গতি সেকেন্ডে ৩৩১০০ সেন্টিমিটার। যেহেতু আমরা ১ সেকেন্ড পরে প্রতিধ্বনি শুনছি, তাহলে আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি ঐ সময়ে শব্দতরঙ্গ ৩৩১০০ সেন্টিমিটার পথ অতিক্রম করেছে। অতএব আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে শব্দ করেছিলাম সেখান থেকে স্তূপটির দূরত্ব হবে ১৬৫৫০ সেন্টিমিটার।

এইভাবে প্রতিধ্বনি শব্দে আমরা বস্তুর দূরত্ব পরিমাপ করতে পারি। আমরা যদি কোনো বস্তুর দূরত্ব নির্ণয়-ভাবে নির্ণয় করতে চাই তাহলে আমাদের খুব জোরে ও বেশ কিছুক্ষণ ধরে ছোট শব্দ (যেমন ধ্বনি ক শব্দটি) করতে হবে। শব্দটি ছোট না হলে অস্পষ্ট বস্তুর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিফলিত শব্দ প্রতিধ্বনিকে পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করতে দেবে না।

এই তথ্যের ওপরই রেডার যন্ত্রের কর্ম-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত। আগেই বলা হয়েছে, রেডারযন্ত্রে শব্দতরঙ্গের পরিবর্তে বেতার-তরঙ্গ ব্যবহার করা হয়। তাহলে দেখা যাবে, রেডারের সাহায্যে কোনো বস্তুর স্থান নির্ণয় করবার জন্যে উচ্চশক্তিসম্পন্ন বিদ্যুৎ-চৌম্বক স্পন্দনের প্রয়োজন। এই স্পন্দন এক সেকেন্ডের প্রায় এক-সহস্রাংশ সময় জন্তুর বেশ কিছুক্ষণ পাঠাতে হবে। এই বিশেষ ধরনের বিদ্যুৎ-চৌম্বক স্পন্দন ডালব-এর সাহায্যে করা হয়। বেতারবস্তুর যে ডালব ব্যবহৃত হয়, সেই ডালবগুলি ঠিক সেই জিনিস না হলেও অনেকটা সেই ধরনের। স্পন্দনগুলিকে অবশ্য ঠিক একই সময়ের ব্যবধানে পাঠাতে হবে। প্রতিফলিত তরঙ্গের স্পন্দনগুলিকে মাপবারও বিশেষ প্রয়োজন। এই স্পন্দনগুলিকে পরিমাপ করা হয় ক্যাথোড-রে আসিলোগ্রাফ নামে যন্ত্রের সাহায্যে। স্পন্দন প্রেরণ এবং প্রতিফলিত স্পন্দন গ্রহণ—এই দুই সময়ের মধ্যে যে ব্যবধান তা নির্ণয় করবার জন্যেই এত বস্তুর দূরত্ব নির্ণয় এবং এই সমস্ত যন্ত্র-পাতির একত সমাবেশই রেডারযন্ত্র নামে পরিচিত।

যে বেতারতরঙ্গ কোনো বস্তুর অবস্থান নির্ণয়ের জন্যে বেতারযন্ত্রে ব্যবহার করা হয়, তাই তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য যদি ১০ সেন্টিমিটার হয় তাহলে রেডার যন্ত্রের কার্যকারিতা বাধা পায়। এই ১০ সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের বেতার-

তরঙ্গ উৎপন্ন করা হয় ম্যাগনেট্রন নামে একরকম যন্ত্রের সাহায্যে। বর্তমানে আরও উন্নত ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে ১০ সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের বেতারতরঙ্গ উৎপন্ন করা হয়।

আধুনিক বিজ্ঞান জগতে রেডার একটি অপরিহার্য যন্ত্র। বিমানচালক এবং জাহাজের নাবিকদের কাছে রেডার আজ অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র। রেডারের সাহায্যে জাহাজের চালক দেখতে পান—কোথায় আলোচ্য, কোথায় জলের ওপর ভাসমান পাহাড় এবং সেই সমস্ত বস্তুর ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে সহস্র সহস্র জীবনের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে পারেন। নিরাপত্তা বিমান-যাচিঙে অবতরণের জন্যেও রেডার ব্যবহার করা হয়। আমাদের দমদম বিমানযাচিঙে এই উদ্দেশ্যে একটি দৃষ্টিশালী রেডার বসানো হয়েছে।

আবহাওয়ারবিদদের কাছেও রেডার একটি অতিপ্রয়োজনীয় যন্ত্র। বৃষ্টিপাত রেডার থেকে প্রেরিত বেতারতরঙ্গকে প্রতিফলিত করতে পারে। ধাতু মিশ্রিত ধাতু বা তেলের খনিগুলি কোন স্থানে অবস্থিত তাও রেডারের সাহায্যে নিশ্চিতরূপে বলা যায়। বুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের বিমানের উপস্থিতি নির্ধারণে রেডারের বিশেষ কার্য-কারিতা আগেই বলা হয়েছে। আর অজ মহাকাশ গবেষণায় রেডারের ভূমিকা যে কত-গান তা আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। কৃত্রিম উপগ্রহের গতিবিধি নির্ধারণে রেডার বিশেষ সহায়তা করে।

ক্যান্সার-এর একটি মূল্যবান প্রতিষেধক

আমাদের হিমালয় অঞ্চলে নানা বনোধ্য পাহারা, ঝাড়, ঘাস, ঘাস কার্যকারিতা সম্পর্কে এদেশে বিশেষ গবেষণা হয়নি। সম্প্রতি হিমালয় অঞ্চলে উৎপন্ন কৃত নামে একটি বনোধ্যের ক্যান্সার প্রতিষেধক চেম্বারপে কার্যকারিতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। এর ফলে এই বনোধ্যটি বর্তমানে ইউরোপ-আমেরিকার যথেষ্ট পরিমাণে চালায় আছে।

সংশ্লিষ্ট গবেষণা বলছেন, কৃত-এর শিকড়ে ক্যান্সারের প্রতিষেধক বিশেষভাবে দেখা যায়। তাঁরা বর্তমানে কৃত-নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। এক-একটি কৃত-গাছে প্রায় দেড়-দুই কিলোগ্রাম পরিমাণ শিকড় জন্মায়। যে জমিতে বছরে কমপক্ষে তিন ফুট তুষার জমে, সেইসব জমিতেই কেবল কৃত-জন্মে থাকে। এই বনোধ্যের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তুষারের নিচে থাকার সময় কৃত-এর পাতা মরে গেলেও আসলে গাছের কোনো ক্ষতি হয় না। তিন বছর জমির নিচে থাকার পর গর্ত খুঁড়ে কৃত-এর শিকড় বার করে নেওয়া যায়।

আমাদের দেশের বিভিন্ন স্থানে করেণীটি ক্যান্সার গবেষণা কেন্দ্র আছে। সেখানে কৃত-নিয়ে কোনো গবেষণা হয়েছে কিনা আমরা জানি না। তবে যে বনোধ্যটি বিদেশের গবেষণাগারে বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করেছে তার সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট গবেষণা আমাদের দেশেও চাওয়া প্রয়োজন বলে মনে করি। —রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিপো

নগর অঞ্চল

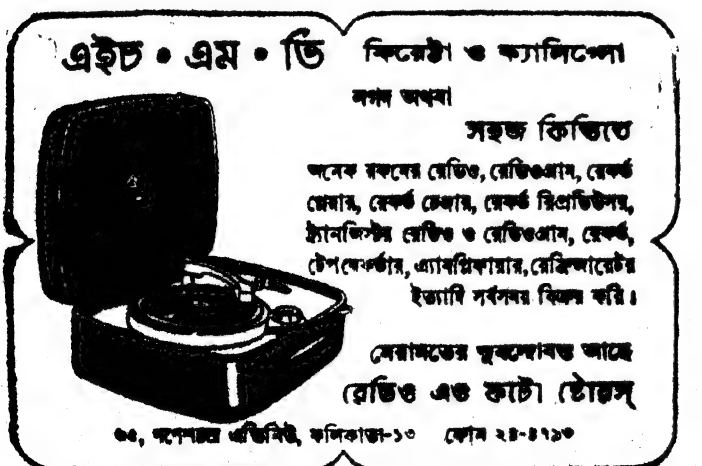
সহজ কিতাব

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
রেজার, রেকর্ড রেজার, রেকর্ড রিপ্রেজিটায়ার,  
ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,  
টপিকেকর্ডার, গ্র্যাবগ্রিকারার, রেডিওরেটর  
ইত্যাদি নবনবর বিক্রয় করি।

সেরাভক্তের সুকণ্ঠস্বর আছে

রেডিও এন্ড ফাটা টোন্স

৩৬, নগেশ্বর এজিন্সি, কলিকাতা-১০ ফোন ২৪-৪৭২৩





# জিল্পা খ্যাত

## নিমাই ভট্টাচার্য

(পার্শ্ব)

খবরের কাগজ বা চলতি রাজনৈতিক ডিক্শনারীর ভাষায় বিগ পাওয়ারের এম্বাসীগুলোর ব্যাপারই আলাদা। ওখানে যে কি হয়, আর কি হয় না, তা স্বয়ং অল মাইটি গডও জানেন না। অনেকটা মধ্য-যুগীয় হারোমের মত আর কি। কিছু বোঝা যায়, কিছু দেখা যায়, কিছু শোনা যায়, কিছু অনুমান করা যায়। তবুও সব কিছু জানা অসম্ভব। ওদের ওখানে কে সত্যিকার ডিপ্লোম্যাট বা প্রেস অফিসার বা গোরেন্দা বিভাগের লোক, তা স্বয়ং অ্যাম্বাসেডরের অস্তর্ধর্মীও জানেন না।

বিগ পাওয়ারের অ্যাম্বাসেডরের অবস্থা অনেকটা বড় বড় কোম্পানীর পাবলিক রিলেশন্স ম্যানেজারের মত। কোম্পানীর পরিচালনা বা অর্থিকরী ব্যাপারে বা গুরুত্বপূর্ণ নিয়োগের ক্ষেত্রে পাবলিক রিলেশন্স ম্যানেজারের কোন ভূমিকা নেই কিন্তু প্রচার বেশী। অ্যাম্বাসেডর বস্তুত দেখেন, ছবি ছাপা হবে, এম্বাসীর সবাই তাঁকে মান্যগণ্য করবে, কিন্তু রাজনৈতিক চাবিকাঠি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্যের কাছে থাকে।

ভাগ্যবান ডিপ্লোম্যাটেরও অভিজ্ঞতাক থাকবেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্তু বিগ পাওয়ারের ডিপ্লোম্যাটদের প্রায় হায়ার মস্ত অনুসরণ করে ওদেরই সহকর্মী—গোরেন্দা। আবার এই গোরেন্দাদের নজর রাখার জন্যও আছে ব্যাপক ব্যবস্থা—কাউন্টার ইন্টেলিজেন্স।

বিগ পাওয়ারের চান্সেরীগলো বেন এক-একটি সত্যিনের সংসার। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, কেউ কাউকে হাড়তেও পারে না। তাইতো সবার মনেই সন্দেহ আর অশান্তি।

ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটিক সার্ভিসে ওসব বলাই নেই। বিগ পাওয়ারের লোকোহুইর খেলার প্রয়োজন আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের দেশে কত কি হচ্ছে। বিপরীত পক্ষের সৈন্য গোপন খবর জানার জন্য ওরা হিরির লুক্কের লাভাসার মত লভ-শত সহস্র-সহস্র কোটি-কোটি টাকা ব্যয় করতে দ্বিধা করে না। আমাদের দেশের মানদণ্ডকে খেতে-

পরতে দেওয়ারই পরমা নেই; সুতরাং লুকিয়ে লুকিয়ে অপরের সর্বনাশ করার জন্য অর্থ ব্যয় অসম্ভব। আমাদের চান্সেরী-গলো সত্যিনের সংসার নয়। কিছু কিছু অহংকারী বা দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক থাকলেও অবিদ্যাসের অন্ধকার নেই কোথাও। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটিক মিশনের সবাই এক বৃহত্তর পরিবারের মত বসবাস করেন। ভাগ্যভাগি করে নেন নিজের স্বখ-দুঃখ।

ফরেন সার্ভিসে ঢুকে প্রথম ফরেন পোস্টিং পাবার পরই দয়ালের বিয়ে হলো। বিয়ের পর মণালিনীকে নিয়ে বন-এ ফিরল, তখন কি কাণ্ডটাই না হলো!...

...কর্মচঞ্চল ক্রাফ্‌ফার্ট এয়ার পোর্টের চির কর্মব্যস্ত কর্মচারীরাও থমকে দাঁড়ালেন। শাড়ী পরে মাথায় বোমটা দিয়ে মেয়ের দল সারি বেঁধে লাইন করে দাঁড়ালেন। কারুর হাতে শাখ, কারুর হাতে বরণডালা। মাস্টার অফ সেরিমনিজ শ্রীবাস্তব কোন চুটি করেনি। এয়ার পোর্ট কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়োজিত টার্মিনাল বिल्ডিং-এর বাইরে, ল্যান্ডিং ব্রাউন্ডের কাছে এই অনন্য অভ্যর্থনা জানানোর। টেলিভিশন কোম্পানীতে খবর দিয়েছিল, টেলিভিশনাল ইন্ডিয়ান ওয়েলকাম সেরিমনি 'টেক' করে টেলিকাস্ট করার জন্য।

এয়ার ইন্ডিয়ান স্টেশনটা টার্মি করে এসে থামতেই মাস্টার অফ সেরিমনিজ ইপিগত করল। জন-পঞ্চাশেক ইন্ডিয়ান স্টুডেন্ট সঙ্গে সঙ্গে হাতে তালি দিতে দিতে গাইতে শুরুর করল রাজস্থানী ফোক সঙ। এসো রাজপুত্র, এসো রাজকন্যা, নতুন জীবনের পরিপূর্ণ সুরাপায় পান কর। স্টেশনের দরজা ধুলতেই শুরুর হলো লম্ব-ধনি। দয়াল আর মণালিনী মুখ হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল দরজার মুখে। নীচে নেমে আসতেই মেরেরা করল ধরণ নব-বধূকে। হস্ত-পাঞ্জাবি শেরওয়ারী-চাপকান পরে পুরুষের দল দ্বিধা পরালেন দয়ালকে, মণালিনীর হাতে তুলে দিলেন কুলের ডোঙা।

অ্যাম্বাসেডর আসেননি ইচ্ছা করেই। তবে শতীকে পাঠিয়েছিলেন, যাও, যাও, তুমি যাও। আমার সামনে হয়ত ওরা ঠিক সহজ হয়ে হে-হুলোড় করতে পারবে না।

মাস্টার অফ সেরিমনিজ সব অনুষ্ঠান শেষে এগিয়ে নিয়ে গেলেন অ্যাম্বাসেডর-পত্নীকে। সম্মানভুল দয়ালকে আশীর্বাদ করলেন, নববধূর সিঁথিতে পরিণে দিলেন সিঁদুর।

সম্মান জামান টেলিভিশনে এয়ার পোর্টের এই অনুষ্ঠান টেলিকাস্ট করা হলো। রাতারাতি দয়াল ও মণালিনী বিখ্যাত হয়ে গেল। বন-এ দয়াল মণালিনীকে নিয়ে কতদিন ধরে চলল আনন্দোৎসব।

দেবদান বন ইন্ডিয়ান অ্যাম্বাসীর যারা দয়াল-মণালিনীকে নিয়ে এই আনন্দোৎসব করেছিলেন, তারা ছড়িয়ে পড়েছেন সারা দুনিয়ায়। কেউ অস্ট্রেলিয়া, কেউ ভিয়েতনাম, কেউ ওয়াশিংটন, কেউ মস্কো। কত কি হয়ে গেছে এর মধ্যে। কত উত্থান, কত পতন। তবুও কেউ ভুলতে পারেননি দয়াল আর মণালিনীর কথা। যে মণালিনীকে নিয়ে ওরা এত আনন্দ করেছিলেন, সে মা হতে পারল না জেনে সবাই দুঃখিত, মর্মাহত। পর পর তিন তিনটি সন্তান নষ্ট হলো মণালিনীর। একটা ফুটফুটে সুন্দর শিশু দেখলে কাণ্ডালিনীর মত ছুটে যায় মণালিনী। চান্সেরীর স্বপ্ন-স্বপ্নবদের বাচ্চাদের নিয়েই আজ সে দিন কাটায়।

তরুণ দুঃখ পায় মণালিনীকে দেখে, সান্দ্রনা পায় তার দুঃখের এতগুলো অশ্রীদার দেখে।

মণালিনী তরুণকে বলত, জানেন ভাই, প্রথম প্রথম নিজেকে সামলাতে পারতাম না। একটা থাকলেই চুপচাপ বসে বসে চোখের জল ফেলতাম। পার্টিতে রিসেপশনে-ককটেল-এ গিয়েছি কিন্তু মুহূর্তের জন্য মনে শান্তি পাইনি। কিন্তু আজ?

বন্ধুপত্নীকে আর বলতে হয় না। ব্যাকটুকু তরুণ জানে। জানে নায়ক, রণস্বামী, চ্যাটার্জী, শ্রীবাস্তবের ছেলে-মেয়েরাই ওর সারা জীবন জুড়ে রয়েছে। অস্ত্রায় থাকবার সময় মিসেস শ্রীবাস্তব অসুস্থ হলে দুটি বাচ্চাই তো মণালিনীর কাছে থাকে। ছোট বাচ্চাটা তো নিজের বাপ-মার কাছে বেড়েই চার না। দয়াল যেখানেই বদলী হোক না কেন, মণালিনীর একটা সংসার সেখানে আছেই।

‘আজ্ঞা দাদা, তোমার বাচ্চা হলে আমার কাছে রাখবে তো?’ মণালিনী সত্যি সত্যিই জানতে চায় তরুণের কাছে।

তরুণ মূচকি হাসে।

‘হাসছ কেন দাদা?’

‘হাসব না?’ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। একটু পরে, একটু বেন তালিয়ে যায়।

বলে, ওসব কথা আজ আর ভাবি না, ভাবতে পারি না, ভাবতে চাই না।

সত্যিই কি সেসব ভাবে না তরুণ? লুকিয়ে লুকিয়ে হরি করে নিঃসঙ্গ তরুণ নিশ্চয়ই সে স্বপ্ন দেখে। কত কি ইচ্ছে করে, কত কি মনে পড়ে তার!

‘জান মা, কলেজের একজন লেকচারার আমার হাত দেখে কি বলেন?’

‘কি বলেন?’

‘বলেন আমার নাকি অনেক দেরীতে বিয়ে!’ তরুণ মূর্চকি মূর্চকি হাসে।

‘বাগ-বেটায় বেরিয়ে যাবে আর আমি একলা একলা এই ভূতের বাড়ী পাহারা দেব, তাই না?’ মা বেশ রাগ করেই বলেন।

রাগ করবেন না? উনি যে বরাবর স্বপ্ন দেখেছেন বি-এ পাশ করার পরই ছেলের বিয়ে দেবেন, ইন্দ্রাণীর মত একটা বৌ আনবেন ধরে। রামাধরকে কাজ করতে করতে কতদিন ইন্দ্রাণীকে বলেছেন, দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা মাঠ ছেলে আমার। খুব ইচ্ছা করে ছেলে-বো-এর সঙ্গে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াই। ঢাকার যেন আর মন টেকে না।

‘কেন মাসিমা আমরা তো আছি’, হাসি হাসি মুখে ইন্দ্রাণী বলে।

‘তোকে কি আর আমার কাছে চিরকাল ধরে রাখতে পারব মা? কত বড় ঘরে তোর বিয়ে হবে, কোথায় চলে যাবি তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে?’ কথাগুলো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ছোট্ট দীর্ঘ-নিঃশ্বাসও পড়ে।

পরে ইন্দ্রাণী তরুণকে বলেছিল, ‘জান মাসিমা কি বলছিলেন?’

‘কি?’

‘বলছিলেন আমার কত বড় ঘরে বিয়ে হবে, আমি নাকি কোথায় চলে যাব।’

নইটা উল্টে রেখে তাকালো ভরে তরুণ জবাব দেয়, ‘ডাকাতদের মত কোঁকড়া চুল-ওয়ালা মেয়েকে রমনার কোচোয়ানরা ছাড়া আর কেউ বিয়ে করলে তো?’

চোখ দুটো বুরিয়ে ইন্দ্রাণী জবাব দেয়, ‘তুমি বুঝি এবার পরীক্ষার পর কোচোয়ান-গিরি শুরু করবে?’

তরুণ হাসতে হাসতে নিজের হার স্বীকার করে।

‘এই বুঝি নিয়ে তোমার কোন চুলোয় জায়গা হবে, তাই ভাবি। আমি না থাকলে যে তোমার কি দুর্গতিই হবে?’

শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে এখন যৌবনের প্রতিটি দিন পাশে পেয়েছে ইন্দ্রাণীকে, সাহায্য নিয়েছে প্রতি পদক্ষেপে।

সেদিনের ঢাকা হারিয়ে গেছে তরুণের জীবন থেকে, কিন্তু দূরে সরে যায়নি ইন্দ্রাণীর স্মৃতি। ডিলেমায়াট তরুণ মিত্র কত মেয়ের সান্নিধ্য পেয়েছে কিন্তু ইন্দ্রাণীর স্মৃতি চাপা দিতে পারেনি কেউ। বিধাতা-পুরুষের নির্দেশে সে যেন আজও তারই পথ চেয়ে বসে আছে। বন্ধু-বান্ধব সহকর্মীদের হাসি-খুশিভরা সংসার দেখে, তাদের ছেলেমেয়েকে আদর করে, ভালবাসে। কত আনন্দ পায়। দিনের শেষে যখন নিজের শূন্য ফ্ল্যাটে ফিরে আসে, তখন পিকার্ডেলী সার্কাস—টাইমস স্কোয়ার—গিঞ্জার সব নিওন লাইটগুলো একসঙ্গে জ্বলে উঠলেও তরুণের অন্ধকার মনে একটুও আলোর ইসারা দিতে পারে না। ইন্দ্র-পত্নী ইন্দ্রাণীর মত হয়ত তার ইন্দ্রাণী সুন্দরী ছিল না সত্যি, কিন্তু সে ছিল অপূর্ণা, অনন্যা। কিশোরী ইন্দ্রাণী যখন ম্যাট্রিক পাশ করে ইডেন কলেজে ভর্তি হলো, শাড়ী পরতে শুরু করল, তখন যেন রাতারাতি ওর দেহে বন্যা এলো। চোখের নিম্নে যেমন পদ্মার ভাবান্তর হয়, ইন্দ্রাণীর সবগুণে তেমন ভাবান্তর দেখা দিল। মেঘ দেখলেই মেঘনার জল নাচতে থাকে আর অতদিনের অত পরিচিতা মেয়েটাকে দেখেও তরুণের মনে দোলা দিতে শুরু করল।

শীতের সম্মার ভিক্টোরিয়া এম-ব্যাঙ্কমেন্ট দিয়ে হাটিতে হাটিতে তরুণ একটু দাঁড়ায়। ফেসিং-এ ভর দিয়ে টেমস-এর দিকে তাকায়। চারদিকের কুয়াশা যেন তরুণকেও গ্রাস করে।... এই কবছরে ইন্দ্রাণী নিশ্চয়ই আরো পূর্ণ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, ওর ঐ স্বচ্ছ কালো চোখের বিদ্যুৎ আরো উজ্জ্বল আরো স্পষ্ট হয়েছে। ওর ঐ ঘন কালো কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো কোনদিনই শাসন মানত না। যে এক গোছা চুল সব সময় কপালের পর উড়ে বেড়াত, সেগুলো তো এতদিনে আরো দুরন্ত, আরো অবাধ্য হয়ে ওকে আরো সুন্দর, আরো আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

ঘন কুয়াশা পাতলা হলো। ও পারের রয়্যাল ফেস্টিভ্যাল হলের আলোগুলো যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তরুণের মনের স্বপ্নময় কুয়াশাও কেটে যায়, ফিরে আসে রূঢ় বাস্তবে, নির্মম ইন্দ্রাণী-বিহীন নিঃসঙ্গ জীবনে।

মনটা কদিন ধরেই ভাল না। ডেপুটি হাই-কমিশনারের সঙ্গে কাজ করতে একটুও ইচ্ছা করে না। বড়ো-ছাড়া হাই-কমিশনার দেশসেবার বিনিময়ে কেনসিংটনের ঐ বিরাট প্রাসাদ ও রোলস রয়েস ভোগ করছেন। কিছু কাগজপত্র সই করতে হয় বটে, তবে বিন্দুমাত্র দায়িত্ব-কর্তব্যের বালাই নেই। ডেপুটি হাই-কমিশনারই সব সময় কর্তব্য!

ডেপুটি হাই-কমিশনার মিঃ ব্যাস নিঃসন্দেহে একজন উঁচুদরের কুটনীতি-বিদ। বেনিয়া ইংরেজ পর্যন্ত দর কষাকষিতে মাঝে মাঝে হার মানতে বাধ্য হয়। এর আগে উনি যখন অস্ট্রেলিয়ায় ছিলেন তখন ভারতীয় ইমিগ্রান্টদের নিয়ে এক মহা হে-ঠে পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার কিছু সংবাদপত্র ও রাজনীতিবিদ এমন হাহাকার করে উঠলেন যেন কয়েক ডজন বম্বাক ইন্ডিয়ানকে অস্ট্রেলিয়ায় পাকাপাকিভাবে থাকার অনুমতি দিলে আকাশ ভেঙে পড়বে। মিঃ ব্যাস তখন কানে কানে ফিস-ফিস করে ওঁদের বলে-ছিলেন, কিছু মধ্যস্থগীয় আদিবাসী ছাড়া অস্ট্রেলিয়ান বলে কোন জাত নেই। তোমরা সবাই একাদিন ইমিগ্রান্ট হয়েই এ দেশে এসেছিলে। সুতরাং ইন্ডিয়ানদের এত বেমা করছ কেন?

এই ছোট্ট একটা চিমটি কাটাতেই অস্ট্রেলিয়ার ঐ সংবাদপত্র ও রাজনীতি-বিদরা হুঁস ফিরে পেরেছিলেন এবং কাজ হেরেছিল।

কুটনীতিবিদ ব্যাস সাহেবের নিন্দা তাঁর চরম শত্রুও করবে না। তবে সম্মার পর যা কাজ-কর্মের অবসরে সুন্দরী-সান্নিধ্য পেলে ভুলে যান বিশ্বরসাস্ত, ভাল-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়। হাজার হোক সাবেকী মানুষ। শিকার করেন শূন্য ভারতীয়!...

দি. ফোন: ৫৫ ৪০৩২

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

১০০ টিকসের ডিভিডি-কলিকাতা ৬

**কেশুত**

সুগন্ধি তৈমত কেশিন

কেশুত

এডিনবরা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের জন্য ভারতবর্ষ থেকে একদল শিল্পী এসে লন্ডনে। কলকাতার মিস বলাকা রায় ও বোম্বের সজ্জাতাও এসেন। ফেস্টিভ্যাল কতৃপক্ষ ওদের থাকার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল কিন্তু মিঃ ব্যাস গম্ভীরভাবে জানিয়ে দিলেন, ডেন্ট বদার আবাউট আওয়ার আর্টিস্টস। আমাদের আর্টিস্টদের থাকার ব্যবস্থা আমরাই করব।

ব্যাস সাহেব আর্টিস্টদের জানিয়ে দিলেন, ফেস্টিভ্যাল কতৃপক্ষ ব্যবস্থা করলেই বড় বড় হোটেল থাকতে হবে ও তার ফলে আপনাদের সমীক্ষিত করেন এক্সচেঞ্জ নিয়ে বিপদে পড়তেন। তাই আমরাই ব্যবস্থা করছি।

কলকাতা থেকে মিস রায় লিখলেন, মেনী মেনী থাকস। আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি না। ফেস্টিভ্যাল কতৃপক্ষ ইন্ডুস্ট্রিয়াল পার্মিটসে বসে রিজার্ভ ব্যাংক মাত্র ২৭ পাউন্ড করেন এক্সচেঞ্জ মজুর করেছে। দশ দিনের জন্য সাতশ পাউন্ড! ভাণ্ডেও মাথা ঘুরে যাচ্ছে। ডেবোজিল্যাম এসকর্ট হিসেবে ছোট ভাইকে সাঙ্গে নেব, কিন্তু এই করেন এক্সচেঞ্জ...

শেষে লিখলেন, আপনার ভরসাতেই আসছি। দয়া করে দেখলেন। এয়ার পোটে খাঁদ কাটকে পাঠান তবে বিশেষ কৃতজ্ঞ হবেন।

ব্যাস সাহেব মনে মনে হাসলেন। উত্তর দিলেন পরদিনই, কিছু খাবড়ালেন না মিস রায়। আপনাদের সাহায্য করা আমার কতব্য। সব ব্যবস্থা ঠিক থাকবে। যদি কাইন্ডলী একশে বি-ও-এস হাইট প্রিন্সিপাল-এখানে আসেন, তবে বড় ভাল হয়।

ডেপুটি হাই-কমিশনার সাহেব এমনভাবে প্রোগ্রাম ঠিক করলেন যে দুজন আর্টিস্ট একসাথে এসেন না। তাছাড়া এক একজনকে এক-একটা হোটলে ব্যবস্থা করলেন। কালটিন টওয়ারে সজ্জাতা, স্ট্যান্ড প্যালেসে মিস রায়। বোম্বের উঠতি নায়ক প্রেমকুমার? কেরাসিনটন প্যালেসে।

সবাইকেই এক কৈফিয়ত, লন্ডনে এখন ভীষণ পুরোপরি টারিস্ট সীজন। ট্রান্স-আটলান্টিক চ্যাউড হাইটে রোজ বয়েক হাজার আমেরিকান আর কানাডিয়ান আসছে। কিভাবে যে আমরা হোটলে রিজার্ভেশন পেরোজি, তা ভাবলেও অস্বাভাবিক লাগে।

সজ্জাতা দেবী বছর তিনেক আগে বালিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল দেখে দেশে ফেরার পথে মাত্র দু'দিনের জন্য লন্ডনে এসেছিলেন শূন্য বোম্বের বাজারে নিজের দাম বাড়ানোর জন্য। সুতরাং ধরতে গেলে তিনজনেই একেবারে আনকোরা। নিউকমারদের হাত করা হবে সহজ। টালিগঞ্জের ফিল্ম পাড়ায় বা পাক স্ট্রীটের ঐ দু'চারটে রেস্টোরাঁয় চালিয়াতি করা সহজ, কিন্তু লন্ডনের মত

মহা মহানগরে এসে স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে রীতিমত কেরামতি দরকার। অজ্ঞান অর্থ থাকলে তবু সম্ভব, কিন্তু সাভাশ পাউন্ড ফরেন এক্সচেঞ্জ নিয়ে?

হিথরো এয়ার পোর্টে মিঃ ব্যাস ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, মিস রয়! দিস ইজ ব্যাস।

‘গুড আফটারনুন! গুড আফটারনুন! আপনি নিজে কন্ট করে এয়ার পোর্টে এসেছেন?’

কেরিন ব্যাগ-হ্যান্ড ব্যাগ ঠিক করে ধরতে ধরতে বলেন, হি-হি, আমার জন্য আপনাকে কি ধন্যবাদই না সহ্য করতে হলো।

ব্যাস সাহেব মনে মনে ভাবলেন, ‘আসব না সুন্দরী! তোমার মত সুন্দরী অথচ ইগনোরেন্ট গেস্টদের শিকার করবার জন্য রোজ এয়ার পোর্টে আসতে রাজী আছি।’

নিজের অজ্ঞাতেই ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটে উঠল। —‘হাজার হোক আপনি একজন সেলিব্রিটেড আর্টিস্ট। আপনাদের সাহায্য করা তো আমার কতব্য।’

নিজের গাড়ীতে নিজে ড্রাইভ করে মিস রায়কে নিয়ে গেলেন স্ট্যান্ড প্যালেসে। গাড়ী থেকে নামার আগে মিস রায়ের কোচের দুটো বোতাম আটকে দিয়ে উপদেশ দিলেন, বোতামগুলো ভাল করে আটকে নিন। হঠাৎ কখন ঠান্ডা লেগে যাবে, তা টেরও পাবেন না।

ফিল্ম স্টার হলেও বাঙালী মেয়ে তো! ব্যাস সাহেব অত আপন জ্ঞানে কোচের বোতাম লাগানোর সময় বলাকা রায় একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল। কিন্তু একে লন্ডন, তারপর এমন পরম হিতাকাঙ্ক্ষী; তাই আপত্তি করা তো দূরের কথা, হাসিমুখেই ধন্যবাদ জানিয়েছিল। তাছাড়া সিনেমা-আকট্রেস হয়েও কলকাতা শহরে ঠিক সামাজিক স্বীকৃতি বা মর্যাদা পান না মিস রায়। একটু হাসি, একটু কথা, একটু মেলামেশা অনেকই পুঙ্খদ করেন, কিন্তু স্বীকৃতি-মর্যাদা দিতে ওদের বড় কুস্তি। লন্ডনে ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনারের এমন সহজ সরল মেলামেশা ও সাহায্যে মিস রায় বরং কৃতজ্ঞ হলেন।

একটু জল, একটু সার ছড়ালে ফসল হবেই। জমিটা উর্বর হলে সে ফসল আরো ভাল হয়।

এই সামান্য সৌজন্যের সার ছড়িয়েই ব্যাস সাহেব শান্তি পেলেন না। ওয়েস্ট মিনিস্টার, সেন্ট জেমস পার্ক, বার্কিং-হাম প্যালেস, রিজেন্ট পার্ক, হাইড পার্ক মার্শেল আর্চ, জুলজক্যাল গার্ডেন, ফেন-সিংটন গার্ডেন দেখালেন, বেড়ালেন। তারপর মিস রায় এডিনবরা থেকে ফিরে এসে উদর ডেপুটি হাই-কমিশনার সাহেব তাকে নাইট

গ্রাভ দেখালেন, উইক-এন্ড রাইটনের সমগ্র পাড়োও নিয়ে গেলেন।

মোমিচ্চি শূন্য মধুর জন্মই ফুলের কাছে বার ফুলের সৌন্দর্য বা সামিধা উপভোগের জন্য নয়। বাস সাহেবও ঠিক তাই। নিজের কাজ-কর্ম কাউন্সিলার ও তরুণের পর চাপিয়ে দিয়ে মিছিমিচ্চি বলাকা রায়ের পিছনে ঘুরে বেড়াননি, একথা হাই-কমিশনারের সবাই জানত।

মিসেস ব্যাস তখন ইন্ডিয়ান থাকার ব্যাস সাহেবের জীলা খেলা আরো জমিচ্ছিল। বলাকাকে বিদায় দেবার পর সজ্জাতাকে তো নিজের আস্তানাতেই নিয়ে গিয়েছিলেন। তার অনারে ডিনার-ককটেল হলো। ডেইলি মীরর-এর ফটোগ্রাফারকে এনে ফিচার ছাপাবার ব্যবস্থাও হলো।

বিশেষ-বিজুইতে বলাকা রায় বা সজ্জাতার মত কত কে আসেন। ভারতবর্ষের পরিচিত সমাজ-সংসার থেকে দূরে এসে এরা যেন কেমন মুগ্ধ হন বহুদিনের বহু রীতিনীতি সংস্কার থেকে। কেমন যেন শিথিল হয় সব বশন। নতুন নতুন পরিবেশ দেখার আনন্দে মেতে ওঠে বলাকা রায়-সজ্জাতা ও আরো অনেকে। আর সেই বশনহীন আনন্দের ফাঁটলের সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে ঢুকে পড়েন ব্যাস সাহেব।

সে তরুণ সারা জীবন ধরে ভালবেসেছে, স্বপ্ন দেখেছে শূন্য ইন্দ্রাণীকে, সে সহ্য করতে পারে না ব্যাভিচারী বাসকে। অথচ সকাল থেকে সম্ভা পথান্ত অলুউইচের বিরাট হাই-কমিশনে শূন্য ঐ একটি মানুষকে নিয়েই তাঁর সংসার। কটনৈতিক দুনিয়ার বিরাট চাকচিক্য-রোশনাইয়ের মধ্যেও তরুণ যেন আলোর নিশানা খুঁজে পায় না। কতদিনের কত স্বপ্নের লন্ডনও যেন ভাল লাগে না তাঁর। এত বড় শহরের এত পরিচিতির মধ্যেও নিঃসংগত দাহ যেন তাকে আরো পীড়া দেয়।

• নিতাপাতা তিনখানি গ্রন্থ •

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসূচী শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ চরিত্র  
মুদ্রণস্থলঃ—সর্বভাষা, শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ চরিত্র।  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
সমস্তবার মণ্ডিত চাইয়াছে—৮

## গৌরীম

শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ-শিষ্যের অগ্ণে জীবনচরিত্র।  
আনন্দবাজার পত্রিকাঃ—ই-সঙ্গীত জাতীয় ভাণ্ডার  
শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন ॥  
পঞ্চমবার মণ্ডিত চাইয়াছে—৫

## সাধনা

বঙ্গমতীঃ—এমন মনোরম স্তোত্রগীতিপুস্তক,  
বাংলায় আর দেখি নাই।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমতী সরণী, কলিকাতা-৪



## মানুষের হৃদয়

একটু আগে বৃষ্টি ধরেছে। না, আর  
দেখা করা ঠিক না—এ ভরা বাদর, মাহ  
ভাদর। একটি বিশুদ্ধ ধূপদী বর্ষণ শব্দ  
হলে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। তাই  
সময় থাকতে ওঠা দরকার। ওঠা তো দরকার,  
কিন্তু উঠব কি করে। বৃষ্টি থেমেছে বাইরে,  
কিন্তু ভেতরে তখনো অঝোর ধারাল কবিতা  
গানে রবীন্দ্র-বরিষণ। পর্যাভ্রাংশে পূর্ণ-  
বৃষ্ণ রক্তস্রবাব্দ সবে মেঘদূত আবৃত্তি  
শেষ করে বর্ষণশেষের রেশটুকু মেলে  
ধরেছেন গানে—ঘর জুড়ে কম-কম করে  
বৃষ্টিধারার মত নুপুরে বাজিয়ে চলেছে  
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর। এ ভরা আসর ছেড়ে  
মন উঠতে চার না।

একদিন, মাত্র কয়েকটি সেকেন্ড, মিনিট,  
ঘণ্টার পরিচর, তাতেই বাঁধা পড়েছি এদের  
কাছে। আর যারা মধুর শৈশবের স্মৃতি-  
সুন্দর বছরগুলি এখানে কাটিয়ে গেছেন  
তারা কি কোনদিনই এই ময়ূর বধিনী কাটাতে  
পারেন? পারেন না। তাই আজও সময় পেলে  
লালিত্যবাহু, পলিতবাহু, কিশোরীধবাবু  
ছটে ছটে আসেন তাঁদের অর্তিপ্রসন্ন  
হাস্যমোর কেশোরের খেলাঘরে, বাড়িয়া  
হাইস্কুলে।

এই স্কুলেরই শিক্ষকের সেই কবিতাটি  
বোধ হয় কোনদিনই এ যুগের ছাত্ররা ভুলতে  
পারবেন না—‘বর্ষে বর্ষে দলে, আসে বিদ্যা  
মঠতলে.....’ সেই সর্বজন শ্রদ্ধায়  
শিক্ষক অনেকদিন হল কাজ থেকে অবসর  
নিয়েছেন। তাঁর ছাত্ররাই আজ রিটায়ার  
করছেন বা করার মুখে। একদিন যাদের  
‘কলরবে’ ঘরগুলো ভরে ছিল, তারা আজ  
নেই। তাঁদের ঠাই জুড়ে রয়েছে নতুনরা।  
এক চিরভারুগের বসন্তোৎসব চলেছে  
এইখানে। এই অরণ্যে পাতা ঝরে অগোচরে  
অজস্র কিশোরীর ভিড়ে জীর্ণদের বিদ্যা  
ঘোষণা এখানে অশ্রুত। ইতিহাস শব্দ  
নীরবে নিভুতে রসাসিঞ্জন করে চলে শিশু-  
তরুর মূলে। ভাদ্রশ্রবণে এক বর্ষণরাসত  
সম্ভায় সেই অরণ্যের বুকে দাঁড়িয়ে ক্ষণিকের  
তরে মনে হযোছিল বৃষ্ণের দু ইঞ্চি গভীরে  
যেখানে এক আশ্চর্য কম্পিউটার যন্ত্র  
অবিরত কাজ করে চলে বৃষ্ণিবা সেখানে  
ধরা পড়েছে নীরব রস-সিঞ্জনের গোপন  
রহস্যটুকু। সেই রহস্যের দুয়ার এবার  
উন্মুক্ত হোক।

১৮৫৬ সাল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ  
তখন ভীষণ ব্যস্ত। কলেজ চালানোর সংগে  
সংগে তাকে তখন আরো অনেক কাজ করতে  
হচ্ছে। হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান ও মেদিনী-  
পুরের গারে গারে মডেল স্কুল খুলেছেন।  
আট মাস আগে ১ মে, ১৮৫৫ ডি, পি, আই,  
তাকে তৎকালীন বাংলা দেশের ছোটলাট

হালিডের নির্দেশে ‘দক্ষিণ বাংলার  
বিদ্যালয়গুলির সহকারী ইন্সপেকটরের পদে’  
নিযুক্ত করেছেন। আট মাসে চারটি জেলায়  
কুড়িটি স্কুল খুলেছেন। আরো স্কুল  
খুলতে হবে। নিউ-নতুন পরিকল্পনা মাথায়  
আসছে। নিশ্চয়ই কলেজের সহকর্মীদের  
কাছে এসব পরিকল্পনার কথা গোপন ছিল  
না। শুনে তাঁরাও উৎসাহী হয়ে ওঠেন  
সমন্বিত হয়েছিলেন মুরাদপুরের জগন্মোহন  
তর্কালংকার।

জগন্মোহন পড়ান সংস্কৃত কলেজে,  
থাকেন মুরাদপুরে। কোথায় মুরাদপুরে?  
কেন বড়শেতে। আজ যেটা বড়শে-বেহালার  
চৌরাস্তা বলে পরিচিত, সেখানে বাঁরেন  
রায় রোড ধরে পূর্বদিকে মাইলটাক হাটলে  
পৌঁছে যাবেন মুরাদপুরে। সে যুগে  
এই ছোট পাড়াটি ছিল বাঘা বাঘা  
পশুভেদের আশ্রয়। জগন্মোহন,  
জগন্মোহনের জ্যতি, বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত  
সহকর্মী মদনমোহন থাকতেন এই মুরাদ-  
পুরে। বিদ্যাসাগর মাঝে মাঝে মদনমোহনের  
বাসায় বেড়াতে আসতেন। হাজার কাজের  
মাঝে মূহুর্তকালেক বিশ্রাম নিতে এসেও  
তাঁর মন বিদ্রোহ করে উঠত বড়শে-বেহালার  
দৈন্যদশায়। হয়তো আলাপ-আলোচনার  
স্পর্শ হয়ে উঠত সেই কোন্—যে বড়শে-  
বেহালা শহর কলকাতার জন্মদাতা তার  
ঘরে ঘরে কেন অন্ধকার? কেন পাড়ার  
পাড়ার স্কুল নেই? সংস্কৃত কলেজের দুই

বাড়ীয়া হাইস্কুল

অধ্যাপক যে পঞ্জীতে বাস করেন সেখানে কোন আর্থনিক শিক্ষার এত অভাব?

মুখের কথাই এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে কাজে দেখাতে চেয়েছিলেন জগন্নাথন। স্কুল বসাতে হবে। মডেল স্কুল। স্বয়ং অধ্যক্ষশাই নিজের যে সব স্কুল খুলছেন দক্ষিণ বঙ্গের গায়ে গায়ে তারই অনুসরণে গড়ে উঠবে এই স্কুল। স্কুল তো খুলবেন, কিন্তু টাকা পাবেন কোথায় দরিদ্র অধ্যাপক? তাই ছুটে গেলেন বড়শের বিখ্যাত সাবর্ণ পরিবারের অন্যতম কর্তা সূর্যকুমার রায়-চৌধুরীর কাছে। অধ্যাপকের মনের কথা জানতে পেরে চৌধুরীমশাই বেজায় খুশী। শ্রদ্ধা-পীমশাই কেন সেই সঙ্গে 'বড়িশা দেশ-হিতৈষণী সভার' আরো তিনজন সদস্য তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধানাথ রায় ও ভুবনমোহন রায় মশাইও এগিয়ে এলেন। এরা এগিয়ে এলেন, সেই সঙ্গে পেছনের টান প্রবল হয়ে উঠল। প্রাচীন জমিদারী রক্ষণশীলতার তাঁর আকর্ষণ এ যুগে আমাদের পক্ষে অনুমান করা অসম্ভব; সে যুগে কত ভাল কাজের ইচ্ছা যে এই বাধার সামনে পড়ে গাড়িয়ে গেছে তার কোন ইয়দা নেই। জগন্নাথনের কপাল ভাল যে রক্ষণশীল দলের অন্যতম গুরুর সৈদিন তাঁর রূতেই দীক্ষা নিয়েছিলেন। তাই সব বাধা অতিক্রম করে সৈদিন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল, ২৫ জানুয়ারী, ১৮৫৬ সাল।

আজ থেকে একশো চোদ্দ বছর আগে জমিদার বাড়ির 'সজের আটচালায়' এই স্কুল প্রথম শুরু হয়। কে, কে, রায়চৌধুরী রোডে, বড়িশা গার্লস স্কুলের পেছনে সেই আটচালার সামান্য ধংসাবশেষ আজও আছে। আর সব ভেঙেচুরে গেছে, আছে শব্দ কয়েকটা ধাম। এই বাড়িতেই সূর্যকুমারকে সেক্রেটারী করে, হেডমাষ্টার জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় স্কুল প্রথম পা ফেলতে শুরু করে।

বছর চারেক বাদে স্কুলের ঠিকানা গেল বদলে। বড়িশার 'বনকাঁষাটির' জমিদাররা স্কুলের নিজস্ব আশ্রয়স্থানের জন্য জমি দিলেন। সেই জমিতে বাড়ি উঠতে আটচালা ছেড়ে স্কুল উঠে এল, ১৮৬০ সাল। পরের বছর সরকারী অনুমোদন পেয়ে মিডল ইংলিশ স্কুল হাই ইংলিশ স্কুলে পরিণত হল। চার বছর বাদে ইউনিভার্সিটির অনুমোদন ও সরকারী সাহায্য দুইই জুটল স্কুলের।

অনুমোদন পেয়ে ১৮৬৬ সালে স্কুল প্রথম ছেলে পাঠাল এনট্রান্স এগজামিনেশনে। ঠিক এর দু বছর আগে এক প্রচণ্ড বিপর্ষয়ের সম্মুখীন হয় স্কুল। সে বছর আশ্বিনের ষড় মন্ত দৈত্যের মত গোটা দক্ষিণবঙ্গ তখনই করে দিয়েছিল। স্কুলও রেহাই পায় নি। প্রচণ্ড ঝড়ে স্কুলের বাড়ি ভেঙে গাড়িয়ে গেল। বড়শে-বেহালার একমাত্র হাই স্কুলের এই নিদারুণ বিপর্ষয়ে স্থানীয় অধিবাসীরা এগিয়ে এলেন সাহায্য করতে। যে ঘর মাটিতে মিশে গিয়েছিল

তাই আবার বছর দুইবার আগেই সবাই সহস্র সাহায্যে গড়ে উঠল। জনসাধারণের সাহায্য যে নিছক অপব্যয় হয় নি, তারই প্রমাণ স্কুল দিল কয়েক বছর বাদে। এই স্কুলেরই ছাত্র ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ১৮৬৯ সালে এনট্রান্সে বৃত্তি পেয়ে স্কুলের নাম উজ্জ্বল করেন।

কিন্তু বিপর্ষয় যেন স্কুলের নিত্যসঙ্গী। ঝড়ে বাড়ি উড়ে গিয়েছিল, আগুন নতুন ভিটে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। 'গড় শতাব্দীর আশীর যুগের ঘটনা এটি। সাধের স্কুলের করণ পরিশ্রমিত বিচলিত হয়ে সাবর্ণ চৌধুরীরা সাহায্য এগিয়ে এলেন। বড়শের 'বড়বাড়িতে' ঠাই পেল স্কুল। জমিদার তারাকুমার রায়চৌধুরী স্কুলের স্থায়ী প্রতিষ্ঠার জন্য বর্তমান ডায়মন্ড-হারবার রোড ও বীরেন রায় রোডের মোড়ে এগার কাঠা জমি দান করলেন। এই জমিতেই ১৮৯৬ সালে স্কুলের বর্তমান মেন বিল্ডিংয়ের একতলাটি ওঠে।

সে যুগে এই একতলাটি ভুলতে প্রায় দশ হাজার টাকার মত ব্যয় হয়েছিল। এই ব্যয়ের মধ্যে চার হাজার চারশো টাকা এসেছিল রাজকোষ থেকে। কিছুটা এল লোকাল ডোনেশন থেকে আর প্রায় তিন হাজার টাকা দিয়েছিলেন বরিশালের লাখুটিয়ার জমিদার রাখালচন্দ্র রায়চৌধুরী। বরিশালের জমিদার কেন বড়শের স্কুলের জন্য দান করলেন? সে আর এক কাহিনী। কতটা সত্য, কতটা বানানো বলা কঠিন তবু সূচনাগ। যখন পেরোই তখন গল্পটা বলেই ফেলি। জনপ্রতি রাখালবাবুর ফামিলার কেউ বিলেত যান বা খুশান হন। ফলে গোড়া রক্ষণশীলদের চোখে তিনি প্রায় পতিত হয়ে উঠেছিলেন। জামাই আদরের জন্য বাংলাদেশ বিখ্যাত, কিন্তু সাবর্ণরা জামাইকে স্বীকার করতে চাইতেন না। রাখালবাবুর তখন রীতিমত করণ অবস্থা। ঠিক এই সময়েই স্কুলবাড়ি আগুনে পুড়ে গেল। নতুন বাড়ির জন্য তারাকুমার জমি দিলেন। সরকারী সাহায্য পাওয়া গেল। স্থানীয় বাসিন্দারাও কিছু অর্থ সাহায্য করলেন। তবু আরো কিছু টাকার দরকার। কোথায় টাকা পাওয়া যাবে? তখন সাবর্ণরাই হৃদিশ দিলেন—যদি রাখালচন্দ্র স্কুলের এই প্রয়োজন মেটান তাহলে জামাই আবার শব্দেরবাড়ির স্বীকৃতি ফিরে পাবেন। সেযুগে সাবর্ণদের স্বীকৃতির সামাজিক মূল্য ছিল অপরিমিত। তাই এককথায় রাখালচন্দ্র স্কুল বিল্ডিংয়ের প্রয়োজনের গ্যাপটুকু ফিল আপ করে দিলেন।

নতুন বাড়িতে যখন স্কুল উঠে এল তখন হেডমাষ্টার হয়ে এলেন মাখনলাল রায়চৌধুরী। বেংগল থিওসফিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মাখনলাল পাণ্ডিত্য ও বৈদ্যের এক জরাজীর্ণ স্বাক্ষর। তাঁর সুনিপুণ পরিচালনায় দিন দিন স্কুলের উন্নতি হতে লাগল। স্কুলের উন্নতির সহায় বিবর্তনের মধ্যই বিদায় নেন এই সব জন-

প্রস্থের শিক্ষক। তাঁর জায়গার এসেন অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

দেখতে দেখতে স্কুলের জীবনের প্রথম পঞ্চাশটি বছর কেটে গেল। এই পঞ্চাশ বছরে বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে বড়শে-বেহালার পুরোনো চেহারা আমূল পাল্টে গেছে। বহু প্রাচীন গ্রাম দুটিকে হৃদপিণ্ডের মত বড়কের মাঝে নিয়ে প্রায় চল্লিশ বছর আগে যে মিউনিসিপ্যালিটি গড়ে উঠেছিল, তার পাড়ায় পাড়ায় তখন নতুন নতুন স্কুল গড়ে উঠেছে। পঞ্চাশ বছর আগে যেখান ছিল মোটে দুটি স্কুল, বড়িশা মডেল স্কুল (বড়িশা হাইস্কুল ও বেহালা বাংলা স্কুল (বেহালা শিক্ষায়তন), ততদিনে সেখানে আরো অনেক স্কুল হয়েছে। জগন্নাথন, সূর্যকুমারের স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠেছে। বড়শে-বেহালার ঘরে ঘরে জড়লে উঠেছে আর্থনিক শিক্ষার দীপশিখা।

এই অসংখ্য দীপশিখা যে আগুনে প্রাণ পেয়েছে তার আলোর আভার দর্শনিক তখন উজ্জ্বল। সেই উজ্জ্বলতার আড়ালে নীরবে যে প্রাণগুলি তিল তিল করে আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়ে দেবারীতর, পণ্ড-প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছিল তঁদের কথা যে ভোলে ভুলক বড়িশা হাইস্কুল কোন-দিনই ভুলতে পারবে না। মাখনলালের পর অতুলচন্দ্র। অতুলচন্দ্রের পর ক্ষীরোদচন্দ্র সান্যাল ও ব্রজলাল মিত্র পর পর এই স্কুলে হেডমাষ্টারী করেন। রক্তাব্দে জায়গার ১৯০৯ সালে এই স্কুলের হেডমাষ্টার হলেন মাখনলালের ভাই ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী।

ক্ষীরোদচন্দ্র নিজের একটি প্রতিষ্ঠান। দীর্ঘ পঁচিশ বছর (১৯০৪ পর্যন্ত) এই স্কুলে তিনি হেডমাষ্টারী করেছেন। তাঁর ঘিরে কত কাহিনী ছড়িয়ে আছে। তাঁর সময়েই ১৯১৯ সালে স্কুলের দোতলা ওঠে। অজস্র কতী ছাত্র এ সময়ে এই স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন। ক্ষীরোদবাবুর সময়ে স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার ছিলেন কাব্যশংকর কালিদাস রায়। কালিদাসবাবু ১৯৩০ সালে এই স্কুল ছেড়ে ভবানীপুরে মিত্র ইনস্টিটিউশনে যোগ দেন। তাঁর স্কুল ছেড়ে যাওয়ায় কেন্দ্র করে সে সময়ে বড়িশা স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে তীব্র ক্ষোভ দানা বেঁধে ওঠে। স্কুল-ছাড়ার কারণ হিসেবে যা শোনা যায় তাহল এই যে, সে সময় বড়শে-বেহালার বাস স্যাঁতস চলে হয়নি। কালিদাসবাবু বেহালা ট্রাম ডিপো থেকে চৌরাস্তার মোড়ে পাশত ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া ব্যবদ মাসে ষাট পাঁচটা টাকা আলাওয়েসে চেয়েছিলেন কর্তৃপক্ষের কাছে। তখন স্কুলের সেক্রেটারী রায়বাহাদুর কালীকুমার রায়চৌধুরী চৌধুরীমশাই অনুরোধ না রাখায় অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যান কালিদাসবাবু। এই ঘটনায় ছেলেরা ক্ষেপে ওঠে। সৈদিন ছেলেরা আলোচনের বিনিময়ে দিলেছিলেন তিনি এ যুগের স্বনাম-ধন্য অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়।



অমিররতনের আগে ও পরে কীরোদ-চন্দ্রের সহরে যে-সব কৃতী ছাত্র এই স্কুল থেকে বেরিয়েছেন তাঁদের মধ্যে এ কটি নাম উল্লেখযোগ্য—ডাঃ শচীন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায় (চিকিৎসক-গবেষক), পরেশ দাসগুপ্ত (সরকারী প্রভুত্ব বিভাগের অধিকর্তা) ও অমিরভূষণ দাসগুপ্ত (ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর)।

কীরোদবাবুর পর বিষ্ণুচন্দ্র রায় দু'বছর এই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব বহন করেন। দ্বিতীয় সালে বিষ্ণুচন্দ্রের জায়গায় এলেন উমাপদ দত্ত। উমাপদবাবু চতুর্থ সাল পর্যন্ত এই স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন। তাঁর সময়েরই এ স্কুলের ছাত্র শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হন, ১৯৩৯ সাল। পরের বছর উমাপদবাবুর বিদায় গ্রহণে স্কুলের হেডমাষ্টার হলেন বোচারা মনোপাধ্যায়।

এই বিশাল চেহারার মানুষটির স্বভাব ব্যতিক্রমের একটি প্রচণ্ড আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল। ছাত্ররা ভয় পেত, সহকর্মীরা করত ভাণসা। সত্তেরা বছর এই স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন তিনি। শব্দ হেডমাষ্টার তিনি ছিলেন না। তিনি ছিলেন আধুনিক বাড়ীয়া হাইস্কুলের প্রাণপুরুষ। সেই প্রাণপুরুষের প্রাণময়তার কাহিনী শুনতে তারই প্রাক্তন ছাত্র ও সহকর্মীদের মুখে।

আজ থেকে ছাব্বিশ বছর আগে ক্লাস ফাইভে ভর্তি হয়েছিলেন বিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী। স্কুলে যখন ভর্তি হলেন তখন মারাদেশের দার্ভিক। বোচারামবাবুর অনুমতি নিয়ে সে সময় ক্লাস নাইন-টেনের ছেলেরা স্কুলে লন্ডরখানা খুলেছিল, একথা শুনে মনে আছে বিষ্ণুনাথবাবুর। তার একটি ঘটনার কথাও বোধহয় কোমদিনই বিষ্ণুনাথ ভুলতে পারবেন না। স্কুল জীবনেই রাজনীতির পাতে হাতখড়ি। ক্লাস টেনে উঠতে না উঠতেই মনে গেছেন, ছাত্রনেতা। ক্ষুদ্র বিশলম্বীক প্রেশতার করতে পুলিশ এসেছিল স্কুলে। সাথে দাঁড়ালেন হেডমাষ্টারমহাশয়—না, আমার স্কুলে পুলিশ ঢুকতে পারবে না। সেদিন পুলিশ ফিরে গিয়েছিল খালিহাতে। ছাত্র কিন্তু গুরুত্ব মন্যসা অক্ষর রেখেছিলেন। পরের বছর ম্যাট্রিকে সেগেণ্ডে প্রদান করেন বিষ্ণুনাথ, ১৯৪৯ সাল।

তারপর কুড়িটি বছর পার হয়ে গেছে। আজ কলেজের অধ্যাপনায় সেদিনের সেই ছাত্র রীতিমত বাক্ত। শুধু যেন স্কুলের কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না বিষ্ণুনাথ। সময় পেলেই ছোট্ট আসেন, যেমন সেদিন এসেছিলেন। হেডমাষ্টার মশায়ের ঘরে বসে কথা হাঁচিল। চুপ করে শুনছিলেন আমার প্রশ্নের উত্তরে মাস্টারমহাশয়ের জবাব। বোচারামবাবুর প্রসঙ্গ আসতেই মাস্টারমহাশয় হেসে বললেন, ওকে জিজ্ঞাসা করুন। ওঁতো ছাত্র ছিল বোচারামবাবুর। শব্দ ছাত্র নয় বছর কয়েক এই স্কুল পড়িয়েছেনও বিষ্ণুনাথ। সেদিনের কিংবদন্তি আজ প্রায় বৌবনের প্রান্তসীমায়। চলে

সামান্য পাক ধরেছে। বিশাল দুটি চোখ, ভয়াবহ গলার স্বর। দ্রুত অথচ চমৎকার উচ্চারণ। মাস্টারমশায়ের সম্পর্ক বললেন, বোচারামবাবুর মত ইংরেজীর শিক্ষক কলেজে আঁমি পাই নি। লিটারেচারের থেকেও ল্যাঙ্কুয়েজের উপর স্যারের দখল ছিল বেশী। পড়াতেন অপরূপ। মনে আছে দ্বার পছন্দ করতেন ছোট ছোট ইন্ডিয়ামোটিক একসপ্রেসন। 'কোরায়েল' লেখা চলেবে না, লিখতে হলে 'ফল আউট'।

বোচারামবাবুর যেমন ল্যাঙ্কুয়েজে দখল ছিল, তেমন মাখনবাবুর (তখন অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার মাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়) ছিল লিটারেচারে। ওরকম পুঁজুতা এ আগে বড় একটা দেখা যায় না। আর একজনের কথা আপনাকে বলি। কবি মোহিতলালের প্রিয় শিষ্য তারাচরণ বসু আমাদের পড়াতেন বাংলা। অথচ নিজেকে ছিলেন সংস্কৃতে ফার্স্ট ক্লাস এম-এ, পণ্ডতীর্থ। বহু ভাষা জানতেন তারাচরণবাবু। নিরীহমন শব্দটির মানে অভিধানে কখনো আমাদের খুঁজতে হয় নি—তারাচরণকে মারা দেখেছেন তাঁরই বন্ধুতে পেয়েছেন।

বিশ্বনাথ পাস করেছেন উনপঞ্চাশে। তার দু'বছর আগে থেকেই স্কুলের জীবনে এসেছে প্রচণ্ড পরিবর্তন। দেশ বিভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল উন্মত্ত এসেছেন এই মহানগরীতে। খোদ শহরে তাদের জায়গা হয়নি। ঠাই মিলেছে শহরতলীতে। দমদম, কসবা, টালিগঞ্জ, যাদবপুর, বোহালায়। বোহালায় এই আকস্মিক স্মৃতি জনসংখ্যার শিক্ষার চাহিদা মেটানোর জন্যই বাড়ীয়া হাইস্কুল সেদিন তার দরজা উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। সর্বসাধারণের সুবিধা করত গিয়েই স্কুলের অসুবিধা দেখা দিল। ১৮৬৫ থেকে একটানা ত্রিশাশী বছর সরকারী অনুদান পাওয়ার পর হঠাৎ সেই সাহায্যের স্রোতে ভাঙা পড়ল। কারণ হিসেবে দেখানো হল সরকারী অনুদান পেতে হলে মত ছাত্র থাকা উচিত (তখন লিমিট ছিল ৭৫০) তার চেয়েও বেশী ছাত্র এই স্কুলে পড়ে। প্রাণহানি নিয়মের হাড়িকাঠে কনাই হল একটি সংস্কারের আদর্শ-কি বিচিত্র নিয়ম!

নিয়ম যতই কঠোর হোক, সরকারী সাহায্যের সন্ধান বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও স্কুল পঞ্জীর সামগ্রিক স্বার্থের মূখ্য চেষ্টাই সেই ক্ষতি সেদিন স্বীকার করে নিয়েছে। শব্দ তাই নয় বহুগুণ দায়িত্ব পালনেও অগ্রণী হয়েছিল বাড়ীয়া হাইস্কুল। সে সময় দক্ষিণ শহরতলীর এই মিউনিসিপ্যালিটি এলাকায় কোন কলেজ ছিল না। স্কুল দায়িত্ব নিল সেই প্রয়োজন মেটানোর। স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের সামনে একতলা গ্যালারীতে পঞ্চাশ সালে একটি মিত্রীয় প্রণেয় কলজ খোলা হল। পরবর্তীকালে এই কলেজটিই পরিচিত হয়েছে বিবেকানন্দ কলেজ নামে। এখনো বিবেকানন্দ কলেজের উইমেন স্কুলের জমিতেই প্রতিষ্ঠিত। এরই অপর একটি অংশ আজ ঠাকুরপুকুরে শব্দ বিবেকানন্দ কলেজ নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

স্থানীয় চাহিদার ফলেই স্কুল থেকে কলেজের উৎপত্তি। এ চাহিদা মেটাতেই তিম্পার সালে স্কুল বাড়িতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বাড়ীয়া উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়। এর চার বছর পরে রিটার্নার করলেন বোচারামবাবু। তাঁর জায়গায় মাখনবাবু হলেন হেডমাষ্টার। ততদিনে স্কুলের ভেতরে এক নতুন ঋণভার সূত্রপাত হয়েছে। ঋণভার প্রকৃত ইতিহাস জানতে হলে একটা পিছরে যাওয়া দরকার।

শব্দ থেকেই এই স্কুলের পরিচালন দায়িত্ব বহন করে এসেছেন বড়শের বিখ্যাত জামদার পারবার, বাদের কথা বারংবার উল্লিখিত হয়েছে এ প্রবন্ধে। বর্তমান শতাব্দীর সূচনাবর্ষ থেকে ছাত্রেরা সাল পর্যন্ত স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন রায়-বাহাদুর কালাকুমার রায়চৌধুরী। কালাবাবুর পরবর্তী কুড়ি বছরও খারুয়ে ফিরিয়ে এই পারবারেরই কেউ না কেউ স্কুলের সেক্রেটারী হয়েছেন। কটু শোনাতেও স্পষ্ট বলা দরকার, এই স্কুলের উপাচার্য মূল্যে যেমন ছিলেন এই পারবার তেমন তাঁরা স্কুলটিকে তাদের বহুধার্মিকত্ব জমদারীরই একটি অংশবিশেষ মনে করতেন। পরিচালন ব্যাপারে এই বিশেষ মেজাজে বার বার প্রকাশ পেয়েছে। ইলেকশন টালকশনের ধরও তাঁরা ধারতেন না। স্বাধীনতার পর উনপঞ্চাশ সালে একবার ইলেকশন হয়েছিল—তারপর দীর্ঘ আট বছর মাখনজি কর্মটির আর কোন ইলেকশন হয়নি। ইলেকশন হয়নি অথচ কমিটি নিজেই নিজের মেটা পাণ্ডেছে বারকয়েক। কালাবাবুর পর না বছর সেক্রেটারী ছিলেন চন্দ্রীচরণ গাঙ্গুলী। চন্দ্রীবাবুর পর সুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দশ বছর সেক্রেটারী হিসেবে কাজ করেছেন। সুবোধবাবুর আমলেই এ ইলেকশন হয়েছিল। পঞ্চাশ সালের মে মাসে সুবোধবাবু মারা গেলে সেক্রেটারী হন চিত্তাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। সে সময় থেকেই ধীরে ধীরে বিক্ষোভের গুঞ্জন আওয়াজে পরিণত হয়। শোনা যায়, এ সময় মাস্টারমহাশয় নিয়মিত হাট্টনে পর্যন্ত পেতেন না। তেরোশ ছাত্র যে স্কুলে পড়ত সেখানকার পাঁচজন শিক্ষক সারা মাস ধরে চেয়ে-চিন্তে তাঁদের বেতন আদায় করতেন। ব্যাপারটা মতই দুঃখের ও লজ্জার হোক, স্কুল কমিটি ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন। কমিটি উদাসীন হলেও পাবলিক ও অনার্য বেশীদিন বরদাস্ত করেন নি। তারা দাবী তুললেন, পরিচ্ছন্ন পরিচালনার জন্য দরকার নতুন ম্যানেজিং কমিটি—নির্বাচন চাওকে। শেষপর্যন্ত বোর্ড থেকে ম্যানেজিং কমিটি বাঁজিল করে সাড়ান সালে লেকটরানাট কর্নেল এম এল দাসকে সেক্রেটারী করে একটি আড হক কমিটি বসানো হল।

এই আড হক কমিটির কাজের অনাত্তর শত ছিল দ্রুত ইলেকশনের আয়োজন করা। কিন্তু কে কার কথা শোনে। নতুন কমিটি তখন এক নতুন পরিকল্পনার মশগলে তারা তখন ডাবছেন স্কুল, গালস স্কুল ও কলজ



তিনটি প্রতিষ্ঠান একটি এডুকেশন সোসাইটির মাধ্যমে পরিচালনা করবেন। পলানমত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। তাই তারা আর ইলেকশন নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইলেন না। কিন্তু তুঘলকী পরিকল্পনা সফল হয়ে ওঠবার আগেই মামলা উঠল হাইকোর্টে। অভিযোগ, কমিটি ইলেকশন করছে না। হাইকোর্টের নির্দেশে শেষপর্যন্ত কমিটি বাধ্য হল ইলেকশন করতে। ঊনষাট সালে ইলেকশনের ফলে স্কুল আবার ফিরে গেল ম্যানেজিং কমিটি। এই ম্যানেজিং কমিটির প্রথম সেক্রেটারী হলেন স্কুলেরই প্রাক্তন কৃতী ছাত্র অধ্যাপক শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়। শান্তিবাবু একবছর সেক্রেটারী ছিলেন। ষাটসালে তাঁর জায়গায় সেক্রেটারী হলেন অধ্যাপক মনীন্দ্রনাথ দে।

ইতিমধ্যে স্কুলের চেহারা গেছে অনেক পাতলে। আটান সালে হাই স্কুলে অপগ্রেডেড হয়েছে। শুরুরতে দুটি শ্রীম নিয়ে চালু হয়েছিল হায়ার সেকেন্ডারী ব্যবস্থা—বিজ্ঞান ও কলা। বিজ্ঞান বিভাগের প্রয়োজনেই এক্ষটি সালে স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের উত্তর পশ্চিমে উঠল তিনতলা সায়েন্স ব্লক। সায়েন্স ব্লকের দোতলায় ফিজিক্স ল্যাবরেটরী; তেতলায় কেমিস্ট্রি, বায়োলজি ও জিওগ্রাফির প্র্যাকটিক্যাল রুমস বসে।

স্কুল যখন দিন দিন বেড়ে চলেছে তখন কেতরে নতুন এক অশ্রাবিত দেখা দিল। এই ঋগড়া জনৈক শিক্ষককে কেন্দ্র করে। চার বছর ধরে এই ঋগড়াকে কেন্দ্র করে স্কুল পারংবার আন্দোলিত হয়েছে। শেষপর্যন্ত নীতন্ত্রম্ব হয়ে ম্যানেজিং কমিটি হাল ছেড়ে দেয় চৌষটি সালে। ঠিক সেই বছরই মেন বিল্ডিংয়ের পেছনে দোতলা হিউম্যানিটিজ ব্লক তৈরী শেষ হল। ম্যানেজিং কমিটি বাড়ল করে বোর্ড এবার স্কুলের তদারকির দায়িত্ব তুলে দিলেন এডমিনিস্ট্রেটরের হাতে। সেই থেকে স্কুল এডমিনিস্ট্রেটরের পরিচালনাধীন।

গত পাঁচ বছরে দু'দুজন এডমিনিস্ট্রেটর এই স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন। এই সময়েই ছেয়টি সালে স্কুলে বাণিজ্যিক শাখা খোলা হয়েছে। কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য—তিনটি শাখা মিলিয়ে ক্লাস ফাইভ থেকে ইলভেন সাতটি ক্লাস বর্তমানে মোট দেড় হাজারের উপর ছাত্র পড়ে স্কুলে, বললেন বর্তমান প্রধান শিক্ষক বিনয়ভূষণ

আইচ। ষাট সাল থেকে এই স্কুলে পড়াছেন বিনয়বাবু। মাখনবাবুর পর তাঁনি হেড-মাস্টার হয়েছেন সাতষটিতে। গত দশ বছরের ইতিহাসের প্রত্যেক সাক্ষী বিনয়বাবু নিজেই। অতীতের ইতিহাস জেনেছেন সহকর্মী বিজ্ঞানবাবু নপেনবাবুদের কাছ থেকে। 'সত্যীত ও বর্তমানের হিসাব নিকাশ' পেশ করে বললেন, এবার আমাদের ফিউচার প্ল্যানিংয়ের কথা বলি আপনাকে। গোড়াতেই বলি লাইব্রেরীর কথা।

বর্তমানে লাইব্রেরী আছে মেন বিল্ডিংয়ে। আড়াই হাজারের উপর বই। প্রতি বছরই নতুন নতুন বই কেনা হয়। ছেলেদের চাহিদা বিপুল। ওরা গড়ে সপ্তাহে সাড়ে সাতশো বই নেয়। কিন্তু লাইব্রেরী রুমে জায়গা বড় কম। এবার হিউম্যানিটিজ ব্লকের দোতলায় একটা বড় ঘর আমরা তুলেছি। সেখানেই লাইব্রেরী নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা আমাদের। ওখানে বসে পড়বার মত জায়গাও আমরা ছেলেদের দিতে পারব।

লাইব্রেরীর ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয়ে গেলে, ইচ্ছা আছে ছাত্রদের জন্য একটা টেক্সট বুক লাইব্রেরী গড়ে তোলা। অধিকাংশ ছাত্রেরই ক্ষমতা নেই বই কেনার। তাই আপনার মাধ্যমে আমরা আমাদের আবেদন পাঠাচ্ছি এদেশের সব টেক্সট বুক পারিশ্রমিকের কাছে—আপনারা আমাদের সাহায্য করুন মাসে দেড় হাজার ছেলে অন্তত বইয়ের অভাব থেকে মুক্তি পাব।

অভাব কি শূন্য নইয়ের? পূর্ণাঙ্গী অভাব আরো সাংঘাতিক। যে স্কুলের নতুন করা পাঁচশী ভাগ ছেলে আসছে নিম্ন মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত ঘর থেকে তাদের কপালে কতটুকুই বা পূর্ণাঙ্গিকর খাদ্য জোটে? জোটে না বলেই বিনয়বাবু বললেন, যে ওরা ঠিক করেছেন, অদূর ভবিষ্যতে একসার ক্ষমতায় টিফিন দেওয়ার কোন উপায় নেই স্কুলের। টিফিন দরের কথা। দু' বছর পরে মাষ্টার মশাইদের মাইনে কি করে স্কুল দেবে সে চিন্তাতেই পাগল হয়ে উঠেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ। বর্তমান সরকারী 'নয়মে' হাজারের বেশী ছাত্রের স্কুলে অনুদান দেওয়া হয় না। ইচ্ছা করলেও আজ আর স্কুল ছাত্র কমাতে পারে না। কারণ পাঁচশো ছাত্র রাতারাতি কমিয়ে ফেলা শূন্য অসম্ভব নয় অমানবিক। অথচ পরিত্যাগ জন শিক্ষকের বেতন এইডেড স্কুলের স্কল অনুষারী দিতে গিয়ে স্কুলের কালধাম

ছুটে যাচ্ছে। গড়ে মাসিক পাঁচটাকা ছাত্র-বেতনের স্কুলে কর্তৃপক্ষকে মাস গেলে বায়ো হাজার টাকা যে করেই বোগাড় করতে হবে স্টক পেমেণ্টের জন্য। তাই স্কুলে আজ সরকারী সাহায্যের প্রত্যাশী। স্কুলের প্রথম—শুধু সংখ্যা বন্ধুপাতে কেন সরকারী সাহায্য দেওয়া হবে? মেরিটের বিচার কেন হবে না? বিনয়বাবু বললেন গত তিন বছর এ স্কুলের গড় পাশের হার শতকরা অশী-ভাগ। দরিদ্র, মধ্যবিত্ত অধ্যবিত্ত বড়শে-বোহালার অভিজ্ঞাবকদের উপর বাড়তি টিউশন ফীর বোঝা স্কুল চাপাতে চান না। তাঁরা চান সরকারী সাহায্য। যে সাহায্য স্কুলের আর্থিক বিনিয়োগ সূদ্র করে তুলবে, নিরাপদ ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি বহন করে আনবে। সেই সঙ্গে যদি সরকার এই দেড়-হাজার ছাত্রের জন্য কিছু আর্থিক সাহায্য দেন তাহলে স্কুল ছাত্রদের জন্য সন্তোষ টিফিন দেওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারে।

আমি তো পাতাজুড়ে শিক্ষকদের পরিকল্পনার কথা আকাঙ্ক্ষার কথা বলনা করলাম। এর কি কোন কল হবে? জানি না এ প্রশ্নের জবাব কোনদিনও মিলবে কিনা। শুধু জানি সেদিন মাষ্টারমশাই ও প্রাক্তন ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এক স্বপ্নের জগতে আমি চলে গিয়েছিলাম। যে স্বপ্নের জগৎ আমার সামনে তুলে ধরেছিলেন বিনয়বাবু, নপেনবাবু, বিজ্ঞানবাবু, মনীন্দ্রবাবু, নীহারবাবু, রক্তবাবু, বিশ্বনাথবাবু। যে দেশের দিক দিগন্ত জুড়ে আজ শুধু ভাঙনের কথা সেখানে আজো এরা গড়বার কথা বলেন। বাস্তব ও স্বপ্ন নিশ্চয়ই এক নয় তবু বিশ্বাস করি ইমাজিনেশন না থাকলে সত্যিকারের শিক্ষক হওয়া যায় না। ছাত্র গড়াও সম্ভব নয়। জগন্মোহন, কীরোদ-চন্দ্র, বেচারামবাবুর উত্তরসূরীদের মনে আজো ইমাজিনেশন আছে। আর আছে বলেই তাঁরা এ যুগেও স্কুল ছাটির পর ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দেন স্কুলের আলো-চানায়—নতুন নতুন পরিকল্পনার জাল তাঁরা বুনে চলে। খুব ক্লান্ত হলে রক্তবাবুকে অনুরোধ করেন তাঁরা—একটি গান শোনান। প্রাক্তন ছাত্র ও সহকর্মীকে বলেন—একটা কবিতা শোনাও হে বিশ্বনাথ।

—সম্মিলন

পরের সংখ্যায় : হৃৎকী রক্ত স্কুল



## সকালে বিকেলে ॥

দীক্ষণারজন বসু

ট্রেনযাত্রী। রাতি ভোর গাঁয়ের স্টেশনে,  
মাটির ভাঁড়ের চারে অশ্রুত আশ্বাদ।  
অনেক দেরিতে তবু, নতুন বর্ষার জলে  
মাঠে মাঠে দেখা দেয় নতুন ফসল।  
আশ্বাসে চাষীর মন ভরে ওঠে  
বেঁচে যাবে এবারের মতো,  
পারবে বাঁচাতে আপামর দেশের মানুষে।  
বীরভূমে রাঙা মাটি হাসে;  
রোদ-বাণি ঝলকে ঝলকে,  
দিনটি ভালোই কাটে আলো আর  
ছায়ার খেলায়। সহসা খবর—  
অজয়ের বাধ ভেঙে ভেসেছে প্রান্তর;  
সাত হাজার একরের কৃষিভূমি  
জলের তলায়, ভুবে আছে বহু লোকালয়।  
চাষীদের মুখগুলি সে সংবাদে  
মুহূর্তে মলিন। আবার মাটির ভাঁড়ে  
চায়েতে চুমুক, এবার বিস্বাদ।  
সকালে সুখের ছবি, বিকেলে বিষাদ।

## গাড়ি ছাড়ার সময় হলে একটুখানি স্বেচ্ছাচারী ॥

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

তুফান মেলের যাত্রা সময় গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা হলে  
মেঘ উড়ে যায়, মেঘের পাহাড়, শালা কালো  
স্বর্ণলতা, কেন দেখাও : আলতা, সিঁদুর, চিকন শাড়ি,  
লাল রঙা পাড়  
পায়ের নিচে রেলের চাকা নিস্পন্দ কাল, আপনি চলে  
এই শরতে নদীর ডাকে, যখন আমি স্বেচ্ছাচারী

অনেক কাল তো ঘুমিয়েছিলাম, স্বপ্নবিহীন, ছায়ার মধ্যে  
হাজার দুয়ার খর দেখিনি একটি করেই রাহাজানি  
আমি যখন বাইরে যাবো  
তখন আমার পদধ্বনি  
কেমন করে স্বর্ণলতা সেই মুহূর্তে শুনতে পেলো?  
ভাবছ বন্ধি এই অবরোধ চিরটাকাল রাখা বাবে?

তুমি আমার কেবল দেখাও ট্রান্সপারেন্ট দেয়াল ভাঁব  
টেলিভিশনের তারের ফাঁকে সিমলা পাহাড়, খাজুরাহো  
চোখের সামনে পদুরীর সাগর

দোরের নিচে গুঁত সিঁড়ি  
আঁচল ছুঁলেই অর্মানি তুমি দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো

কোথায় যাবো? কোন্ দিগন্তে? হাওড়া স্টেশন অশ্রুকারে  
ফিরে এলাম স্বীকৃতি পেরিয়ে

নদীর শব্দ শুনতে শুনতে  
তোমার হাতে হাত মেলালাম, আবার পতন, নিয়ম মতো  
ট্রেন ছেড়ে যায়, চোখের সামনে  
আলতা, সিঁদুর, রাঙা শাড়ি  
কেমন যেন জড়িয়ে থাকা না-জানা এক মোহের মতো

তুমি আবার চাঁদ দেখালে গরাদ দেওয়া জানলা দিয়ে  
ইলেকট্রিকের তারের ফাঁকে, আটকে-পড়া, শ্বিথল চাঁদ  
কোজাগরীর মথাবাতে

তুমি আমার লোক দেখালে  
কখনো কি তোমার মনে নদী হবার সাধ জাগে না? একটুখানি  
স্বেচ্ছাচারী?

# কেয়া পাতার গোবো প্রযুক্ত রায়

## আগের ঘটনা

চিল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজ্যদিয়া হেমনাথদাসের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাঁদ। সুখা-সুদনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই বিস্ময়।

দেখতে দেখতে পুজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রঙীন নেশা, সুদনীতিও সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পুজাও শেষ হল। মোটা রাজ্যদিয়ার বিদায়ের কয়েক রাত্ৰিই এল। আনন্দ-শিশির-ঝুমা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজ্যদিয়ার থাকবার মনস্তত্ত্ব কলকাতা হটাৎ। অনেকেই ভাবছে।

ওঁরা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ছুটল। দকালের মুখেই তখন বৃষ্ণের খবর, চোখে আভ্যন্তর ছায়া। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে কলকাতা। সেখান থেকে দলে দলে লোক পাালিয়ে আসতে ভারত। রাজ্যদিয়াতেও জানু নিরে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরিচিন। সকলেই ছুটল ট্রেলোকা সেনের কাছে। শুনল রেংগুন থেকে পাালিয়ে আসার মর্মাস্তক গাহিনী। সময় এগোল যথানিয়মেই। দেখতে দেখতে বৃষ্ণের হাওয়া এসে লাগল রাজ্যদিয়াতে। সিনা আসতে শব্দ করছে। কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। বিনুর নতুন বন্ধু অশোক। মিলিটারি ব্যারাকে গেল তারা একদিন। ইতিমধ্যে বিনু সিগারেট ধরেছে। ধরাও পড়ল মজিদ মিকার চোখে। কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল বাড়িতে।

।। একাল ।।

চোখাচোখি হতেই ঝুমা হাতছানি দিল।

প্রথমটো বিশ্বাসই করতে পারল না বিনু। এই একেলবেলায় নদীর দিক থেকে এমন এলোমেলো হাওয়া দিয়েছে, সুবাসটা ডুব-ডুব, নোদের রঙ বাসি হলুদের মতন, বখন পশ্চিমের ভাসমান মেঘ ফুলে ফুলে পাহাড়ের মতন হয়ে আছে সেই সময় স্টিমারখাটার কাছে ঝুমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, কে ভাবতে পেরেছিল। অবাক বিনু দাঁড়িয়েই থাকল।

ঝুমা আবার ডাকল, 'দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এসো—'

দু চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে আসতে আসতে এগিয়ে গেল বিনু।

সুখাকার মালপত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ঝুমা। ট্রাঙ্ক, সাটকেস, বেতের ব্যাস্কেট, কুজো, চার-পাচটা হোল্ডঅল, টিফিন-কোরিয়র—কত যে জিনিস, লেখা-লেখো নেই। ঝুমা ছাড়া আর কারোকেই দেখা যাচ্ছে না।

পলকহীন তাকিয়েই ছিল বিনু। চোখ কুঁচকে ঝুমা বলল, 'একেবারে বোবা-হয়ে গেলে নে। আমাকে যেন চিনতেই পারছ না—'

হটাৎ দেখলে সত্যিই চেনা বার না। হ'লার অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে ঝুমা। দু বছর আগে যে ছিল বালিকা, বড় বড় পা ফেলে কখন সে কৈশোরকে ধরে ফেলেছে, কে বলবে। গায়ের চামড়া এখন টান-টান, মসৃণ; তাতে চকচকে আভা

ফুটেছে। প্রচুর স্বাস্থ্য মেয়েটার, গায়ের আঁটো-সাঁটো জামাটার ধরতে চার না।

চোখ এমনিতেই বড়; তার মাঝখানে কালা কুচকুচে মণিদুটো নিরন্ত-অস্থির, নিরন্ত-ছটকটে।

বিশুদ্ধ তাকিয়ে থাকতে পারল না বিনু। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে বিব্রত-ভাবে বলল, 'না, মানে—'

'মানে আবার কী?'

'অনেকদিন পর তোমাকে দেখলাম কিনা।' একটু সামলে নিয়ে বিনু আবার বলল, 'তুমি একলা এখানে—এই স্টিমার-বাটার!'

ঝুমা বলল, 'আজই আমরা কলকাতা থেকে এলাম যে—'

'কখন এসেছ?'

'এই তো এলাম। ঐ দেখছ না স্টিমারটা—'

বিনু তাকিয়ে দেখল, জেটিঘাটের ওপাশে রাজহাঁসের মতন সেই স্টিমারটা দাঁড়িয়ে আছে। তার মাশুলে খয়েরি রঙের লম্বাচিল। হটাৎ বিনুর মনে পড়ল, ওবেলা স্কুলে আসার সময় স্টিমারটা চোখে পড়ে নি। সে বলল, 'স্টিমার তো সকালবেলা আসবার কথা—'

ঝুমা বলল, 'হ্যাঁ, বন্দ দেরি করে এসেছে। পাক্সা দশ ঘণ্টা লেট—'

এবার বিনু ভাল করে লক্ষ করল, ঝুমার চুল মুক, ঊষ্মক। প্রায় দু'দিন স্টিমার এবং টেনে কাটিয়ে আসার ফলে মুখ-চোখ হলিন। তারপর একটা কথা খেয়াল হতে লাগল। ঝুমা বলে উঠল, 'তোমাকেই তো শব্দ দেখছি; আর সবাই কোথায়?'

'জেটিঘাটের ভেতর। কুলীদের দিবে মালপত্র এনে এনে রাখছে। আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি। দাদু আর বাবা গেছেন একটা ঘোড়ার গাড়ি বেগাড় করতে। ওঁরা এলেই আমরা বাড়ি যাব।' বলতে বলতে হটাৎ কী মনে পড়ে গেল ঝুমার, 'আমহা কিন্দা—'

'কী বলছ?'

'তোমরা তো সেই থেকেই দেশে আছ, আর কলকাতায় বাও নি—তা না?'

'হ্যাঁ। তোমার কে বললে?'

'বা রে, কলকাতায় গেলে জীম বুকি আমাদের বাড়ি যেতে না? তা ছাড়া—'

'জী?'

চোখের তারা ধরিয়ে ধরিয়ে ঝুমা এবার বলল 'তোমরা যে দেশে আছ, সে খবর আমরা পেয়েছি।'

বিনু শব্দলো, 'কেমন করে?'

'হািদা-গঙ্গারাম, কিছুই জানো না। সুদনীতিদি প্রত্যেক সপ্তাহে আমার মামাকে দুখানা করে চিঠি লেখে। তাইতেই জানতে পেরেছি।'

বিনু মনে মনে ভাবল, সত্যিই সে হািদা। সুদনীতির সব চিঠিই তো সে নিজের হাতে ডাকবায়ে দিয়ে আসত অথচ এই সোজা জিনিসটা তার মাথায় ঢুকল না?

ঝুমা এবার গলা নামিয়ে ফিল ফিল করল, 'তোমার দাদি আর আমার মামার ভেতর ব্যাপার আছে, না কিন্দা—' মলে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে জুড় নাচিয়ে নাচিয়ে কেমন করে বেন হাসতে লাগল।

ঝুমার ইপিঙটা বুঝতে পেরেছে বিনু। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। দু বছর

আগে মেয়েটা ছিল দুর্দান্ত, ডানপিটে। জর-ঠর বলে তার কিছুই ছিল না। টের পাওয়া যাচ্ছে, সেই ঝুমা এবার অন্য দিক থেকে থেকে টুকটুকে হয়ে এসেছে।

একটু, নীরবতা।

তারপর ঝুমাই আবার ডাকল, 'বিন্দু—'

'কী বলছ?'

'সেই হিংসুটি মেয়েটা এখন কোথায় গ্যা?'

'কার কথা বলছ?'

'বিন্দু—বিন্দু—'

বিন্দু বলল, 'বিন্দুক আমাদের বাড়িতেই আছে।'

ঝুমা ষাড় বাঁকিয়ে শুধলো, 'সেই তখন থেকে?'

'হ্যাঁ! গভীর সহানুভূতির গলায় বিন্দু বলতে লাগল, 'কোথার আর বাবে বল। ওর মা তো এখানে নেই—'

'বিন্দুকের মা এখনও আসে নি?'

'না!'

'আর আসবে না মনে হয়?'

'তা-ই শুনোছি।'

একটু কি ভেবে ঝুমা এবার জিজ্ঞেস করল, 'বিন্দুক এখন কত বড় হয়েছে বিন্দুগা?'

ঝুমার কথার চকিত হল বিন্দু। সত্যিই বড় হয়ে উঠেছে বিন্দুক; প্রায় ঝুমার মতনই কিশোরী।

দু বছর হতে চলল—একই বাড়িতে সাতাশের বন্দের ছ'খানা ঘর, ঢালা উঠোন, শিশু ছায়াছন্ন বাগান, টলটলে পুকুর, পাখিদের অপ্রাপ্ত কিচির-মিচির আর গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত দিয়ে ঘেরা ছোট মনোরম একটি ভূমির মাঝখানে তারা পাশাপাশি আছে। অথচ তিল তিল করে কখন যে বিন্দুক বড় হয়ে উঠেছে লক্ষ্যই করে নি বিন্দু। আজ ঝুমার কথার আচমকা তা মনে পড়ে গেল।

ঝুমা যেন নিশ্বাস-বারুদ মতন। সে কাছেই আছে কিন্তু তার কথা মনেই থাকে না।

বিন্দু বলল, 'তোমার মতনই বড় হয়েছে।'

'তা হলে তো—' বলে চোখ কুচকে ঠোঁট কামড়াতে লাগল ঝুমা।

'তা হলে কী?'

ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে ঝুমা বলল, 'দুজনে বেশ চালাচ্ছে।' কথার কথায় ভুরু নাচানো মেয়েটার স্বভাব।

কান ঝাঁঝ করতে লাগল বিন্দুর। আবহা গলায় সে বলল, 'কি বা-তা বলছ?'

ঝুমা আবার কী বলতে বাচ্ছিল, সেই সময় জেটিখাটের ভেতর থেকে চার-পাঁচটা কুলীর মাথার বড় বড় লোহার ট্রাক চাপিয়ে স্মৃতিরেখা বোঁকিয়ে এলেন। তার পেছনে ঝুমা আর আনন্দ।

আনন্দও তবে এসেছে।

কাছাকাছি এসে কুলীরা ট্রাকগুলো নামাল। স্মৃতিরেখা বিন্দুকে দেখতে পেরে-ছিলাম। একটুকু ভাকিয়ে থেকে বললেন, 'বিন্দু না?'

বিন্দু বলল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

'চিনতেই পারা যায় না। কত বড় হয়ে গেছ!'

লজ্জার চোখ নামাল বিন্দু।

স্মৃতিরেখা বললেন, 'তুমি এখানে কোথেকে এলে?'

বিন্দু বলল, 'স্কুল থেকে? বাড়ি ফির-ছিলাম ঝুমা ডাকল।'

একটু চুপ করে থেকে স্মৃতিরেখা এবার বললেন, 'বোমার ভয়ে পালিয়ে এলাম। কলকাতার যে কোনদিন এখন বোমা পড়তে পারে।'

চোখ মাটির দিকে রেখেই বিন্দু বলল, 'কলকাতা থেকে অনেক লোক রাজদিয়ার চলে এসেছে।'

'তাই নাকি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

স্মৃতিরেখা বললেন, 'কলকাতা একে-বারে ফাঁকা হয়ে গেছে। যে বোঁদকে পারছে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সে যাক গে। হ্যাঁ বিন্দু—'

মুখ ভুলে জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল বিন্দু।

স্মৃতিরেখা বললেন, 'শুনোছি, তোমরা নাকি সেই থেকেই রাজদিয়ার আছ—'

'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

'জমিজমাও কিনেছ—'

'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

'কতটা?'

'পঞ্চাশ কানির মতন।'

'তোমার বাবা বুদ্ধিমানের কাজ করেছে।'

একটু চুপ।

তারপর স্মৃতিরেখা আবার বললেন, 'বাড়ির সবাই ভাল তো?'

বিন্দু মাথা নাড়ল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

এর পর এলোমেলো অসংলগ্ন নানা রকম কথা হতে লাগল। যুদ্ধের কথা, জাপানী বোমার কথা, রাজদিয়ার কথা, কলকাতা থেকে আসার সময় ট্রেনে-স্টামারে অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে অত্যধিক কণ্টের কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এক সময় শিশির আর রামকেশব ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেন। দেখেই বিন্দু চিনতে পারল। গাড়িটা বিন্দুদের। শিশিররা তা হলে বিন্দুদের ফীটন চেয়ে আনতে গিয়েছিলেন?

কুলীগুলো একধারে দাঁড়িয়ে ছিল। রামকেশব তাড়া লাগালেন, 'মাল ভুলে ফেল—'

বাস্তবপ্যাঁটা তোলা হলে কুলীরা ভাড়া নিয়ে চলে গেল। রামকেশব বললেন, 'সবাই গাড়িতে ওঠ।'

স্মৃতিরেখা বিন্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমাদের বাড়ি বাবে নাকি, চল—'

ঝুমাও তাড়াভাড়ি বলে উঠল, 'চল না, চল—' আগ্রহে তার চোখ চকচক করতে লাগল।

যাবার পূর্ব বো একটা অনিচ্ছা ছিল তা নয়। হয়তো বেতও বিন্দু। কিন্তু পরক্ষণে সেই নিবেদাজ্জার কথা মনে পড়ে গেল। আজকাল স্কুল ছুটির পর আর এক মুহূর্তও বাইরে থাকার উপায় নেই। মজিদ

মিঞা তার কি সর্বনাশটাই না করেছে। একটু ভেবে বিন্দু বলল, 'এইমাত্র আপনারা এলেন। আজ বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন গিয়ে। আমি পরে যাব।'

স্মৃতিরেখা বললেন, 'সেই ভাল। ট্রেনে-স্টামারে দু দিন বা থকল গেছে। এখন চান করে একটু শ্রুতে পেলো বাঁচি। তোমাকে নিয়ে গিয়ে ভাল করে কথাই বলতে পারব না। পরে আসবে কিন্তু—'

'আসবে!'

ঝুমা বলল, 'কালই এসো—'

বিন্দু হাসল।

স্মৃতিরেখা আর কিছু না বলে ফীটনে উঠলেন। তার পিছন পিছন শিশির, ঝুমা আর রামকেশবও উঠলেন।

উঠতে উঠতে রামকেশব বিন্দুকে বললেন, 'হেমদাদা আর বোঁদাকরুণকে বলিস, কলকাতা থেকে শিশিররা আজ এসেছে।'

বিন্দু ষাড় হেলিয়ে দিল, 'বলব!'

আনন্দ আর ঝুমা এখনও নীচে দাঁড়িয়ে। সবার কান বাঁচিয়ে নীচু চাপা গলায় আনন্দ বলল, 'বাড়িতে আমার কথাও বোলো।'

ঝুমার কাছের কাছের কাছে; তাকে ফাঁক দেওয়া যায় নি। চোখ কুচকে ঠোঁট হুঁচলো করে সে বলল, 'কার কাছে বলবে মামা? সুনীতিদির কাছে?'

'তুই ভীষণ ফাজিল হয়েছিস—' আলতো করে ঝুমার মাথায় চাঁটি কবিরে দিল আনন্দ।

নাকের ভেতর থেকে কপট কানার মতন শব্দ করতে লাগল ঝুমা, 'উ-উ-উ—' আর বাদরামো করতে হবে না। গাড়িতে ওঠ—' দুজনে ফীটনে উঠে দরজা বন্ধ করল।

সঙ্গে সঙ্গে রামকেশব চেঁচিয়ে বললেন, 'গাড়ি চালা রে রসুল—' বিন্দুক-দের কোচোরানটার নাম রসুল।

ফীটন চলতে শুরু করল। জানলার বাইরে মুখ বার করে হাত নাড়তে লাগল ঝুমা। যতক্ষণ দেখা যায়, নদীর পাড়ে স্টিমারঘাটার দাঁড়িয়ে থাকল বিন্দু।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে আজ সন্ধ্যা হয়ে এল। পুকুরের ওপারে ধানের খেত এর মধ্যেই কাপসা হয়ে গেছে। আকাশ বেখানে ধনুরেখার দিগন্তে নেমেছে, সেই জায়গাটা নিরাকার, অস্পষ্ট। বাগানের একোশে-ওকোশে থোকা থোকা অশ্বকার জমতে শুরু করেছে। সোনাল আর পিঠকীরা ঘোঁড়ের ভেতর জোনাকিদের নাচানাচি শব্দ হতে গেছে।

স্টিমারঘাটার যে সূঁচটা ছিল ভুঝু-ভুঝু, এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। আকাশ জুড়ে বৃষ্টি ফুলের মতন অগণিত তারা ফুটেতে শুরু করেছে।

উঠানে পা দিতেই সরুমা ছুটে এলেন, 'তোমার ভো একেবারেই লজ্জা নেই বিন্দু। সেদিন যে মজিদ মিঞা অত করে মারল, এর মধ্যেই ভুলে গেলে!'

শ্নেহলতা, সুবা-সুনীতি, শিবানী, বিন্দু—সবাই একধারে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্ব সম্ভব তার কেন্দ্রার জন্য ওরা উঠানো

অপেক্ষা করছিল। অবনীমোহন আর হেম-নাথকে অবশ্য এদের ভেতর দেখা গেল না। স্নেহলতা বললেন, 'গায়ের ব্যথাও মরল, আবার কে কে সেই হয়ে দাঁড়ালি!'

বিনু ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, 'তোমরা যা ভাবছ তা নয় দিদা—'

সুধা এই সময় গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ভেঁটি কাটার মতন মূখ করে বলল, 'তোমরা যা ভাবছ তা নয় দিদা। নিশ্চয়ই তাই। আবার এই বাদরগুলোর সঙ্গে মিলটারী ব্যায়াকে গিয়ে ভিখিরদের মতন চাইতিলি; সিগারেট খাচ্ছিলি। দাঁড়া, আজই মজিদ মামাকে খবর পাঠাচ্ছি। চালা কাঠ দিয়ে যাচ্ছে—'

সুধার কথা শেষ হল না, তার আগেই বিনু কাঁপিয়ে পড়ল। নিমেষে দেখা গেল, সুধার চুলের গোছা বিনুর মুঠোয়। সুধাও ছাড় নি, দু'হাতের দশটা নখ বিনুর গালে বসিয়ে দিয়ে ধরে আছে।

চে'চামেচি এবং টানার্টান করে স্নেহ-লতা দুজনকে ছাড়িয়ে দিলেন।

যে সুনীতি চিরদিনই ধীর স্থির শান্ত, হঠাৎ কী হেন হয়ে গেল তার। ছুটে এসে বিনুর গালে এক চড় কষিয়ে দিল। চোখ পাকিয়ে বলল, 'অন্যায়ও করবে আবার লোকের গায়ে হাতও তুলবে। দিন দিন তোমার অসম্পর্ক বেড়েই চলেছে। খুনী কোথাকার—'

দুর্ভিনীত বাড় বাকিয়ে বিনু বলল, 'মামি অন্যায় করিনি।' চড় খেয়ে তার চোখ টলটল করছে। মনে হচ্ছে সে দুটো বুঝি ফেটেই যাবে।

সুধা বললেন, 'অন্যায় করিস নি তো এতক্ষণ ছিল কোথায়? তোকে না বলে দেওয়া হয়েছে স্কুল ছুটির পর এক মিনিট বাইরে থাকবি না। আবার সম্বোধ করে বাড়ি ফিরতে শব্দ করছে।'

বিনু বলল, 'স্কুল ছুটির পর আমি তো আসছিলামই। স্টিমারঘাটার কাছে কুমারদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।'

'কেন? কুমা?'

'ঐ যে রামকেশবদাদুর নাতনী—'

স্নেহলতা বললেন, 'ওরা এসেছে নাকি?'

বিনু বলতে লাগল, 'হ্যাঁ আজই বিকেলবেলা এসেছে। স্টিমারঘাটার নৈমেই আমাকে দেখতে পেয়ে ওরা আটকাল। কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল।'

সুধাটা চিরকালের ঘরমুদ্র। সে হঠাৎ বলে উঠল, 'গোয়ালন্দে স্টিমার তো আসে সকালে। বিকেলবেলা এসেছে কি রকম!'

দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে চেঁচিয়ে-মেঁচিয়ে বাড়ি মাথার তুলে ফেলল বিনু, 'বিশ্বাস না হয় কুমারদের বাড়ি গিরি জিজেস করে আর না বাদরী!'

আবার একটা কুরুক্ষেত্র বেধে বাবার উপক্রম হচ্ছিল। ভাড়াভাড়ি দুজনকে থামিয়ে স্নেহলতা বললেন, 'কুমারদের জন্যে দেরি হয়েছে, সে কথা বলবি তো? কী বোকা ছেলে ভূই! শব্দ-শব্দ মার খেলি।' অভিমানের গলায় বিনু বলল, 'তোমরা আমাকে বলতে দিলে কোথায়?'

বিনুর একখানা হাত ধরে স্নেহের সুরে স্নেহলতা বললেন, 'চল, হাত-মুখ ধরে খাবি। সেই কখন চাটুি খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলি।'

●

খেয়েটেয়ে বিনু যখন পড়তে বসল, বেশ রাত হয়ে গেছে। ধানখেতে, পুকুর, সুন্দর বনানী, গাছপালা—সব কিছুই এখন গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত।

সুধা-সুনীতি আর বিনুক আগেই পড়তে বসেছিল।

এ বাড়িতে আজকাল আর কেরাসিন ঢোকে না; হেমনাথের বারণ। সারাদেশ যখন অন্ধকারে ডুবে আছে তখন নিজের ঘরে তিনি দেয়ালী জ্বালাতে চান না। তা ছাড়া নিত্য দাসের ওপর তিনি এত অসন্তুষ্ট যে তার দোকানের একটা কুটো বাড়িতে আসতে দেবেন না।

কেরাসিন আসে না। এ বাড়িতে আজ-কাল রেডির তেল জ্বলে।

এই মুহূর্তে পূর্বের ঘরের এক কোণে দুটো আড়াইতলা কাঠের গিলসুজে প্রদীপ জ্বলছে। রেডির তেলের নিরন্তর আলোর চারদার স্নিগ্ধ। বিনুরা তিন ভাই-বোন আর বিনুক সুর করে পড়ে যাচ্ছিল।

বিনুর ডান পাশে বসেছে সুনীতি। তারপর সুধা এবং বিনুক।

পড়তে পড়তে মুখ তুলে সুনীতি একবার বিনুকে দেখে নিল। তারপর আলার বইয়ের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর আবার বিনুকে দেখল, তারপর কি ভেবে আবার বই নাড়াচাড়া করতে লাগল।

অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর খুব আস্তে করে গলার ভেতর থেকে সুনীতি ডাকল, 'বিনু—'

বিনু শুনল ও শুনল না। গলা চড়িয়ে পড়তে লাগল।

বিরক্ত অপসন্ন চোখে তাকাল বিনু। সুনীতি বলল, 'খুব পড়া দেখাচ্ছিস, না?' বলে হাসল।

বিনু কিছু বলল না; চোখ কুঁচকেই থাকল।

সুনীতি এবার কোমল গলায় বলল, 'গালে খুব লেগেছিল, না রে?'

বিকৃত মুখে বিনু বলল, 'না, লাগবে না।'

'সত্যি, আর মারব না। হঠাৎ এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল।' বিনুর মাথায় হাত বুলাতে লাগল সুনীতি।

এক খটকায় সুনীতির হাতটা সরিয়ে দিল বিনু, 'মারবার সময় মনে ছিল না, এখন আদর ফলানো হচ্ছে।'

সুনীতি আবার বিনুর মাথায় হাত রাখল। খোশামোদের গলায় বলল, 'জীবনে আর কখনো ভোর গায়ে হাত তুলব না। মাকালীর দিবা। আর—'

'আর কী?'

'তোকে একটা জিনিস দেব।'

'কী জিনিস?'

'দুটো টাকা।'

বিনু এবার নরম হল, একটু ভেবে বলল, 'কখন দেবে?'

'আজকেই।'

'ঠিক?'

'ঠিক।'

কিছুক্ষণ নীরবতা।

তারপর সুনীতি গলার স্বর আরো নামিয়ে দিল, 'এই—'

'কী বলছ?'

'কুমারা কে কে এসেছে রে?'

'কুমা, রুমাদি, শিলিরমামা, মামী আর—'

নিশ্বাস বন্ধ করে পলকহীন তাকিয়ে ছিল সুনীতি। চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, 'আর কে?'

বিনুর চোখ বিকটিকর করতে লাগল। সে বলল, 'যার কথা শুনবার জন্যে দম বন্ধ করে আছ, সে। আনন্দদাও এসেছে।'

'আহা, দম বন্ধ করে থাকবার আর লোক পেলাম না।' বলেই ক্রমিক পড়ে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল সুনীতি। বিনু বলল, 'আমার টাকা দাও—'

'দেব'গন।'

'ও, কাজের বেলায় আর্টিস্টটি, কাজ ফুরালে দাঁত কপাটি।' টাকা না দিলে কিছু খুব খারাপ হয়ে যাবে।'

কিছুক্ষণ পড়াশোনার পর বিনু হঠাৎ শুনতে পেল, নীচু গলায় সুধা সুনীতিকে বলছে, 'তোমার মনস্কামনা পূর্ণ' হল তো দিদিভাই—'

সুনীতি বলল, 'কিসের আবার মনস্কামনা?'

উত্তর না দিয়ে সুধা রগড়ের গলায় বলল, 'আনন্দদার খবর জানবার জন্যে নগদ দুটো টাকা খরচ করতে হল দিদিভাই—'

সুনীতি ঝংকার দিয়ে উঠল, 'আহা—হা—'

এক সময় খাবার ডাক পড়ল।

বইটাই গুঁছিয়ে প্রথমে সুধা-সুনীতি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

পূর্বের ঘর আর রান্নাঘরের মাঝখানে উঠান। সুধা-সুনীতির পর বিনু আর বিনুক খেতে গেল।

অন্ধকারে খেতে খেতে হঠাৎ বিনুক বলল, 'তোমার ভো এখন ভারি মজা, না বিনুদা?'

'বিনু বলল, 'কেন?'

'কুমা এসেছে।'

বিনু কিছু বলল না; রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে কুমার কথাগুলো বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল শব্দ।

●

পরের দিন ছিল রবিবার। দুপুরবেলা বিনুরা সবে খেয়েদেয়ে উঠেছে, সেই সময় কুমা আর আনন্দ এসে হাজির।

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় পড়া পড়ে গেল। সুধা-শিবানী-হেমনাথ-অবনীমোহন, সবাই ছুটে এলেন।

আনন্দ বলল, 'কলকাতা থেকে আমরা কাল এসেছি।' বলে হাসল, তার হাসিটা কেমন যেন লজ্জার রঙে ছোপানো।

সুধা বললেন, 'বিনুর কাছে কালই আমরা সে খবর পেয়ে গেছি।'

'ওর সঙ্গে স্টিমারঘাটে আমাদের দেখা হয়েছিল।'

স্নেহলতা বললেন, 'উঠানে দাঁড়িয়ে কথা নয়। চল, ঘরে চল—' স্বামীর হাত ধরে তিনি নিজের ঘরে এই এনে বসলেন। অন্য সবাই তাদের সঙ্গে সঙ্গে এল।

ঘরে এসে আনন্দ বলল, 'জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে লোক পালাবার হিড়িক পড়ে গেছে। আমার বাবা-মা, ভাই-বোনরা যথুপুরে চলে গেছে—'

সুরমা শূন্যে, 'যথুপুরে কে আছে?'

'কেউ নেই। আমাদের একটা বাড়ি আছে, একজন মালী দেখাশোনা করে।'

'কলকাতায় একখানা বাড়ি আছে না তোমাদের?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

আগের বার সুযোগ হয়নি। এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে নিলেন সুরমা। আনন্দের বাবা অ্যাডভোকেট, দুই দাদা বড় সরকারী চাকুরে। ছোট ভাইটা বি-এ পড়ছে। বড় বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে। ছোট যে বোন দুটো রয়েছে তারা এখনও ছাড়া। বাকি রইল আনন্দ নিজে। আগেই এম-এ আর ল'টা পাশ করেছিল। কিছুদিন হল, বাবার সঙ্গে কোর্টে যেতে শুরু করেছে। আশা, বাবা বেঁচে থাকতে থাকতেই সে দাঁড়িয়ে যাবে। অ্যাডভোকেট হিসেবে বাবার বিপুল প্রতিষ্ঠা। তাঁর প্রতিষ্ঠা এবং খ্যাতি আনন্দকে অনেকখানি এগিয়ে দেবেই। দু-চার বছর বাবার সঙ্গে বেরতে পারলে সাফল্যের চাবিকাঠির সম্বন্ধ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

সুরমার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেল। 'জাপানী বোমার ভয়ে আমাদের বাড়ির সবাই গেল যথুপুরে। দিদি-জামাইবাবু আমাকে কিছুতেই ছাড়লেন না, টানতে টানতে রাজ-দিয়ে নিয়ে এলেন।'

কৌতূহলের গলায় হেমনাথ হঠাৎ বলে উঠলেন, 'রাজদিয়ে আসতে তোমার বুঝি একটুও ইচ্ছা ছিল না?' বলে চোখের মণি দুটো কোণে এনে আড়ে আড়ে সুনীতির দিকে তাকালেন।

বিনু লক্ষ্য করেছে, এতক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল সুনীতি। তার চোখে-মুখে চেউয়ের মতন কী খেলো যাচ্ছিল। হেমনাথ তাকাতাই দ্রুত মুখ নামিয়ে নথ খুঁটতে লাগল।

এদিকে আনন্দ খতমত খেয়ে গিয়েছিল, 'না—মানে, দু বছর আগে যখন এসেছিলুম রাজদিয়ে আমার খুব ভাল লেগেছিল তাই—'

বাধা দিয়ে হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'তুমি ভাই আর যাই হও, উৎকণ্ঠ উঁকিল হতে পারবে না—' বলে ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, নিজের কেসটা পর্যন্ত ভাল করে সাজাতে পার না!'

অপলক তাকিয়ে থেকে কি বেন বসতে চেটা করল আনন্দ, তারপর হেমনাথের সঙ্গে সুর মিলিয়ে হেসে উঠল।

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, 'এবার বন্ধু-টব্দু একেই তো? তোমার বা শিকারের নেমা।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ এনেছি। টোটা আর ছরু মিলিয়ে এনেছি পুরো এক বাস।'

স্নেহলতা বললেন, 'রাজদিয়ের জন্তু-জানোয়ার আর পাখিদের দেখছি বড়ই দুর্দিন।'

প্রগলভতার স্বর আর বুঝি হেমনাথের কাঁধে ভর করে বসেছে। চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রগড়ের সুরে আনন্দকে বললেন, 'তুমি বা শিকারী তা আমার জানা আছে। নিশানার এক শ হাত দূর দিয়ে গুলি চলে যায়। অবশ্য—'

আনন্দ জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'এক জায়গার তীর ঠিক বিধিয়েছ। সেখানে নিশানা ভুল হয় নি—' বলে চোরা চোখে সুনীতিকে বিম্ব করলেন।

সুনীতি সেই যে মুখ নামিয়েছিল, আর তোলে নি। সমানে নথ খুঁটেই চলেছে।

হকচাকিয়ে আনন্দ কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় বিনুর মনে হল কাঁধের কাছে কেউ মৃদু টোকা দিচ্ছে। মুখ ফেরাতেই সে দেখতে পেল, স্বামী।

চোখে চোখ পড়তেই স্বামী বলল, 'চল—'

'কোথায়?'

'তোমাদের বাগানে বেরুই গে। এখানে বসে বসে বড়দের কথা শুন কী হবে? তার চাইতে আমরা গল্প কবব।'

একটু চুপ করে থেকে বিনু বলল, 'চল—'

দু জনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে চলে এল।

হেমনাথের বাড়ির নজরকা টিনের চাল-গুলোতে রোদ ঝলকে যাচ্ছিল। পুকুরে, দূর ধানখেতে, গাছপালার মাথায় কিংবা আকাশ জুড়ে—যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, রোদের ছড়াছড়ি। কিন্তু বাগানের ভেতরটা বড় ছায়াচ্ছন্ন, নিখুঁত মায়ের কোলের মতন ঠান্ডা। এখানে এসেই যেন ঘুমে চোখ জুড়ে যায়।

মৌচুমিক আর হলদিবনা পাখিগুলো ঘন জামরুল পাতার ভেতর বসে বসে খুনসুটি করছিল। বড় বড় ঘাসের সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িং ঢাড়া পায়ের লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। কতগুলো বহরুপী অকারণেই ছোটোছোটী করছিল। আর শোনা যাচ্ছিল কিংবদন্তি ডাক। কোন পাতাল থেকে তাদের বিলাপ উঠে আসছিল, কে বলবে।

মুঠাঝোপের পাশে, কাঁটাঝেড়ের বনের ধারে, কিংবা আখ-জাম-বাতাবী লেবু গাছের তলায় তলায় বিনুরা কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। কিন্তু একটা জায়গাও মনঃপুত হল না।

শেষ পর্যন্ত স্বামী বলল, 'চল, পুকুরঘাটে গিয়ে বাস—'

বিনু তখনই সায় দিল, 'চল—'

পুকুরঘাটে নারকেল গুড়ি দিয়ে বাধানো। বসতে গিয়েই স্বামীর চোখে পড়ল, ডান ধারে সরু পিঠকীর গাছটার গায়ে একটা ছোট একমুঠাই নৌকা বাধা রয়েছে। স্বামী ভাড়াভাড়ি মত বদলে ফেলল, 'এখানে বসব না।'

'তা হলে কোথায় বসবে?'

'নৌকায় চড়ব।'

নৌকার নামে বিনুও উৎসাহিত হয়ে উঠল, 'সেই ভালো। এসো—'

দুজনে পিঠকীর গাছটার দিকে এগিয়ে গেল।

প্রথমে স্বামীকে নৌকায় তুলল বিনু, তারপর নিজে উঠে বাঁধন খুলে বৈঠা নিয়ে গলুইর কাছে বসল।

স্বামী বলল, 'সেবার তুমি আর আমি নৌকায় করে অঁখে জলে চলে গিয়েছিলাম, মনে আছে বিনুদা—'

'হু—' বলেই বৈঠার খোঁচায় নৌকোটাকে মাঝ-পুকুরে নিয়ে এল বিনু। 'সেবার কিন্তু আমরা নৌকা বাইতে জানতাম না। কি কণ্টে যে পুকুর পার হয়ে ঐ ধানখেতের দিকে গিয়েছিলাম!'

'এবার আর কণ্ট হবে না। আমি নৌকা বাওয়া শিখে গেছি।'

এখন চারদিকে শূন্য জল। পুকুরের ওপারে ধানখেতে, মাঠ—সব একাকার। মাঠের মাঝখানে হিজল, আর বন্যা গাছ-গুলোর বুক পর্যন্ত ডুবে গেছে। হিজলের যে ডালপালা জলের ওপরে, ফুলে ফুলে সেগুলো ছাওয়া। আর বন্যা গাছের ডাল থেকে শক্ত শক্ত অসংখ্য গোলোকার ফল ঝুলছে। ধানখেতে বাদ দিলে যে মাঠ, সেখানে শূন্য শাপলা শালুক আর পশম বন।

পুকুর, ধানখেত পার হয়ে একসময় শাপলাবনে এসে পড়ল বিনুরা।

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তে স্বামী বলে উঠল, 'তোমাকে তো নিয়ে এলাম। সেবারের মতন আবার কান্ড করে বসবে না?'

'কিসের কান্ড?'

'কাউফল পাড়তে জলে ডুবে গিয়েছিল, মনে পড়ে?'

বিনু বলল, 'এখন আর ডুবব না, সাতার শিখে গেছি।'

চোখের তারা স্থির করে স্বামী বলল, 'বাবা, তুমি দেখছি অনেক কিছু শিখে গেছ। নৌকা বাইতে শিখেছ, সাতার দিতে শিখেছ—'

'বা রে, আমি বড় হয়েছি না?'

'বড় হয়েছে।' বলে নৌকার মাঝখানে থেকে অনেক কাছে চলে এল স্বামী। তারপর মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এদিক-থেকে ওদিক থেকে মিটিমিটে দৃষ্টমির চোখে বিনুকে দেখতে লাগল।

বিরত মুখে বিনু বলল, 'কী দেখছ?'

'সাতাই তো বড় হয়েছে। ঠাঁটের ওপর গোঁফ উঠছে—'

বিনু লজ্জা পেয়ে চোখ নামাল।



ঝুমা আবার বলল, 'বড় তো হয়েছ, সিগারেট খাও?'

সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে যে স্মৃতিটা জড়ানো তা খুব মনোরম নয়। বিনু জন্মস্মৃতি বোধ করতে লাগল। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানাল, সে সিগারেট খায় না।

ঈষৎ বিস্ময়ের গলায় ঝুমা বলল, 'সিগারেট খাও না, কি বড় হয়েছ!'

বিনু হুপ।

কিছুক্ষণ পর ঝুমা শুধলো 'সেই কাউগাছটা এখনও আছে বিনুদা?'

বিনু বলল, 'আছে।'

'চল, কাউ পাড়ি গে—'

'কাউ এখনও পাকে নি। কঁটা কাউ পেড়ে কী হবে?'

'তা হলে থাক। শাপলাই তুলি।'

নৌকোর ধারে গিয়ে ঝুমা 'ঝুমা' কাকের মতন টলটলে। জল থেকে শাপলা তুলতে তুলতে ঝুমা বলল, 'আজ্ঞা বিনুদা—'

বিনু তক্ষুনি সাদা দিল, 'কী বলছ?'

'মনে পড়ে, সেবার রাতিবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম—'

'হু—'

'বিনু, কীটা কি হিংসে; আগে থেকে নৌকায় উঠে বসে ছিল—'

'হু—'

'আমরা কলকাতায় চলে যাবার পর তুমি আর যাত্রা দেখেছ?'

'না।'

'কেন?'

'কে দেখাবে বল?'

'কেন, যখন।'

'ঝুগল তো এখানে নেই।'

'কোথায় গেছে?'

'বিশ্বের পর ভাটির দেশে চলে গেছে।'

'ও মা, তাই নাকি! আর ফিরবে না।'

'না।'

অনেকক্ষণ চুপচাপ।

তারপর ঝুমাই আবার শুরু করল, 'জানো বিনুদা—'

'কী?'

'কলকাতায় যাবার পর তোমার কথা খালি মনে পড়ত।'

'আমারও।'

'ছাই।' ঠোট উন্টে দিল ঝুমা।

বিনু বলল, 'বিশ্বাস কর, সত্যি মনে পড়ত।'

'রোজ ভাবতাম, আমাদের বাড়ি আসবে।'

'কি করে যাব বল? আমরা তো রক্ত-দিয়ার থেকে গেলাম। কলকাতায় যাওয়া হল না।'

ঝুমা বলল, 'আওয়া না হয় নাই হয়েছিল, চিঠি লিখলেও তো পারতে।'

বিনুয়ের মতন বিনু বলল, 'চিঠি লিখব।'

'হ্যাঁ জানো না লাভার'রা চিঠি লেখে।'

তোমার দাঁদ আর আমার নামা ঝুড়ি ঝুড়ি চিঠি লিখত।'

'লাভার' শব্দটার মানে বিনুর অজানা নয়। তবু সে জিজ্ঞেস করল, 'লাভার কী?'

'আহা-হা। তুমি একটি গদ্যভঙ্গি শিকদার—' লাজুক হেসে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ঝুমা বলল, 'যাদের মধ্যে ভাব থাকে তাদের লাভার বলে।'

ফস করে বিনু বলে ফেলল, 'আমি কি তোমার—' শেষ শব্দটা গলার ভেতর থেকে কিছুতেই বার করে আনতে পারল না সে।

ঘাড় বাঁকিয়ে কেমন করে যেন হাসল ঝুমা, 'তুমি আমার কী?'

বিনু কিছু বলতে পারল না, ঝুমার দিকে তাকিয়েও থাকতে পারল না। মুখ নামিয়ে এলোমেলা নৌকো বাইতে লাগল।

এরপর অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ। শাপলা আর বড় বড় পদ্মশাভা তুলে তুলে নৌকো বোঝাই করে ফেলতে লাগল ঝুমা, আর বিনু লক্ষ্মীনার মতন কখনও উত্তরে কখনও দক্ষিণে নৌকোটা ছুটিয়ে বেড়াতে লাগল।

একসময় ঝুমা ডাকল, 'বিনুদা—'

'কি বলছ? এক পলক তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল বিনু।'

'কলকাতা থেকে আসবার আগের দিন একটা হংগেরিজ সিনেমা দেখেছিলাম—'

'কী সিনেমা?'

'ফাইটের। খুব লড়াই ছিল। আর—'

'আর কী?'

ঠোট টিপে-টিপে চোখের তারায় হাসতে লাগল ঝুমা, 'এখন বলব না।'

বিনু শুধলো, 'কখন বলবে?'

একদিনে সব শুনতে চাও নাকি? 'কাল স্কুল ছুটির পর আমাদের বাড়ি যেও, তখন বলব।'

সেবার ঝুমা ছিল দুর্বল, দুর্দান্ত, দুঃসাহসী। দু বছর পর কলকাতা থেকে অসীম রহস্যময়ী হয়ে ফিরে এসেছে মেরেটা।

একটু ভেবে বিনু বলল, 'স্কুল ছুটির পর দেরি করে বাড়ি ফিরলে মা বকে—'

ঝুমা বলল, 'আমি মাসিমাকে বলবখন।'

'আজ্ঞা।'

নৌকায় ওঠার পর থেকে কত কথা যে বলেছে ঝুমা! অনেক সময় এক কথার সঙ্গে আরেক কথার মিল ছিল না। তবু এই অসংখ্য অসংলগ্ন কথা, ঝুমার হাসি, চোখের তারায় অর্ধপূর্ণ ইশ্গাত—সব যেন বিনুকে হাতছানি দিয়ে দিয়ে এক অচেনা রহস্যের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

আদিগন্ত এই মাঠের ভেতর শুধু জল, আর জল। মাঝে মাঝে ধানখেত, নল-খাগড়ার বোপ, মৃত্যুর জগল, শাপলাবন, শালুকবন, পদ্মবন, কদাচিৎ এক-আধটা বন্যা কি হিজল গাছ ছাড়া কেউ নেই, কিছু নেই। এই নিষ্কর্ষ জলপূর্ণ চরাচরে নিখুঁত দুপুরুষলোয় ঝুমাকে বড় ভাল লাগছে। আবার কেমন যেন ভয়ও করছে বিনুর। বকের ভেতর ছোট ছোট ট্রেডের মতন কি যেন বয়ে যাচ্ছে তার।

রোদের রক্ত বখন গাঢ়ফুলের মতন হলুদ হয়ে এল সেই সময় ঝুমা বলল, 'অনেকক্ষণ এসেছি। এবার ফিরবে না?'

বিনু বলল, 'হ্যাঁ।'

পুকুরঘাটে ফিরে এসে বিনু অবাক। জলে পা ছুঁবিয়ে নারকোল গুঁড়ির সিঁড়িতে একা একা বসে আছে বিনুকে।

সেই পিঠক্ষীরা গাছটার সঙ্গে নৌকো বাঁধতে প্রথমে লাফ দিয়ে পাড়ে নামল ঝুমা, তারপর বিনু। নেমেই বিনু ঝিনুককে শুধলো, 'এখানে বসে আছে যে?'

আখফোটা গলায় ঝিনুক বলল, 'এমনি।'

'কখন থেকে বসে আছে?'

'অনেকক্ষণ। তোমরা যখন নৌকোর করে ধানখেতের ভেতর ঢুকে সেই তখন থেকে—'

বিনুর একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞেস করে, তাদের পিছন পিছন কি ঘর থেকে পুকুরঘাট পর্যন্ত চলে এসেছিল ঝিনুক? কি ভেবে আর জিজ্ঞেস করল না। বিনুর মন ছায়াচ্ছন্ন হয়ে রইল।

বাড়িতে এসে বেশিক্ষণ থাকতে পারল না ঝুমা। একটু পর তাকে নিয়ে আনন্দ চলে গেল।

যাবার আগে অবশ্য ঝুমা সুরমাকে বলে গেছে, 'স্কুল ছুটির পর বিনুদা কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি যাবে মাসিমা—'

আপনি বকতে পারবেন না।'

সরল মনে সুরমা বলেছেন, 'তোমাদের বাড়ি গেলে বকব কেন? নিশ্চয়ই যাবে।'

বিনু লক্ষ করেছে, সেইসময় একবার তার দিকে আরেকবার ঝুমার দিকে তাকাচ্ছিল ঝিনুক। কি যেন খুঁজবার চেষ্টা করছিল সে।

●

পরের দিন স্কুল ছুটির পর ঝুমাদের বাড়ি গেল বিনু।

তাকে দেখেই চোখের কোণে হাসল ঝুমা, 'একবারে গুড বয়। আজ আসতে বলেছি, আজই এসেছ—'

খানিকক্ষণ এ-গল্প সে-গল্পের পর ঝুমাকে একলা পেয়ে বিনু বলল, 'এবার সেই সিনেমার কথাটা বল।'

'ও বাবা, ছেলের আর তর সয় না।'

কিছুতেই সিনেমার কথাটা সেদিন বলল না ঝুমা।

সেদিন কেন, আরো দিন কয়েক বিনুকে ঘোরাল ঝুমা। তারপর একদিন বিকেলবেলা বিনু ওদের বাড়ি যেতেই তাকে ছাদে নিয়ে গেল। কাগিপেশর ধারে নিরুলা একটু কোণ দেখে তারা দাঁড়াল।

দূরে স্টিমারঘাটা আর বরফ কলের চড়োটা চোখে পড়ছে। ডানধারে ঝাউবনের ওপারে সারি সারি মিলিটারি ব্যারাক। ব্যারাকের ওধারে বিকলের রোদ গায়ে মেখে নদীর ঢেউগুলো টলমল করছে মোচার খোলার মতন কেরায়া আর ভাউলে নৌকাগুলো দুলছে। ছেঁড়া রক্তাণ

পাণ্ডুর মতন আকাশময় ঝাঁক ঝাঁক পাখি উড়ছে।

বিনু বলল, 'এবার বল—'

ফুর দুটো বাকিয়ে-চুরিয়ে বলল, 'শুনবার জন্যে ঘুম হচ্ছিল না বুঝি?'

প্রথম দু-একদিন মুখচোরার মতন ছিল বিনু, এখন সাহস বেড়ে গেছে। সে বলল, 'হচ্ছিলই না তো—'

একটু চপ করে থেকে কুমা বলল, 'সিনেমারটা কী ছিল জানো—' বলেই দু-হাতে মুখ ঢেকে খিল-খিল করে হেসে উঠল।

'হাসছ কেন, বল—'

অনেকক্ষণ হাসবার পর স্থির হল কুমা। তারপর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস গলায় বলতে লাগল, 'সিনেমায় একটা সাহেব একটা রুমসাহেবকে খুব 'কিস' খাচ্ছিল—'

নাক-মুখ ঝাঁঝ করতে লাগল বিনু। 'কিস'বাসের গলায় সে বলল, 'যাঃ—'

'সত্যি বিনুদা, মা কালীর দিবা।'

খানিক চিন্তা করে বিনু বলল, 'সাহেবটার কত বয়স?'

'সাতাশ আড়াশ—'

'আর মেমটার?'

'বাইশ তেইশ।'

'এত বড় ছেলেমেয়ে কখনো 'কিস' খায়।'

মুখ ফিরিয়ে কুমা বলল, 'তুমি একটা ছাদারাম, কিছু জানো না। 'লাভাব' হলেই 'কিস' খায়। এই যে আমার দিদি—'

বিনু শব্দে, 'তোমার দিদি কী?'

কলকাতায় 'দিদির এক 'লাভাব' আছে—' অস্বাভাবিক। অনিমেঘনা আমাদের বাড়ি এলেই দুজনে ছাদে চলে যেত। তারপর খুব 'কিস' খেত।'

সমস্ত শরীর কেমন যেন জ্বরের মতন লাগছিল। আপসা কাঁপা গলায় বিনু বলল, 'সত্যি?'

'সত্যি।'

তারপর কী হয়ে গেল, কে বলবে। কিছুক্ষণের জন্য সময় যেন তার গতি হারিয়ে এই নিজন ছাদে স্তম্ভ হয়ে রইল।

বিনুর যখন জ্ঞান ফিরল, দেখতে পেল, বকের ভেতর কুমা চোখ বুজে আছে। চাকিত বিনু এক ধাক্কা তাকে সরিয়ে উদ্ভাসবাসে সিঁড়ির দিকে ছুটল। তর-তর করে নীচে নেমে রাজদিয়ার রাস্তা দিয়ে আছের মতন সে ছুটেতে লাগল, ছুটেতেই লাগল। তার চারধারে চরাচর যেন দুলতে শুরু করেছে।

বিনু জানে না, একটু আগে কুমা তার হাত ধরে কৈশোর থেকে যৌবনের সিংহদরজায় পেঁছে দিয়েছে।

শুকের ছুটি হলে আজকাল আর কোনদিকে তাকায় না বিনু, সম্মোহিতের মতন নেশাগ্রস্তের মতন কুমাদের বাড়ি চলে যায়। এই সময়টার জন্য সারাদিন অস্থির উন্মুখ হয়ে থাকে সে।

অশোকের কাছে জীবনের রহস্যময় একটা দিকের কথা কিছু কিছু শুনিয়েছিল বিনু। কিন্তু সে সব ভাসা-ভাসা, মোখক। কুমা যেন একটানে চারদিকের সব পর্দা তুলে দেই রহস্যটাকে তার মূখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

এইভাবেই চলছিল। হঠাৎ একদিন শুল ছুটির পর কুমাদের বাড়ি এসে বিনু অন্যাক, কিন্নক বসে আছে।

বিনু শব্দে, 'তুমি!'

বিনুক বলল, 'সুখাদিদি, সন্মুখিত্বদিদির ছুটি হতে আজ অনেক দেরি হবে। কতক্ষণ আর শুলে বসে থাকব! তুমি আমাকে বাড়ি নিয়ে চল।'

শুল ছুটির পর বিনুক তার ক্রাসে বসে থাকে। কলেজ থেকে ফেরার পথে সুখা-সন্মুখিত্ব বাড়ি নিয়ে যায়। দু বছর এই নিয়মেই কেটেছে। আগেও তো সুখা-সন্মুখিত্ব কই দেরি করে তাকে বাড়ি নিয়ে গেছে! এতকাল পর হঠাৎ বিনুর সঙ্গে বাড়ি ফেরার কেন যে দরকার হল বিনুকের, কে বলবে!

যাই হোক, আজ আর কুমার সুখে ভাল করে কথাই বলতে পারল না বিনু। একটু পর বিনুককে নিয়ে বাড়ি চলে গেল।

আশ্চর্য! পরের দিনও ছুটির পর দেখা গেল, কুমাদের বাড়ি এসে বসে আছে বিনুক। তারপরের দিনও সেই এক ব্যাপার।

দু-চারদিন দেখে বিনুকের চাতুরির ধরে ফেলল বিনু। এখন আর ছুটির পর কুমাদের বাড়ি যায় না সে, শুল কামাই করে দুপুরবেলা কুমাদের বাড়ি সেতে লাগল।

বিনুকের মাঝে কি কুমার কাছ থেকে বিনুককে ফেরায়।

কিছুদিন ধরেই খবর কাগজে ইংগিত পাওয়া যাচ্ছিল, বড় আসছে।

পর্যায়ীন দেশের আত্মা অপমানে অত্যাচারে টগবগ করে ফুটছিল। টের পাওয়া যাচ্ছিল, যে কোনদিন বিক্ষোভের ঝটকি হবে।

কিছুদিন আগে ক্রিপস মিলন ব্যর্থ

হয়ে ফিরে গেছে। তারপর কয়েকটা মাস সমস্ত ভারতবর্ষ যেন রুদ্ধশ্বাসে অগ্নিবায়ু কান-পরিণামের প্রতীক্ষা করছিল।

শেষ পর্যন্ত সেই দিনটি এসে গেল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কাছে গান্ধীজী আগেই 'কুইট ইন্ডিয়া' আন্দোলনের কথা বলেছিলেন। ওয়ার্কিং কমিটি তাকে একটা প্রস্তাবে রূপ দেয়।

আটাই আগস্ট বোম্বাইতে ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সম্মিলিত বিপুল ভোটাধিকো গৃহীত হল।

এই সময় বহুতা প্রসঙ্গে গান্ধীজী বলেছেন, 'এই আন্দোলনে আমি আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করছি। আপনাদের অস্বাভাবিক হিসেবে নয়, আপনাদের সকলের ভূমি হিসেবে।' তারপরই সমস্ত জাতির উদ্দেশ্যে ডাক দিলেন, 'ব্রিটিশ ভারত ছাড়—কুইট ইন্ডিয়া—'

সারা দেশে যেখানে যত বিক্ষোভ, যত বেদনা, যত অসম্মান পূর্ণাভিত হয়ে ছিল সব এক নিমেষে দগ্ধত আত্মনিষ্ঠা হয়ে উঠল যেন। আর সেই উদ্ভাসে শিখার শীর্ষে দুটি অক্ষর জলতে লাগল, 'কুইট ইন্ডিয়া—'

'কুইট ইন্ডিয়া—' শব্দখলিত দেশ এই দৃষ্টির জন্য যুগ যুগ তপস্যা করেছে। কোটি কোটি মানুষ নিদ্রাস্পর্শের মতন চকিত হয়ে উঠল।

কিন্তু তারপরেই নিদারুণ খবর এল। 'রাষ্ট্রীয় সম্মিলিত বোম্বাই অধিবেশনের পর গান্ধীজী, রাষ্ট্রপতি আজাদ, পার্লামেন্ট ওয়ারলাল, সরেজিমী নাইডু, উত্তর প্রদেশের খোয়া, আসফ আলী, কপালদী, সীতামাহাইয়া এবং সৈয়দ আমদে সফ ওয়ার্কিং কমিটির সব সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।'

'বিড়লাভবনে কস্তুরবা, গান্ধীজীও একান্ত সচিব প্যারেলল, ডাক্তার সুশীলা নারায়কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। পার্লামেন্ট গ্রেপ্তার হয়েছে রাজেন্দ্রপ্রসাদ। এলাহাবাদে টাণ্ডন এবং কাটজ।'

সারা দেশ জুড়ে শব্দে ধরপাকড়ের খবর। নেতাদের কেউ বাইরে নেই, সবাই কারাগারের অন্তরালে।

নেতৃহীন অন্যতম দেশ এ অসম্মান নীরবে মোনে নিল না। যুগ-যুগান্ত ধরে বকের ভেতর যে পূর্ণাভিত বিক্ষোভ বারুদ হয়ে ছিল দিকে দিকে তার বিক্ষোভের শব্দ হল। কোথায় মহারাষ্ট্র, কোথায় বিহার, কোথায় পাজাব—দিগ-দিগন্ত থেকে কত খবর যে আসতে লাগল! এখানে টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছে, এখানে মাইলের পর মাইল রেল লাইন উপড়ে ফেলেছে, সেখানে থানা আগুন, ডাকঘরে আগুন ওদিকে বিদেশী শাসকও হাত-পা গুলিয়ে বসে থাকল না। রক্তক্ষয় মেনে তারা নির্বিকার ছুটেতে লাগল। পর্যায়ীন দেশের জাগ্রত যিবককে স্তম্ভ করে না দেওয়া পর্যন্ত তার থম নেই।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সবপ্রকার চমায়ো, বাউরঙ, অসাড়তা  
কল্যাণ, একজন্ম, সোরাইসিস, মুখিত  
কল্যাণি আবেগের জন্য শাক্তে অজব  
পত্তে বাক্ষ্য লটন। শুভিষ্ঠাভাঃ পশ্চিম  
রাজপ্রাণ ধর্মী কবিভাজ ১মঃ মাসঃ মোম  
লান, খয়েট, হাওড়া। শাখা : ৩৬  
ব্রহ্মাঃ গান্ধী রোড, কলিকাতা—১।  
ফোন : ৬৭-২০৫৯

শুরু হয়ে গেল সম্রাসের রাজত্ব। গুলি, ধরপাকড়, গ্রেপ্তার। বেসনেটের ধারাল কলার কত মানুষের বুক ফালাফালা হয়ে গেল, রাইফেলের নল থেকে বুলেট ছুটে গিয়ে কত মানুষের পজির বিদীর্ণ করে দিল। জেলখানাগুলো ভরে উঠতে লাগল।

সোরাষ্ট্র থেকে আসাম, হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী—সমস্ত দেশ উত্তাল, ছোট-বড় অসংখ্য টেউয়ে তরংগিত। কোটি কন্ঠ মস্তোদ্ধারের মতন একটি মাত্র শব্দ শোনা যায় 'কুইট ইন্ডিয়া—'

সারা দেশ যখন দুলছে, রাজদিয়া কি স্থির থাকতে পারে? দূরের টেউ এই ছোট রাজদিয়াতে এসেও ভেঙে পড়ল।

বিনদের স্কুলের হেডমাস্টার মোতাহার হোসেন সাহেব সেদিন একটা মিছিল বার করলেন। পণ্ডিত-পাবন খলিল থেকে শুরু করে কে নেই তাতে? কলেজের ছেলেরা এসেও যোগ দিল। শুরুর কি স্কুল কলেজের ছেলেরা? রাজদিয়াবাসীদের অনেকেই মিছিলে এসেছে। সারা শহর বেরিয়ে পড়েছে। বিনা কি চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারে? 'সও ছাটে এসেছে। প্রায় সবাই তাতেই একটা করে বিবর্ণ পতাকা।

সমস্ত দেশ জুড়ে যে বর্বরতা চলছে তাব প্রতিবাদ করতে ছাড়ে। শোভাযাত্রা শতভাষা ঘরে বসেই লাগল। সেই সংগে অসংখ্য কন্ঠ শোনা যেতে লাগল :

'গান্ধীজী কি—'

'জয়—'

'আবত মাতা কি—'

'জয়—'

'বিরিঙ্গ—'

'আবত ছাড়—'

ঘুরতে ঘুরতে থানার কাছে আসতেই হঠাৎ পুলিশেরা লাঠি চার্জ শুরুর করে দিল। একটা লাঠি পড়ল বিনার হট্টমসে। লাঠির পড়তে পড়তে বিনা দেখতে গেল মোতাহার হোসেন সাহেবের মাথা ফাট ফ্রিকি দিয়ে লুক পেরাচ্ছে। শাস্ত্র কি মোতাহার সাহেবই, কল ছেলের 'সও তাজ-পা ভেঙেছে' হিসেব নেই। শোভাযাত্রা ভস-ভঙ্গা হয়ে গেল। আশ্রয় পালাচ্ছে। থেকে থেকে গোজানিল শব্দ ভেসে আসছে।

দেখতে দেখতে একসময় দেখাশ দেয় পড়ল বিনা। জ্ঞান ফিরলে দেখল, সদর হাসপাতালে শুরুর আছে পায়ে মস্ত ব্যাণ্ডেজ। তার পাশের বেডে মোতাহার সাহেব। তাঁর পর সারি সারি বড়গলোকে আরো অনেক ছেলে। বেড বেশি নেই বলে অনেককে মেঝেতে ফেল রাখা হয়েছে।

হাসপাতাল সাতদিন থাকতে হল। এব ভেতর হেমনাথ আর বিনাক রোজই আসে।

বিনাক ছলছল করণ চোখে তাকিয়ে বলে, 'তোমার খব লেগেছে না বিনুদা?'

বিনু হাসে, 'না, তেমন কিছু নয়।'

শুরুরা, অবনীমোহন, সুখা-সুনীতি একদিন পর পর এসে দেখে যায়। বমোও এল একদিন। ঠেঁট টিপে বলল, 'আজ্ঞা বাঁরপদুদা!'

হাসপাতালে থাকার সময় বিনু লক্ষ করেছে, দিন-রাত পুলিশ সারা হাসপাতালটা ঘিরে রেখেছে। সাতদিন পর পুলিশ পাহারাতেই কোটে যেতে হল। তাদের বিরুদ্ধে থানা আক্রমণের অভিযোগ আনা হয়েছে।

বিচারে পনের দিনের জেল হয়ে গেল বিনুর মোতাহার হোসেন সাহেবের হল দু মাস। অন্য ছেলেদেরও দশ থেকে পনের দিনের সাজা হল।

মুক্তির দিন জেল গেটে সে কি দশা। সারা রাজদিয়া যেন ভেঙে পড়েছে সেখানে। বিনুরা বেরিয়ে আসতেই কারা বেন গলায় ফুলের মালা দিয়ে কাঁধে তুলে ফেলল। কাঁধে চড়েই বাড়ি ফিরল সে।

জেল খাটা, পা ভাঙার জন্য অবনী-মোহন বা শুরুরা সুখী নন। তাঁরা বলতে লাগলেন, 'হে-হে করে কভগুলো দিন নষ্ট করল। এ বছর কিছুতেই ও পাশ করতে পারবে না। একটা বছর মাটি হবে।'

হেমনাথ বিনুর পক্ষ নিয়ে বললেন, 'হোক নষ্ট, পড়াশোনার জন্য সারা জীবন পাড়ে আছে। কিন্তু এমন দিন আর কখনও আসবে না। সৌদীন প্রসেশানে না গেলে আমিই ওকে দিয়ে আসতাম।'

'ভারত ছাড়' আন্দোলনের উত্তেজনা কেটে যেতে বেশ সময় লাগল। তারপর স্কুল, পড়াশোনা, ছুটির পর বমোদের বাড়ি যাওয়া, বিনুকের সঙ্গে লুকোচুরি দিয়ে ঘেরা সেই জুড়নো অভাস্ত জীবনের ভেতর আবার ফিরে গেল বিনু।

দেখতে দেখতে আবার পূজো এসে গেল।

পূজোর পর মাঠের জলে যখন টান ধরল, ধানের সবুজ শিথলোতে হলুদ আভা লাগল সেই সময় একদিন হরিন্দ এবং তার দুই মোষের মতন ঢাকী কাগা-বগা রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তায় টেঁড়া দিয়ে গেল, 'থার যত নাও আছে তিন দিনের ভিতর সগল থানায় জমা দিবা, নাইল বিপদ আছে।'

বিনু স্কুলে যেতে যেতে টেঁড়া শুনেন দাঁড়িয়ে পড়ছিল। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'নৌকা জমা দিতে হবে কেন?'

হরিন্দ বা বলল তা এই রকম। জাপানীরা যে কোনদিন পূর্বাংলার এসে পড়তে পারে। এসেই যদি নৌকা পেয়ে যায় মিত্রশক্তির পক্ষে বিপদ ঘটে যাবে। তাই সতর্কতা হিসেবে নৌকা আটক করা হচ্ছে। বিপদ কেটে গেলেই ফেরত দেওয়া হবে।

বিনু একাই না, রাজদিয়ার আরো অনেকে হরিন্দের চারপাশে ভিড় জমিয়ে ছিল। তাদের ভেতর ভীত সম্রাস্ত গুঞ্জন উঠল, 'হে ভগবান, নাও হইল আমাদের হাত-পাও। নাও যদি আটকায় আমরা কী করব? খামু কী?'

'এইবার মরণ, মরণ—'

তিন দিনের মধ্যেই দেখা গেল, খাল-বিল-নদী শুনা করে থানার পাশের মস্ত

মাঠটার অসংখ্য নৌকা উঠে এসেছে। গাছ, ভাউলে, মহাজনী কোষ, একমাল্লাই, দু-মাল্লাই, চারমাল্লাই—কত রকমের যে নৌকা তার লেখাজোখা নেই।

শুরুর রাজদিয়ারই না, চারদিকের গ্রাম-গজ-চর-জনপদ, সব জায়গার নৌকোই আটক করা হয়েছে।

নৌকা আটকের পর একটা সপ্তাহও কাটে নি।

আরেক দিন স্কুলে যাবার সময় বিনু দেখতে গেল, নদীর পারে বিরাট ভিড় জমেছে। পায়ে পায়ে সৈদিকে এগিয়ে যেতেই একটা দশা দেখে সে অবাক।

শত শত লোক নদী সাতরে রাজদিয়ার দিকে আসছে। তারা পাড়ে উঠতেই কে যেন জিজ্ঞেস করল, 'তোমরা কোনখানের মানুষ?'

আগন্তুকদের একজন বলল, 'চর-বেউলার।'

'নদী সাতইরা আইলা যে?'

'কি করম, গরমেন্ট নাও লইয়া গেছে।'

হেয়া ছাড়া আমাদের চরে এক দানা চাউল নাই। পোলামাটরা লইয়া না খাইয়া আর পারি না।'

আরেকজন বলল, হুদা (শুরুর) আমাদের চর নিকি কানা চরেই চাউল নাই। দ্যাখেন না দু-এক দিনের ভিতর আরো কত মানুষ বাইজদার শহরে আসে।'

সিঁতাই দেখা গেল, কারক দিনেই মাধো আরো অসংখ্য মানুষ খাদ্যের আশায় রাজদিয়াতে চানা দিল।

লোকগুলো সারাদিন দুরারে দুরারে ঘরে বেড়ায় আর গোজানিল মতন শব্দ করে বলে, 'দগা ভাত দিবেন জা, এটু ফেন দিবেন—'

বিমর্ষ হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'দুর্ভিক্ষ—দুর্ভিক্ষ শুরুর হয়ে গেছে।'

(ক্রমাশঃ)

দ্বিপরিচিত  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান  
**বেঙ্গল ডেকরেটর**  
২৩, চিত্তরঞ্জন এডিন্ট, কলিকাতা-৩

বি. সরকার / সঙ্গ  
১৯৩৮ লেট এম. বি. সরকার  
১১৪, বিন্দি বিহারী গাঙ্গুলি কুঠি  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

# আসামের কারুশিল্প

আশীষ বসু

এতগুলি সংস্কৃতির মিলন বোধের আর এমনটি কোথাও হয়নি। একদিকে থেকে মঙ্গোল সংস্কৃতি, অন্যদিকে থেকে হিন্দু সংস্কৃতি, উপজাতি শিল্পচেতনা ইত্যাদি সব মিলিয়ে আসামের কারুশিল্পের সামগ্রিক পরিচয়।

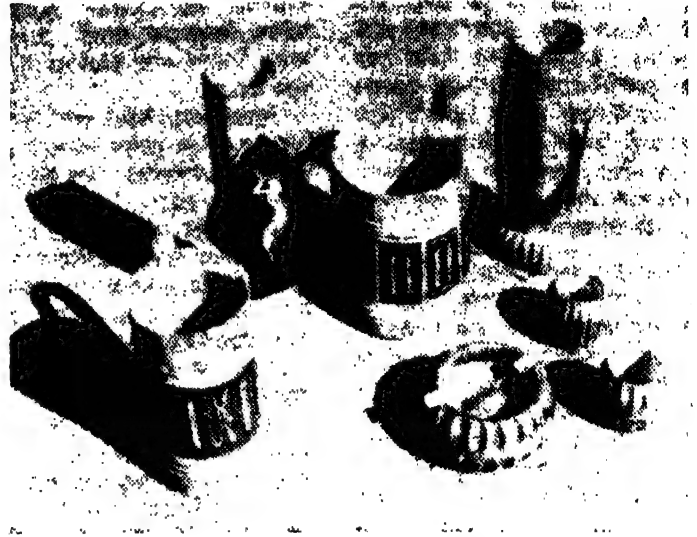
অতি উৎকৃষ্ট ভাস্কর্য ছড়িয়ে আছে আসামের নানাস্থানে। পাটালপুর এবং গুপ্তকুলের ভাস্কর্যের প্রভাব যেমন রয়েছে সেখানে তেমনি আবার তা স্থানীয় শৈলীর বিকাশে সম্বন্ধযুক্ত। গহনির্মল কাঁজে আসামের শিবসাগরের জয়সাগর দেউলের রঙঘর, কারেঙ শর ইত্যাদির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গোহাটির খাদুমের সবচেয়ে রাক্ত আছে নাচের ভঙ্গীতে গড়া গণপতির মূর্তি, বিকু মূর্তি, গ্রন্থা এবং ইন্দুর মূর্তি, পিতলের শঙ্কুজা, মাহিম-মদিনী মূর্তি ইত্যাদি। এগুলি আসামের কারুশিল্পের অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ। অহম রাজাদের তৈরী একাধিক রঙঘর, অখাং যেখানে বসে রাজারা হাতীর লড়াই ও অন্যান্য খেলাধুলা দেখতেন, আসামের নানাস্থানে ছড়িয়ে রয়েছে। এছাড়া যশোর কাঁজে সৈন্য রাখার জন্য মার্টির নীচ তৈরী তলাজল ঘরও দেখার মতো কাজ।

হাজো, দেবেকা, কামাখ্যা, সদিয়া, বামুনি, নুয়াগড় প্রভৃতি আসামের বিভিন্ন স্থানে অসমীয়া স্থাপত্যশিল্পের নানা নিদর্শন আজও দেখা যায়।

এখনও আসামের বিভিন্ন অঞ্চলে যেসব কারুশিল্পের কাজ হচ্ছে তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হোল কামরূপ জেলায়ই। গোহাটি শার সদর। একমাত্র কামরূপ জেলাতেই সোমবন্ধ, পিতলের কাজ, হাতীর দাঁতের কাজ, মোষের শিংয়ের তৈরি জিনিসের কাজ, এস্তরডারী কাজ, বাঁশের খাঁপি তৈরি এমন একাধিক কারুশিল্পের কাজ হয়ে থাকে।

কয়েক বছর আগে একবার কামরূপ জেলার বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে দেখার সুযোগ হয়েছিল। সেসময় দেখেছিলাম কামরূপ জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে কত-

বাঁশের কলদানি, মগ, ছাইদানি



রকমের কাজ হচ্ছে। সোয়ালকুচি গ্রামের রাস্তায় রাস্তায় শুধু আওয়াজ শুনেনিলাম ঠক, ঠক। তৈরি আওয়াজ হচ্ছে। আসামের রেশমবস্ত্র অধিকাংশই এই সোয়ালকুচি গ্রামে বোনা হয়ে থাকে। শুনোহিলাম যে এক হাজারের ওপর কারিগর আছেন এই গ্রামে। বড়পেটায় দেখেছিলাম হাতীর দাঁতের আর মোষের শিংয়ের কাজ। খুব সৌখীন কাজ নয় তবু কাজের স্বত্বীয়তা আছে বৈকি। নলবাড়ী অঞ্চল দেখেছিলাম অতি উৎকৃষ্ট বাঁশের খাঁপি তৈরি হচ্ছে। রঙদার খাঁপি, কলকাতায় যা আসামের খাঁপি বলে বিক্রি হয় তা এই নলবাড়ীতে এবং আরও দু' একটি জায়গায় তৈরি হয়ে থাকে। সারথবাড়ী এবং গোহাটি সদরে তৈরি হয় কাসা-পিতলের জিনিস। সারথ-বাড়ীতে কয়েক শ' কাসা-পিতলের কারিগর রয়েছেন।

সুপুর্নী দিয়ে পান খাওয়া 'মংগোলীয়' সংস্কৃতির একটি নিদর্শন, তাই আসামের গ্রামে গ্রামে পানের সরঞ্জাম প্রায় ঘরে ঘরেই দেখা যায়। 'পানবাটা' আসামের কারুশিল্পের প্রতীক বলা চলে। হাজো এবং সারথবাড়ীই কাসা এবং পিতলের কাজের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র।

আসামের খুবড়ী-গোয়ালপাড়া শেলার কাজের জন্য বিখ্যাত। এখানকার তৈরি শেলার মূখ্যে আয় দেখেছি। বিশেষ করে শেলার তৈরি কালী মূখ্যে খুব ভালো কাজ। এরকম কাজ ভারতের অন্য কোথাও হয় না বলেই মনে হয়। এছাড়াও শেলার তৈরি নানারূপ পুতুলও এখানে তৈরি হয়। অনেকটা বাঙলাদেশের কুকুনগরের মার্টির কাজের মতো এখানকার শেলার শিল্পীরা কলার কাঁদি, বেগুন, আম ইত্যাদির নকল তৈরি করে থাকেন।

নক্সীকাজ বিশেষ করে সূতীবস্ত্র-চাদর, মেথলা-নারহা ইত্যাদি পরিধেয় বস্ত্রের নক্সার জন্য আসাম এবং মণিপুর অঞ্চল খুবই বিখ্যাত। আসামের পাবতা এলাকায় নানা উপজাতির বাস এবং তাদের অনেকেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সেই সেই অঞ্চলের বস্ত্র-সমূহে দেখা যায়, বিশেষ করে তার এস্তর-ডারী কাজের নক্সায়। আসামের নক্সা-কাজে ব্যবহৃত প্রতীকচিত্রগুলিতে লম্বা-পাতা, কদমফুল, ময়ূর, পাখী ইত্যাদির বহুল ব্যবহার চোখে পড়ে।

এছাড়াও অন্যান্য কারুশিল্পের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কাছাড় অঞ্চলের শীতলপাটির কাজ। পূর্ববাঙলা থেকে আগত বহু শরণার্থীসহ কয়েক সহস্র শিল্পী এই শীতলপাটি তৈরির কাজে নিযুক্ত। শীতলপাটি তৈরির জন্য কাঁচামাল একপ্রকার ঘাস যার নাম 'মোথরা' তা ভারত-বর্ষে একমাত্র আসামেই পাওয়া যায় বলা চলে। বাঙলাদেশে অতিসামান্য মোথরার চাষ হয়ে থাকে। অবশ্য অনেক কারিগর বাঙলা-দেশেও রয়েছেন। জোয়াই ও বদরপুর অঞ্চলে খুব ভালো বেত ও বাঁশের কাজ হয়ে থাকে। গোয়ালপাড়া তৈরি পোড়ামাটির পুতুল দেখলে অবাক হতে হয়। এগুলিকে লোকসংস্কৃতির এক আশ্চর্য নিদর্শন বলে মনে হবে। পাঠশালা অঞ্চলে সূতীবস্ত্র ছাড়াও বাঁশের কলো, চালনি, ছিপ, ডালা ইত্যাদি তৈরি হয়ে থাকে।

আসামের কাঠের কাজ এবং মানারকমের কাঠের তৈরি অলংকার দেখার সুযোগ একবার হয়েছিল নংক্রেম উৎসবের সময়। শিলং থেকে আট মাইল দূরের একটি গ্রামের রাজ-বাড়ীতে সেই উৎসবে যোগ দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল। যে অপূর্ব কারুশিল্পের নিদর্শন সৌন্দর্য দেখেছি তা কোনদিনই ভুলতে পারবো না।



# নাথকৈব শল্যায়ন

প্রদেয়  
দত্ত

NITAI GHOSH

এতক্ষণে কেঁদুলির মেলায় কি হচ্ছে কে জানে? দীপেনের তা জানবার দরকারও নেই। কোনমতে মেলা দেখা সেরে চলে এসেছে সে। চলে এসেছে বললে ভুল হবে। একপ্রকার পাঁচিয়েই এসেছে। খেতাবে ফিরে আসতে হয়েছে সেটাকে পাঁচিয়ে আসাই বলে। নিশ্চিতভাবে শেষ দিনটি পর্যন্ত মেলা দেখার সুখ আর ছিল না। শেষদিনটি পর্যন্ত তার থাকার ইচ্ছে ছিল, থাকার ব্যবস্থাও সে করে ফেলেছিল। ব্যবস্থা হয়েছিল সুখীয়ারদের বাড়িতে। সাওতালী মেয়ে সুখীয়া। সুখীয়ার বাপ নেই। সুখীয়ার কাকা কেঁদুলি গ্রামের একটা তল্লাটের মাঝি অথবা দলের সদস্য। তার খাতির অনেক। কেঁদুলির মেলাতে আসছিল সুখীয়ার কাকা গরুর গাড়িতে করে সুখীয়া আর তাদের পাড়ার কয়েকজনকে নিয়ে। মেলাতে আসবার মুখে গরুর গাড়ির তলা থেকে বালুসহ খারিস্কেন্টা খুলে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল রাস্তায়। একেবারে দীপেনের পায়ের কাছে

এসে গড়িয়ে পড়েছিল। দীপেন তাড়াতাড়ি করে বুড়িয়ে সুখীয়ার কাকার হাতে তুলে দিয়েছিল। তারপরেই পরিচয়। মেলায় ঘুরতে ঘুরতে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। তারপর রাত কাটাবার সমস্যা জানাতেই সুখীয়ার কাকা জোর করে তাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটা রাতই কাটিয়েছিল দীপেন। এবং পরের দিন সকালের দিকে ঘন্টা কয়েক। আর দুটো রাত থাকলে পারো তিন দিন তিন রাত থাকা হয়ে যেত, মেলার কটা দিন। সুখীয়ার কাকার কোন আপত্তিই ছিল না। কিন্তু ঘটনাটকে এমনই একটা কান্ড ঘটে গেল যার জন্যে দীপেনের গাকে আর একটা দন্ডও থাকা সম্ভব হয়ে উঠল না।

অবশ্য কেঁদুলির মেলা এখন দীপেনের দাঁড়ায় অনেক ওপারে। তবুও বাদে গতিটা যদি ভ্রাইভার এই মূহুর্তে আরও খানিকটা কাড়িয়ে দিতে পারত তাহলে তার শিহরিত পলারনপরে মনের বন্দগার কিছুটা

উপশম হয়তো ঘটেতো। বাস ছুটে চলেছে। কেঁদুলি থেকে দুবরাজপুর। অনেকটা পথ। দুপাশে ক্ষেত আর গাছপালা, মাঝখান দিয়ে মাঝি পিঠের রাস্তা। বাস ছুটেছে না তো যেন সেই ছুটেছে। বাসের থেকেও জোরে ছুটেছে সে। দেহের কলকলার সংগে ফিট করে বৃকের ওপরে একটা স্পীডোমিটার সিসির দিলে দেখতে পারত সে মনের গতি কতখানি। যে ঘটনা ঘটে গেল মেলার মুহুর্তগনে তার জন্যে দায়ী কি শব্দ? সে একলাই? ওই যে কি নাম যেন একজন ঘাটোয়ালের? হ্যাঁ, বংশী রায়। বংশী রায়ের কি কোন দোষই নেই? তার নিজের অপরাধ সে মেলায় এসেছিল। কিন্তু এমন বহু মেলাতেই তো সে গিয়েছে, শান্তিনিকেতনের পৌষের মেলা, ঘোষপাড়ার সতীমায়ের মেলা, মালদার রামকোলের মেলা—ছোট বড় বহু মেলাতেই গিয়েছে সে। হাতের চেটেটে খুঁড়নি রেখে ডাবল দীপেন হয়তো তার নিজের অপরাধ সুখীয়ারদের সংগে সে

অস্বাভাবিকভাবে মিশে গিয়েছিল বলে। কিন্তু কেউ যদি তাকে অস্বাভাবিকভাবে কাছে টেনে নেয়, আপন করে নেয়, গ্রাম্য ভালবাসা দেয়—সেটা কি সে অগ্রাহ্য করতে পারে, না অশোভন ব্যাপার তাকে ছোট করতে পারে? স্নেহ ভালবাসা বলা পশুকেও বেশ আনতে পারে। ছাড়া সূখীরাদের সংগে মেশবার দূর্বাস্তবস্থা তো তার কিছু ছিল না। প্রয়োজনকোথায়ই মিশতে হয়েছিল। তাও তো পদ্যোপদীর দুটো দিনও না। লোকসাহিত্যের ওপর গবেষণার কাজে এই রকমভাবে তাকে নানান জারগার ঘুরতে হচ্ছে। ঘুরতে হবে। এ-মতো সে-মতো তো আছেই। কার কাছে প্রাচীন লোকগীতির পুরোনো পুঁথি পাওয়া গেল ছোটো তার কাছে। কার কাছে লোকসাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া গেল ছোটো তার কাছে। কোথায় ঘাটোয়ালদের জীবনযাত্রা, কোথায় সাহেব-খনী সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার হিন্দি মিলল ওমনি খাতা-কলম ক্যামেরা নিয়ে ছোটো তারের কাছে। গবেষণার ব্যাপারে এতো লেগেই রয়েছে।

—কি কোথায় গিয়েছিলেন?

চমকে উঠল দীপেন। নিজের স্থল জন্মভূমি বৃন্দকে পারল এককণ্ঠে। বৃন্দ সে বাসের ভেতরে বসে রয়েছে। বসে রয়েছে একবার লোকের মধ্যে। দাঁড়িয়ে বসে ঠাসা-ঠাসি গাদাগাদি করে চলেছে লোক। সবই তো অচেনা মুখ, অজ্ঞাত কে যেন তাকেই সম্বোধন করে বলল কোথাগো।

—এই যে এদিকে—কোথায় গিয়ে-ছিলেন?

ভাল করে লক্ষ্য করল দীপেন। ভিড় কাটরে চোখের দৃষ্টি ঠিকরে গিয়ে পড়ল বাসের ডান ধারের একটা কোনার দিকের সিটে। ঠিকই তো? চিনতে ভুল হচ্ছে না তো? কোথায়, কোথায় যেন—মনে পড়েছে—চিরমিয়ার লাহড়ী মালটিপারাপাস স্কুলে একসঙ্গে কয়েক মাস ধরে মাস্টারী করেছে। নামটা যেন কি? জীবনবাধু। জীবন কি যেন? উপাধিটা, উপাধিটা? আমচর ভুলে গেছে একবারে। দীপেনের মনে হোল বাসের স্পীডোমিটারের কাঁটাটা আরও অনেকখানি ওপরে উঠে গেছে। একদমে ছুটে চলেছে। এ যেন ছোটবেলায় কম্পাউ খেলার মত—একদমে চু-উ-উ করে কাউকে মোড় করে আসা। বাসটা বোম্বই আর থামবে না। একবারেই দূরব্রাজপুরে যাবে। তাই যেন হয়। বাস ছুটে চলেছে—সংগে সংগে তার গোটা শরীরটাও ছুটে চলেছে—একই গতিতে। কেসুলি থেকে দূরব্রাজপুর—অনেকটা দূর। অম্বক হেসে ফের জিগোস করলেন জীবনবাধু—কোথায় গিয়েছিলেন? দীপেন এবার উত্তর না দিয়ে পারল না, অম্বক একটু হেসে বলল সে—কেদুলির মেলাতে। ভারপর আগনি কোথা থেকে?

—আমিও তো মেলা থেকেই ফিরছি—আপনাকে তো দেখলাম না মেলায়? গিয়ে-ছিলেন কবে?

হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না দীপেন। মনে মনে ভাবল সে কালকেই তো এসেছিল মেলায়! না পরশু? না ভারও আগের দিন? মনে হচ্ছে বেশ কন্ডুসি হয়ে গেল। ঠিক,

কালকেই তো এসে পেঁপেছিল মেলায়। সকালে দূরব্রাজপুর স্টেশনে নেমে বাসে চড়েছিল। কেদুলিতে পেঁপেতে প্রায় মাইল-খানেক বাকি থাকতেই বাসটা হঠাৎ থারাপ হয়ে গেল। বাসের গিয়ার থারাপ হয়ে যাওয়ায় বাস আর চলল না। যাত্রীরা একে-একে নেমে পড়ল। তারা মরদ শিশু বৃদ্ধো-বৃদ্ধি, বহু লোক। বহু লটবহু।

প্রত্যেককেই অধোঁক করে ভাড়া ফেরত দিল কন্ডাকটর। তারপরেই পাকা পিচের রাস্তা ধরে হাঁটতে আরম্ভ করল সকলে। কীপেনও হাঁটতে লাগল। শীতের সকাল। কনকনে ঠান্ডা। ঠান্ডা যেন হাড়ে বিধতে লাগল। হিমালয়ের ঠান্ডা নেমে এসেছে। গায়ে জড়ানো গরমের শালটায় শীত মানতে না। তবুও তো সাজের একটা পাঞ্জা বি রয়েছে গায়ে। পাঞ্জায় তলায় একটা উলের মোয়েটার। গলায় জড়ানো মাফলার। পায়ে আলবার্ট সু। বা কাঁধে সূতীর ব্যাগ বুলুজ। ইচ্ছে করল ব্যাগের ভেতর থেকে কন্ডাকটর বার করে আপাদমস্তক জড়িয়ে নেয়। ব্যাগের মধ্যে আরও টাকটাকি জিনিস রয়েছে। টুথপেস্ট ব্রাশ আয়না চিরুনি, মোটো দেখে বাঁধানো একটা লেখার খাতা, ফাউন্টেন পেন, সুলেখা কালি, এক প্যাকেট বিস্কুট, এক ঠোঙা কাজু বাদাম, গোটা কয়েক কমলালেবু, একটা পায়জামা। ডান কঁধ দিয়ে আড়াআড়িভাবে ব্যাগের সংগেই বাঁশে কুলেছে একটা দামী ক্যামেরা।

চপেতে বেশ ভালই লাগছে দীপেনের। দুপাশে তাকাতে তাকাতে অনেকটা এগিয়ে এসেছে। একটা লোককে জিগোস করে জন্মভূমি পারল কেদুলির এলাকায় এসে পড়েছে সে। মূঠো মূঠো রোদ্দুর পড়েছে ছড়িয়ে কেদুলির লাল মাটিতে। ট্রেনের দু'লুনিটা এখনও কার্টোনি। তার ওপর রাত-জাগা। ট্রেনেতে আসার সময় বেশ ঠান্ডা লেগেছে। কনকনে ঠান্ডা গেছে। কম্পাউ-মোটর বন্য জানলা দরজা বৃদ্ধো-ঠান্ডা ঢাকছে ভেতরে। অসম্ভব ভিড় ছিল গাড়িতে। হাওড়া থেকে অনেকটা রাস্তা দাঁড়িয়ে আসবার পর কোমতে এক চিলতে জায়গা পেয়েছিল বসবার। কন্ডাকটর মুড়ি দিয়ে বসে বসে আসতে হয়েছে সারাতা রাত। রেদটা এখন বেশ মিষ্টিই লাগছে। পিচ দিয়ে বাঁধানো সড়ক। দুপাশে গনকণ্ঠ। শুনানীল উপড় করা সবুজ গনকণ্ঠের পর। চাষীরা ফসল কাটছে। কোন কোন ক্ষেতের ফসল তোলা হয়ে গেছে। কাটা ধানগাছের মুখোয়ালো ফাঁকা আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টি মৌলো ডাকিয়ে রয়েছে। পিচের রাস্তার দুপাশে সার দিয়ে অশোক শিরীষ বাবলা ছাঁতিম আর কুচুড়া গাছ। থেকে থেকে দু-একখানা করে লরী আর প্রাইভেট বাস চলে যাচ্ছে। বেশ কয়েকটা গরুর গাড়ি সার বেঁধে রাস্তা জুড়ে চলেছে। সোনালী খড়ের বোঝা বয়ে চলেছে অলস মন্থর গতিতে। যতই এগোচ্ছে দীপেন রাস্তার দুপাশ জুড়ে মনে হচ্ছে প্রসারিত শক্তি। এই রাস্তাই সোজা কেদুলির মেলায় দিকে চলে গেছে। যেতে যেতে লক্ষ্য করল দীপেন, কেতের কসলের ফাঁকে ফাঁকে

নীল হলদে পাখিরা কেমন এসে এসে জুড় হচ্ছে—আমর উড়ে উড়ে যাচ্ছে। আরো খানিকটা এগোবার পর অজয় নদী ঘেঁষে পড়ল। ধু-ধু করছে বাঁশের চর। এপাশের তীরে জারগার জারগার খুড়ে ছাওয়া কুঁহু ঘর। সাঁওতালদের ছেলেমেয়েরা খেলা করছে বৃদ্ধোবৃদ্ধিরা যেন পোয়াচ্ছে। কাছাকাছি হাসি আর মুরগীর দল ডানা নেড়ে নেড়ে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা ছাগল চরছে। দুপাশে মাঠ গরুগুলো ছাড়া রয়েছে ইতস্ততঃ। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্য এসে লুটো-লুটু যাচ্ছে রাস্তায়। চলতে চলতে ব্যাগ আর ক্যামেরাটা একবার ডান কাঁধে নিয়ে এলো দীপেন।

বাঁক ঘটা ধরে গেছে। কাঁধ পালটাত একটু, আরম্ভলো করল সে। এবারই মধ্যে কিছু কিছু গাল মাটির ধূলা জমে উঠেছে আলবার্ট সুয়ের ওপর। লাল মাটির ওপর দিয়ে হাঁটতে ভাল লাগে তার। মাঝে মাঝে রাস্তার ধার ঘেঁষে হাঁটতে লাগল সে যখন ধূলা আর বিষম সবুজ ঘাসের আশ্রয় রয়েছে ছড়িয়ে। শীতের রাতের শিশির ভেজ ঠান্ডা ঘাসের বৃকে পা ফেলে ফেলে হাঁটতে লাগল। সকালের সূর্যর ভাপ এসে লাগতে গেছে গেছে ঘাসে ঘাসে লাল মাটির বৃকে বৃকে।

রাস্তা দিয়ে সাঁওতালদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধো-বৃদ্ধি দল বেঁধে চলেছে। কেউ বাঁক করে জিঁদনি নিয়ে যাচ্ছে, কেউ মাথায় করে। বাউলও চোখে পড়ল। নানান সম্প্রদায়ের লোক এগিয়ে চলেছে মেলায় দিকে। কয়েকটা গরুর গাড়ির মধ্যে সাঁওতালদের ছেলেমেয়ে বড় বৃদ্ধো-বৃদ্ধি চোখে পড়ল। সকলেই সেজেগেজে চলেছে। লক্ষ্য করল দীপেন প্রত্যেক গরুর গাড়ির তলায় কেরোসিনের বাতি বুলুজ। গরুর গাড়ি চলার তালে তালে বাতিগুলোও দুলছে। এরকম বাতি দুলতে দেখেছে স্ট্রীমারে জাহাজে। কয়েকটা গরুর গাড়ি থেকে বিদ্রী রকমের কাচি-কাচি আওয়াজ উঠছে। চাকায় তেল পাড়ান অনেকদিন। অনেক বেশি বয়সের বৃদ্ধোবৃদ্ধি ভুলিতে চেপে চলেছে। পিটপিট করে তাকছে তারা এদিক-ওদিক। দীপেন চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল। তার সামনের গরুর গাড়িটা থেকে তলাকার কুলন্ত কেরোসিনের বাতিটা হঠাৎ খুলে গিয়ে জ্বিক পড়ল এসে তার পায়ের কাছে। দীপেন তৎক্ষণাৎ সেটা পা দিয়ে আটকে নিছ হয়ে কুড়িয়ে নিল হাতে করে। কেরোসিনের গন্ধ ছাড়ছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল বাতিটা। গাড়িটা কিন্তু থামল না। এগিয়ে চলল। সে বৃন্দে পারল গাড়ির গাড়োয়ান বা ছইয়ের ভেতরে যারা বসে রয়েছে তারা কেউই তেরপাতের বাতিটা এমনিভাবে খুলে পড়েছে রাস্তায়। দীপেন করেক মুহূর্ত বাতিটা হাতে করে ইতস্ততঃ করল। তারপর সোজা গাড়োয়ানের কাছে গিয়ে বাতিটা এগিয়ে দিয়ে বলল—তোমাদের বাতিটা রাস্তায় খুলে পড়ে গেছে।

গাড়োয়ান সাঁওতাল। সে বেশি হয়ে একগাল হেসে বলে উঠল—ভূই খুব উপকার করিছ বাবু—আমার যে হুস ছিল নাই।



রাতের বেলায় ডেরায় ফিরে যেতে কষ্ট হতো।

দীপেনের হাত থেকে বাতিটা নিল সে। ছইয়ের দিকে ঘাড় ফিরায়ে ফের বলল—এই সুখীয়া, তোরাও খেয়াল করিস নাই বাতিটা খুলে পড়ে গেছে রাস্তায়? নে রেখে দে বটে।

দীপেন লক্ষ্য করল কমবয়সী একটি নীতাল তরুণীর মুখে উঁকি মারে ছইয়ের ভেতর থেকে। দীপেনের দিকে তাকাল সে বার কয়েক বড় বড় চোখ মেলে। মুখখানা হাস্যহাসি। চোখ দুটো ভীষণ রকমের চঞ্চল। মাথাভাঁড় চুল। চুলে পলাশ ফুল গোঁয়া। গায়ে একটা সুতীর কবল কোনমতে খোঁজা। নিটোল হাতখানা বাড়িয়ে বাতিটা নিয়ে ছইয়ের ভেতরে একপাশ রেখে দিল সে। ভেতরে আরও কয়েকজন সীতালী মেয়ে-পুরুষ রয়েছে। ছোট ছোট দুটো ছেলেমেয়েও চোখে পড়ল। গাড়ি চালাতে ওলাতে গাড়োয়ানটি বলল—তু বুধাকে মাঝি বসে।

দীপেন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বলল—কেন্দুলির মেলায়, আর কত দূর রে?

গরু ভাড়াবার পাচনবিড়িটা তুলে দূরের দিকে দেখিয়ে বলল সে—এসে গেছি বাবু—আর দেবী নাই—হুট যে ডানহাতি একটা রসগোল্লা থেকে গেছে দেখাছিস ওটাই এটা মেলায় দেববার রাস্তা—একটুকু গেছেই মেলা। হোর যদি শরম না লাগে গাড়িতে উঠে আর না বাবু।

অপ্রস্তুত বসে উঠল দীপেন—না-না শরম কেন লাগবে? আমরাও গরুর গাড়িতে চড়ে এবে এসে যখন গেছি এতকুর জন্যে আর গাড়িতে ওঠবার দরকার নাই।

দীপেন হুটিতে লাগল গরুর গাড়ির সংগে সোণা। পিঁপিলি করে মিছিলের মত লোক চলেছে। রাস্তা জুড়ে মানুষ। এসে পড়েছে মেলাতে। কেন্দুলির মেলায় ভিড় মিশে গেল সে।

শুধু মেলা দেখতেই আসিনি লোক, বহু তীর্থযাত্রীও এসেছে। কেন্দুলি কবি কলাপের জন্মস্থান। দীপেন জানে প্রতি বছর মকব সংক্রান্তিতে দলে দলে তীর্থ-যাত্রী আসে এই কেন্দুলির মেলায়। প্রায় সারা গ্রামখানা জুড়ে বসে মেলা। দূর দূর দিয়েগা থেকে লোক আসে, এমন কি জয়পুর থেকেও। ভিড় ঠেলে আরও ভেতরে ঢুকে গেল দীপেন। চোখের চশমাটা খুলে পড়ে যাচ্ছিল একজনের মাথার গায়ে। কোনমতে সামলে নিল সে হাত দিয়ে। গগ আর ক্যামেরাটা বি-কাঁখে এনে ক্যামেরার ওপর বাঁহাটা চেপে ধরে এগোতে লাগল। নির্বিদ্যে দোকানপাট। কাঁচা বাঁশের খুঁটি—এর ওপর কোথাও টিন, কোথাও রিপল, কোথাও চটের ছাউনি বিড়িয়ে সারি সারি দোকান বসেছে। খেলনার দোকান, মনোহারী দোকান, মিষ্টির দোকান। ছোট ছোট হোটেল রাস্তা। আরও খানিকটা এগিয়ে গেল সে, খেল, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছে কাকাস। মাজিক ওয়ালাদের ভীড়ও রয়েছে। গরদোলা বসেছে। নাগরদোলাতে ছেল-পরের দল চলেছে—ওগা আর সীতালী

যুবক-যুবতী রয়েছে। নাগরদোলাতে চলেছে দীপেন। কলকাতার ইডেন গার্ডেনে একবার খুব বড় রকমের শিশুমেলা হয়েছিল সেখানে চলেছিল নাগরদোলাতে। তখন সে স্কুলে নীচু ক্লাশে পড়ে। আর একবার, আর এক-বার কোথায় যেন? কলকাতাতেই, খুব সম্ভব এক কৃষিমেলাতে, জায়গাটার নাম ঠিক এখন মনে করতে পারছে না। নীচে থেকে ওপর ওঠবার সময় বেশ ভালই লাগে, কিন্তু ওপর থেকে নীচে নামবার সময় বুকের মধ্যে কেমন যেন শির-শির করে ওঠে।

—কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন? আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল নাকি কেন্দুলিতে? বেশ আগ্রহের সংগে চোখ তুলে জিজ্ঞাসে কয়েলেন জীবনবাবু।

দীপেনের মনে হোল বাসটা বেশ জোরেই ছুটছে। নাগরদোলায় চাপার মত সব কিছু ঘুরপাক যাচ্ছে, এক-একটা ছবিবদ্য যেন নিমেষের মধ্যে সরে সরে যাচ্ছে। জীবনবাবুর একবার কি উত্তর দেবে সে বুঝে উঠতে পারল না। কেমন যেন সংকুচিত হোল, বিব্রতবোধ করল। তবুও গম্ভীর অথচ মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল সে—হ্যাঁ, আত্মীয়ই বলতে পারেন।

পরক্ষণই মনে মনে ভালল সে, পরমাখ্যায় বলতেই বা বাধা কোথায়? তাই পার্লিয়ে আসলেও পার্লিয়ে আসতে হয়তো চায়নি সে। নিছক আত্মরক্ষার জন্যেই কি তার মন বিচলিত হয়েছিল? জীবনবাবুর প্রশ্নের তল বকরা উত্তর দিতে পারল না দীপেন। মেলায় পরিব্রাজ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল তার মনটা।

হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বেলাটা অনুভব করল দীপেন। কোন ফাঁকে গাড়িয়ে গেছে বেলা। চান হয়নি, খাওয়া হয়নি। অজয়ের ভীতের কাছে দাঁড়িয়ে যখন চিন্তা করছে দীপেন এই সমস্ত জিনিসপত্রের কার হেপাজতে রেখে চান করে আসবে সেই সময়েই চোখে পড়ল সেই গরুর গাড়ির সীতাল পরিবারটিকে। গরুর গাড়ির মধ্যেই বসেছিল তারা। দীপেনকে দেখতে পেয়ে গাড়োয়ানটি গরুর গাড়ি থেকেই হাক দিয়ে ডেকে উঠল—শোন কেন বাবু—ইধারকে আয় কেনে!

দীপেন একটু ইতস্ততঃ করে এগিয়ে গেল। কাছে যেতেই খুলে খুলি হোল লোকটি। দু'পা কুলিয়ে বসেছিল সে গরুর গাড়ির সামনের দিকটায়। টিন দিয়ে বাঁধানো একটা ছোট আরশি এক হাতে ধরে সামনে রেখে আর এক হাতে চিরদিন চালিয়ে মাথা আঁচড়তে আঁচড়তে বলল সে—তুই এখনও চান করিস নাই বাবু?

দীপেন দেখল, লোকটি ছাড়া আরও কয়েকজন ছইয়ের ভেতরে রয়েছে বসে। তাদের মধ্যে বয়স্ক খারা তাদের চান হয়ে গেছে। তারা জুল জুল করে দেখছে দীপেনকে। গাড়োয়ানটিকেও দেখে মনে হোল সদা চান সেরে উঠে মাথা আঁচড়াচ্ছে সে। দীপেন তাকে লক্ষ্য করে তার কথার জবাব দিল—নাহে, সেই চিন্তাই করছি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে ভোর চান হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ বাবু, আমাদের গাড়ির সকলেই চান হয়ে গেছে। কেবল সুখীয়া বাদে, সুখীয়া চান করছে বটে।

—তার নাম কি বলতো?

—আমার নাম কদমলাল কিসকু। আমি আমাদের এলাকার একজন মাঝি আছি—তোরা থাকে সদার বলিস।

বিনীত গর্বে চিকচিক করে উঠল, কদমলালের চোখ দুটো।

বলল সে—আমাকে সবাই কদম মাঝি বলেই ডাকে। তুইও কদম মাঝি বলে ডাকিস।

দীপেন কতকটা নিশ্চিন্ত সুখে বলে উঠল—ঠিক আছে। তুই আমার জামা-কাপড় ঘাড়ি বোতাম ক্যামেরা এগুয়ে দেখিস, চানটা সেরে আসি, পরে তোদের ফটো তুলবা।

কদম মাঝির চোখ দুটো নেড়ে উঠল। মাথা আঁচড়ানো থামিয়ে কালো পুরু ঠোঁটের তাকে হেসে বলে উঠল—ফটো তুলবি তুই আমাদের বাবু? সব থেকে বেশি খুশি হবে সুখীয়া। সুখীয়া ফটো তুলতে খুব ভালবাসে।

দীপেন কদম মাঝির কাছে তার জামা-কাপড় লাগ ঘাড়ি বোতাম ক্যামেরা বোঝে আন্ডার অয়ার পরে একটা তোমালে গায়ে ফেলে চান করতে চলে গেল।

এই দর্বার সংক্রান্তির দিনটিতে অজয় নদের জলে চান করতে পারাটাই নাকি ভাগ্যের ব্যাপার। এ স্নান এই তিথিতে পূর্ণাঙ্গনা। বালির ওপর দিয়ে বেশ খানিকটা হেঁস্ট গেল দীপেন। এক জায়গায় অনেকটা জল রয়েছে। সেখানে মেয়ে-পুরুষ সাধু-সন্ন্যাসী বাউল-সীতাল অনেকই চান করছে। দীপেন আর দেবী করল না। চান করতে নেমে গেল। চান করতে নেমে তখন একটি কালো তল্লা সীতালী মেয়ে কতকটা অসম্মত অবস্থায় চান করছে। বুকে আর কোমরে কোনমতে দু'চিলতে কাপড় জলে ভেজা অবস্থায় যেটুকু দেহের সংগে লেপটে রয়েছে তাতে মেয়েটির নিটোল নিভাঁজ অববাহের সমস্ত অংশটা বর্ণনা করে নিতে কষ্ট হল না দীপেনের। মুখখানা দেখে মেয়েটিকে চেনা-চেনাই মনে হল। কদম মাঝির গরুর গাড়িতেই দেখেছে তাকে। নামটা যেন কি? সুখীয়া। অনেকখানি দাঁষ্ট সেদিকে স্থির হয়ে রয়েছে। দীপেন অবশ্য লজ্জায় বেশিক্ষণ তাকাতে পারল না। কোন-মতে চান সেরে কদম মাঝির কাছে চলে এলো। দীপেন আসতেই তার দিকে জামা-

ডাঃ সেনহালা বসু এম.বি.এস.এ.  
জি.এস.এন. পাঠে এম.বি.এ.  
শ্রীযুক্ত  
**যৌবনের রহস্য**  
(কল্যাণকর বই)  
"যৌন বিজ্ঞানের রহস্য ও বহুবিধ  
প্রসিদ্ধ জৈব-তত্ত্বের চমকজনক  
বিশদ ব্যাখ্যা"  
ডাঃ সেনহালা বসু  
মোহন লাইব্রেরী ৩৩৬ ব্রহ্মচরী  
কলিকতা-১, ভারত

কাপড়গুলো এগিয়ে দিল কদম মাঝি। কদম মাঝি একটু উদ্ভিষ্ট চিহ্নে গরুর গাড়ী থেকে তক্ষুনি নেমে অজয়ের তীরের দিকে বেশ খানকটা এগিয়ে গিয়ে হাক পাড়ল—ই সুখীয়া তু উঠিৎ আর কেনে—কত চান করবি তু?

কদমমাঝি দীপেনের কাছে ফিরে এসে বলল—জানিস বাবু, সুখীয়া মেলাতে এলই তার নদীতে চান করা চাই চাই।

সুখীয়া একটু পরেই কাপড়ে কাপড়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে উঠে এলো। কাপা কাপা টোটেট বিলিক দিয়ে হোসে বলল সে—পূর্ণিমা হবে যে—পূর্ণিমা করব নাই—কি বল বাবু? এই তো বাবাও এসেছে কলকাতা থেকে পূর্ণিমা করতে।

দীপেনের জামা-কাপড় পরা হয়ে গিয়েছিল। সে সুখীয়ার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল তক্ষুনি—না সুখীয়া, আমি পূর্ণিমা করতে আসি নি—আমি মেলা দেখতে এসেছি—তোাদের কথা জানতে এসেছি—

উৎসুক হয়ে জিগেস করল সুখীয়া—আমাদের কথা জেনে তোর কি লাভ হবে বাবু?

দীপেন আরো চিবুনি বার করে মাথা আঁচড়াচ্ছিল, বলল কি করে তোকে বোঝাই বল তো? গলেশগা কাকে বলে জানিস?

—লিখা-পড়ার কাজ হবে বোধহয়!

—ঠিক ধরেছিস, লেখা-পড়ার কাজে লাগবে।

সুখীয়া ভিজ্ঞে কাপড় ছেড়ে একটা গেরুয়া রঙের ব্রাউস আর লাল নক্সা-পেড়ে একখানা ডুরে শাড়ি পেঁচিয়ে পরল। ভিজ্ঞে কাপড়খানা নিংড়ে গরুর গাড়ির ছইয়ের ওপর মেলল দিল। ছইয়ের ওপর আরও জামা-কাপড় শুকোচ্ছে। দীপেন কদম মাঝির দিকে তাকিয়ে বলল—কদম মাঝি, তোদের গরুর গাড়ি ছইয়ের ওপর আমার ভিজ্ঞে তোয়ালে আব আন্ডার জায়গা শুকোতে দিলাম—

কদম মাঝির গলায় সহজ সমর্থনের সুর ফুটে উঠল—দে না বাবু—এ আর শাফাতিস কেনে? সুখীয়া ভাড়াভাতি খেয়ে নে কেনে—বাবু, তোদের ফটো লিয়ে যে! বাবু, তুই খেয়ে এসে ফটো তুলবি তো?

দীপেন গায়ে শালখানা জড়িয়ে নিয়ে কামেরা আর ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বললে—হ্যাঁ, খেয়ে এসেই ফটো নেবো তোদের—আরো যারা যারা তোদের জানা-শোনা আছে তাদের জানিয়ে দিস—কিন্তু কোথায় খাই বল তো?

—হোটেলের কথা শূশাভিস?

—হ্যাঁরে হ্যাঁ, হোটেল জাড়া কে আর আমার জন্যে এখানে ঠরবত করে রেখে রেখেছে?

একটুখানি চিন্তা করে হাত দিয়ে দোঁখিয়ে বলল কদম মাঝি—বোলপুন্ডের ওই মহামায়া হোটেল বসেছে পবে দিক পানে, ওই হোটেল খেবেলগে যা! হোটেলটা ভাল বটে—উয়ার নাম-ডাক আছে।

—তোরা কোথায় খাবি?

—আমর ডেরা থেকে খাবার এনেছি—পান্ডা ভাত আছে পিরাঙ্গ আছে—দোকান

হতে কুলারি কিনে লিব—গরুর গাড়িতে বসেই সকলে খেয়ে লিব। তুই ভাড়াভাতি খেয়ে আর বাবু!

দীপেন মেলার পবে দিকে গিয়ে মহামায়া হোটেল খুঁজে নিল। হোটেলটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হোল। তাদের আপ্যায়নেরও অভাব হোল না। খাওয়া সারা হলে বেরিয়ে এলো সে হোটেল থেকে।

দীপেন আসতে আসতে মেলার এই মোহন পরিবেশে লক্ষ্য করল অল্প দূরেই পাঁচজন সাঁওতালী যুবতী একটি তমাল গাছের গাঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে গল্প করছে। দেহ তাদের সুদীর্ঘ কালো, স্নান্য নিটোল, কমনীয়তা ফুটে বেরোচ্ছে। আরও জন-তিনেক সাঁওতাল যুবক তাদেরই পাশে বসে কেউ বাজাচ্ছে বাঁশ, কেউ বাজাচ্ছে ঢোল। থেকে থেকে ফিস্টিন্টি করছে তারা মেয়েদের সঙ্গে। মেয়েগুলো ফিক ফিক করে হাসছে। এ ওর গায়ে ঢলে ঢলে পড়ছে। দীপেন ঘুরতে ঘুরতে কদম মাঝির কাছে চলে এলো।

সুখীয়া বেশ সুন্দর করে সেজেছে এরই মধ্যে। মাথায় খোঁপার সঙ্গে পলাশ ফুল গাঁজেছে নতুন করে। ডুরে শাড়িখানা আরও সুন্দর করে পেঁচিয়ে পরেছে। দীপেন আসতেই সুখীয়া হেসে জিগেস করল—বাবু তুই ফটো তুলবি তো?

দীপেন কামেরাটা চামড়ার খাপ থেকে বার করতে করতে বললো—তোদের সকলার ফটো নেবো—আরো যে যেখানে আছে ডেকে নিয়ে আস—

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল সুখীয়া। দীপেন মেলার চার মার ঘুরতে লাগল। ঘুরে ঘুরে লক্ষ্য করতে লাগল নানান দৃশ্য। সারি সারি মিষ্টির দোকান। ধরে ধরে মিষ্টি সাজানো রয়েছে। নানা রকমের প্লাস্টিক আর কাঠের খেলনা। কাঠের বারকোষ বেলেস ঢাকতি পিঁড়ি। আয়না চিবুনি শাখা চুড়ি। সারি সারি শাখের দোকান। লোহার হাতা-খুঁশি সজিশাণী বাঁটি। মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল। লাঠি ছড়ি, বাঁধানো ছবি, পুঁতির মালা। হরেক রকমের জিনিস। দীপেন লক্ষ্য করল, লম্বা একটা কাঠির সঙ্গে সূতো লাগিয়ে কাঠির ওপর প্লাস্টিকের বাদির নাচাচ্ছে একটা বাচ্চা ছেলে। নীচের থেকে সূতো ধরে টানছে আর ওপরে বাদিরটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। বেশ মজা লাগছে দেখতে দীপেনের। কামেরা বার করে কয়েকটা ছবি তুলে নিল। উত্তর দিকে এগিয়ে গেল সে। ছোটখাটো সার্কাস বসেছে তাঁবু, খাটিয়ে। বাইরে নানান ছবি আঁকা রয়েছে অপটু হাতের। কমিউট পরে মেয়ে-মানুষ। ট্র্যাপিঞ্জ বুলছে। আরও একটু দূরে উত্তর-পশ্চিম কোণ করে ম্যাজিক পার্টি বসেছে তাঁবু, খাটিয়ে। এ-কে মুখাঙ্কর ইন্দ্রজাল—মুন্ডহীন ষড়্, ষড়্হীন মুন্ড। ইলেকট্রিক গার্ল। মনসা নারী। স্পাইডার গার্ল। বাইরে কানভাসের ওপর ছবি আঁকা। মুখে মাইক লাগিয়ে চিংকার করছে—ঢলে আসুন ঢলে আসুন, মাত পশিচ পরসার টিকিট। এমন সস্তার পৃথিবীর আশ্চর্যতম জিনিস

দেখবেন—জ্যাস্ত মানুষের মুন্ডহীন ষড়্, ষড়্হীন মুন্ড। একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ের দেহ দিয়ে ইলেকট্রিক কারেন্ট পাস করতে থাকবে অথচ সে কথা বলবে আপনাদের সামনে। সত্যিই মনসা নারী কি কখনও দেখেছেন? রূপকথার গল্পেই পড়েছেন—চাক্ষুষ দেখবেন আসুন, পরখ করুন নিজের চোখে—এ ছাড়াও আছে স্পাইডার গার্ল—আসুন আসুন সুবর্ণ সুযোগ হারাবেন না।

ভিড়ের ধাক্কা খেল দীপেন। বেশিজন আর দাঁড়াতে পারল না। এগিয়ে গেল সে। এক পাশে কাঠের তৈরী মরণ রূপ। আরও খানিকটা এগিয়ে গেল সে। একটা তিন-চার বছরের ছেলে মায়ের কোলে চড়ে প্লাস্টিকের বাঁশিতে ফুঁ দিচ্ছে প্রাণপণ শক্তিতে। কঁচি কচি গাল দুটো বেলেসনের মত ফুলে ফুলে উঠছে। দীপেন এবারে পশ্চিমের দিকে গেল। সারি সারি জিলিপি আর তেলে-ভাজার দোকান বসেছে হোগলা জাউনীর তলায়। বড় কড়াইতে তেল ফুটেছে আর ফুটো-করা নারকোলের মালায়কলে জিলিপি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ছাড়ছে। সুখীয়া কোথ থেকে কতকগুলো ছেলেমেয়ে জোগাড় করে এসে হাজির। দীপেন এদের মধ্যে অনেককেই চিনতে পারল। তমাল গাছের ছায়া এরা গল্প করছিল। সবলেই মাথায় পলাশ ফুল গাঁজেছে। প্রত্যেকটি মেয়েই শাড়া মাটিল কে মেরে জড়িয়েছে। দীপেন তাদের জিলিপি কেনবার পয়সা দিল প্রত্যেককে। সকলকে জিলিপি কিনতে বলল সে। সকলেই জিলিপি কিনতে লাগল। সেই ফাঁকে সে কয়েকটা ফটো তুলে নিল। কাবনা করে। সকলেই খুঁশি। এর পর এক সঙ্গে এগিয়ে চলল তারা। কদম মাঝিও এসেছে সঙ্গে। ধীরে ধীরে সিঁধ্যাসনের সামনে প্রায় পড়তে বেলায় এসে দাঁড়াল সকলে। ফাঁকা জায়গা কোথাও নেই এই মেলার চরকটুকতে। লোকের গিসগিস করছে। যাত্রীরা ঘাসের ওপরই বসেছে, অনেক চট পেতে নিয়েছে। যে যেখানে যেমনভাবে পেরেছে আস্তান কর নিয়েছে। সিঁধ্যাসনের দিকে তাকাল দীপেন। এইখানে জয়দেবের বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লেষমি লেখা রয়েছে বাংলা হরফে — অমর-গরল-বন্দনং মম শিরসি মন্ডনম দেহিপদপরঞ্চ-মদারম। কাছেই কেশবর শিবমামল। কদম মাঝি বলল এটা নাকি জয়দেবের সাধনার স্থল। পাশেই পোড়া মাটির মন্দির। এটাকে আবার জয়দেব-পদ্মাবতীর মন্দিরও বলা হয়। আসলে নাকি এটা রাধাকৃষ্ণই মন্দির। দীপেন দেখল রাধাকৃষ্ণই মন্দির রয়েছে। সকলে ঘুরতে ঘুরতে নাগর দোলায় কাছে এসে থামল। নাগর দোলা ঘুরছে। ছেলে-মেয়ে বড়ো-বড়ি যুবক-যুবতী ঘুরছে। ঘুরছে আর ঘুরছে। সুখীয়ারা অবাক হয়ে দেখছে। সুখীয়া দীপেনের দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসছে। সুখীয়াকে সুন্দর লাগছে দেখতে। দীপেন লক্ষ্য করল অস্ফুট সূর্যের আবেশের স্পর্শ লেগেছে পশ্চিম প্রান্তে। সুখীয়ার মাথায় সেই অস্ফুট সূর্যের রশ্মি এসে পড়েছে। তার মাথার পলাশ আরও বেশি রঙা হয়ে উঠেছে। সুখীয়ার মুখখানি

হাসি-হাসি। চোখ দুটো খুলিতে উজ্জ্বল। হাততালি দিচ্ছে থেকে থেকে তার যৌনপুষ্ট নখর দেখানো দু'লিরে দু'লিরে। দীপেন এদের ছবি নিল সুযোগ বুঝে— একথানা নয় কয়েকখানা। ছবি তুলে ফিল্ম গোটাতে লাগল ধীরে ধীরে। এই সময় কোথা থেকে বেশ কক্ষণ পেশীবহুল চেহারার মধ্যবয়স্ক একজন লোক সুখীয়ার কাছে এসে দাঁড়াল এবং গলার স্পরটা নাগিয়ে বলে উঠল—কে রে সুখীয়া?

দীপেন একটু দূরে দাঁড়িয়ে ফিল্ম গোটাচ্ছিল। লোকটার কথাগুলো কিছু স্পষ্ট তার কানে গেল। ফিল্ম গোটাতে গোটাতে একবার আড়চোখে দেখে নিল সে লোকটাকে। লোকটার মুখখানা চোয়াড়ে। দেহের পেশীবহুলতা খুবই স্পষ্ট। মাথার চুলগুলো উলটিয়ে আঁচড়ানো। পরণে সরু ফর্মপ্যান্ট। সরু করে হাত গুটিয়ে চাইনিজ সার্টিট গুঁজে পরেছে। গায়ের চটি। ডান হাতের কবজিতে লোহার বালা। মোটা করে গাফি ছটা। দিখতভাবে দাড়ি কামানো। কোমরে দু'হাত রেখে চোখ পাকিয়ে তাকছে সে থেকে থেকে দীপেনের দিকে। সুখীয়া একটু বিরক্ত ভাব প্রকাশ করল। তবুও সংযত হয়ে লোকটার কথার জবাব দিল সে—বাবু কলকাতা থেকে এসেছে বটে—মেলা দেখতে—খুব ভাল আছে বাবু—মেলার ফটো লিলে—আমাদের ফটো লিলে। লোকটা ঈর্ষান্বিত কণ্ঠে বলে উঠল—খুব যে খুশি ভাব—মাথায় ফুল গুঁজে—চিস—গা দু'লিরে দু'লিরে হাসাচিস—

সুখীয়া মাথা ঘুরিয়ে কোমরে হাত রেখে বলল—মেলা দেখতে এসেছি—হাসব না তো কি কাঁদব?

—না না কাঁদবি কেনে? কাঁদবি কোন দুঃখ উপার্জিত হলিছে যে।

সিপানীর মত ফোস করে উঠল সুখীয়া—মুখ সামলে কথা বলাব বংশী! তু'আগ এখান থেকে।

সুখীয়া দীপেনের দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল—বাবু আর ফটো তুলিবি নাই?

দীপেন বলল—আজকে আর হবে না রে সুখীয়া, রোদ চলে গেছে।

দীপেন লক্ষ্য করল কদম মাঝি তার কাছে নেই। অজয়ের তীরে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। ফিল্ম গুটিয়ে কামেরাটা খাপে পুরে কাঁধে বুলিয়ে একলাই এগিয়ে আসাছিল সে অজয়ের তীরের দিকে। দীপেন একটু এগিয়ে এসেই থমকে থেমে পড়ল। শুনতে পেল লোকটা শাসিয়ে বলছে সুখীয়ারে—সুখীয়া তোকে সাবধান করে দিচ্ছি—কলকাতার বাবুর খুব ধুরন্ধর হয়—তোরা সর্বনাশ করে চলে যাবে—তুই বুঝতেও পারবি না—চলে বাবুর পর মালামু হব—তখন আফশোস করতে হবে—তখন এই ঘাটোয়াল বংশীর কথাই মনে পড়বে।

সুখীয়া ঝাঁকালো সরে জবাব দিল—তুই যা কেনে—খুব লম্বা লম্বা বাত বুলিছিস—আমি দিখদের সঙ্গে মিশি নাই তাইবিস? বাবুটো ভাল আছে।

—ঠিক আছে। বাবুটা ভাল কি মন্দ পরে বুঝিবি। বলে চাপা আজোশ ফুলতে ফুলতে মেলার ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল লোকটা।

দীপেন আর দাঁড়াল না। কদমখন্ডীর ঘাটের কাছে চলে এলো সে। কাঙালখোপা আর কুঠুবেদবার আশ্রমের আশেপাশে আউল বাউল বৈকুণ্ঠেরা আখড়া গেড়েছে, ধূনি জ্বালিয়েছে। বাউলানী আর বৈকুণ্ঠীও রয়েছে আখড়াতে। ঘাটের ওপারই কুঠুবেদবার আশ্রম। এখানে একটা অতিথিশালাও চোখে পড়ল দীপেনের। কদম মাঝি কোন ফাঁকে দীপেনের কাছে এসে হাজির হয়েছে। দীপেন কদমকে দেখে বলল—আজ্ঞা কদম, এই অতিথিশালার আমাদের মত লোকদের থাকতে দেয় না?

কদম মাঝি বলল—এসব আশ্রমের অতিথিদের জন্যে বাবু—তুই আশ্রমের অতিথি হয়ে এসে থাকতে পেতিস।

—এখানে কোন ধর্মশালা নেই?

—তা ঠিক বুলতে পারব নাই—তোর অত চিন্তা কিসের? আমাদের ডেরাতে থাকবি—তোরা কোন কণ্ট হবে নাই—তুই না থাকলে ভীষণ গোসা হবে—সুখীয়াও গোসা করবে।

—কিন্তু তোর ডেরা তো অনেক দূর?

—আমাদের সঙ্গে গরুর গাড়ি করে যাবি। গরুর গাড়ি চাপতে তো কণ্ট হবে না তো?

—না না, তা হবে না, সে অভ্যাস আছে রে—আমরা গায়ের লোক — তলে কি না—

—তবে আবার কি বুলিছিস?

—আমার এরকম যেখানে-সেখানে কণ্ট করেও রাত কাটানো অভ্যাস রয়েছে—কিন্তু কণ্ট হবে তোদের।

—কি বুলিছিস বাবু—তুই একটামাত্র মুনিস আছিস—একটা কি দুটো রাত থাকলে আমাদের কণ্ট হবে? তোরা ভাবতে পারিস বাবু—আমরা ভাবি না।

অতিথিশালার পাশেই মনোহরবাবুর আশ্রম। জায়গায় জায়গায় অসহ ও খোলা হয়েছে। দীপেন আর কদম মাঝি এগিয়ে এলো আরও খানিকটা। অজয়ের তীরে দাঁড়িয়ে ওপারে তাকাল দীপেন। কদম মাঝি হাত তুলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল—উই যে দেখতে শোঁছ—মন্দিরের

চড়োর মত—উটো ইয়াই ঘোবের দেউল আছে বটে—আর একটুকুন ওপাশে বিল্ব-ঠাকুর-চিন্তার আশ্রম।

দীপেন সোজা চোখ মেলে। সাহিত্যের ইতিহাসে পড়া বীর লাউসেনের কাহিনী মনে পড়ে গেল। বিল্বমংগল ঠাকুর আর চিন্তামণির গণপ স্মরণ করল। কেমন যেন সব ধূসর হয়ে এসেছে। সুখীপ্তের আলোর রাঙা আকাশের নীচে অজয়ের এক চিলতে জলে তখন বৈরাগীর রঙ লেগেছে। বটগাছ আর ডুমুরগাছের পাতার কঁাকে কঁাকে পড়ন্ত দিন শীতের সম্মোহে ডুব দিয়েছে কোন অজান্তে। বাউল আর সিঁওতালদের গান ভেসে আসছে। একতায়্যর সুর, সারোংগ, খজনী, হারমোনিয়াম। আলোনা সুরগুলো একসঙ্গে এসে মিশে বাচ্ছে। থেকে থেকে ঘন্টার আওয়াজ আসছে। দোকান দোকানে সঙ্গীত ধ্বংস পড়ছে। গম্ব ভেসে আসছে। দোকানে দোকানে জ্বলে উঠেছে হারিকেন মোমবাতি গ্যাস আর পেট্রোম্যাকসের আলো। চোরে দেখল দীপেন বাউলের দল একতারা হাতে করে গানের তালে তালে ঘুঙুর পারে নাচতে শুরু করেছে।

মেলার হটগোলে রাত বেশ গাড়িয়ে গেল। কদম মাঝি ভোড়োড় করতে লাগল বাড়ি ফেরবার জন্যে। সে নাছোড়বান্দা। দীপেনকে যেতেই হবে তাদের সঙ্গে। মেলাতে একটুখানি রাত কাটাবার মত জায়গা হয়তো জুটেই য়েত দীপেনের। তাতে ঘুম না হবার সম্ভাবনাই ছিল বেশ। আগের রাতেও তার ঘুম হয়নি যৌনে। হয়তো কদম মাঝির বাড়িতে গেলে হাত-পা ছাড়িয়ে একটু ঘুমোতে পারবে। দীপেন আর অপণ্ডি করল না। সকলে যখন গরুর গাড়ি করে কদম মাঝির বাড়িতে এসে শোঁছাল তখন মাঝ রাতের নিশ্চুতি।

খড়ের ছাউনী দেওয়া মাটির ঘর। ঘর একখানা নয়, অনেকগুলো। মাটির উঠোন দাওয়া ঘর সুন্দর করে নিকানো। সাজানো-গোছানো ঝকঝক-তকতকে। ঘরের দেওয়ালে নানা রঙের ছবি আঁকা। ঘরের মধ্যে লাঠি বশী বল্লম তীর-ধনুক। দীপেন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছিল না। গারে হাতে পারে বাধা অনুভব হয়ছিল। ক্ষিদেতে শরীর পেট জ্বলছিল। ঘরের সঙ্গে লাগানো মাটির উঁচু দাওয়া। তারই এক-



# বেনারসী

## সিল্ক ও তাঁতের শাড়ী

### প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, দণ্ডিত পুরুষোত্তম বায় স্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

পাল দেয়া। ঘেরা জায়গাটুকুতে খাটিয়া পেতে দীপেনের গোবার ব্যবস্থা করে দিল কদম মাঝি। দীপেন খাটিয়ার পর বসল। একটু পরেই মাটির একটি পাত্রে হাড়িরা এসে রাখল কদম মাঝি দীপেনের সামনে। একটা উৎকট পচা গন্ধ বলই মনে হোল। হাড়িটা হুকের কাছে তুলে ধরতেও গা ঘিনঝিন করে উঠল। দীপেন নাক মুখ কুচকে কদম মাঝিকে বলল—কদম কিছ্ মনে করিস না, আমার তো হাড়িরা খাওয়া অভ্যাস নেই—আমি কিছু খাবার থাকে তো দিতে পারিস।

কদমমাঝির গালের কপালের চামড়া কুচকে উঠল, কানো পদুম ত্রিট ফাঁক করে হেসে বলল—আজ আমাদের বখিরা পত্তর বাবু—সমরাস্ত্রের হাড়িরা খেয়ে আমরা নাচবো আর গাইবো—তাই তোকেও হাড়িরা খেতে দিচ্ছি—খা না বাবু—ভাল লাগবে—ডর করিস নাই।

—মারে কদম, হাড়িরা আমি সহ্য করতে পারব না, একবারেই অভ্যাস নেই—তুই বরং চিড়ে হাড়ি বা থাকে নিয়ে আর।

—চিড়ে আর গুড়ের পাটালি খাব বাবু?

—সে তো অতি উপায়ের রে—নিয়ে আর নিয়ে আর।

সুখীয়া এসে হাড়িয়ার পাটটা উঠিয়ে নিয়ে গেল। একটু পরে বড় একখানা কাঁসার ছালাতে প্রচুর পরিমাণে মোটা মোটা লাল চিড়ে, খেজুরের গুড়ের অনেকটা পাটালি এসে হাজির করল সুখীয়া। দীপেন খাটিয়ার ওপর বসে খেতে লাগল। এমন সময় ঘেমার দেখা সেই লোকটা এসে হাজির। পাড়ার আগুপাল থেকে বহু সাঁততাল ঘোঁ-ঘন্স নয়ন করে এসে জড় হয়েছিল খোলা উত্তানটার। উত্তানের এক জায়গায় শূকনো ভালপালা কাঠ জড় করে আগুন ধরিয়েছে। আগুনের চারপাশে গোল হয়ে বসেছে সকলে। দাওয়ায় পব বসে সব দেখতে পাচ্ছে দীপেন। গোটা উত্তানটাই চোখে পড়ছে। অনেকগুলো মাটির হাড়ি রয়েছে। হাড়ি থেকে হাড়িরা ঢেলে কাচেত গেলাসে করে থাকে সকলে। দীপেন লক্ষ্য করল কদমমাঝি একটা গোটা হাড়ি নিয়েই বসেছে। লোকটাকে জোখ হুরিরে দেখে কদমমাঝি বলে উঠল—এই যে বংশী—তুই লক্ষ্য জমি-জিরেত হাড়িরে এখন গোরুরের উত্তি মোড়ল—গরুর চাষীর দঃখ দেখ না—শালী গোপনে গোপনে রেজের বেলার ধান পাচার করলে লেখী দস্যব ভদ্রে—চড়া দাম হেঁচে হুমাফা লুটলে—আমরা শালী কুখা কইলার—শালী ওব শোর শব্দ এক দিন—জানিল কে আজ আমায় পত্তর—শালী অসহিল লক্ষ্য হাড়িরা খা—কিন্তু নাচতে দিব নাই।

দীপেনের খাওয়া দেখে হার গিরেছিল। শালখানা গারে খেল করে জড়িয়ে উঠান এসে দাঁড়াল সে। হাড়ির মধ্যে দীপ চলেছে। দীপেন লক্ষ্য করল—বংশী তার

লম্বা লম্বা চুলগুলো চোখের ওপর থেকে দুহাত দিয়ে পেছনের দিকে ঠেলে তুলে। দীপেনে কঠিন গম্ভীরপানা মুখ করে তাকাল কদমমাঝির দিকে। অপরাধকে চাপা দেবার চেষ্টায় একটা কঠিন সহজভাবেক আনবার চেষ্টা করল সে। তারপরেই বিকট একটা পৈশাচিক হাসি হেসে কদমমাঝির কাছ থেকে হাড়িটা তুলে নিল দুহাত বাড়িয়ে। হাড়িতে মুখ লাগিয়ে চকচক করে সমস্ত হাড়িরাটুকু খেয়ে নিঃশেষ করে হাড়িটা ফের নামিয়ে রাখল সে কদম মাঝিরই সামনে। দম নিতে লাগল বংশী। কদমমাঝি কটমট করে তাকাল বংশীর দিকে। দীপেন দেখল কদমমাঝির কন্ঠ হাতদুটি শিখিল হয়ে এসেছে। ওই দুটো হাত দিয়েই সে ধরে ধরে ফসল তোলে মাঠ থেকে। বয়স হলেও পেশীবহুল গড়ন আর প্রশস্ত কধি দেখে মনে হয় এখনও সে শক্তি ধরে। কাকানি দিয়ে দুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠছে সে। আরো বার্য্য বসেছিল আগুনের চারপাশে তারাও দুলছে। বখিরা পরবের প্রচণ্ড আনন্দ শিহরণে উদ্ভাম হয়ে উঠেছে সকলে। মেয়েসে উঠানে গোল হয়ে নাচতে শুরু করেছে। গায়ে তাদের গরম জামাকাপড় কিছু নেই। কেবল লম্বা নিবারণের আচ্ছাদনটুকু মেয়েদের দেহের সংলগ্ন কোনমতে সাপের মত লেপটে রয়েছে। বংশী এবার তার হিলহিল চাবুকের মত লম্বা দেহখানা দোলাতে দোলাতে এগিয়ে নিয়ে গেল সুখীয়ার কাছে। মাদল বাজতে শুরু করেছে লখন: পরবের। সাঁততালী মেয়ে মরদের মিশি সরল চাহনী অথচ নিলাম মেলামেলা কতকটা সম্মোহিত করল দীপেনকে। একে অপরের কোমরে হাত দিয়ে জড়িয়ে কখনো গোল হয় কখনো একসারে লম্বা হয়ে সামনের দিকে ঝুকে ঝুকে তালে তালে সামনে পেছনে পা ফেলে ঘুরে ঘুরে নাচছে। নাচছে আর নাচছে। দীপেনের মনে হল কেদুলার আকাশ বাতাসও নাচছে। মধ্যরাতের শীতটা অনেকটা হালকা বলই মনে হোল। সংগে সংগে গানও গাইছে এক-সূরে মাদলের তালে তালে। সুখীয়া একলাই নাচছিল বলের মাখখানে। বংশী সোজা গিয়ে সুখীয়ার হাত ধরে টেনে নিল বুকুর কাছে। ডাগর মেয়ে সুখীয়ার নয়ন হাতখানা ধরে কাছে টানতেই দেহের রক্ত চনমনিরে উঠল বংশীর। চোখেরমুখে আগুনের রঙ। বুক রক্তের ঢেউ ভাঙছিল তখন। সুখীয়ার আধখোলা নিটোল বকজাড়ার দিকে লক্ষ্য করে বংশীর মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। বেতাল হয় ঈষৎ জড়িত গলায় বলল সে—চল, তুই কিন্তু আজ আমার জুটি—কত নাচতে পারিস দেখব—

সুখীয়া এক ঝটকার হাতখানা ছিনিয়ে নিল। মুখখানা কঠিন করে তীর গলায় বল উঠল তখন—আজ কেন—সত্যার সংগে নাচব নাই—তুই যুয়া আছিস।

বংশী সেট হুহুতে পকেট থেকে দশ টাকার একখানা মোট বার করে সুখীয়ার হাতের মূঠোর গুঁজে দিল। সুখীয়া নেট

খানা আগুনের কাছে এনে মেলে ধরল। এক হুহুতের জন্য ঘেমার শিউরে উঠল সে। পরে মোটখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে দলা পাকিয়ে বংশীর দিকেই হুড়ে মারল। বংশী একটু থতমত খেয়ে গেল। বিষধর সাপের নিঃশ্বাস ছাড়ছিল সুখীয়া। বংশী কটাক করে ঠোঁটের ফাঁকে বাকা হাসির ঢেউ তুলে সুখীয়ার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে উঠল—দশ টাকাতেও মন ভরল না? কলকাতার বাবু তোকে তোর পিরিতের দাম এর থেকেও বেশী দিয়েছে নাকি?

সুখীয়া এবার গর্জে উঠল—মুখ সামলে বংশী—মুনফা লুটে কুই খব টাকার গরম দেখাচ্ছিস—বোঁরং বা এখন থেকে—তোর সংগে কিছুতেই নাচব নাই—তুই আমাদের ডেরাতে আসতে পারাব না। কদম মাঝি নিজের ঝিমিয়ে পড়া শরীরখানা কোনমতে তুলে নিয়ে বংশীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। বংশী তার বা হাতের কবজ এগিয়ে দিয়ে সমস্ত শরীরটা দিয়েই ঠেলা মারল কদম মাঝিকে। কদমমাঝি ঠাল সামলাতে পারল না। পেছনেই আগুন। আগুনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছিল সে। দীপেন তর্কণ ছুটে এসে কদমমাঝিকে জড়িয়ে ধরল। সুখীয়াও সমস্ত হয়ে ছুটে এলো তার কাকাকে ধরতে। নাচ গান থামিয়ে হৈ-হৈ করে তেড়ে গেল সকলে বংশীর দিকে। বংশী বেগান্তক দেখে কোনমতে দলা পাকানো দশ টাকার মোটখানা কুড়িয়ে নিয়ে উঠানের খড়ের গাদার পেছনে লোড় মারল। কদমমাঝির মেশাতুর চোখে পোড়া-কাঠের আগুন জ্বলতে লাগল ধকধক করে।

আবার শীতের হাওয়াটা ঘেন ভরাই হয়ে উঠেছে। চাঁদের রোশনাই চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে নিবিড় ছায়াবন গাছে গাছে, বাড়ির উত্তানে, দাওয়ায় খড়ের চালে। আকস্মিক বিপদের আলংকা থেকে কদমমাঝিকে রক্ষার জন্যে সকলে সসব্যস্তে ছুটে এসে দেখে কদমমাঝি মনে মনে ঘৃণা না হয়ে পারল না। এ এলাকার মাঝি সে। মুরোনো প্রতাপটা রোমস্থল করে উঠল দেহের শিরায় উপশিরায়। ফণিক আনন্দে নিস্ত্রস্ত চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল কদমমাঝির। হেঁকে বলে উঠল সে—তোরা নাচ—নাচ বহু করল কেন? বাবু, আজ আমাদের অতিথি হলো—বাবু, খুব ভাল—বাবুকে নাচ দেখা তোরা, গান শোনা।

বিপুল উদ্বেগে আবার নাচতে শুরু করল সকলে। গানের তালে তালে মাদল শিঙা বাজতে আরম্ভ করল আবার। পচা হাংসের তেপসা গাঙ্গে গুমোট হয়ে উঠেছে হাওয়া। রত্নতার উদ্ভাস হয়ে উঠল সকলে। কিছুকাল পরে মেয়ে মরদের নিলাজ ভাগিতে জড়িত উল্লাসে বোঁরির গড়ল বনেন মধো, কোপে গাড়ে।

দীপেনের ভীষণ শীত কবিতল। কবল শাল জড়িয়েও শীত মানছিল না।

কদমমারি বনে গেল না। দাওয়ার পরে অন্য একখানা খাটিরায় বসে-কিনোতে লাগল। দীপেন যে শীতেরে অস্বাভাবিক-বোধ করছিল ভাল করে ঘুম আসছিল না সেটা কিন্তু বুঝতে পেরেছিল কদম-মারি। কদমমারি দীপেনের দিকে তাকিয়ে বলল—তোরা জড় কাটছে না বাবু? দাঁড়া খড় বিছিয়ে দিই খাটিরায় ওপরে—দেখাবি ভীষণ গরম হবে।

কদমমারি তাড়াতাড়ি করে উঠে গিয়ে খড়ের গাদা থেকে খড় এনে বিছিয়ে দিল খাটিরায় ওপরে। খড়ের ওপরে সত্যিই কমল চাদর পেতে দিল। দীপেন এবারে নিশ্চিন্ত আরোম শুলে পড়ল এবং বেশ আরামবোধ করল। একটু পরেই ভীষণ গরম বোধ হোল, মনে হোল তুলোর গরমও বোধকারি এত আরামদায়ক নয়। অস-ক্ষণের মধ্যেই ঘুম আসছিল হয়ে পড়ল দীপেন। আচ্ছন্ন অবস্থাতেই মদু মদু কানে ভেসে এল বাধনা পরবের মিলিত কন্ঠের গান আর মাদলের বাজনা—  
ডিম-ডিম-ডিম ডিম ডিম-ডিম।

দীপেনের পাশের সাঁট খালি হতেই তাড়াতাড়ি করে জীবনবাবু উঠে এসে তারই পাশটাতে বসে পড়লেন। জীবনবাবু মদু হেসে বসে পড়তেই দীপেনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন জীবনবাবু—অচ্ছা দীপেন-বাবু মেলায় কি একটা গন্ডগোল দেখলাম—ঠিক বুঝতে পারলাম না—সাঁও-তালবরা একটা জায়গায় জড় হয়ে জটলা করছে—তারা সবাই উত্তেজিত বলে মনে হোল—প্রত্যেকের হাতে তীরধনুক লাঠিসোঁটা বশরতী—সে এক তুলকালামকান্ড মশাই। সকলেই কাকে ঘিরে যেন মারমুখী হয়েছে।

বংশীর তরুণের মুখখানা ভেসে উঠল সেই মহুতের দীপেনের মনে। স্পষ্ট দেখতে পেল তার উচু কটিন চোয়াল দুটো।

জীবনবাবু ফের বললেন—আমি তো ওই রকম গন্ডগোল দেখে আর দাঁড়ালাম না—জানেন নাকি কি ব্যাপার?

বেশ চিন্তিত মুখে অনামনস্কভাবে জবাব দিল দীপেন—এ্যা—হ্যাঁ—না—মানে—

দীপেন তার জবাবটা শেষ করতে পারল না। সে নিজে যে ঘটনার উপলক্ষ্য তার শেষটুকু আর একবার খিঁচিয়ে ভাববার চেষ্টা করল।

তারপর, হ্যাঁ তারপর সুন্দর বিনটোল একটা রাত পুইয়েছিল। সে রাত সাঁওতাল-দের বলসত উৎসবের রাত, বাধনা পরবের রাত।

শীতের সকালের নরম রোদ এসে পড়-তেই খড়খড়িয়ে উঠে বসল দীপেন। বিগত রাত্রির ঘটনাকে এই মহুতের কেমন একটা স্মরণের মতো মনে হোল। নড়েচড়ে বসতে কষ্ট হচ্ছিল তার। সমস্ত শরীরটা জ্বায়ে উঠছে বাতায়। কবল মর্দি দিয়ে আরও খানিকটা পড়ে থাকতে পারলে ভাল হতো।

কিন্তু সকালের দিকেই গরুরগাড়ি করে সকলে চলে এলো মেলায়। মেলায় পৌছতে পৌছতে বেলা হয়ে গেল। জঙ্গর নদে চান করা আর হোল না দীপেনের। কোনমতে মহামারা হোটলে দুটো খেয়ে নিয়ে সুখীয়াদের কয়েকটা নাচের কটো তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো সে। মূর্খ ক্যামেরা না হলে ঠিক নাচের কটো ওঠে না জানে দীপেন। তবুও নাচের ভুলটিও ছেলে-মেয়েদের দাঁড় করিয়ে দিবে ক্যামে-রার ডিসট্যান্ট ঠিক করতে লাগল। ছেলে-দের মধ্যে কারো হাতে মাদল, কারো হাতে বাঁশ। মেয়েদের মাথার পলাশ কুল গোজা। হঠাৎ ক্যামেরার ডিউ ফাইন্ডার দিয়ে বংশীর চেহারাটা নজরে এলো। বিশ্বাস করতে পারল না দীপেন নিজেকে। কালকে অত কান্ড হবার পরও বেহারার মত বংশী এসে দাঁড়িয়েছে দলের মধ্যে। চোখ তুলে তাকাল দীপেন। সুখীয়ার সংগে কথা বলছে সে হেসে হেসে। সুখীয়া দলহাড়া হয়ে পড়েছে। দীপেনের এবার যেন একটু রাগই হোল। কতকটা উত্তেজিত গলার বলে উঠল সে—কি চান্ড সুখীয়া—ঠিক জায়গায় এসে দাঁড়ানা—এমন কোন কথা বলিস না।

কথা কটা তাঁর মত বিধল গিয়ে বংশীর বুকে। বংশী তক্ষুনি চোয়াল শক্ত করে পেশী ফুলিয়ে এগিয়ে এলো দীপেনের কাছে। খপ করে দীপেনের একখানা হাত ধরে বলে উঠল বংশী—খব মজা লুটুঁছ না? তোরা মতলব কি বলতো? এখনি এখান থেকে চলে যা—তা না হলে সাঁওতালদের লেলিয়ে দেব—ওরা তোকে কাঁড় মারবে! প্রাণের ভয় থাকে তো—

সুখীয়া ছুটে এসে এক ঝটকায় বংশীর হাতখানা সরিয়ে দিয়ে শাসিয়ে উঠল—তু হট যা বংশী—বাবু গায়ে হাত দিবি নাই—বাবু ভাল আদমি আছে—কাঁড় তোকে মারব—হট যা তুই বলছি—

দলে দলে সাঁওতালী তুলকালামকান্ড-বুড়ি জোয়ান মর্দি ছুটে এলো। হেঁ হেঁ করে আক্রোশে ঘিরে ধরলো বংশীকে। অভিমন্ত্রের বাহু তৈরী হয়ে গেল মহুতমধ্যে। চারপাশ থেকে লোক জড় হচ্ছে। হেঁ হেঁ আরোজ চারিদিক থেকে আসছে। বশবিলম্ব লাঠি তীর ধনুক কোঁচ হাতে এসে পড়ল সাঁওতালেরা। বালো কালো রাখা গিসগিস করতে লাগল। বংশীকে লক্ষ্য করে সকলে বলছে—এ বংশী—এ খাটোয়াল—কাঁড় তোকে মারব—খব-দার বাবুর গায়ে হাত দিবি নাই।

দীপেন নিজেকে বেশ অপ্রস্তুত বোধ করল। এমন একটা ভীতিজনক কান্ড ঘটে যাবে সে ধারণার আয়ত্তে পারে নি। সে একটুক্ষণ কি চিন্তা করে ঐ জড় আর হট্টোয়ালের মধ্যে থেকে কোনমতে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে কদমমারি আর সুখীয়াকে ডাকল ইসসারাক। বংশীকে ফিরে ততক্ষণ তুমুলকান্ড চাচ্ছে সাঁওতালদের

মধ্যে। তাকে বোধহয় তীর মারবার মতলব জটিছে সকলে। কদমমারি আর সুখীয়া দীপেনের সামনে দাঁড়াল উত্তেজিত শরীর নিয়ে। তাদের শরীরের উত্তাল রঙে তখন আগুন ছুটেছে। বংশীকে যেন তারা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে এই মহুতের। ঘনঘন নিশ্বাসে সুখীয়ার বুক, ওঠানামা করতে লাগল, জিজ্ঞেস করল সে—কিছু বলবি বাবু, তুই?

দীপেন অনুবরের সুরে বলল—দেখ তোরা কাঁড় মারিস আর হাই মারিস—আমি মেলায় থাকতে আর এসব কান্ড করিস না—অন্য লোকেরা ভাববে আমিই এসব কান্ড করিয়েছি—আমি চাই না আমার জন্যে কারো কিছু ক্ষতি হোক—আমি সত্যিই তো আমি এই মেলায় এসে তোদের সংগে মিলেছিলাম বলেই তো আজ এমন কান্ডটা ঘটে গেল।

কদমমারি রাগে কাঁপছিল, দীপেনের একখানা হাত ধরে নরম সুরে বলল সে—না বাবু, তুই কিছু মনে করিস না—ওই বংশী যেটা বদমাইল আছে—তোরা কোন লোব নাই—ওরা মতলবটোই ওইরকম আছে—আজ ভীষণ গোসা হয়ে গেল বাবু।

—ঠিক আছে তোরা এখন গোলমালটা ধামিয়ে দে তো কার্যদা করে—মেলায় মধ্যে কেমন একটা বিশ্রী কান্ড ঘটে গেল বলতো।

কদমমারি আর সুখীয়া দীপেনকে কিছুটা আশ্বস্ত করে ডিড়ের মধ্যে টুকে পড়ল। দীপেন আর এক মহুত দাঁড়াল না। পা জড়িয়ে আসছে, শরীর অসাড় হয়ে আসছে। কেমন কিম মেয়ে আসছে ক্রান্তিতে। কোন মতে দম আটকানো অশ্রুর ডিড়ের চাপ থেকে সন্তপণে নিজেকে মুক্ত করে এনে জোর কন্ঠে পা চালান সে দুবরাকপরের বাস ঘরবার জন্মে।

রাস্তার এসে রাঠের দিকে চেরে দেখল দুপুরে গড়িয়ে বিকেল হয়েছে কখন। রাঠের ওপর থেকে রোদ সরে গিয়ে ত্যাল পাড়ের মাথার ঠেকেরে সে রোদ। তারপর সেখান থেকে আরো ওপরে উঠে সেই কান রোদ চোখের আড়াল হলো দুবরাকপরের একখানা বাস আসতেই।

—কী অত ভাবছেন বলুন তো দীপেনবাবু?

এবারে জীবনবাবু একটু বিস্মিত কন্ঠেই বলে উঠলেন।

দীপেনের চোখের সামনে থেকে একটা মেলাতে পক্ষী সরে গেল। সপ্রতিভ চোখে জীবনবাবুর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত কন্ঠে বলে উঠল সে—না বাবু, কি আশ্চর্য দেখেন মেলায় একটি বারও আপনায় সংগে দেখা হলো না—দেখা হোল কি না এই ভলম্বা বাসে। বাসের তীর গড়িত নিরেট-ভাবে উপলম্ব কল দীপেন। বাসের মধ্যে একই প্রথম দুবরাকপ থেকে লাগল—দুব-রাকপের আর কতদূর?



সুদূর পাহাড়ে উপত্যকায়, সূর্যমহল দুর্গের শিখরে, প্রাকারে, গোরণে, প্রকোষ্ঠে সে শিঙার ডাক ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত, হয়ে সকলকে সচকিত শক্তির  
করে তুলিল।



জোশে উঠল সৈনিকেরা।



জোশে উঠলেন দুর্জয়সিংহ।



ঐন্যরা দুর্গ প্রাকার থেকে তাকান।



দুর্জয়সিংহ দেখলেন দুর্গ শিখর থেকে।



তেজসিংহের সৈন্য বাহিনী তখন পাহাড়  
বোম্ব উঠলেন।



তেজসিংহ দুর্গ দুড়ান দাঁক দিয়ে হু ও  
উদ্‌ কণ্ঠে জানালেন।



দুর্জয়সিংহও মনে মনে বললেন।



দুর্জয়সিংহের আদেশে দুর্গের প্রাচীরে প্রাচীরে মশাল জ্বালিয়ে বসান হল।





# বুইজ

## আপনি কতখানি গণ্যমান্য লোক?

আমাদের মধ্যে অনেকেই গর্ব করে বলেন, মান সম্মানের জ্ঞান তাঁদের যথেষ্টই আছে। কিন্তু যখন খুব মন দিয়ে নিজেদের ঘাটাই করি, তখন কি ঠিক ততখানি গর্ব করার মতো কিছু পাই?

এ বিষয়ে যাতে আমরা নিজেদের ঘাটাই করে দেখতে পারি, তাই নীচে দেওয়া হলো একটি টেস্ট-লিস্ট। এতে বিভিন্ন পরিস্থিতির উল্লেখ করা হয়েছে—যে পরিস্থিতিতে আপনি যেমনভাবে ভাবেন বা কাজ করেন, ঠিক তেমনভাবে টিক দিয়ে যান। সবশেষে আপনার মানসম্মান বেধের মাপকাঠি পাবেন।

১। দোকানী আপনাকে বেশি পয়সা ফেরৎ দিয়ে ফেলেছে, কিংবা দামে কিছু ভুল করে ফেলেছে।

(ক) তাকে বলবেন? বোধহয় না। আজ ব্যাংক ভালা।

(খ) দোকানী-বেচারীকে হয়তো খেসারত দিতে হবে। হয়তো কাজ করতে করতে ক্রান্ত হয়ে পড়ে ভুল করেছে, হয়তো কাছে নতুন লেগেছে, কিংবা মনে মনে তাহসাব করতে পাকা নয়। আপনি নিশ্চয়ই তুলটা ধরিয়ে দেবেন।

২। বিলের টাকা শোধ করতে হবে।

(ক) টাকার জন্যে কদিন সবর সইতে পারে না? আপনি যতদিন সম্ভব টাকাওর জন্যে সময় নিতে থাকেন।

(খ) আপনি জিনিস পেয়ে গেছেন কিংবা যে কাজের জন্যে বিল হয়েছে, সে কাজও সম্পূর্ণ হয়েছে, সুতরাং তাদের বিলের টাকা মিটিয়ে দেওয়াই উচিত। সত্যি সত্যি তাদেরও তো অন্য পাওনাদারদের বিল মেটাতে হবে।

৩। আপনাকে কেউ সুন্দর একখানি বই পড়তে দিয়েছিল।

(ক) যদি বইখানি বেশ কিছুদিন আটকে রাখতে পারেন, তাহলে হয়তো বই-এর মালিক বইটার ঠিক-ঠিকানাই পাবেন না—ভুল হবে, আর তাহলে তো বইখানি দখলেই এসে পাবে।

(খ) বইখানা পড়া হয়ে গেলেই বই-এর মালিককে ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দেবেন, আর চাইবেন, আপনার বই নিয়েও সে বেনে অর্পণ করে।

৪। হয়তো ক্রাবের আপনি সেক্রেটারী হয়েছেন।

(ক) কেউ যদি ভাবে, আপনি এবার খুব খাটবেন, তাহলে ভুল করবে। বা চলাছিল, তাই-ই চলেবে, বাস।

(খ) আপনি একটা দায়িত্ব নিয়েছেন। যতদূর সম্ভব দক্ষতার সঙ্গে আপনাকে কাজ করতে হবে।

৫। আপনি এমন একটা জিনিস বা কাজ করেছেন, যেটি সফল হয়েছে, কিন্তু আপনি বেশ ভালোভাবেই জানেন, সহায়তা না পেলে সেটি আপনি কোনমতেই করতে পারতেন না।

(ক) সবাই আপনার প্রশংসা করছে আর ভূষিত হয়ে ভরপুর হয়ে আছেন। "আমি তো করছি"—এই মনোভাবে বুক ফুলিয়ে সবার সঙ্গে কথা বলছেন। প্রশংসার সব ভাগটুকই নিজে নিচ্ছেন।

(খ) আপনার প্রশংসার কথা উঠলেই আপনি চটপট সেইসব লোকদের দেখিয়ে দিচ্ছেন, যারা খুব খেটেছেন সফলতার পথে আর তাঁদের সামনে টেনে এনে প্রশংসার ভাগ দিচ্ছেন।

৬। আপনি একটা ভুল করেছেন।

(ক) চুপচুপ! কেউ যেন জানতে না পারে। একটা গল্প খাড়া করে ফেললেন যেন সব ঠিকই আছে। যতক্ষণ কেউ ধরতে না পারলো, ততক্ষণ মনে কোন স্বিধাই বেঁধে করলেন না।

(খ) ভুলটা ভালো হয়নি, তবুও ভুল স্বীকার করে মাফ চাইলেন।

৭। কারো সঙ্গে দেখা করার কথা দিলেন।

(ক) ভুলে গেছি, সময় করে উঠতে পারিনি, এমন একটা কাজ এসে পড়লো—এইসব পুরনো মামলো ওজর। ওদিকে, যিনি অপেক্ষা করেছিলেন, তিনি হতাশ হলেন, তাঁর কাজের ক্ষতি হলো।

(খ) কথা রাখেন। যদি ঘটনাচক্রে কোর্সিও আটকে পড়েন, সঙ্গে সঙ্গে উদ্র-লোককে জানানোর চেষ্টা করেন। না পড়লে কাজের ফাঁকে তাঁর সঙ্গে দেখা করে ব্যাখ্যা বলেন, মাফ চেয়ে নেন, কিংবা একটা খবরও পাঠিয়ে দেন।

৮। আপনার ঘরের লোক, আপনার বন্ধুবান্ধব, আপনার চাকরীর মালিক, কিংবা বড়কর্তা,

(ক) যার কাছে পারেন, ওদের নিয়ে পণ্ডাশ কথা শুনিয়ে দেন, কোভ প্রকাশ করেন। ওরা যদি কেবল জ্বালাজ্বল করে, তাহলে ওদের ভাল করতে ইচ্ছে হয়? ওদের নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করে, ওদের দোষ খুঁজে ওদের নীচু করে নিজেকে বড় খাটি মনে করেন।

(খ) আপনি সকলকে মানিয়ে চলেন। যদি অসহ্য কিছু ঘটে যায়, তাহলে সেকথা নিয়ে একমাত্র ঘনিষ্ঠতম বিচক্ষণ বন্ধুটির সঙ্গেই পরামর্শ করেন। আরো ভালো হয়, যার সঙ্গে অসহ্য কিছু ঘটেছে, তাকে সঙ্গেই সামান্যসামান্য আলাপ-আলোচনা করে পরস্পরকে বোঝবার চেষ্টা করেন।

৯। আপনি কারো আস্থাভাজন হয়ে গোপন কথাটি জেনেছেন।

(ক) নিশ্চয়ই কাউকে বলবেন না তবে নিজের বউকে, মাঝে, অন্তরঙ্গ বন্ধুকে, আর অফিসের দু'একজনকে বলতে কড়ি কী!

(খ) কেবলমাত্র আপনার ওপর আস্থা রেখেই গোপন কথাটি জানানো হয়েছে। আপনি আর সকলের কাছে সব সময়ে সে বিষয়ে মুখে চাপি দিয়ে থাকবেন।

১০। আপনি বিয়ে করেছেন কিংবা বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়েছে। অথবা, অন্য কেউ বিয়ে করেছে কিংবা তার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়েছে।

(ক) নিজের ব্যাপার? তাতে কি হয়েছে? তাই নিয়েও সবসময়ে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতে আপনি প্রস্তুত।

(খ) যদি একবার ঠাট্টা-ইয়ার্কি করেন, তাহলে আবার—আবার করা মারামারিক সম্ভব। কিন্তু এতে মজা ছাড়াও আরো অনেক কিছু ঘটতে থাকে, অতএব না।

যখন (খ)-তে টিক দেবেন, তখন আপনি ও পাবেন। আমাদের সকলেরই পুরো-নম্বর পাওয়া উচিত, কিন্তু মানুষের স্বভাব এমন যে, গড়পড়তা ৩০ পেয়ে থাকেন; ৪০ পেলে খুব ভালো, ৩০ থেকে ৪০ বেশ ভালোই। ৩০-এর নীচে মোটেই সুতোষজনক নয়।

# অঙ্কনা

## শিল্পীর তুলি



আকাঙ্ক্ষা আঁগশব। বড় হয়ে শিল্পী হবো। প্রেরণা ছিলেন বাবা। বন্দনা বাবার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতেন। দিন-রাত রঙ আর তুলি নিয়ে ইজেক্সের সামনে বসে থাকা সেই ধ্যানস্তম্ভ মানুষটির দিকে তাকিয়ে তিনি কখন নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। তাঁর চোখে তখন স্নাত রঙের বর্ণসুন্দর। আর ক্রিষ্ণু মনে থাকতো না। হঠাৎ ছুতো বাড়ির আর কারো ডাকে। তঁরা জানতেন, বন্দনার এই অভ্যাস। আর আশা করতেন, বন্দনার এই ভ্রমস্বপ্নতা একদিন বাস্তবে উদ্ভূত হবে উঠবে।

স্বারা শিল্পী। স্নেহের পক্ষেই এই পরিচয়ই সবচেয়ে গৌরবের। সৌরিনের স্বপ্ন দেখা বন্দনার জীবনে আক আনেকখানি সার্থক। এখনো অবধা তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠার জরিচিৎ সংগ্রামী। কিন্তু কাজে নিষ্ঠার এবং মান

থেকে ব্যাক্ত অসুবিধা হয় না, প্রত্যাশিত ধাপে পৌঁছবেন তিনি অচিরেই।

বাবার কাছেই তুলি ধরতে শিখেছেন। বাবা ইজেক্সের সামনে আর পেছনে বসে আছেন বন্দনা। অনেকদিনই তিনি বন্দনার এই আগ্রহের কথা জানতে পারেননি। হঠাৎ কাজের ফাঁকে পেছন ফিরে মেয়েকে বোঁদন আগ্রহজরা চোখে ইজেক্সের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলেন সৌরিন থেকেই বন্দনার স্মার হলো বাবার পাশে। তিনি বুঝেছিলেন দৃষ্টান্তেরা চোখ এ নয়। মাকের আগ্রহে মেয়ে রিঙার। আর দেবী করলেন না তিনি। অচিরেই বন্দনার হাতে তুলি তুলে দিলেন। বাস, বন্দনার জয়বাচাও শব্দ হলো প্রায় সৌরিন থেকেই।

কতই বা তখন জ্ঞান রমস। ছোট বন্দনা গুঁড়িমুটি স্কুলে যায়। ছবি আঁকার তার

ভারি বাহাদুরি। স্কুলের শিক্ষকরা ভাবতেন, বড় হয়ে বাবার নাম রাখবে। ছোট হাতে তুলি বুলিয়ে তখন থেকেই বন্দনা সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। শুধু কি তাই, ছবি আঁকার স্কুলের কোন পুরস্কারই আর কারো পাবার জো নেই। সবই বন্দনার ভাগ্য। স্কুলেরও এ জন্য গবের আগত নাই।

স্কুলে তো এমনি নাম-ডাক। বন্দনা এবার যোগ দিল শব্দকরস। উইকল পরিচালিত ছবি আঁকা প্রতিযোগিতায়। সেখানেও তার জয়জয়কার। সকলের সেবা বন্দনা। হাসি হাসি মুখে বন্দনা পুরস্কার নিয়ে এলেন। এ জয় সত্যি আনন্দ এবং গর্বের। স্কুলের গাঙী ছাড়িয়ে সেই প্রথম তার খ্যাতি। মনে হলো, আকাঙ্ক্ষা সত্যি হলোও হতে পারে। সবচেয়ে বেশি খুশি বাবা। তুলির টানে টানে রঙবাহার তো তিনিই

যেয়েক শিখিয়েছেন। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার আশাও ডানা মেলে।

এমনি করেই স্কুলে রঙে রঙ করা দিন-গুলি শেষ হয়। শিল্পচর্চার বন্দনা অঙ্গারভূত। স্কুল পেরিয়ে কলেজ। সেখানেও বন্দনার খ্যাতির কমতি নেই। তবু তাকে কেমন অশুশি মনে হয়। ঠিক আশা মিটছে না। দূর ভরে শিল্পচর্চার নিজেকে ঢেলে দিতে পারছেন না। প্রতীক্ষা করেন, করে সে দিন আসবে। আবার মাঝে মাঝে নিজেকে হতাশ হতেন। রঙ আর তুলি নিয়ে বেশি দূর হাতো এগুনো গেলো না। এমনি কত-শত চিন্তার তুফান। হতাশার মধ্যেও বন্দনা আশা জাগিয়ে রেখেছেন। কলেজের গাড়ীটা পেরোতে পারলে হয়। তারপর দেখা যাবে, আকাঙ্ক্ষা সঙ্গী নাকি নিজস্ব।

সাত-পাঁচ এসব ভাবনার মধ্যেই বন্দনা পরীক্ষার সিঁড়ি ভাঙছেন। হঠাৎ নিজের অজান্তেই তিনি একাদশ গান গায়ে উঠলেন। বি-এ পাশের খবরটা শোনার পরই উৎসাহে এক রকম ফেটে পড়লেন। কলেজের শেষ ধাপ তার কোন অসুবিধেই হয় নি। আশা-আকাঙ্ক্ষার দোলায় দুলাচ্ছিলেন। তাই মাকে মাকে আনমনা হয়ে যেতেন। আর সাহায্য বুঝে দুর্বলতা এসে কাছে ভর করতো। এবার আর কোন দুর্বলতা-দুশ্চিন্তার সুযোগ নেই। পুরোপরি নির্ভর। শিল্পশিক্ষায় এবার বন্দনা নিজেকে পুরোপুরি ঢেলে দিতে পারবেন।

কলকাতা ছেড়ে শান্তিনিকেতন। ভর্তি হলেন ফাইন আর্টসে। শিক্ষার আগ্রহে বন্দনা অধীর। এখানে এসে তাঁর শেখার আগ্রহ আরো বেড়ে গেল। এতকিছু যে শিল্পের ভাষায় জন্ম হয়ে রয়েছে এতকাল তা তাঁর জানা ছিল না। পড়াশোনার ক্ষতি হবে ভেবে বাবাও তাকে সবকিছু শেখান নি। বর্ণ পরিচয় করেই তিনি ছেড়ে দিয়ে-ছিলেন। তারপরের টুকু ত্যাগ বন্দনার নিজের দায়। আগ্রহ থাকলে হবে।

সেই আগ্রহ বুকে নিয়ে বন্দনা এতদিন অস্থির হয়েছিল। এবার তাঁর সব আগ্রহ নৃত্য পেলে। স্বত পাবেন তত শেখেন। কোন ক্রান্তি নেই। এখানে এসে যেন নতুন প্রাণ পেলেন। সব সময় একই ভাবনা আর শিল্পের সাধনা।

চার বৎসরের কোর্স বন্দনা লিপিতে শুরুর করলেন। মাটির কাজ দিয়েই সূচনা। কয়েকটি, চামড়ার কাজেও হাত পাকালেন। এক-একটা জিনিস শেখেন আর পরেরটার জন্য উন্মূখ হয়ে থাকেন। বন্দনা ডাবতেই পারেন না, এখানেই শেখার শেষ। আর পরের কোর্সটা এসেও যায়। এমনি করে পালাক্রমে বাটিক পেন্টিং, এম্ব্রয়ডারী এবং আরো কত কি। বন্দনা প্রাণপণ আগ্রহে সবকিছু শেখেন। এতদিনে ডাবিয়ার সম্পর্কে মোটামুটি একটা ছক কাটা হয়ে গেছে। তাই শেখার মধ্যেই ডাবকে বসেন।

দেখতে দেখতে শান্তিনিকেতনের দিন ফুরিয়ে আসে। চার বছর ফুরিয়ে যায়।

বন্দনার কোর্স কমপ্লিট। শেখা বিদ্যার এবার প্রয়োগ। আর এক শিক্ষা। শান্তিনিকেতনের জীবনে বন্দনার ভাগ্যে জুটেছে শিল্পচর্চা নন্দলাল বসুর আশীর্বাদ। তিনি বন্দনাকে একপলক দেখেই বুঝেছিলেন, এ মেয়ে হয়তো কিছু করলেও করতে পারে। বন্দনাকে আশীর্বাদ করেছিলেন। বন্দনাও সেদিন শিল্পচর্চার কাছে প্রার্থনা করে-ছিলেন, আপনার আশীর্বাদের মান যেন রাখতে পারি।

প্রথম জীবনে বাবার আশীর্বাদ। আর আনুষ্ঠানিক ছাত্রজীবনের সমাপ্তিতে শিল্পচর্চার আশীর্বাদ। বন্দনার শিক্ষা-জীবন পরিপূর্ণ। কলকাতায় ফিরে এলেন। আর এসেই এক চিন্তা, কিভাবে কি করা যায়। নিজের পা রাখার জায়গা করে নেওয়া যে কি কঠিন বন্দনা তা ভালভাবেই জানেন। তাই ডাবতে থাকেন।

কিন্তু একনাগাড়ে বসে ভাবার চেয়ে কাজ করতে করতে ভাবনাই ভাল। তাতে কাজও এগুবে। আবার চিন্তার সুযোগও বাড়বে। ১৯৬৭ সাল নাগাদ তিনি জটিল আয়তনের বাড়িতে খুললেন একটি স্টুডিও। অতিরিক্ত আরো একজন তাঁদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন।

কাজ তো শুরুর করলেন। এবার ভাবনা অভ্যাস ধরা যায় কিভাবে। যেই ভাবনা সেই, কাজ। বন্দনা নিজেকে বোঝিয়ে পড়লেন। ঘুরতে থাকলেন দোকান থেকে দোকানে। প্রথমে বড় বড় সেলস এম্পোরিয়মে নক করলেন। খাদ-ভবন থেকে গভর্ণমেন্ট সেল্‌স এম্পোরিয়ম। খুব একটা কাজ হলো না। বন্দনা এতটুকু দমলেন না। তেমনি সোজা হয়ে নিউমার্কেটের দোকানে দোকানে ঘুরলেন।

অনেকের যেমন হয় বন্দনারও তেমনি। সেদিনে তাঁর অভিজ্ঞতা খুব একটা আনন্দের নয়। বয়ঃ উল্টোটা। কেউ খুব একটা পাঠ্য দিতে চায় নি। কিন্তু ঢাকা ঘুরলো। পূজোর আগে একটা বাটিক অভ্যাস পাওয়া গেল। বন্দনা চাইলেন, একটা সুযোগেই বাজারে চাপলো আনতে। যেমন ভাবনা তেমনি কাজ। কাজ করলেন প্রাণ ঢেলে। কম্পিটিশন মার্কেটের প্রথম ধাপ এমনিভাবে পেরিয়ে এলেন বন্দনা। তারপর থেকে অভ্যাসের জন্য তাঁর আর আটকাই নি। এখন অনেকই বন্দনার কাজ পাওয়ার আশায় থাকে।

বাটিক, এম্ব্রয়ডারী, হ্যান্ড পেইন্ট সব কাজই হয় বন্দনার নিজস্ব স্টুডিও ইন্ডো-ইন্ডাস্ট্রীজ-এ। এরই মধ্যে তিনি গতানু-গতিক পথ ছেড়ে চলার চেষ্টা করেন যথা-সম্ভব। সব কাজের মধ্যেও এমন একটি দিককে তিনি বেছে নিয়েছেন আর সবাই মার চিন্তা থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে চান। ফেরিক পেইন্টিং-এ বন্দনার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি। উচ্চাকাঙ্ক্ষী কোন শিল্পী এ নিয়ে রাখা বাধ্য হয়ে বাজি নেন। বন্দনা এদিক থেকেও বাতঁকম। ইজলের

সামনে বসে বাবার ছবি আঁকার সেই স্মৃতিই তিনি ধরে রাখতে চান অন্যভাবে। ক্যানভাস এবং কাগজে রঙের বাহারে যে চিন্তা-বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তোলা যায় তা শাড়ী এবং কাপড়েও সম্ভব। এ হলো বন্দনার আন্তরিক বিশ্বাস।

এই বিশ্বাসে ভর করেই তিনি ফেরিক পেইন্টিং নিয়ে কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। ১৯৬৭ সালে তিনি কাজ শুরুর করেন। আর এক বছরের ব্যবধানে আকা-দেমী অব ফাইন আর্টসে তাঁর সর্বপ্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। বিষয়বস্তু ছিল সেই হাতে আঁকা শাড়ী। প্রদর্শনীর করার পর তাঁর আগ্রহ এবং উৎসাহ আরো বেড়ে গেছে। তাই তিনি পূর্বা প্রতিশ্রুতিতে এখনো নবীন।

ফেরিক পেইন্টিং সম্বন্ধে আমাদের অনেকে অনাগ্রহ থাকলেও বন্দনার এই কাজ অনেকের প্রশংসা পেয়েছে। আর প্রশংসা শূন্য দেশের সীমায় আবদ্ধ না থেকে বিদেশেও প্রসার লাভ করেছে। শাড়ী এবং কাপড়ে বন্দনার তুলির টান যেন মাজিকের মত কাজ করে। কাজ শেষ হয়ে বাবার পর কাপড়টি মেলে ধরলে মনে হয় যেন তোলা-বাজি। সৌন্দর্য এবং মনোহারিত্বের এমন যুগলমিলনে মুখ দিয়ে একটি কথাই বেরিয়ে আসে, অপূর্ব।

কিন্তু এতেও বন্দনা খুঁশ নয়। তাই এখনো তাঁর সমান পরীক্ষা চলছে। তাঁর স্টুডিওতে কর্মসিঁংখ্যা এখন যোলজনের মতো। সবাইকে মাইনে দেওয়া হয়। সর্ব-প্রথম কাজই হয়। তবে হাতে আঁকা শাড়ী বন্দনার বিশেষত্ব। স্টুডিওর সঙ্গে সঙ্গে বন্দনা একটি স্কুলও চালায়। ছাত্রসংখ্যা খুব একটা বেশি নয়। মোটে পাঁচ-ছজন। তবু যারা শেখে বন্দনার আন্তরিকতার দ্বারা যেন নতুন প্রাণ পেয়েছে। স্কুলটি পাড়ার বেশ উৎসাহ সঞ্চারও করেছে।

বাজারে বন্দনার কাজের এখন বেশ চাহিদা। সেলস এম্পোরিয়ম ছাড়াও নানা দোকান তাঁর কাজ নেয়। এর মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য হলো নিউমার্কেট অঞ্চল। এখানকার অনেক দোকানেই তাঁর ছাতের কাজ বিক্রি হয়। এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেন একজন সেলসম্যান। তিনিই ঘুরে-ঘুরে অভ্যাসের জোগাড় করেন এবং মাল ভৌলিকারী দেন।

কথায় কথায় শ্রীমতী বন্দনা দাশগুপ্ত তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কিছুটা আঁচ দিলেন। পূজোর আগে একবারে নতুন ধরনের ছাতের আঁকা শাড়ী বাজারে ছাড়ার ইচ্ছে আছে। কাজকর্ম এখন সে রকমভাবেই এগুচ্ছে। খবরটা রীতিমত উৎসাহের। অসম্ভব ফ্যাশন প্রিয়াদের কাছে। পূজোর খাঁর নতুন কিছু আশা করেন তাঁরা বন্দনার কাছে থেকে এবার কিছু পাবেন। আর এবার কেন, হয়তো ফি-বারই।

—প্রমীলা

# হাস্য



মহাপ্রভুসিংহ  
স্বামী

‘৯২ সালের জামেদানে অনেকই  
ভাঙিয়ে পড়েছিল—কেউ কম কেউ বেশী।

স্বাস্থ্যহানির দরুন সংগীদের বেশ  
কিছু আগে জেল থেকে বার হয়েছি।  
ভূমিকা অর্জনের ইচ্ছা ও প্রয়োজন থাকলেও  
যে ঠিক উপযোগী নয়। সম-সাপসারী  
বন্ধুদের সহায় সহযোগিতায় মোকদ্দমা  
কিছু কিণ্ডে হাতে আসে। তবে কোর্টে  
নাওয়া নামমাণ বেশী ক্ষেত্রে সুরুতেই  
ভারখ পারবর্তন।

(২)

৯২ সালের গ্রীষ্ম এসে পড়ল। সেই  
সঙ্গে প্রায় বর্ষণও আছে যদিও মৌসুমী-  
ধারা আসতে এখনও বিলম্ব। রোদ ও  
বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্য সারা বাড়ী  
উল্লাসে একটি ছাতার হাদিস হল। বোধ  
হয় অতীতে কোন মক্কেল ফেলে গিয়ে আর  
উদ্ধার করতে পারে নি। একজনের ছিল,  
এখন দশের। “অতি পুরাতন ভূতা” দিনে  
বোদ-বাঁটি থেকে এবং শীতের রাতে হিম  
বর্ষণ থেকে মাথা বাঁচিয়ে অবাধ কড়ি  
পরিচালনা করেছে। পুতুর পড়ে আড়াল  
খিঁচিয়ে তাই হিসাবেও কাজ দেয়।  
সাবেক বুনিনাদ কাল কাপড়ের উপর পুরু  
শাদা মলাটে ছত্র-বাহাদুরের বপু একাধারে  
লাবণীয় গুতুসহায়ে সক্ষম। আমার কলেজ-  
পড়া কন্যাকেও নিঃসঙ্কেচে এর আশ্রয়  
লিতে দেখা যায়।

(৩)

ফুটবল মরশুমে আমি ও আমার  
অধ্যাপক বন্ধু প্রতিদ্বন্দ্বের দশক। ছত্র-  
গহ্বারাজ আমাদের নিত্য-সহচর। অধ্যাপকের  
হাতেই থাকে—বৃষ্টি পড়লে আমার দখলে।  
উকীল ও মাস্টারের মধ্যে দায়িত্ব বন্টন। এ  
অবস্থা বেশী দিন চলল না। “নিমিত্ত  
কিঞ্চিদাসাদে দেহী প্রতিবিশ্মচাত্তে”। দুই  
দলের তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পৃষ্ঠপোষক  
বর্ষক-মদে তিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ফুটরে।

মথারীতি উত্তরজনা, উন্নয়ন ও শেষে  
গণবিহার। ছাতাটা বাঁচিয়ে গুঁড়িয়ে বন্দ  
করে বন্ধা করব এমন সময় কখন হস্তান্ত-  
রিত হয়ে রণসম্মতের পারিত হল বোঝবার  
আগেই সে মৃত সৈনিকের মত শয্যাসায়ী—  
রক্ত না হলেও ছিন্ন-কলেবর। প্রয়োজনে  
আচ্ছাদন ও বিপদে সহায়—পরমবন্দুর  
অকস্মাৎ তিরোধান বেদনাদায়ক। তাই তার  
ভগ্নদেহ স্নেহময়াদায় বাড়ী আনা হল।  
সমস্ত পরিবার কিছুকাল শোকসন্তপ্ত।  
আমি ও অধ্যাপক ছত্রছায়া থেকে নিবাসিত।  
পুতুর বাজার—নতুন ছাতা সামর্থ্যের  
বাইরে। নিজের জন্য তত ভাবি না,  
এরগ উবাল ত—নামে গাছতলার  
হলেও নিয়মিত অভ্যাস মাঠ চলা,  
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে। রোদ গা-সওয়া।  
বৃষ্টি এলে হয় মক্কেলের ছাতা, নয়  
ছাতার কাপড়ের গাউন অবগুণ্ঠনে ২৫।১০০  
গজ দৌড় নিত্য ডায়েরিভুক্ত। বেচার  
অধ্যাপকের আকাশ-ফাটা রোদে কলেজ  
মাস্তান্ত। নতুন করে বেদনা ঘোষণা  
জানি না নিজের কণ্ঠসই অনেকখানি তার  
মধ্যে দেখলাম কি না।

(৪)

রামপুরহাটে ডাক পেরেছি—বেতে  
হবে। চলাফেরা তখনও জোরালার নজরাধীন।  
মাঠে ঘাটে কোর্টে হাওয়ার মত কেউ না  
কেউ ঘিরে আছে। হোগলেন থাকার কথা

কিন্তু পরস্পর জানাজানি হয়। বাহিরে  
একজন সংগী অসুস্থ অবস্থায় কম নিভর  
নয়। টিকিট কাটা, ফুল ডাকা, মাল পাহারা  
ইত্যাদির জন্য কোন উদ্বেগ পরিশ্রম নাই।  
সবই রক্ষী-তত্তাবধানে—যেন লাটসাহেব  
মফরে বেরিয়েছি।

(৫)

দুর্দিনের জন্য তৈরী হয়ে দিগেছি।  
কিন্তু প্রথম দিনেই মোকদ্দমা আরম্ভ হয়ে  
বন্দ হল। গভীর রাতে ট্রেন—সেইটাই  
ধরব। আমার টিকিটিক বন্ধ পূর্ব হিসাব  
মত কাছেই কোন গ্রামে শব্দুরবাড়ী  
জামাইখণ্ডী নিমন্ত্রণে গিয়েছেন, কি করে  
তাকে সংবাদ দিই। তাঁর পাহারামত্রে হারে  
বাঁদ ফিরে আসি তাঁকে জবরদস্ত জবাবদিহি  
করতে হবে। রাজস্ববরের এবং রাজ-  
পথের অর্ধাচিত বন্ধুর এই আশু অমঙ্গল  
আশঙ্কা করে হতাশা নিশ্চিত হলাম। সে  
কি আমাকে একবারে অন্যথ করে থেখে  
গিয়েছে—মানে হয় না। স্থানীয় কোন  
আদর্শা অভিব্যক্ত নিশ্চয়ই সাময়িক ভার  
নিয়েছে। ঠিক তাই। ট্রেন এসে পড়ল।  
দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে মালপত্র  
সামলে দরজা বন্ধ করব, এমন সময় প্রতি-  
সম্ভাষণ. “এই যে স্যার, আমি পাশের  
গাড়ীতেই আছি, আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমান  
—রাত তিনটার বারাহারোয়া স্টেশনে নামিয়ে  
নিবা।” গভীর রাতে ২।৩ ঘণ্টা ঘুমে  
গলতলাস্থল অতিক্রম করে হাওয়ার আশঙ্কা  
বাস্তব। কুণ্ঠিত নিদ্রাও গভীরতা পূর্ণ  
করে না। এই দৃশ্চলতার বোঝা অন্যের  
ঘাড় দিয়ে পা মেলবার চেষ্টা আছি। তিন  
বেগের প্রকোষ্ঠ। মাত্র একটা দখল করে  
অতিকার এক বপু সমস্ত দৈর্ঘ্যজুড়ে।  
প্রশ্নে সংকেচ সমাধান জন্য শায়িতদেই  
দেওয়ালমুখী। নাসিকার আওয়াজ গভীর  
কি আত্নবাদ বলা কঠিন—কখনও থাকে  
দুসে আবার স্তম্ভে, কখনও বিকি ফলির

অসংলগ্ন অশ্রাব্য বিন্যাস। ভদ্রলোক  
নিশ্চয়ই ব্যবসায়ী। কারণ উপরের তাক  
বোকাই নানারকমের নতুন ছাতা। সম্ভবতঃ  
গুজরাটী। অন্য কোন আরোহী নেই।

হুম এল না। ছাতার একান্ত প্রয়োজন,  
সেই সঙ্গে নানা ছাঁদের ছাতার সম্ভার  
আমার মনকে আকর্ষণ করল। —দুই-একটা  
ছাতা থাকা না থাকা এদের কিছুই এসে  
হয় না। লাভের সামান্য হেরফের মাত্র।  
আমাদের ও ব্যবসা বা বিলাসিতা নয় নিছক  
প্রয়োজন। এই রকম কত ব্যক্তি মনের মধ্যে  
আমার প্রায় অগোচরে তোলপাড় করে শেষ  
হয়ে গেছে। নীতিবোধ প্রায় পরাস্ত।  
কান্দীয়া পরাভূত মন দেখকে টেনে তুলেছে।  
চঞ্চল হয়ে পায়চারি করছি। বেশ দেখছি,  
সহযাত্রীর হুম সহজে ভাঙবার নয়—অন্তত  
তার নাসিকা অনুপ্রাণিত দেহ সেইরূপই  
নির্দেশ দেয়। আমি এক—এবং একটাই  
ছাতা নেব—তাও নিজের জন্য নয়, পরের  
জন্য, বন্ধুর জন্যও নয়, নির্দোষ অভাবক্লিষ্ট  
অধ্যাপকের জন্য। গাঁবত প্রয়োজনের  
ভাগিদে আইন ভঙ্গের সামান্যতম ব্যাকরণ-  
প্রমাদ মাত্র। মন আমার দখল ছেড়েছে।  
মন্তবিহীন যন্ত্রবৎ হাত তাকে উঠেছে এমন  
সময় কানে এল ‘বাহবা, বাহবা’। বার-  
হারায়া স্টেশনের চলতি নাম বাহবা। গাড়ী  
‘ল্যাটফর্ম’ সম্পূর্ণ থামবার আগেই মৃত্যুর  
কেন্দ্রনী থেকে পরিচালণ পাবার উদ্দেশ্যে  
চলতি গাড়ীর দরজা খুলে লাফিয়ে  
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে পাশের গাড়ী থেকে  
আমার পথের সাথীও নামলেন। তাকে  
বরম। “শীগগির আমার মালপত্র বার করুন  
আর ঐ যন্ত্রস্ত ভদ্রলোককে ডেকে বলুন  
কাচার লাগিয়ে দিতে।”

(৬)

কিছুদিন পর সেই কোর্টেই গিরোছি—  
মার দাঙ্গামার এক মোকদ্দমার আসামী  
পক্ষ নিয়ে। এজলাসে যেতেই হাকিম  
বললেন, একটা ছোট মোকদ্দমা সেয়ে  
আমারটা ধরবেন।

আমি আসামীর কাঠগড়ার সামনেই  
দেখে বসে আছি। মোকদ্দমার ডাক হল,  
বাদী একজন সওয়ালগর। রাতের টেনে তার  
দোকানের বিক্রীর জন্য ছাতার ব্যাণ্ডল  
সঙ্গে ফিরছিলেন। ভাল পোশাক পরা এই  
সুচেহারার যুবক একমাত্র সহযাত্রী। তার  
হুমস্ত অবস্থায় আসামী একটা ছাতা  
টানাটানি করছিলেন। হঠাৎ তাঁর হুম ভাঙে  
এবং তিনি হাতে হাতে ধরে ফেলেন এবং  
পুলিশে হাওলা করেন।

ছাতা অবশ্য সম্পূর্ণ ব্যাণ্ডলহীন হয়  
নি এবং সেটা সবচেয়ে কম দামের।

হরির চেষ্টার অপরাধ এই মর্মে অভি-  
যোগ গঠন করে হাকিম শুনালেন “দোষী,  
না নির্দোষ।” আসামী সহজ সরল উত্তর  
দিল “আমি দোষী।” ততক্ষণে আমি প্রায়  
আসামীর গা-বেঁধা হয়ে গেছি। তারই  
হুম দিয়ে যেন আমারই স্বীকৃতি প্রকাশ  
পেল “আমি দোষী।”

শারদীয়  
অমৃত  
১৩৭৬

কবে একদিন নতুন বছর শুরুর হত শরৎকালে  
তা আমাদের মনে নেই, কিন্তু আনন্দের জগতে  
নতুন বছর হয় আশ্বিনেই। নীল আকাশে  
ভাসে তাই শাদা মেঘের ডেলা, আর মানুষের  
চিন্তের জগতেও জেগে ওঠে বাঁধা জীবনের  
বাইরে তাকানোর তৃষ্ণা। আগেকার রাজারা  
নাকি এ সময়ে মৃগয়ায় বেরোতেন। আর  
আমরা পড়ি শারদীয় সাহিত্য—মনের জগতে  
এ-ও এক স্বপ্ন-মৃগয়া বই কি!

প্রতি বছরের মতো এবারও অমৃতের  
শারদীয় সংখ্যা বেরোবে মহালয়ার ভাগেই।

প্রধান আকর্ষণ

॥ তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

লিখছেন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়  
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

এবং

একটি উপন্যাসিকা

অন্যান্য আকর্ষণীয় রচনার ঘোষণা  
বারাহত্রে

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা তিন

# আলোর বুকে

## কিশলয়

কোন নাট্যগোষ্ঠী কবছর টিকে বইলো সময়ের বিচারে সে আলোচনার গুরুত্বকে কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু স্থায়ীত্বের স্বার্থ ইতিহাস রাখতে গেলে শূন্য বছরের হিসেব করলে চলবে না; দেখতে হবে দেশের নাট্যচর্চার ক্ষেত্রে সেই গোষ্ঠীর শিক্ষণীয় কতটা স্বকীয় শিক্ষণীয়তার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। এই সত্যকে স্মরণে রেখে বলা যেতে পারে যে বাংলাদেশে এমন কিছু অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী আছে যাদের প্রতিষ্ঠা সুদীর্ঘ দিনের কোন অভিজ্ঞতা বহন করে না, কিন্তু সভাদের নাট্যচেতনার স্বচ্ছতা ও উজ্জ্বলতায় গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তায় হয়েছে নাট্যনুরাগীদের মনে। স্বগতে স্খিধা নেই উত্তর কলকাতার 'কিশলয়' এমন একটি নাট্যসংস্থা।

সময়টা ছিল ১৯৬১। বাংলাদেশে নাটক তখন বহু চিন্তায় আলো জ্বলছে। সেই আলোকিত আবহে বাংলার শিক্ষা-সংগঠনসম্পন্ন মানুষ তখন গভীর অনুভূতি নিয়ে ভাবতে শুরু করেছেন নাটকে এসেছে নতুন আন্দোলন। নাট্য-চিত্রায় এই ব্যাপ্ত পটভূমিকায় কুমারটুলী শোভাসাজার এলাকার কয়েকজন উৎসাহী যুবকের উদ্যম সৈনিকের সঞ্চারিত হোল। সবার মনে উদ্দীপনার সূত্রে নাট্যচর্চার কথা তুললেন সত্য গোস্বামী। তাঁর আহ্বানেই আর সবাই প্রতিশ্রুতি নিলেন যেভাবেই হোক এই এলাকায় একটি নাট্য-সংস্থা গড়ে তুলতে হবে। কি ধরনের গোষ্ঠী তৈরী করার কথা এঁরা ভেবেছিলেন সে বিষয়ে প্রশ্ন করতে এঁরা বললেন—শূন্য নাট্যাভিনয় নয়, যুগধর্মের সংগে ভাল রকমে নাটকের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা ও পরীক্ষাবৈক্যিক মধ্য দিয়ে গড়ে তুলতে হবে এমন একটি নাট্য-সংস্থা যা অন্য পাঁচটা অপেশাদার নাট্য-সংস্থা থেকে হবে সম্পূর্ণ পৃথক। বেশ কিছুদিন নিশ্চিন্তভাবে চেষ্টার পর এমন একটি সংস্থার সূচনা হোল। নাম হোল 'কিশলয়'। প্রাথমিক জীবনবোধের দিক থেকে নামটি সত্যি আশ্চর্য গভীর এক অর্থ দৃষ্টিময়।

কিন্তু শূন্যতেই 'কিশলয়'ের দরপত আবেগকে ইঠাৎ—গমকে দাঁড়াতে হোল।

কারগটা একটা নিষ্ঠুর বাস্তব সত্য। আকস্মিকভাবে জীবিকা অজনের তাগিদে গোষ্ঠীর বেশ কয়েকজনকে নাট্যশিপের স্বনামধন্য থেকে দূরে সরে যেতে হোল। যে তিন চারজন রইলেন তাঁদের মনে এলো এক মস্তর বিষয়তা। এমন করে বেশ কটা দিন কেটে গেলো। দিন, মাস ও বছর জড়িয়ে হোল তিন বছর। অবশিষ্ট শীরা ছিলেন তাঁরা সবাই বেদনাভাগে ক্রান্ত হয়ে পড়লো ভেঙে পড়লেন না। মনে মনে আশা পোষণ করতে থাকলেন, আবার 'কিশলয়' একদিন মুক্ত হওয়ায় হেসে উঠবে। তাই হোল। কিছু নতুন শিক্ষণী এলেন। সবার চেষ্টায় আবার আশার জন্ম উঠলো। বেদনা গেলো সবার মনে। ১৯৬৪র ১৯ এপ্রিল মিস্ট চক্রবর্তীর 'নতুন ঠিকানা' অভিনয় করে 'কিশলয়'ের শিক্ষণীরা নাট্যচর্চার নতুন ঠিকানা খুঁজে পেতে চেষ্টা শুরু করলেন।

এরপর থেকে 'কিশলয়'ের শিক্ষণীরা ক'লকাতা এবং তার আশে-পাশে বিভিন্ন ধরনের নাটক পরিবেশন করে বাংলাদেশের নামী নাট্যসংস্থার তালিকায় তাঁদের গোষ্ঠীর নাম জুড়ে দিতে সক্ষম হোলেন। নাটকগুণের নাম হোল; 'ভীমপল্লী', 'রহস্য', 'একি হোল', 'শুরুতেই শেষ', 'দেবদাস', 'গভীর জলের মাহ', 'পগরকা', 'মধ্যাহ্নের গান', 'মঞ্জরী অপেরা', 'সাজাহান'। এর মধ্যে 'রহস্য' নাটকটি নিয়ে 'কিশলয়'ের শিক্ষণীরা হালিসহর, নৈহাটী, চুচুড়া, কোলগর, গ্রীষ্মপত্র প্রভৃতি বিভিন্ন জায়গায় অনুষ্ঠিত নাট্য-প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৬৪-৬৫তে সুভাষবাগে আয়োজিত নাট্যসম্মেলনে এই নাটকের অসাধারণ অভিনয় নাট্যনুরাগীদের বিস্ময়ে মুগ্ধ করে। এরপর সংস্থা রেজিস্ট্রিকৃত হয় এবং বর্ষাব্যবহারতীর অনুমোদন লাভ করে। 'রহস্য'র মতো 'পগরকা' নাটকটিও 'কিশলয়'ের একটি সাধক প্রযোজনা। 'রহস্য'র যখন হাসির হিল্লোল উঠেছে প্রতিটি মহত্তে, 'পগরকা'র দর্শকের চোখে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু অশ্রু।

'কিশলয়'র আর একটি অসাধারণ প্রযোজনা হোল জীবনপ্রমিক তারা-শুকের 'মঞ্জরী অপেরা'। এ নাটক 'কিশলয়' বিশেষভাবে বেছে নিয়েছিল কারণ শিক্ষণীরা তাঁরা সমাসাময়িক জগতের মতো পরিপ্রাপ্ত মানুষকে আনন্দ দেবার এত নিয়ে বেঁচে থাকে, কিন্তু নিজেদের

পরিচয় থাকে সাধারণ মানুষের কাছে অজ্ঞাত। তাঁদেরই জীবনের করুণ কাহিনী জানবার ও জানাবার প্রয়াসে। আর তাছাড়া সংস্থার সভাদের ধারণা, 'যে পথের পাথর আমরা তার ইঙ্গিত প্রচ্ছদ রয়েছে মঞ্জরী অপেরায়'। 'মঞ্জরী অপেরা' নাটকের প্রযোজনায় শিক্ষণীদের আন্তরিক নাট্য-নিষ্ঠা ও ঐকান্তিক অনুশীলন সম্পন্ন হয়ে উঠেছে এবং সেই সূত্রে 'কিশলয়' বাংলাদেশের প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠীদের মধ্যে আসন করে নিতে পেরেছে।

'কিশলয়'ের সাম্প্রতিক প্রযোজনা 'ফস' আর্থিক পরিকল্পনার দিক থেকে নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক সমাধান দিতে পেরেছে। বায়োমেকানিকাল প্রথার পরিবেশিত এই নাটকটি সম্পর্কে 'কিশলয়'ের শিক্ষণীদের দাবী হোল—'আমাদের এই প্রথার অভিনয়, আগামীদিনের নাট্যকারদের নাটক রচনার সহায়ক হবে'।

'কিশলয়'ের আগামী নাটকের তালিকায় আছে শৈলেন গুহ নিয়োগীর 'অনশন' ও ইন্দ্রনাথ উপাধ্যায়ের 'সীমানা ছাড়িয়ে'।

এই গোষ্ঠীর শিক্ষণীরা অভিনয় করলে শূন্য নিজক আনন্দের সূত্রেই গ্রহণ করেন নি, করেছেন জনসেবার জন্য। জানা গেছে গত ১৭ মে ১৯৬৮র 'সাজাহান' নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল, তার সবটাই এঁরা তুলে দিয়েছেন সংস্থার শূন্যানুযায়ী গ্রীনিখল রায়ের মারফৎ এক কন্যাদায়গ্ধ পিতার হাতে। এসম্পর্কে এঁরা বিনীতভাবে নিবেদন করেছেন—'গোধূলি লগ্নে সমাপ্তি কন্যার অশ্রু-উৎসৃত আনন্দের অহরহ সংগোপনে হৃদস্পর্শিত বেদনার সুরিক হয়ে নিজেদের কৃতার্থ মনে করছি'।

'কিশলয়'ের শিক্ষণীরা তাই থেকে নেই। রমাগত নাট্যপ্রযোজনার মধ্য দিয়েই নিজেদের সজীবতা প্রকাশ করছেন, প্রদীপ্ত করে তুলছেন জীবনবোধের সব আলো-গুলোকে। এঁরা বলেন—'বিভিন্ন নাটকের মাধ্যমে আমরা চালিয়ে যাচ্ছি পরীক্ষা-নিরীক্ষা। সাধারণের কাছে আমাদের বক্তব্য, 'আমাদের লক্ষ্য উদ্দেশ্য আর আদর্শ' নাটকে বর্দি উপস্থিত না থাকে, বর্দি পাত্র-পাত্রীর সূচ-দুঃখের অনুভূতির সংগে 'কিশলয়'ের অভিনেতা অভিনেত্রীরা নিজেদের না মেশাতে পারেন তবে যে কোন সমালোচনা আমরা নতুন করে গ্রহণ করবো আগামীকালের জন্য'।

—দিলীপ মৌলিক



# বেতার শ্রুতি

এবারকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচন সারা দেশে যে গভীর ঔৎসুক্য সৃষ্টি করেছিল ইতিপূর্বে তা কখনো ঘটে নি।

ভারত বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। সংবিধানের দিক দিয়ে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী, কিন্তু প্রয়োগের দিক দিয়ে নয়। ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে তিনি প্রধানমন্ত্রীর উপর নির্ভরশীল। প্রধানমন্ত্রীকে বাদ দিয়ে সাধারণভাবে তাঁর কিছু করার নেই। তাই তিনি শুধুই রাষ্ট্রপ্রধান, সাংবিধানিক প্রধান।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে তাই ভারতে কখনও গভীর ঔৎসুক্য সৃষ্টি হয় নি, সাধারণ মানুষের মনে সাড়া জাগে নি।

কিন্তু এবারকার ব্যাপার ছিল ভিন্ন। এবার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে মর্যাদার প্রশ্ন ছিল, দু'পক্ষের মর্যাদার লড়াই। লড়াই-এর আগে মহড়া দেখে সাধারণ মানুষ নড়ে উঠেছিল। ফলাফল জানার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করে ছিল।

ভারতের রাষ্ট্রপতির পদটি যে কেবল অর্থবান্ আর খ্যাতি-মানদের জন্য নয়, এই পদের জন্য অখ্যাত অজ্ঞাত স্বল্পবিস্তরও যে আকাঙ্ক্ষী হতে পারেন, প্রতিস্পন্দিত করতে পারেন তার প্রমাণ এবারও পাওয়া গেছে। এই প্রমাণ যারা দিয়েছেন, রবার্ট রুসের মতো যারা বারবার চেষ্টা করছেন, তাঁদের প্রতি কিন্তু জনসাধারণের দৃষ্টি নিবন্ধ হয় নি। জনসাধারণের দৃষ্টি ছিল তিনজন খ্যাতিমান প্রতিদ্বন্দ্বীর উপর। এই তিনজনকে নিয়েই ছিল তাঁদের চিন্তা। ঠিক তিনজনও নয়—দুজন। দু'জন দু'বিপক্ষ গণিবিরের মর্যাদার প্রতীক।

এই লড়াইয়ের ফলাফল জানার জন্য জনসাধারণ গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে, আগ্রহ নিয়ে অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করেছিল। ভোট গ্রহণের পর সেই উৎকণ্ঠা আর আগ্রহ প্রচণ্ড হয়েছিল। ফলাফল ঘোষণার দিন তা উঠেছিল চরমে। সমস্ত দেশ যেন কান পেতে ছিল।

রেডিও কর্তৃপক্ষ আগেই এটা অনুমান করেছিলেন—এবং শ্রোতাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও করেছিলেন। নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণার জন্য ২০শে আগস্ট দিল্লী থেকে কয়েকটি অতিরিক্ত নিউজ বুলেটিন প্রচারিত হয়েছিল—ইংরেজীতে আর হিন্দীতে (এবং সেগুন্দি কলকাতা থেকে পুনঃপ্রচারিতও হয়েছিল)। এই ব্যবস্থার জন্য দিল্লীর কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদার্থ।

কলকাতার কর্তৃপক্ষও করা ধন্যবাদের পাত্র নন। তাড়াতাড়ি নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণায় তাঁরাও কম সচেতন হন নি। দিল্লীর

ইংরেজী আর হিন্দী বুলেটিনগুলো রিলে করা ছাড়াও তাঁরা স্থানীয়ভাবে বাংলা বুলেটিন প্রচার করেছেন। কখনও কখনও প্রতিযোগিতায় দিল্লীকে তাঁরা হারিয়ে দিয়েছেন, দিল্লীর আগেই খবর দিয়েছেন। অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাঁকে এই খবর দেওয়া হয়েছে, আবার চলতি অনুষ্ঠান থামিয়েও দেওয়া হয়েছে। নির্বাচনের চূড়ান্ত ফল যখন টেলিগ্রাফটোরে এল তখন কলকাতা-ক'রে একজন খ্যাতনামা শিল্পীর গান হচ্ছিল। গান থামিয়ে ফল ঘোষণা করা হল। এই রকমটা ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ অকল্পনীয় ছিল, সম্পূর্ণ অভাবনীয়।

স্পষ্ট বোঝা গেল, লাল ফিতার বাঁধন শিথিল হচ্ছে, কর্তৃপক্ষ শ্রোতাদের চাহিদার প্রতি দৃষ্টি দিচ্ছেন।

লাল ফিতার বাঁধন খুলতে না পারায় পূর্বতন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হুসেনের মৃত্যুসংবাদ প্রচারে বিলম্ব হওয়ার রেডিও কর্তৃপক্ষের প্রভূত সমালোচনা হয়েছিল সংসদে, খবরের কাগজে জনসাধারণে। অনেক দোষ পড়েছিল। সেই দোষ এবার কিছুটা কাটল।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৬ই আগস্টের বেলা তিনটের নাটক 'নিভাশবরী'। রচনা—অর্ণন মিত্র।

সবিভা আর নীপা দুই বোন। নীপার তখন বিয়ে হয় নি, বাবা মারা গেলেন। ভাই-বোনদের দায়িত্ব নিল শশীক—সবিতার স্বামী। শশীকর উদারতার আড়ালে ইত-রতা লুকিয়ে ছিল। সুন্দরী পল্লিকাকে বিত্তবান ব্যবসায়ী অরুণ দত্তের দিকে টেনে দিয়ে সে নিজের কাজ হাসিল করার মন্তব্য করল।

অরুণ দত্তর হাত থেকে বাঁচবার জন্য নীপা ঝড়ের মতো সমরেশের সঙ্গে গিয়ে হাজির হল। সমরেশ তিনদিনের মধ্যে তাকে বিয়ে করে তার ভাসোবাসের মর্যাদা দিল। তার জন্য তাকে টাকা ধার করতে হল আর এক ইভরের কাছ থেকে। তার নাম বীরেশ্বর।

নীপা আর সমরেশের সুরের সন্ধ্যা

একদিন বড় তুলসী বীরেশ্বর। লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে অশালীন মন্তব্য করে পাওনা টাকা দাবি করল। শেষে সম-রেশের কঠোরতার কাছে হার মেনে শাসিয়ে গেল। সমরেশ কথা দিল, তিন-দিনের মধ্যে সমস্ত টাকা শোধ করে দেবে। কিন্তু কোথা থেকে দেবে? মান বাঁচানোর জন্য আগেই তো সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। এখন সম্বল শুধু বই-গুলো। সেগুলো তার প্রাণ। বইগুলোর প্রতি নীপার মমতা অপরিসীম। সমরেশ ঋণমুক্ত হবার জন্য নীপাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দায়ী করেকথানা বই বিক্রি করে দিল। কিন্তু লোকানো থাকল না শেষ পর্যন্ত, সমরেশ ধরা পড়ে গেল নীপার কাছে।

নীপা আবার সমরেশকে লুকিয়ে গয়না বিক্রি করে বইগুলো উদ্ধার করল। দোকান থেকে বইগুলো নিয়ে যখন সে রিকশায় উঠছে তখন লশাঙ্কর সংগে দেখা। লশাঙ্কর শুধু ভাবল না, স্পষ্ট বলল : সমরেশ নীপাকে দিয়ে বই বিক্রি করছে, তার গয়না বিক্রি করে যাচ্ছে, এটা ভালো নয়।

নীপা কিছু বলার সুযোগ পেল না। বইগুলো নিয়ে সে লুকিয়ে রাখল তার ভাই লশাঙ্করের কাছে।

এদিকে নীপা যখন চাকরির ব্যাপারে অন্যতর তখন একদিন লশাঙ্কর এসে সম-রেশকে কথা শুনিয়ে গেল—স্ট্রীর গয়না বিক্রি করে যাচ্ছে, স্ট্রীকে দিয়ে বই বিক্রি করছে, নীপা যদি কিছুদিন তাদের কাছে গিয়ে থাকে তাহলে সমরেশের ভার কিছুটা লাঘব হয়, নীপা এতে অরাজী নয়।

কথাগুলো শুনে সমরেশ ক্ষেপে গেল। নীপা ফিরলে তাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করলে। কিন্তু উত্তর পেল না কিছু। ভাঙান ধরল তাদের সুখের দাম্পত্য জীবনে। প্রতিশোধ নিতে সমরেশ চাকরি নিল তার স্ত্রীর প্রতিশব্দদ্বী অরুণ দত্তর প্রতিষ্ঠানে। একদিন ঘোষণা করল, অরুণ দত্তর বাবসা দেখতে তাকে নাগপুর যেতে হবে—এবং যাবে সে একা। কবে ফিরবে স্থিরতা নেই, ফিরবে কিনা তা-ও না।

নীপা সব বুঝল, দুঃখে বেদনায়

অভিমানে তার বুক ফেটে যেতে লাগল। নীপাকে দেখাশোনা করায় কথা বলতে সমরেশ লশাঙ্করের কাছে বেতে আসল ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়ল। সমরেশ তার ভুল বুঝল, অনুতপ্ত হৃদয়ে বাড়ি ফিরে নীপার কাছে হৃদয় খুলে দিল।...জানাল, আর সে নাগপুরে যাবে না।

কাহিনী খুব মনোমগ্ন না হলেও নাটকটি সুবিন্যস্ত। কাহিনী মনে গভীর রেখাপাত না করলেও অভিনয় সুন্দর। সংলাপ ভালো, স্পষ্ট। নাটকটি অভিনয়গুণ-সমৃদ্ধ।

নীপার ভূমিকায় শ্রীমতী মলয়া সরকার, সবিতার ভূমিকায় শ্রীমতী লীলাকমল চক্রবর্তী, সমরেশের ভূমিকায় শ্রীসত্যেন মুখোপাধ্যায়, লশাঙ্কর ভূমিকায় শ্রীশুভেন্দ্র-লাল সেনগুপ্ত, স্ট্রীশ্বরের ভূমিকায় শ্রীপঙ্কজন ভট্টাচার্য ও অরুণ দত্তর ভূমিকায় শ্রীশিবজি ভাওয়াল ভালো অভিনয় করেছেন।

১৮ই আগস্ট রাত ৯টা ৪৫ মিনিটে কাজরী শোনালেন শ্রীমতী শেফালী মুখো-পাধ্যায়। ভালো লাগল। বেশ একটা বৈচিত্র্য পাওয়া গেল। কন্ঠটিও সুন্দর।

১৯শে আগস্ট সকাল সাড়ে ৯টায় প্রচারিত 'বিচিত্রার' বিষয় ছিল ব্যাংক রাষ্ট্রীয়করণ সম্পর্কে নানা প্রশ্নের লোকের প্রতিক্রিয়া। এই প্রতিষ্ঠায় একজন সাংবাদিক-সাহিত্যিক, একজন অধ্যাপক, একটি ব্যাংকের জেনারেল ম্যানেজার, একজন সাধারণ গৃহস্থ বধু ও একজন ছাত্রের বক্তব্য আর দুজন ছাত্রের আলোচনা শোনা গেল। অনুষ্ঠানটির আসল উদ্দেশ্য কী ছিল? এ বিষয়ে যারা অভিজ্ঞ তাদের বক্তব্য প্রচার, না সাধারণভাবে বিভিন্ন প্রশ্নের লোক ব্যাংক রাষ্ট্রীয়করণ সম্পর্কে যা ভেবেছেন তা শোনানো? এই রকম সব গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ বিষয়ে বিশেষ লোকদের কথাই তো প্রোভারা শুনতে চান! যারা এই পথের লোক তাদের কথা! মানে, যারা এ নিয়ে চিন্তা করেন, কাজ করেন তাদের! কিন্তু অনুষ্ঠানটির পরিচালনা ভেতন ছিল না।

সাংবাদিকের কথা আলাদা, কারণ সাংবাদিকদের সব কিছু নিয়েই ভাবতে হয়,

চিন্তা করতে হয়, লিখতে হয়। 'এ জার্নালিস্ট মাস্ট নো সামাথিং অন্ড এন্ডার থিং।' সাহিত্যিকের প্রশ্ন, বাদ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এখানে যিনি সাংবাদিক ভূমি-ই সাহিত্যিক-সাংবাদিক-সাহিত্যিক।

অধ্যাপক ইলাহী বীর নামা-কলা হয়েছে তিনি অর্থনীতি অথবা বাণিজ্য বিভাগের অন্য কোলো শাখার অধ্যাপক নন, তাঁকে সম্পূর্ণ জিজ্ঞাস্য একটি বিষয়ের অধ্যাপক বলে ঘোষণা করা হয়েছে। তিনি যে এই বিষয়ে পারদর্শী নন, এমন কথা বলা হচ্ছে না। রাজনীতিক হলে সংগীত বুঝবেন না, এমন কথা নেই—তবু লোকে সংগীত সম্বন্ধে অভিমত নিতে হলে সংগীতজ্ঞের কাছেই যাক, রাজনীতিকের মন্তব্যের চেয়ে সংগীতজ্ঞের মন্তব্যকেই গুরুত্ব দেয়।

ব্যাংকের জেনারেল ম্যানেজারের বক্তব্য অবশ্যই শ্রবণীয়, সুতরাং তাঁর নিবন্ধন নিতুল।

কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ বধু আর ছাত্র তিনজন? তাদের বক্তব্যকে বিশেষজ্ঞদের বক্তব্যের সংগে একাধারে রাখা যায় কেমন করে? বিশেষ করে, ঐ ছাত্ররা বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র এমন কথা যখন বলা হয় নি, তাদের বক্তব্য থেকেও যখন তা বোঝা যায় নি!

এই সব টেকনিক্যাল বিষয়ে নন-টেকনিক্যাল লোকদের বক্তব্য শোনার আগ্রহ প্রোভাদের বুড়া থাকে না। তাঁরা ব্যাপারটা ভালোভাবে বুঝতে চান, এবং সেজন্য সঠিক ব্যক্তির কথাই শুনতে চান। বেতার কট-পক্ষে এটা বোঝা দরকার। রবীন্দ্রনাথের ভাষা একটু বদলে বলা যায়, ধানের ক্ষেতে বেগুন বুড়িতে যাওয়াটা ঠিক নয়।


এইদিন সম্বন্ধা সাড়ে ৬টায় ছোটদের আসরে আলোর কথা বললেন, শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার। সুন্দর বললেন, বেশ বিশদভাবে বললেন—অনেক উত্তম ছিল। কিন্তু এই আসরটি পল্লী অঞ্চলের ছোটদের আসর, সেই দিক দিয়ে বিচার করলে আলোচনাটা একটু ভারী হয়ে গেছে।

২০শে আগস্ট সকাল ৮টায় লোক-গীতির অনুষ্ঠান ছিল। গান শেষ হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, তারপর বাজনা বেজে উঠল (এ বাজনা বাজাবার কথা ছিল না), খানিকক্ষণ বাজনা বাজার পর হঠাৎ সেটা থামিয়ে দিয়ে ঘোষণা করা হল, 'এতক্ষণ লোকগীতি শুনছিলেন...'। কিন্তু এতক্ষণ কি আমরা লোকগীতি শুনছিলাম? বাজনা আর লোক-গীতি কি এক জিনিস? লোকগীতি শেষ হয়ে যাবার পরে তো কোনো ঘোষণা করা হয় নি! অনেকক্ষণ ফাঁকি গেছে, তারপর বাজনা বেজেছে। ঘোষণা কি অন্যমনস্ক ছিলেন? অথবা ঘুমিয়ে ছিলেন না? অগ্ন্যাস রেডিও সরকারী প্রতিষ্ঠান!

—প্রবন্ধক

# রসুই

## গুঁড়া মশলা



৫৫-২৪৪১  
ফোন : ৩০-১৪৭১  
৩০-২২১০

**রসুই প্রোডাক্টস**

১৭, আর জি কর রোড, কলিঃ-৪  
২৩১, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭

# জননী

## শিশুশিল্পী পরিবেশিত বাল্মীকি প্রতিভা

সম্প্রতি 'বাল্মীকি'র শিশু শিল্পীরা অভিনয় করলেন বাল্মীকি প্রতিভা নৃত্যনাট্য। কলাম্বিদে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানটি সব দিক দিয়েই আকর্ষণীয় এবং উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রথমেই রাজর্ষি চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ নৈপুণ্যের কথা বগতে হয়। এই শিশুশিল্পী বাল্মীকির বিভিন্ন সময়ের নানান ভাবান্তরকে যেভাবে মূর্ত করে তোলেন তাতে সমস্ত দর্শকই অভিভূত হয়ে যান।

এ ছাড়া বালিকাবেশী রূপা চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর ভূমিকায় বকুল বসু ও রূমা চক্রবর্তী, দসুদলের ভূমিকায় কুলল ঘোষ, অনিন্দা সেন, প্রবাল দাশগুপ্ত, এসোক চৌধুরী এবং দেবশর্ষী রায়চৌধুরী সংবদ্ধ নৈপুণ্য অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য করেছিল তথাকথিত 'মিহি-কোমরের' অধিকারী প্রধান দসুর ঞ্জল-উদর কোটুকাজিন্স ও হাসিতে আসর ছাড় করে দিয়েছে। পরীদের নৃত্যরচনার সাম্য ও সুস্বাদু জন্য ধন্যবাদার্থ নৃত্য-পরিচালিকা আলো রায়। কমল নাগের পরিচালনায় গানগুলি সুন্দর শোনেছেন দিয়া ঘোষচৌধুরী, অঞ্জনা বসু, মহুয়া চৌধুরী, স্বাভী দে। বিভিন্ন রাগে আবহসংগীত রচনা করেছেন দীনেশ চন্দ্র, সলিল মিত্র, রমেশ চন্দ্র, কান্তিক বসাক, সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর দাস।

আগামী ৮ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় মহাজাতি সদনে 'নৃত্যভারতী' সংগীতপ্রতিষ্ঠানের জন্য জন্ম সংগ্রহার্থে সংস্কার পক্ষ হচ্ছে এক মনোজ্ঞ নৃত্যগীত ও নাট্যনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। শ্রীমতী নীলিমা দাসের সংগীত ও নৃত্য পরিচালনায় সাতজাই চন্দ্রার নৃত্য-নাট্যরূপে নিচ্ছেন শিশু-শিল্পীরা। আর এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানে কামন দেবীর তত্ত্বাধীনে মহিলাশিল্পী মহলের জনপ্রিয় নাটক তাম্রাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কবি'।

### রবিরশ্মির প্রাচীন লক্ষ্য

তিমির অবগুণ্ঠনে জগতের কোলাহল-মুখমতা ঢাক। আকাশ পৃথিবীর সঙ্গে অবিরল বর্ষাধারার ভাষার কথা বলে চলছে এমনই এক কাব্যময় সংস্কার রবিরশ্মির সভায়া কবিগুরুর ধ্যানলোকে উদ্ভাসিত প্রাচীরের রূপটি রবীন্দ্র-সদন মঞ্চে তুলে ধরে "প্রাচীন-সংস্কার"র সাংস্কৃতিক উদ্বোধন করেন। রবীন্দ্র-কবি ও সংগীতে বর্ষার একটি বিশেষ ভূমিকা জাহ্নবী বর্ষার দিগ-দিগন্তে পলিবেত সীলারিত রূপ কবিকে মুগ্ধ করেছে, আর

রবিতীর্থ প্রযোজিত তাদের দেশ-এর দৃশ্য



আবিষ্কৃত কবি অজস্র গানের মালা গেঁথে 'বর্ষাবরণ' করেছেন। রস ও ছন্দে বৈচিত্র্যে দোলায়। প্রাচীরের বিভিন্ন গানগুলির নুসংবদ্ধ সংকলন ও পরিচালনা সাগর সেনের গভীর বোধের উজ্জ্বল নিদর্শন। নৃত্যসংগীত গানগুলি অধিকতর উপভোগ্য হয়ে ওঠেবাই কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে গানের 'দাব-সৌন্দর্য' রবীন্দ্রসংগীতের উজ্জ্বল তারকাদের কাছে অসামান্য মর্যাদা-গম্ভীর রূপে পরিগ্রহ করেছে—তার সঙ্গে ছন্দ মেলায়না নৃত্যশিল্পীদের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

প্রথমেই "তোমার নৃত্য অমিত বিস্ত" দিয়ে সমবেত করে নটরাজ বন্দনা শুরুর—তারপরই দেবরত বিম্বাসের কণ্ঠে "এসো গো জেলে দিয়ে বাও প্রদীপখানি" এক আবেগঘন মহাত্মা সৃষ্টি করে। প্রাচীন-সংস্কার এই প্রদীপ জ্বালার পর একে একে দুমিত্রা সেন, সাগর সেন, কমলা বসু, চৈতন্য চট্টোপাধ্যায় একক এবং সমবেত সংগীতে প্রাচীরের জন্ম সাজালেন। আপনাপন বৈশিষ্ট্যে সকলেই কবির গানের ভাববহনকে মেলে ধরেছেন তবে সুচিরা মিত্রের কণ্ঠে "অশ্রুফরা বেদনা" এবং "ওগো আমার ছাবল মোয়ের খেয়া" শিল্পীর প্রেরণাদীপ্ত মহাত্মার যেন এক বিশেষ সম্পদ হয়ে উঠেছিল। এ গান বহুদিন মনে থাকবে। কবির বিভিন্ন রচনা সংগৃহীত ভাষারচনা করেন ডাক্তর বসু এবং আবগুড়রা কণ্ঠেই অনুভবগনে তাকে সাধক করেন প্রদীপ ঘোষ। এমন এক সুন্দর সংস্কার উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ পাগেন সাগর সেন।

### সংগীতজ্ঞের সম্বর্ধনা

পেনিসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত অধ্যাপনার দায়িত্ব নিয়ে প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ ও শিল্পী জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ সম্প্রতি আমেরিকা গেছেন। সেই উপলক্ষে কবি বিড়লা একাডেমীতে বিদায়-অভিনন্দন জনান

তার ছাত্র-ছাত্রী এবং গুরুশ্রদ্ধা শিল্পীরা। আড়ম্বরহীন অথচ আকর্ষণীয় এই অনুষ্ঠানটির জন্য উদ্যোক্তারা অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীযোষ বলেন, এই আয়োজন কেন এবং এর প্রয়োজন আছে কিনা আমি বুঝতে পারছি না। অল ইন্ডিয়া রেডিওর কর্মসমাপনান্তে আমি এই অধ্যাপনা ভার গ্রহণ করেছি নেহাতই কেঁচো ঘাকার তাগিদে। বিদেশে ভারতীয় সংগীতের প্রচার ও প্রসার কতটা করতে পারব অথবা পারব কিনা তাও জানি না। যাইহোক, যদি কিছু করতে পারি তবে এ্যাডভান্স পেয়েমেন্টের মতই এই সম্বর্ধনা জমা রইল। আর যদি না পারি তবে সবই বৃথা।

এরপর তাঁর ছাত্র-ছাত্রী এবং গুরুশ্রদ্ধা শিল্পীরা তাঁর রচিত গান গেয়ে শ্রীযোষকে প্রাধা জানান।

এই সংগীতানুষ্ঠানটি শুরু হোলো মানব মৃত্যুপাধ্যায়ের 'কোন যুগে পরবাসী' দিয়ে। প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় 'অন্তরঙ্গার গোলগো' এবং আরও একটি রাগপ্রধান গান গেয়ে আসর জমিয়ে তুললেন। প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় গাইলেন 'পাল তুলে দিন্দু গাড়ি'। পরিণীলত রমধুর কণ্ঠের গানটি সবার অকুণ্ঠ অভিনন্দন পেয়েছে।

এরপর উপলা সেন 'কল ছেড়ে এসে মাঝ দরিয়ায় গেয়ে সকলকে অবাক করে দিলেন। শ্রীমতী সেনের কাছে আমরা যাম্বলিক গান শুনতেই অভ্যস্ত। কিন্তু অহির ভৈরব জ্যোয় রাগপ্রধান গান এখন অনয়াস দক্ষতার পরিবেশন করতে দেখে বোকা গেল ইনি এখন উচ্চাঙ্গ সংগীত চর্চার মনোযোগী।

প্রভাতী মৃত্যুপাধ্যায়, শিপ্রা বসুর গান দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। অধিকাংশ শিল্পীর সংগেই জ্ঞানবাবুর সচিবতায় শিষ্য শ্যামল বসু তবলা সঙ্গত করেন।

—চিত্রাঙ্গদা

# চুম্বন ও নন্দন

দিনে দিনে পৃথিবীর পরিধি সংকীর্ণ হয়ে আসছে। এক দেশের সঙ্গে অন্যদেশের আজ সহজ পরিচয়ের সুযোগ। নিজের দেশের দিকে তাকালে এই সত্য স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। দমদম, পালায় এবং শান্তাজুজ বিমান বন্দরে বিদেশী ভাষা ও বর্ণের সমাবেশ দেখে মনেই হয় না আমরা দেশের ভৌগোলিক সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। বিদেশীরা যেমন আমাদের দেশে আসছেন তেমনি আমাদের অনেকের নানা দেশে প্রাণ্ডি ওমান। শৃংখলিত মানবের আনাগোনাই নয় শিল্প সংস্কৃতির আদানপ্রদানও চলছে। তাই সকলেই আমরা খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পারছি। যার মতো অপরিচয়।

আজকের দিনে শিল্প সংস্কৃতির আদানপ্রদান বাহন সিনেমা। বিভিন্ন দেশের দূত হয়ে নানা বিদেশী সিনেমা আমাদের দেশে আসছে। সেসব ছবি আমাদের চিন্তাভাবনার নতুন দিগন্ত সংযোজন করে। বিদেশী চলচ্চিত্র সবচেয়ে বা লক্ষণীয় নন্দনতা সম্পর্কে তাদের কোন সংস্কার নেই। আর চুম্বন তো স্বাভাবিক আকর্ষণের অঙ্গ। তাই এসম্পর্কে আমাদের নতুন করে ভাববার অবকাশ আছে।

ভারতীয় চলচ্চিত্রে চুম্বন প্রথম উঠলেই এসম্পর্কে লোক হাঁ-হাঁ করে ওঠেন। তবুও মতে, ভারত সংস্কৃতি এবার উজ্জ্বল যাবে। তবে সংস্কারমূলক মনে এসম্পর্কে নানা প্রশ্ন উত্থাপিত হয়ে যায়। সম্প্রতি খেসলা কমিটির রিপোর্ট এসম্পর্কে সম্পর্কিত আভ্যন্তরীণ ব্যক্তিগত মতামত ফিল্ম চুম্বন ও নন্দনতা প্রদর্শন আপত্তিকর নয়। এবার হয়তো ভারতীয় ফিল্ম আশ্চর্যের পথ পাবে।

অনেক প্রশ্ন তুলবেন যেমন আপনাদের তুলেছেন। ফিল্ম সেমসব সিংহ তদন্ত কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীখোসলা ভারতীয় শিল্প সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে এমন নাম ফিল্ম কোন বিবেচনায়? তাঁর কথা শুনে জ্ঞানাই শ্রীখোসলা এই প্রশ্নের যথার্থ সংস্কারমূলক মতামত প্রকাশ করেছেন। এবং তিনি প্রকৃতই ভারতীয় চলচ্চিত্রের উন্নতি চান।

সংস্কার এবং সংস্কৃতি সে এক নয় সেক্ষেত্রে আমরা ভুলতেই বসেছি। তাই জটিলায়িত পৃথিবীতে বাস করেও আমরা সংস্কারের নামে সংস্কৃতির মহাসংগ্রাম করছি। এদিক থেকে খোসলা রিপোর্ট আসছে। আন্তর্জাতিকভাবে। ভারতীয় চলচ্চিত্রে যদি

চুম্বন ও স্বাভাবিক নন্দনতা প্রদর্শিত হয় তবে আমাদের অম্ম গলিতে মাথা না খুঁড়ে সরাসরি রাজপথে পৌঁছে যাবার সুযোগ মিলবে।

সবশেষে সংস্কারপন্থীদের উদ্দেশ্যে নিবেদন। ফিল্মের দৌলতে তরুণ-তরুণী উচ্চারণ যাকে এরকম একপেশ চিন্তা ছেড়ে সঙ্গীতরূপে চিন্তা করলেই আসল রোগের ডায়াগনোসিস হবে। এবং তাঁরা বৃত্তে পারাবন প্রতিকারের পথ সংস্কার নয়, সংস্কারমূলক মন।

পারুল দাসগুপ্ত,  
কলকাতা

(২)

ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির সংগে সারি আশ্রয় যোগ আছে। তিনি নিশ্চয়ই লেনেন চুম্বন ব্যাপারটা ভারতীয় সমাজে কলঙ্ক প্রকাশিতব্য। সিনেমার ক্ষেত্রে এটা অবশ্য প্রয়োজনীয় একথা কখনই মেনে নেওয়া যায় না। জানি, শিল্পের প্রধানতম লক্ষ্য বাস্তব হয়ে ওঠা। কিন্তু স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়েদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বাস্তব ছাড়া তুলতে গেলে গোটা কয় চুম্বন আর নন্দন দৃশ্য না দেখালে কি চলে না? বাস্তব হতে গেলে কি সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, রীতিনীতি বসুন্ধরাদেতে হয়? নিজস্বতা বলে এক আমাদের কিছু আর থাকবে না? পাশ্চাত্য সমাজে চুম্বন যত সহজে ও যতখানি প্রচলিত দেখানো হয় ভারতীয় সমাজে এখনও সে ভাবে তা আসেনি। ওরা হুগের সংগে ভাল প্রেম যেভাবে এগিয়েছে আমরাও আমাদের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি আনুগত্য বজায় রেখে এগিয়ে যাব নিশ্চয়ই। এবং বলতে শিখা নেই এগিয়েছিও নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন চুম্বন ও নন্দন দৃশ্যকে ছবিতে দেখানোর মত অবস্থায় আর্মিন।

প্রথমতঃ দর্শক সাধারণ এখনও সত্যিকারের দর্শক হয়ে ওঠেনি। আর আশ্চর্যের হার এখনও সস্তর শতাংশেরও বেশী। আর্ট কি তাই বোঝেনা অনেক। সিনেমা যে আর্ট তা বোঝা তো দূরের কথা।

দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় ভাষার ছবি করতে গেলে চুম্বন ও নন্দনদৃশ্যের অভাবে শিল্পসৃষ্টি সম্ভব নয় একথা মেনে নেওয়া যায় না। প্রমাণ আছে অনেক। সত্যজিৎ রায়ের অপেক্ষে সংসার-এ ভাসিক অপা আর অক্ষয়র সম্পর্কের গভীরতা কাপড়ের গটিছড়া বাঁধার মধ্য দিয়ে বত স্পন্দনভাবে ফুটে উঠেছে, অন্য

কোন উপারে এরকম দৃশ্য পরিবর্তনা করা সম্ভব ছিল কি?

দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় শিল্পকলা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সম্পর্কে সিনেমে একটি নির্দিষ্ট ধারণা আছে। বাস্তবের বোঝাই দিয়ে গভীরতা ছোঁতে পা বাঁড়ালে নতুন সৃষ্টির আনন্দে উৎকর্ষ হওয়ার চাইতে ভুলে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। ভারতীয় ছবির স্বাভাব্যতাও ক্ষয় হবে বই কি।

চতুর্থতঃ সেন্সর প্রথার শোষণ। জি ব্যবসারে যে নোংরামির জোয়ার তান্নে তার সম্ভাব্য ফল স্বাস্থ্যকর হবে না। সমাজের ওপর এখনও সাহিত্যের প্রভাব বেশী নয় মতে কিন্তু সিনেমার প্রভাব অবশ্যই আছে। সুতরাং চুম্বন বা নন্দনদৃশ্য ছবিতে দেখালে তার অদ্বৈতপ্রসারী ভাবব্যঞ্জক চিন্তার প্রয়োজন আছে।

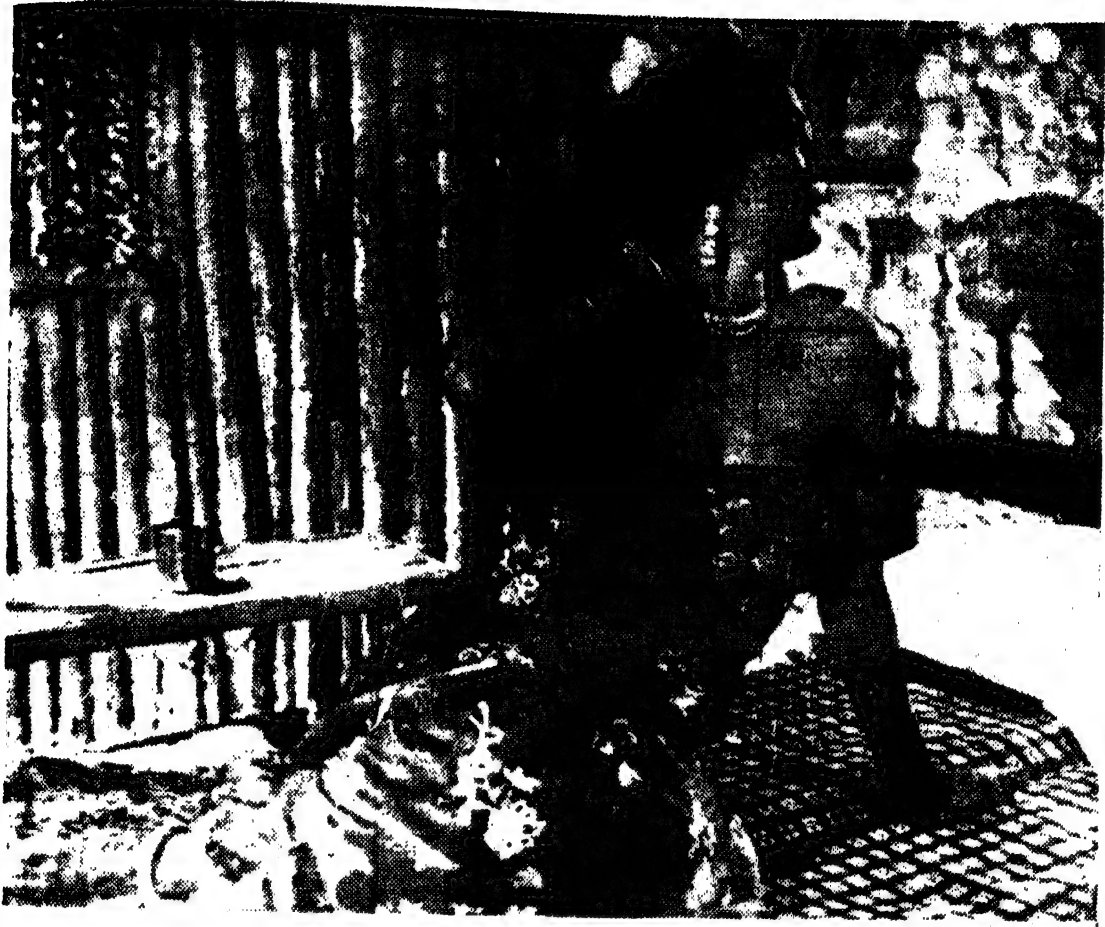
পঞ্চমতঃ খোসলা কমিটির সিদ্ধান্তকে কার্যকর করে পরিচালনা যদি চুম্বন ও নন্দনদৃশ্য দেখান, সে দৃশ্য শিল্পসৃষ্টির প্রেক্ষায় তোলা হয়েছে তার বিচার করবেন কে? মাইনে করা কজন সরকারী কর্মচারী? সুতরাং সেখানেও সাম্প্রতিক শীল অশীলতার মত বিতর্কের ঝড় বইবার সম্ভাবনাই বেশী।

কাজেই চুম্বন নিয়ে প্রমাণ-আলোচনার কোনো প্রয়োজন নেই। কলকাতা-কোম্পাইয়ের চিরমহল বতই গুজুন করুন তা গুজবেই পরিণত হবে। এ ব্যাপারে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য করার মত যে জাতিকর্ম নির্বাহীর নায়ককূল স্বাগত জানাচ্ছেন চুম্বন ও নন্দনদৃশ্যকে, কিন্তু নায়িকাকূলে বিপরীত পাওয়া। কারো কারো কথায় এটা বেশ স্পষ্ট যে অনেকেই এখনো সংস্কার কমিটির উদ্ভট পারেন নি। কিন্তু তাঁদের এ সংস্কারকে কসংস্কার বলা যায় কি?

আরো একটা ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষ্য করার য়ে, সেন্সর প্রথার শোষণ। শৃংখলিত যৌনতা চুম্বনের ওপরই। সামাজিক, আর্থ-নৈতিক, রাজনৈতিক কিছু বাধাশেষও আছে। কই, সে সম্পর্কে তো উক্তব্য। শোনা যাচ্ছে না? বরং শিল্পসৃষ্টির জন্যই সৌন্দর্য নজর দেওয়া অধিকতর প্রয়োজন। শিল্পীর হাত যদি রাজনীতি বা সামাজিক নীতির শেকলে বাঁধা থাকে তাহলে গুটিকয় অশীল দৃশ্য এনে তাকে শিল্প বলে চালান যাবে না। শিল্পীও তাতে রাজী হলেন কি?

দেশের সংগে মাটির, মাটির সংগে ঐতিহ্যের, ঐতিহ্যের সংগে সংস্কৃতির, সংস্কৃতির সংগে আবার নৈতিকতার যোগ বড় ঘনিষ্ঠ। সুতরাং নৈতিকতা সত্যই হারালে ঐতিহ্যের কুল যাবে এবং সংস্কৃতিরও অপমান হবে বলেই ধারণা। আমাদের দেশের সামাজিকতা এখনও এমন পর্যায়ের আসেনি যেখানে চুম্বন বা নন্দনদৃশ্যের প্রকাশ্য প্রদর্শনের প্রয়োজন শিল্পসৃষ্টির সূড়সূড়িতেও কম। এটা চলে।

রত্নকমল চন্দ্র,  
জামালপুর।



অলমোল মোতি/বাবিতা

## চিত্র সমালোচনা

শত্ৰুভাষায় দেশের নকলের সঙ্গে ভারতের আসলের মিল

## প্রেক্ষাগৃহ

পিঠে একটি জড়ুলের অভাব এবং বাঁ চোখের তারাটি একটু বেশী নীলাভ—চেহারা মধ্য এইটুকু তফাৎ দুই শত্ৰু-ভাষায় দেশের দুই যুবকের মধ্যে। কিন্তু এই তফাৎটুকু সেরে নিতে দেরী হয়নি—চোখে একটি কাঁচের পরকলা এঁটে এবং পিঠে কৃত্রিম জড়ুল তৈরী করে নিয়ে। কণ্ঠস্বর ধরা পড়বার সম্ভাবনাকে লোপ করে দেওয়া হল বোবা সাজিয়ে; যেন একটা দুঃখটনার ফলেই এটা ঘটেছে। দুঃখটনার চিহ্নস্বরূপ গলদেশে একটি ক্ষত করে দেওয়া হল। — বাস, ভারতীয় বৈজ্ঞানিক রাজ্যকে বন্দী করে রেখে তার পরিষেবে' অভ্যন্তরীণ গারেকনকে নকল-রাজেশ সাজিয়ে শত্রুপক্ষীয় লোকদের দ্বারা সদানিহত ডঃ শম্মার পারমাণবিক শক্তি সম্পর্কীয় আবিষ্কারকে ধ্বংস করবার কাজে পঠানো হল। কিন্তু নকল-রাজেশের পক্ষে অনেক

বাধা। প্রথমেই পালিত কুকুর; তারপরে গৃহভৃত্য ভোলা এবং তারও পরে আসল রাজেশের প্রণয়িনী রীতা। প্রথম দুই বাধাকে পৃথিবী থেকে অপসারিত করতে সময় লাগল না, কিন্তু গেল বাধল তৃতীয়ের বেলায়। সুন্দরী রীতা মা হতে চলেছে—তাকে হত্যা করতে পারল না গারেকন। এবং এই না-পারাই কাল হল। রাজেশ কৌশলে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে গারেকনের ধ্বংস প্রচেষ্টা বাণী করল এবং প্রণয়িনীর সঙ্গে মিলিত হয়ে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটাল।

—এই হচ্ছে নবরত্ন ফিল্মস নিবেদিত ও দেবেন কর্মী প্রযোজিত রঙীন ছবি 'ইয়াকীম'এর কাহিনীর সারাংশ। কিছু দিন আগে একটি ছবি দেখেছিলাম, তাতে চীনা ও ভারতীয় যুবকের মধ্যে এমনই সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠা বন্মা হয়েছিল যে, একই 'ভারকাকে

দিয়ে এই দুই ভূমিকার অভিনয় করতে প্রযোজকের মনে কোনো সন্দেহ জাগে নি; তা ছাড়া এই দুটি চরিত্র অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে একইভাবে হিন্দীতে সংলাপ বলেছিল। বর্তমান ছবি 'ইয়াকীন'-এর প্রযোজকরা একই ধর্মোদ্ভূত দিয়ে ভারতীয় রাজেশ এবং অ-ভারতীয় গারেকনের ভূমিকা দুটি করালেও তাঁদের মনে হয়ত একটু, কিন্তু জেগেছিল দুটি চরিত্রকে প্রথম থেকেই হুবহু এক হিসেবে দেখাতে এবং সমান কারণেই ও'রা অ-ভারতীয় চরিত্রটিকে প্রকাশ্যে বোঝা সাজিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু শেষোক্ত চরিত্রটি যখন সংগোপনে নিজের দলের লোকের সঙ্গে কথা বলছে, তখন সে

রাজেশেরই (কারণ ধর্মোদ্ভূত রাজেশ!) গলাতে কথা বলছে, এবং ধর্মোদ্ভূতের প্রস্তুতির সময়ে যখন সে রাজেশের সম্মুখীন হল, তখন দুজনের গলার আওয়াজ ও কথা বলার ভঙ্গীতে পর্যন্ত কোনো পার্থক্য নেই।

কিন্তু এ সত্ত্বেও চিত্রনাট্যকার-প্রযোজক দেবেন বর্মার বাহাদুরী হল ছবিটি কোথাও শ্লথগতি নয়; ঘটনা, দৃশ্য, এমন কি শব্দ পর্যন্ত অত্যন্ত দ্রুত পরিবর্তনশীল। রসের বিন্যাসেও এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়; এই প্রেমের দৃশ্য, পরক্ষণেই কুটিল চক্রান্ত, আবার পর মুহূর্তেই হাস্যমুখের লব্ধ দৃশ্য। মাত্র চমক সৃষ্টির আতিশয্যে তারা যেন ভোজবাজীর আশ্রয় নিয়েছেন বলে মনে হয়; মৃত শর্মার দেহ এবং ডিটেক্টিভ ডেভিডের উধাও হওয়াতে এইটে বস্তু বেশী প্রকট।

অভিনয়রাংশে রীতার ভূমিকার শর্মিলা ঠাকুর অত্যন্ত সংযতভাবে চমৎকার সু-অভিনয় করেছেন। ধর্মোদ্ভূত-ভূমিকার ধর্মোদ্ভূত বলিষ্ঠ অভিনয়ের নিদর্শন রেখেছেন। ডিটেক্টিভরূপে ডেভিড, ডঃ শর্মাবেশে



শর্মিলা কাহী শর্ম কাহী : জিলি চক্রবর্তী।  
পরিচালক : দিলীপ বসু

ভূতা ভোলায় ভূমিকায় আসিত সেন, ডিটেক্টিভ বেশী গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে গৌতম মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সব স্ব ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। বিশেষ করে দৃশ্যপট রচনা এবং চিত্রগ্রহণে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সম্পাদনা সম্পর্কেও সমান কথা বলা চলে। তিনটি কুকুর স্বারা আক্রমণের দৃশ্যটি আশ্চর্যভাবে বাস্তব হয়েছে চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার যৌথ দক্ষতার গুণে। ছবির প্রতিটি গানই সুন্দর ও গাওয়ার দিক দিয়ে মনোহর। বিশেষ করে 'বচ বচ বচকে', 'গর তুম ভূলা ন দোশে সপনে', 'বহারো কী বরাত আগই'—গান তিনখানি বারংবার শোনবার মতো।

নবরত্ন ফিল্মস-এর 'ইয়াকীন' হিন্দী ছবি সাধারণ দর্শককে খুশী করার ক্ষমতা রাখে।

## মণ্ডাভিনয়

লাঙল যার, ফসল তার

'লাঙল যার, ফসল তার'—এই কথাই কি বলতে চেয়েছেন কাহিনীকার সমরেশ বসু ও নাট্যরূপদাতা রবীন্দ্র দাশগুপ্ত চতুর্থ প্রযোজিত 'আবত' নাটকটির মাধ্যমে? চাকরী থেকে ছাড়াই হয়ে-বাওয়া সনাতন যখন দেশের ভিতরে ফিরে এসে বলে—আমরা দেশের মাটিতে দাঁড়িয়েই সবাই মিলে একসঙ্গে লাড়াই করব মাটি থেকে উৎপাদিত হওয়ার বিরুদ্ধে, তখন দর্শকমাত্রেরই কি মনে পড়ে না এই স্লোগান : ল্যাঙল যার, ফসল তার?

অবশ্য এরও আগে কথা আছে। জমিদারী প্রথা সৃষ্টির দিন থেকে এবং জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের পরেও কৃষকেরা কে কয়েই জমিদারী হয়ে পড়ছে, তার অন্যতর

১৫ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার মৃত অঙ্গশ্রেণী  
মল্লীকার প্রযোজিত

## যখন একা

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
৫ই সেপ্টেম্বর শনিবার থেকে টিকিট পাবেন



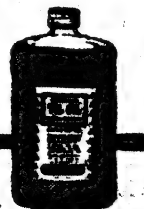
আপনার তেজস্ক্রিয় দীর্ঘ জীবনের কণ্ঠ  
আপনাকে রূপ-লাবণ্য উজ্জ্বল করাবে

বেঙ্গল কেমিক্যালের  
স্বাস্থ্য

তিল তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা : হোয়াইট - কালবুর - ডিবি





কারণ হচ্ছে, কৃষকদের মধ্যে শিক্ষার অভাব। প্রকৃত শিক্ষা থাকলে ধনী জমিদারই বলুন, আর জেতদারের সন্তান, খণ বা দানন প্রকৃতি সম্পন্ন কৃষকরাও নিজেদের জৈবী করবার সময়ে কৃষকদের ঠাকুরে চোঁটা করত কম। তাছাড়া শিক্ষার গুণে তাদের আর্থ-প্রত্যয় জন্মাত, তারা সম্বৎসর হতেও শিখত। সনাতন ও রাজা যে তাদের জমি থেকে বণ্ডিত হল, রাজা যে মিথ্যা দেনার দায়ে মিথ্যা অশ্লীকারপত্রের সহায়তায় তার প্রাপ্য ফসল থেকে বণ্ডিত হল, বাস্তবিকতা থেকে উচ্ছেদ হল, তার জন্যে তাদের শিক্ষা কি অস্প দায়ী?

রাজা-পশু, সনাতন-বাসিনীর কৃষক-গৃহস্থ জীবনের বণ্ডনার নাটকীয় আলোখাটি তিনটি পৃথক এবং কতকটা বিচ্ছিন্ন দৃশ্যের মারফৎ কথিত হয়েছে। এদের গোড়ায়, মাঝে ও শেষে যোগসূত্র হিসেবে ব্রজের ভাষা-দৃশ্যগলি চমৎকার কাজ করেছে।

‘আবর্ত’ নাটকটির সামগ্রিক উপস্থাপনা অভিনব। দর্শক ও নাটকস্থ পাত্রপাত্রীদের মধ্যে বাবধান লুপ্তপ্রায়। যখন ওরা আমাদের মাঝে এসে বলে—বাবু, বলে দিন এর উপায় কি, তখন নিজের যেন কেমন অসহায় মনে হয়। অবশ্য এর একটা কারণ, উপায় জানা থাকলেও নাটক দেখছি, একথাটা মনে থাকায় উপায় বাংলাবার উপায় থাকে না। মঞ্চে দৃশ্যপট সংগঠনও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

সামগ্রিক অভিনয় খুব উচু পদায় বাঁধা এবং প্রচণ্ড বাস্তবধর্মী। বিশেষ করে রাজা ও তার বৌ পশুপুর্বে মিহির চট্টো-পাখায় ও সবিতা সমাজদারের অভিনয় নৈপুণ্য অভুলনীয়। মহীন ঠাকুরের ষষ্ঠ চরিত্র আশ্চর্যভাবে প্রকাশ করেছেন সূজন সেনগুপ্ত। বাসিনী, সনাতন, দারোগা ও ব্রজ বেশ যথাক্রমে শাম্ভবতী রায়, তার শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিমেস চক্রবর্তী ও বরুণ দাশগুপ্ত সূ-অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। গ্রাম্য চাষীর দল, বিশেষ করে সেই ষাঠা দলে সীতা-সাজা ছেলেটি—সকলেই প্রশংসনীয়।

প্রথমত নাট্য সংস্থা থিয়েটার গিল্ড আগামী ১৩ই সেপ্টেম্বর শনিবার সংখ্যায় একাডেমি অফ ফাইন আর্টস হলে প্রীতিমূল করে ‘বদুবংশ’ মঞ্চস্থ করবে। উপন্যাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন সমীর লাহিড়ী।

বঙমহল হাসির হালকা নাটকের জন্য দর্শক মনে এক নতুন আসন করে নিয়েছে। ওরা সেপ্টেম্বর বৃহস্পতি শত-জন্মশতাব্দী-দিবসে সংখ্যা ৬৩টায় বঙমহলে যে নাটক খানির উন্মোচন হয়েছে সেই নতুন নাটক খানির নাম ‘আমি মন্ডী হব’। লিখেছেন ‘টাকার রং কালোর যশস্বী নাট্যকার সুনীল চক্রবর্তী’। এটা শুধু হাসির নয়—তার মধ্যে আছে ব্যঙ্গও। আজকের সমাজব্যবস্থার ওপর কথায়। এতে আছেন—জহর রায়, সত্য বন্দ্যো, হরিধন, অজিত চট্টো, তুষার বন্দ্যো, মৃণাল মন্ডো, সমরনাথ বন্দ্যো, ইন্দু-জিৎ, সুজিত, মানস, কান্তিক, মিল্ট, বাসবী নন্দী, মমতা বন্দ্যো, নন্দিতা দে, রত্না

ঘোষাল ও সরস্ব দেবী প্রকৃতি। এখন থেকে ‘আমি মন্ডী হব’ নাটকখানি প্রতি বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিন নিয়মিতভাবে দর্শকদের অভিবাদন জানাবে।

নাট্য আন্দোলনের অন্যতম শরিক ‘পথিক’ গোষ্ঠী ম্যাকসিম গোর্কির অমর সৃষ্টি ‘মা’ উপন্যাসের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করে শহর কলকাতার চতুর্দিকে বিরাট আলোড়ন এনেছেন। যেহেতু ‘মা’-র বক্তব্য বর্তমান বাংলা তথা সারা ভারতের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত তাই সবস্তরের মানুষের কাছে ‘মা’ নাটকের মূল বক্তব্যকে পৌঁছে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ‘পথিক’ সংস্থা শহরতলী ও গ্রামে নিয়মিত অভিনয়ের একটি কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। বর্তমান পর্যায়ের প্রথম অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে কালচারাল এন্টারপ্রাইজের

পরিবেশনায় রাজপুর ছায়াবাণী সিনেমা হলে ১৩ সেপ্টেম্বর রাত ৮টায়।

সম্প্রতি উত্তর কলকাতার প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী পশ্চিমতম দু’খানি নাটক মঞ্চস্থ করল। নাটক দুটির নাম—‘হারানো চিঠি’ ও ‘ছুটির খেলা’। ‘হারানো চিঠি’ অভিনীত হয়েছে গত ১৮ আগস্ট মত্ অগুন মঞ্চে, ‘ছুটির খেলা’র অভিনয় হয়েছে গত ২৭ আগস্ট রবীন্দ্র সদন রঙ্গালয়ে। দু’খানা মূল নাটকের নাট্যকারই হচ্ছেন বিদেশী—রুম্যানিয়ান।

বিদেশী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় সফল। রবীন্দ্র সদন মঞ্চে ‘ছুটির খেলা’র প্রযোজনাও কম আকর্ষণীয় নয়। উত্তর নাটকে দলগত অভিনয়ের সাফল্যে অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী করতে পারেন—দীপক সেনগুপ্ত, তপন ভৌমিক, শ্যামল সেন, এন সাচারকে, সিরিং ঘোষ, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মমতা চট্টোপাধ্যায়।

## স্বপ্ন-রঙীন অনুপম অর্থ !

শ্রেয়সীর স্বপ্নমাহারীর সুরময় গীতিকাব্যে প্রেমাস্পদের

জীবন-সংগ্রামের চিত্তগ্রাহী চিত্রালেখ্য...

অশোক কুমার-মালা সিনহা-বিশ্বজিৎ-জনি ওয়াকার-হেলেন



পরিচালনা-হুমায়ুন মুখাভারী সংগীত-ভিত্তিক

প্যারাডাইস - কৃষ্ণা - মিত্রা - গণেশ - রূপালী

ইন্টারলী - প্যারামাউন্ট

সুচিতা - ন্যাশনাল - খাতুনমহল

(বেহালা) (খিদিরপুর) (মেটেবুর্জ)

মহাভারত (হাওড়া) - অশোক (শালিকিয়া) - নবরংগ (কদমতলা)

কৈরী (চুঁচুড়া) - জ্যোতি (চন্দননগর) - চলকিতম (কোমগর)

জয়ন্তী (করানগর) - লীলা (দমদম) - নীলা (বারাকপুর)

অনুদ্বা (দুর্গাপুর) - কল্যাণী (নেহাটা)

## বিবিধ সংবাদ

অহীন্দ্র চৌধুরী সম্পর্কিত ও রাজা  
রামমোহন ষাটতিনয়

আগামী এই সেপ্টেম্বর সম্বন্ধে সাড়ে  
ছটায় মহাজাতি সদনে তরুণ অপেরা  
সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত রাজা  
রামমোহন পালা অভিনয় করবেন। নির্দেশনা  
অমর ঘোষের।

এইদিন অভিনয়ের পূর্বে নটম্য  
অহীন্দ্র চৌধুরীকে ডি-লিট উপাধিপ্রাপ্ত  
উপলক্ষে তরুণ অপেরার পক্ষ থেকে সম্পর্কিত  
জ্ঞাপন করা হবে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব  
করবেন শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ।

স্টুডেন্টস হেলথ হোমের উদ্যোগে  
আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ই  
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংগীত কলাম্বিরে  
সংগ্রহাবাপী একটি নাট্যাংসবের আয়োজন  
করা হয়েছে। হেলথ হোমের সাহায্যে  
অনুষ্ঠিত এই নাট্যাংসব বহুবর্ণী, নন্দী-  
কাব, রূপকর, চলাচল, অনামিকা, শান্তি-  
নিকেতন আশ্রমিক সংঘ বিভিন্ন দিনে অংশ  
নেবেন।

বারুইপুরের 'নাট্যবিজ্ঞান' নাটকমণ্ডি ও  
পঞ্চকদের প্রয়োজন এবং আগ্রহের কথা মনে  
বোধ 'নাট্যচর্চা' শিশু-কুমার বক্তৃতামালা  
পর্বাণে নাটক, প্রয়োজনা, পরিচালনা,  
অভিনয়, আলো, মঞ্চ, রূপসজ্জা, ধ্বনি,  
সঙ্গীত, বাংলা থিয়েটারঃ গিরিশ ও শিশির-  
বাগ, নবনাট্য আন্দোলন ও জাতীয় নাট্যশালা  
এই বারোটি বিষয়ে বারোটি বক্তৃতার  
আয়োজন করেছেন। বেসরকারী প্রচেষ্টায়  
নানির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী অভিনয়-  
কলা বিষয়ক বক্তৃতামালার অনুষ্ঠান বাংলা  
দেশে সম্ভবতঃ এই প্রথম। প্রতিটি বিষয়ে  
প্রাচীণদ্বন্দ্বানায় গৃহীত ভাষণ দেবেন

স্টার

। গীতাতপ-নির্মাণ  
নাট্যশালা।

ফোন-৪০৯৯০৪

নতুন নাটক

জ্যোতিষা

অভিনয় নাটকের জগৎ রূপায়ণ

প্রতি বর্ষপতি ও শানিবার : ৬৪৪ টাকার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩০০ ও ৬৪৪ টাকার

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

রচনার রূপ গণ্ড

১১ রূপায়ণ ১১

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপর্ণা দেবী মৃৎকল  
চট্টোপাধ্যায় নীলিমা হাস সত্যতা চট্টোপাধ্যায়  
মহীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম  
লাহা প্রেমেন্দ্র বসু, বালকী চট্টোপাধ্যায়  
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে ও  
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।



স্থির হয়েছে এবং ইতিমধ্যে 'আলো' এবং  
'অভিনয়' সম্পর্কে প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তৃতা  
দিয়েছেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সংশ্লিষ্ট বিষয়বস্তুর অধ্যাপক ও অধ্যাপিকা  
যথাক্রমে শ্রীঅমর ঘোষ এবং শ্রীমতী  
নিবোধিতা দাস। বিশদ বিবরণের জন্য আগামী  
প্রোভারা শিশির বসু, স্টেশন রোড, বারুই-  
পুর, ২৪ পরগণা অথবা বিজন দাস, পদ্ম-  
পুকুর, বারুইপুর এই ঠিকানায় যোগাযোগ  
করতে পারেন।

গত ২১ আগস্ট সম্বন্ধে মহাজাতি সদনে  
'পৈনতুয়ার দ্বাদশতম বার্ষিক উৎসব' অনু-  
ষ্ঠিত হল। অনুষ্ঠানে সভাপতি হিসাবে  
উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যকার ধনঞ্জয়  
বৈরাগী এবং পুরস্কার বিতরণ করেন  
আশ্রমের অভিযাত্রী শ্রীপিনাকীরজন চট্টো-  
পাধ্যায়। ঐ দিনকার অনুষ্ঠানের বিশেষ  
আকর্ষণ ছিল অশীষ সরকারের পরিচালনায়  
'বীরপুরুষ' আলোখা প্রদর্শনী। অংশ নিয়ে-  
ছিলেন—ইন্ডিজং বসাক, পিঙ্কু সরকার,  
সুমিত্রা সিংহ, মালতী দাস, শেলী দাস,

সুজিত মিত্র, ভোলা বসাক, দীপক রায়,  
শ্রীবাস দত্ত, প্রমুখ। এ ছাড়া ঐ দিন পান-  
তুয়ার সদস্যরা অভিনয় করলেন শ্রীআশীষ  
সরকারের 'ঘৃণধরা বাশী'। এই নাটকটিতে  
অভিনয় করেন সমীর্থ রায়চৌধুরী, জীতেন  
সেন, শ্যামল বানার্জি, প্রদীপ দাস ইত্যাদি।  
নাটকটির পরিচালনায় ছিলেন অসীম সর-  
কার।

আগামী এই সেপ্টেম্বর আক্যাডেমি অফ  
ফাইন আর্টস মধ্যে রাগরণের প্রযোজনায়  
কাঁব গুরুর 'চিত্রাঙ্গদা' মঞ্চস্থ হবে। উক্ত  
অনুষ্ঠানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও লেডি  
রাগু মৃৎখোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও  
প্রধান অভিযাত্রী আসন অলংকৃত করবেন।  
শ্রীঅশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধীরেন বসু,  
শ্রীসাধন গুহ, শ্রীমতী বনানী ঘোষ, শ্রীমতী  
পলি গুহ, শ্রীমতী গীতা সরকার ও শ্রীমতী  
হিমালী সরকার চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে অংশ  
গ্রহণ করবেন।

# যেন তুলে ন্যায়ি

## ক্লার্ক গেম্বল

ক্লার্ক গেম্বল



উনিশশো এক সালের সেই দিনটিও ছিল ফেব্রুয়ারী মাসের এক তারিখ। এই বিশেষ দিনটিতে কাজজ শহরের ওহাইও-তে ক্লার্ক গেম্বল জন্মেছিলেন। সেদিন কেই বা জানতেন, এই শিশুটিই একদিন চলচ্চিত্রের নায়কের নায়ক হয়ে রাজার রাজা হবেন! নামকরা অতি জনপ্রিয় অভিনেতা হবেন। ক্লার্কের বাবা উইলিয়ম এইচ গেম্বল কি বসুন্ধরে পেরে-ছিলেন যে তাঁর একমাত্র ছেলে পৃথিবী বিখ্যাত নায়ক হবে? যদি তিনি যাচ করতে পারতেন তাহলে নিজের কারবারের মধ্যে ঢুকিয়ে ক্লার্কের অভিনয়-জীবনের মূল্যবান সময় নষ্ট করতেন না। জানি না তাঁর মা বোঁচ থাকলে কি করতেন, কারণ তিনি ক্লার্কের জন্মের পরেই মারা যান।

ছোটবেলা থেকেই ক্লার্ক গেম্বল বিমাতার কাছে মানুষ। ফলে অবাধ স্বাধীনতা না পাওয়ার জন্য তিনি কোনদিন মুখ ফুটে মনের কথা কাউকে জানাতে পারেননি। এবং সেই কারণে বাঁল-বাঁল করেও অভিনয় শেখার ব্যাপারটা বলা হয়নি। ক্লার্কের যখন ষোল বছর বয়স তখন তাঁর বাবা তাকে চাষাবাদের কাজে লাগিয়ে দেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ দায়িত্বের বোঝা ক্লার্ককে কিছুদিন বহন করতে হয়। তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলে স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের জন্য ক্লার্ক গ্রাম ছেড়ে এ্যাকরণ শহরের এক তৈল শোধন কোম্পানীতে চাকরী নিয়ে চলে আসেন। কাজের সঙ্গে সঙ্গে ক্লার্ক আবার লেখাপড়ার মেতে উঠলেন। তাঁর ইচ্ছে হল ভবিষ্যতে ডাক্তারী পড়বেন। কিন্তু এ পরিকল্পনার হঠাৎ কথা পড়ল। ক্লার্কের বাবা চিঠি লিখে জানালেন যে, চাষাবাদের কাজ বন্ধ করে তিনি ওকলাহোমার একটা থিয়েটার দলে খেলতে চান। ক্লার্ক ইচ্ছে করলে তাঁর সঙ্গে যোগ দিতে পারে।

এ যেন শাপে বর হল। এতদিন বেটা শুধু ক্লার্কের মনে সপ্ত ছিল।

অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে খোদ কর্তার কাছ থেকে সাড়া এল। আর এতটুকু সময় নষ্ট না করে ক্লার্ক চাকরী, লেখাপড়া সব ছেড়ে ছুড়ে বাবার কাছে ছুটলেন থিয়েটার দলে যোগ দিতে।

শেষ পর্যন্ত ক্লার্কের বাবা থিয়েটার চালাতে পারলেন না। ক্লার্ক কিন্তু আগের জায়গায় আর ফিরে না গিয়ে ওকলাহোমায় যোশেফ ডিলন-এর থিয়েটার স্কুলে ভর্তি হয়ে গেলেন। অভিনয় শেখার প্রতি ক্লার্কের বিশেষ নিষ্ঠা দেখে যোশেফ ডিলন খুশি হয়ে স্থানীয় একটা থিয়েটারে ছোটখাটো চাকরী গেম্বলকে জুটিয়ে দিলেন।

যোশেফ ডিলনের আন্তরিক চেষ্টায় ক্লার্ক গেম্বল খুব অল্প সময়ের মধ্যে অভিনয়-বিদ্যায় রপ্ত হয়ে উঠতে লাগলেন। অভিনয় পাঠের সঙ্গে সঙ্গে গুরু-শিষ্যের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। সব ছাত্রদের মধ্যে থেকে গেম্বলকেই যোশেফ একটু আলাদা চোখে দেখতে শুরু করলেন। কারণ তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, একদিন না একদিন ক্লার্ক গেম্বল অভিনয় জগতে খ্যাতিলাভ করবে। তাই প্রথম থেকেই তিনি গেম্বলকে উৎসাহিত করে বারবার প্রেরণা জুগিয়ে এসেছেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে তিনি ক্লার্ককে বললেন, 'আমি হলিউডে একটা নাটকের স্কুল খুলব বলে ঠিক করেছি। তুমি কি আমার সঙ্গে সেখানে যাবে?' কেন জানি না ক্লার্ক গেম্বল খুবই ঘনিষ্ঠভাবে উত্তর দিলেন, 'আপনি যেখানেই যাবেন আমি চিরদিন আপনার সঙ্গে থাকব।'

কি জানি কি হয়ে গেল। সেদিন থেকেই দু'টি মন এক হল। ভালবাসার বন্ধনে একাত্ম হতে চাইল। ও'রা দু'জনেই বিয়ের প্রস্তাবে দিনকণ ঠিক করে ফেললেন। ১৯২৪ সালের ২০শে ডিসেম্বর ক্লার্ক গেম্বল-এর সঙ্গে যোশেফ ডিলনের বিয়ে হল। গেম্বল-এর বয়স তখন ডেইশ আর যোশেফের সাঁইট্রল। বয়সের এই ব্যবধান হলে হয়, ক্লার্ক গেম্বল জান হবার আগেই

নাকে হারিয়েছেন বলে মাতৃস্নেহের অভাব কিছুটা পূরণ হবার জন্য যোশেফের মত একজন বয়সকা মহিলাকে বিয়ে করলেন। কারণ আমরা এর পরেও দেখেছি, গেম্বল ১৯৩১ সালে একচল্লিশ বয়সের মেরে 'রিহা' ল্যান্ডহামকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন।

যোশেফ ডিলনের চেষ্টায় ১৯২৫ সালের শুরুর দিকে ক্লার্ক গেম্বল হলিউডের 'অন'স্ট ল্যাবরেজ' ছবিতে প্রথম অভিনয় করার সুযোগ পেলেন। সামান্য এক সৈনিকের চরিত্রে ক্লার্ক চলচ্চিত্রে সর্বপ্রথম অভিনয় করলেন। তার এই প্রথম সূচনাকে খুব বড় করে দেখেছিলেন যোশেফ ডিলন। এরপর ক্লার্ক হলিউডের স্টুডিওগুলোতে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করলেন। গেছন থেকে যোগাযোগ এবং সব সময় উৎসাহ জুগিয়ে চললেন যোশেফ।

১৯২৭ সালে হলিউডে সবাক ছবির যুগ এল। ছবিতে প্রথম কথা ফুটল। নায়ক-নায়িকার সংলাপ শোনা গেল। সবাক ছবির জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে ক্লার্ক গেম্বলও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগলেন। ১৯৩০ থেকেই ক্লার্কের অভিনয়-জীবন দানা বাঁধতে থাকে। এই সময় মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ক্লার্ক গেম্বল দু' বছরের জন্য চুক্তিবদ্ধ হলেন। এই সংস্থার হয়ে তিনি 'দি ইঞ্জিয়েস্ট ওয়ে', 'পেইন্টেড ডেজার্ট' এবং 'এ ফ্রি সোল' ছবিতে অভিনয় করলেন। 'এ ফ্রি সোল' ছবিতে ক্লার্ক গেম্বল নায়িকা নর্মী শেরারার বিপরীতে অভিনয় করে অভূতপূর্ব সাফল্য উন্নীত হন। তাঁর ব্যক্তিত্ব, পৌরুষ এবং বলিষ্ঠ চেহারার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে দর্শকরা মুগ্ধ হন। সেই সঙ্গে ক্লার্ক গেম্বল-এর আবির্ভাবে হলিউডে এক নতুন নায়ককে আবিষ্কার করল। দেখতে দেখতে গেম্বল-এর জনপ্রিয়তা হলিউড থেকে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে তাঁর গৃহমুগ্ধ মেরে-দর্শকরা তাকে

যে মহান যুগযাত্রী ভারতকে  
করেছেন মহাভারত-জাতিকে  
করেছেন মহাজাতি-সেই নব-  
জাগরণের জনক

## রাজা রামমোহন

নাটক-সৌরীন চট্টোপাধ্যায়  
পরিচালনা-অমর ঘোষ  
নাম ভূমিকায়-শান্তি গোপাল

৭ই সেপ্টেম্বর মহাজাতিসদন  
সম্মানিত  
তরুণ অপেরার নবতম প্রদর্শন  
“৫৫-৭১২১”

অভিনন্দিত করে কাতারে কাতারে চিঠি  
পঠাতে থাকল।

প্রতিষ্ঠার এই প্রাক লঞ্চে ক্রাক্ গেবল-  
এর পাশে আশ্রয় খাঁকে বেশি করে আশা  
করোচ্ছলাম সেই প্রথম প্রিয়তমা  
এবং অভিনয় শিক্ষাগুরু যোশেফ  
ভিলনকে চিরদিনের জন্য হারালাম।  
জনপ্রিয়তা এমন জিনিস যে  
কখনো আপনজনের কাছ থেকে পর করে  
নেয়। বহু মেয়ের আকর্ষণে ক্রাক্ গেবল  
রম্য যোশেফকে দূরে সরিয়ে দিলেন।  
যোশেফের কথা তিনি প্রায় ভুলেই গেলেন।  
ক্রাক্‌র এই হঠাৎ পরিবর্তন লক্ষ্য করে  
যোশেফ বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব এনে নিজে  
থেকেই সরে দাড়ালেন। ক্রাক্ গেবলও  
মজি হয়ে গেলেন। দীর্ঘ পঁচ বছর এক  
সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকার পর  
১৯০০ সালের পরলা এপ্রিল যোশেফ  
ভিলনের সঙ্গে ক্রাক্ গেবল-এর বিবাহ-  
বিচ্ছেদ ঘটে। জিনিস তাদের এই মধুর  
সম্পর্কে কি করে যুগ ধরল, তবে এটা খুবই

দুঃখের কথা যে একদিন বীর প্রেরণায় এবং  
সাহায্যে ক্রাক্ গেবল অভিনেতা হিসেবে  
প্রতিষ্ঠা পেলেন; আজ সাফল্যের স্মরণপ্রাপ্তে  
এমন উল্টোই ফলে পৌঁছলেন।

পুল্লারী জেলের আকর্ষণ দুনিবার।  
তার ওপর ভালবাসা এবং উনিই মিলিয়ে যে  
জোয়ারের তান তাকে সহজে কি ধরে রাখা  
যায়। ক্রাক্ গেবলও প্রেমের জোয়ারে  
ডাসতে ডাসতে এক এক করে পটভূমি  
মহিলাকে বিয়ে করলেন। যোশেফ ভিলনের  
পর তারা হলেন রেহা ল্যাঙহাম, কারল  
গমবার্ড, লেডি সিলভিয়া আশলে এবং কে  
স্প্রেকেলস। পঞ্চম স্ত্রী স্প্রেকেলসই ক্রাক্  
গেবল-এর জীবনে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিলেন।  
এবং এম্মি সাহচর্যে ক্রাক্ পরবর্তী জীবনে  
সুখ হতে পারছিলেন। শেষ পর্যন্ত ক্রাক্  
গেবল-এর দুটি সন্তান এরই সৌভাগ্যে  
ঘটিত ছিল।

ক্রাক্ গেবল তার জীবনে মোট ৯০টি  
হবিতে অভিনয় করেছিলেন। বিখ্যাত  
কয়েকটি ছবিয় নাম : দেবজ হটোরালিউট,  
দি হোয়াইট সিস্টার, হেল ডাইভার্স, পলি  
অফ দি সারকাস, চাইনা সিজ, ইট হ্যাপেন্ড  
ওয়ান নাইট, গম উইদ দি উইন্ড, ফরসেকিং  
আল আদাস, মিলিটিন অন দি বাউন্ড কম  
অফ দি ওয়াইল্ড, ইভিঙ্গটস ডিলাইট, স্ট্রেজ  
কারগো, সাম্রাজ্য আই উইল ফাইট ইট,  
আন্তভেগার, কমান্ড ডিসিশন, হাফস্ট স'  
হাফ কাফিং, স্যানফ্রানসিসকো, এমি নাম্বার  
কান শেল, কি টু দি সিটি, টু স্কিল এ  
লেকি, লোম স্টার, মেমোর ফোট ইমি গো,  
মোগাম্বা, ব্রিজেড, সোলজার অফ ফরচুন,  
টেল মেম, কিং জাশড ফোর কুইনস, বোড  
অফ এঞ্জেলস, টিটারস পেট, বাট নট ফর  
মি এবং মিসফিট।

চলচ্চিত্র ছাড়াও ক্রাক্ গেবল থিয়েটারে  
যে যে নাটকে অভিনয় করেছিলেন তা হল :  
কিলার মিসেস, লেডি ফ্রেডরিক, মাদাম  
একস, গ্রেট ডায়মন্ড রবার্ট, হোয়াট প্রাইস  
গোটার, কপারহেড, রমিও আন্ড জুলিয়েট  
এবং দি লাস্ট মাইল।

১৯৬০ সালের ১৬ই নভেম্বর ক্রাক্  
গেবল হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক-  
গমন করেন। তার মৃত্যুতে শ্রদ্ধা আমেরিকা  
নয়, সারা বিশ্ব একজন প্রকৃত নায়ককে  
হারাল। এর আগে ছাউন্ডের কোন চিত্র-  
তারকায় পরলোকগমনে সারা পৃথিবী এত-  
খার্মি শোকগ্রস্ত হয় নি, যেমন হয়েছিল ক্রাক্  
গেবলকে নিয়ে। তার মৃত্যুর অধিশানে চল-  
চ্চিত্রের একটা যুগ শেষ হল। এখন আর  
সেই প্রাচীনকালের ছবি আমরা দেখি না  
কিন্তু ক্রাক্ গেবলকে কি ছুঁতে পেরেছি।  
তিনি আজও নয়কের রাজা। মৃত্যু ভীকে  
কেড়ে নিলেও তিনি চিরদিন দর্শকদের মধ্যে  
বৈঠি থাকবেন। বর্তমান ছবি চলছে উভয়  
ক্রাক্ গেবলকে লোকে মনে রাখছে। তাঁর  
মৃত্যুর পর ১৯৬১ সালের ২০ মার্চ তারি  
ছেলে কে গেবল জন্মগ্রহণ করে। ক্রাক্  
গেবল শ্রদ্ধা স্মৃতির মধ্যে নয়, তাঁর ছেলে  
কে গেবল-এর মধ্যে বেড়ে থাকবেন।

—ভিক্টরলাথ

## শুভ উদ্বে ধন শুক্রবার ৫ই সেপ্টেম্বর

বহুসংখ্যক ও নতুন-নতুন এক আনন্দেৎসবের সমাগোহ।  
কিন্তু চলচ্চিত্র এই প্রথম সমগ্রের তরুণ দর্শক-চরিত্রকে

উদ্ভাতেন্দ্র  
ববিভা  
রাডেন্দ্রনাথ  
শরনম  
জয়ন্ত  
প্রতিষ্ঠাতা



সোসাইটি-জেন্স মুব্লাইট-দগনা - প্রয়া - ভারত

(সমগাল ডাপমিরামিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

ছায়া - অলকা - অরুণা - শরীরী - মৈলী - বিজ্ঞান - রক্তনী  
বাটা সিনেমা - গীতক - জয়ন্তী - অলপূর্ণা (যাগেশ্বরী)  
মেঘনত (শালগর্ভক) - বিহার (করীয়া) - এলকিনবটাল (পটিনা) ও অন্যান্য

## টমি গ্রেভনী কি করবেন!

চিরকাল যে খেলা থাকে না, খেলার জগৎ যে ধীরে ধীরে কমে যায় একথা খেলোয়াড়রাই জানেন। আজ থেকে সাত বছর আগে ইংল্যান্ডের ব্যাডনাম ক্রিকেটসমালোচক ডেরিক হুগার প'শ-শিশু বছরের ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেটার টম গ্রেভনীকে সেই কথাই বলেছিলেন—বসিকতার জ্বলেই তিনি বলেছিলেন—‘দাখ হে টম, আটাত্তিশ বছর বয়সে তুমি বোধহয় বড় খেলায় বাটসম্যান হিসেবে প্রথম সারির পর্ষায় পড়বে না। তখন তো তোমার চোখ যাবে। খেলার তুলনুক ত হলেই!’ টম গ্রেভনী বড় বাটসম্যান, তার মারের ভটায় দশকিদের চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু মাসিকলও আছে তাকে। টম মুহুর্তে হাত জমিয়ে চৌকস মার পরতে গিয়ে তিনি যখন আউট হয়ে যান—তখন কেউ কেউ আফশোস করেন। ইদানীং বোধকরি মারের বহরটা তার পেড়েই গিয়েছিল, আর সেই শক্ত হাতের মারের এক একটা মারায়ক তুলও কর-ছিলেন গ্রেভনী। কিন্তু টম গ্রেভনী তা গ্রহণের মধ্যে আনেননি। বরং জোর গলায় বলছিলেন—এর মধ্যে তুল আবার কোথায় দেখলেন? খেলতে হয় খেলাই। আগেও যা খেলেছি—আজও তাই খেলছি। আরও একটু, আপত্তি জামিয়ে কথাটা সহজ করে তুললেন তিনি—‘আজ-কির খেলার বিশ শাব্দশা মতে যদি ক্রিকেট খেলতে হয় তাহলে জামি একহাত বাড়ী লড়তে রাজি আছি যে, জ্যাক হবস টমিশ বছর পেরিয়েও সেতুরী করতে পার-তেন কি! মা স্পেনহ! আসল কথা তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে, ক্রিকেটের পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখতে গেলে খেলার মানকতা থাকে না। আটসাত খেলা শিকার ধার বড় একটা ধারণেন না তিনি। সেই ১৯৪৮ সালে ডাই কেন-এর সঙ্গে গ্লস্টারশায়ার কাউন্টি দলে ঢুকে ছিলেন। তখন তার বয়স কত হবে—বছর বাইশ। তিন বছরের মধ্যেই সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলেন। এং পূর্বের বছর ‘উইসডেন’ পাঁচকনের মধ্যে গ্রেভনীর জায়গা হোল। গ্রেভনীর ব্যাটিংয়ে মাসিয়নার চাপ আছে দেখে ক্রিকেট-বাসিক-মহল উত্তাপিত হলেন। প্রবীণরা স্বীকার করেন টমের এবং হ্যামশের খেলায় অনেক মিল আছে।

এই সর্ব গরম গরম মন্তব্যে টম বড় একটা বিচলিত হতেন না। ব্রহ্মবোজা মানুষ—গুটিক হাসিতেই কাজ পারেন

তিনি। কাজেই ক্রীড়া-সংবাদিকরা এমন একটা মানুষকে নিয়ে রসিবারের খেলার পাতাটাকে ভরাট করে তুলতে পারেননি।

গ্রেভনীর জন্ম রাইডিং মিল, নদাম-বারল্যাডে। খেলার জন্যে ল্যাংকাশায়ারে কিছুদিন থাকার পর গ্লস্টারশায়ার কাউন্টিতে যোগ দেন। ব্রিটিশ স্কুলের হয়ে রাগবী খেলতেন। আর হেনবারী গল্ফ ক্লাবের চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়। টম গ্রেভনী প্রমাণ করেন খেলা ভালবাসেন তাই খেলা, সে যে খেলাই হোক না কেন কোনটা-তেই তার অরচি নেই। কিন্তু ক্রিকেট খেলে টম গ্রেভনী সুখী হতে পেরেছেন কি? বোধহয় না। ‘খেলাতে হয় তাই খেলা’—এই বলার মধ্যে তার যথেষ্ট ক্ষোভ ছিল বৈকি। তাই ক্রিকেটসমালোচক ডেরিক হুগার গ্রেভনীকে যখন তার খেলার বিষয়ে



টম গ্রেভনী

মন্তব্য করছিলেন তখনও তিনি মনের জালা প্রকাশ করেননি। যথেষ্ট বলার মত কথা থাকা সত্ত্বেও।

সেই ১৯৬০ সালের কথাই বলি, নভেম্বর মাস। তখন গ্রেভনী ক্রিকেটের গ্রহা-পুরুষ। এত সত্ত্বেও গ্লস্টারশায়ার কাউন্টি দল ইংল্যান্ডের সেরা টেস্ট ক্রিকেটার গ্রেভনীকে বাদ দিয়ে একজন ২৩ বছরের অপেশাদার খেলোয়াড়কে দলের নেতৃত্বের ভার দিলেন—বারি নাম পাগল। কানাকানি হোল এই নিয়ে, কেউ কেউ প্রতিবাদও করল এই অন্যায় কাজ দেখে। কিন্তু কম কথার মানুষ গ্রেভনী মানে মানে দলের কাজ থেকে ছাড়পত্র চাইলেন। উষ্টারশায়ার কাউন্টি দল তখন হাত পেতে বসে আছে

গ্রেভনীকে পাষার জমো। কিন্তু জড় ভাঁড়া কিসের? দিচ্ছি দিচ্ছি করে গ্লস্টারশায়ার কাউন্টি দল মাস তিনেক কাটিয়ে দিল। তারপর চাপে পড়ে ক্রিকেট দোহা এক ষণ্টা বাক-বিতস্তার পর গ্রেভনীকে ছাড়পত্র দিল। গ্রেভনী হাফ ছেড়ে বাটলেন। কেননা এম সি সির বা আইন ডাউটে কোন দল থেকে বসলে কারও করার কিছু নেই। কিন্তু সুখ তখনও গ্রেভনীর কপালে লেখা হয়নি। কাউন্টি দল তাকে ছাড়লেও আইনের আর এক কড়া পাট পড়লেন ইংল্যান্ডের সেরা ব্যাটসম্যান টম গ্রেভনী। ব্যাপারটা হোল এই যে, কোন চ্যাম্পিয়ন দল থেকে আর এক চ্যাম্পিয়ন দলের পক্ষে খেলোয়াড় সই করলেই যে তিনি আত্মাঘাত মরশুমই খেলতে পারবেন এমন কথা কেউ বলে নি। এইসব ব্যাপারেও একটা নির্দিষ্ট সময়কাল আছে। কাজেই এম সি সি ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড একেবারে না করে দিলেন। নতুন কাউন্টি দলে খেলতে হলে গ্রেভনীকে একটি বছর অপেক্ষা করতে হবে। গ্রেভনী বড় ফাঁপরে পড়লেন। কি করবেন আর তবে শেষ চেষ্টা করলেন একবার। মীমাংসার জন্যে কোর্ট-কাছারী পর্বত গিয়েও গ্রেভনী কোন সফল পেলেন না। এত বড় একজন ক্রিকেটারের সর্বনাশ দেখে সবাই হার হার করে উঠলেন। সেকি কথা! একে প'শত্ব বছর বয়স, তাতে এক বছর খেলা বাদ গেলে খেলোয়াড়-জীবনের কি অস্তিত্ব থাকবে? খ্যা আইন ব্যব। সবাই পিথর সিদ্ধান্তে এলেন যে, একে ত গত বছরের পর আর ইংল্যান্ডের টেস্ট মাচ খেলায় সেই বামতিতে। এতদিন বাদে গ্রেভনীর শক্তিরে যাবার কথা দেখা যাক কি হয়?

প'শত্ব বছরের টম গ্রেভনী স্পেন্দিন লাবড়ে যান মি। ইংল্যান্ডের হয়ে ৯৮ বার টেস্ট মাচ খেলা হয়ে গেল। রানও তো বড় কম নয় ২,৫৯০—টেস্ট মাচ এ্যাডারজ হোল ৩৯-২৪। কিন্তু খেলাবৈ কৌশল! একটা বছর তো বসে কাটাচ্ছে হবে। খেলি বিছাতেই জুকেপ নেই টম গ্রেভনীর। কাউন্টির সনেকণ্ড উলিডেন—এর খেলা, কনও-সখনও ইউনিভার্সিটির বিরুদ্ধে খেলা, আর একটি মাচ সফররত অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে—তা মন্দ কি! মনের সুখে গ্রেভনী খেলতে লাগলেন।

গ্রেভনী যে খেলা ভালেন নি তা প্রমাণ করলেন একটি বছর বাদ দিয়ে। অর্থাৎ ১৯৬২ সালের ক্রিকেট মরসুমের শুরুরতেই। তখন জুন মাসের সবে ১৫ তারিখ; গ্রেভনীর হাজার রান পূর্ণ করতে

মাত্র একটি রান দরকার। এবং পাকিস্তানের সঙ্গে একজবাস্টনে রাঠে প্রথম টেস্ট ম্যাচেই ১৭ রান করেন। তার চমকপ্রদ খেলা দেখে সবাই সাধুবাদ না দিয়ে পারেন নি। অসীম ক্রমতা না থাকলে এই অসাধারণ কৃতিত্বের অধিকারী হওয়া যায় না। টম আবার নতুন করে খেলা শুরু করলেন—আটটিরিশ বছর বয়সেও তিনি নবীন; কিন্তু এত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও গ্রেভনীর ইংল্যান্ড দলে তার আসন পাকা করলেন কি করে? কি তার রহস্য?

কথটা: গ্রেভনীর খেলে বলেছিলেন সেই ক্রিকেটসমালোচক হুপারকে। 'হ্যাঁ, একটা বছর চ্যাম্পিয়ন দলে খেলতে পারব না এটা আমার বেশ ভাবিয়ে তুলেছিল। কিন্তু কার্য-ক্ষেত্রে দেখলাম, এটা আমার অভিশাপ নয় আশীর্বাদই। তা নয়ত কি, সেকেন্ড ডিভি-সনের খেলার ফরসং ছিল নাকি! শূন্য খেলে গেছি। আলগা বলে ক্রসটফোর্টের সট আমার কম আরাম দেয় নি। রোজ রান করেছি। মনে হয় এই ধরনের স্বচ্ছল ব্যাটিং করার জন্যেই আমার হাতের মুঠি আশে-পাশে হয়ে উঠেছিল। নইলে ইংল্যান্ড টিমে আবার জায়গা পাওয়া সাধ্য কি!'

তবে এর মধ্যও কথা আছে। খেলতে এক না চার। বিশেষ করে টেস্ট ম্যাচ। আব গ্রেভনীর মত বর্ষায়ান ক্রিকেটারের আবার নতুন করে জায়গা দখল করার পেছনে যত কিছুই কারসাজি থাকুক না কেন তাকে গ্রেভনীর কিন্তু আঙুল ফলে কলাগাছ হয় নি। জীবনে ৪৮ বার টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন,

না হয় আরও খেলবেন তাতে হয়েছে কি। 'খেলবো যতদিন পারি' এই ছিল তার মনোভাব।

১৯৬০ সালে গ্রেভনীর ইংল্যান্ড দলে স্থান পাবেনই। এম সি সি'র অস্টেলিয়া সফর ত আর উপেক্ষা করা চলেবে না। গ্রেভনীর এই ধরনের কথা ঠাট্টার ছলেই বলেছিলেন 'জানেন ত, জগতে আজকাল মেয়েরা তাদের অধিকার সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ। কাজেই যে সব খেলোয়াড়দের পারিবারিক দায়িত্ব আছে, তা থেকে তাঁদের অব্যাহতি পাওয়া দুশ্কর। এম সি সি যদি দরজা খুলে দেয়, বহু স্ত্রীই তাঁর স্বামীর সংগ নেবেন। তবে যদিও ছেলে-পিলে আছে—যেমন আমার—আমাদেরই পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার।' টম কথা কম বলেন—কিন্তু যেটা বলেন সেটা কত গুঁহিয়ে বলেন তা তাঁর জবানীটা পড়লেই বোঝা যায়। খেলাটাই তাঁর কাছে সব নয়। পারিবারিক জীবনকে তিনি খেলার জন্যে তুচ্ছ জ্ঞান করেন নি। খেলাটা শূন্য খেলার জন্যেই—অন্য কিছু নয়। এ ধরণটা আজও তিনি মুছে ফেলতে পারেন নি। সেদিনের ১৯৬০ সাল ছিল এক দুর্ভাগ্যবশত—শূন্য খেলতে না পারার জন্যে। ঘোরতর প্রতিবাদ তুলে খেলার মাধ্যমেই তিনি ক্রিকেটের কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে অমায়ুষ্যে দিয়েছিলেন। আইন কখনও খেলোয়াড়ের হাত-পা দীর্ঘদিন বেষ্ট রাখতে পারে না। সোজা কথায় এত আইন থাকলে কেন? একটা দল থেকে অপর দলে যেতে ছাড়পত্রটাই যথেষ্ট ছিল না কি?

কিন্তু সেক্ষেত্রে গ্রেভনীরকে একটি বছর শুধু খেলা থেকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। আজ গ্রেভনীর ৭৯টি টেস্ট খেলা হয়ে গেছে। এবং গত ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট ম্যাচে তার ৭৫ রানের খেলাটি 'মানে রাখার মত'। কিন্তু গোল বাধল টেস্ট ম্যাচের বিরতিতে দিনে গ্রেভনীর বোর্নিফট ম্যাচে অংশ গ্রহণ নিয়ে। এটা ছিল আইন বিরুদ্ধ। কাজেই গ্রেভনীরকে পর পর তিনটি টেস্ট ম্যাচে বাদ দেওয়া হল।

চুয়াল্লিশ বছরের গ্রেভনীর অজও যে ইংল্যান্ড দলে খেলেছেন এটাই তো মস্ত কথা। দেশের মধ্যে রাখতে আজও যে দেশে গ্রেভনীর মত প্রবীণ খেলোয়াড়ের প্রয়োজন হয় তাদের আবার এত শাসন শোভা পায় কি? কেউ হয়ত বলবেন, আইন ভেঙেছেন যখন তখন তাকে অপরাধী না করে উপায় কি। কিন্তু কেন যে তিনি আইন ভেঙেছেন সে খোঁজ রেখেছেন কি কেউ? সারা জীবনের একটা কিছু সংগতি জমা থাকলে শেষ বয়সে আর দুঃখ-কষ্টে পড়তে হয় না। ৭৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলেও বারি অর্থের জন্যে বোর্নিফট ম্যাচ খেলতে যাওয়া তাঁর বিরুদ্ধে এমন কঠোর শাস্তি এম সি সি নিলেন কি করে? কর্তৃপক্ষরা গ্রেভনীরকে আজও স্বেচ্ছিত্ব দিলেন না। ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেনশিপের ভার আজ গ্রেভনীর হাতেই আসা উচিত ছিল। কিন্তু সে ভার পেলেন ইলিংওয়ার্থ। এর চেয়ে দুঃখের কি থাকতে পারে? এম সি সি কর্তৃপক্ষরা এর যথার্থ কারণ কি আজও দিতে পেরেছেন?

# খেলধূলী

দর্শক

## ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড

### তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট

নিউজিল্যান্ড: ১৫০ রান (গ্লিন টার্নার ৫০ রান। আন্ডারউড ৪১ রানে ৬ এবং ইলিংওয়ার্থ ৫৫ রানে ৩ উইকেট) ও ২২১ রান (হেষ্টিংস ৬১ রান। আন্ডারউড ৬০ রানে ৬ উইকেট) ইংল্যান্ড: ২৪২ রান (এডরিচ ৬৮, শার্প ৪৮ এবং বয়কট ৪৬ রান। টেলর ৪৭ রানে ৪ এবং কুনিংস ৪১ রানে ৩ উইকেট)

ও ১০৮ রান (২ উইকেটে। ডেনেশ ৫৫ নটআউট এবং শার্প ৪৫ নটআউট)

ওভালে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের ৩য় অর্থাৎ সিরিজের শেষ টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে ২-০ খেলার (জু ১) 'রাবার' জরী হয়েছে।

১৯৬১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট সিরিজ ড্র যাওয়ার ফলে অনেকেই নিউজিল্যান্ডের শক্তি সম্পর্কে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করেছিলেন। তারা ভেবেছিলেন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সদ্য সমাপ্ত ১৯৬১ সালের টেস্ট সিরিজের নিউজিল্যান্ড খুব জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে এবং অন্তত একটা টেস্ট ম্যাচ জিতবে যা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট জয় হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের জয়ের স্বপ্ন তেমন শূন্য রয়ে গেল। আর জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোন পরিচয়ই পাওয়া গেল না। টেস্ট সিরিজের ২য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে ব্রেক্স্টার কুপার; এর মধ্যে নিউজিল্যান্ডের কোন কৃতিত্ব ছিল না। ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলার ২০০ রানে এবং ওভালের ৩য় টেস্টে ৮ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ের সম্মান লাভ করেছে। ১৯৬১,

সাল ইংল্যান্ডের পক্ষে খুবই পয়মন্ত-উপমু'পার দুটি টেস্ট সিরিজের রাবার জয় হল—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২-০ খেলার (জু ১) এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২-০ খেলার (জু ১)।

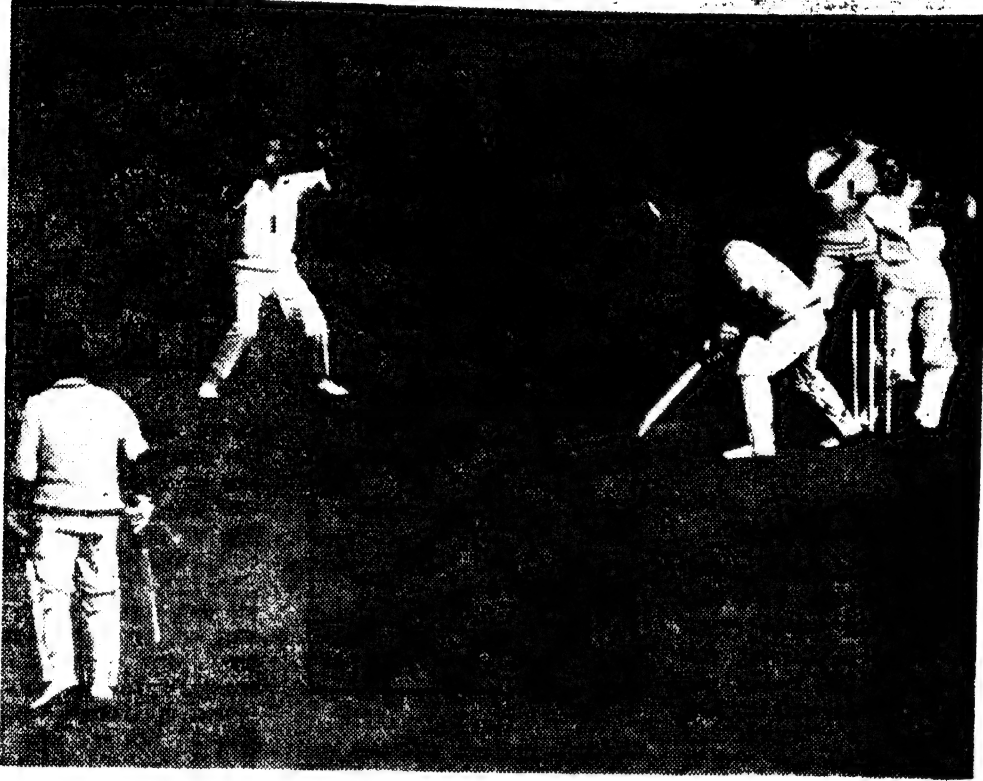
নিউজিল্যান্ড টেসে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নেয়। ল্যাণ্ডের সময় রান ছিল ৩৯ (১ উইকেটে)। চা-পানের সময় রান দাঁড়ায় ৯০ (২ উইকেটে)। ব্যাটের দরুন খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের ১৫ মিনিট আগে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ১২০ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় খেলা বন্ধ হয়। দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৫০) করেন গ্লিন টার্নার। আন্ডারউড ৪৮ উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে ১৫০ রানের মাথায় নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিন তাদের প্রথম ইনিংস আধ ঘণ্টার কিছু কম সময় টিকেছিল। শেষ তিনটে উইকেটে ২৭ রান যোগ হয়। দলের ১৫০ রানের মাথায় তিনটে উইকেট পড়ে যায়। আন্ডারউড ৪১ রানে ৬টা উইকেট পান। খেলার শেষদিকে তিনি পর পর দুটো উইকেট নিয়ে 'হ্যাটট্রিক' করার পথে অগ্রগত হন। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের শেষ খেলোয়াড় হেডলে হাওয়ার্থ খেলতে নেমে মরণগণ করে আন্ডারউডের 'হ্যাটট্রিক' ঠেকিয়ে দেন।

ইংল্যান্ড এইদিন প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুঁড়ে ১৭৪ রান সংগ্রহ করেছিল।



ওভালে ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম দিনে ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার আলান নট মিউ-জিল্যান্ডের ডিক পোলার্ডকে স্টাম্প আউট করেছেন।



ইংল্যান্ডের ৮৮ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট (ব্রিস্টল) পড়ে। এবার ব্রিস্টল আর হারি অস্ট্রেলীয়দের হতাশ করেন নি। টেস্টের উপর্যুপরি চারটি ইনিংসের খেলায় তিনবার 'শুন' বন করার পর তিনই এবার ৪৬ রান করেন। চাপানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৩১ (৪ উইকেটে)। ঝড় বৃষ্টির দরুন খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৭০ মিনিট আগে খেলাটি বন্ধ করতে হয়। খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ড ২৪ রান এগিয়েছিল এবং হাতে জমা ছিল প্রথম ইনিংসের পাঁচটা উইকেট।

তৃতীয় দিনে লাগের সময় ২৪২ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ইংল্যান্ড ৯২ রানে অগ্রগামী হয়। লাগের সময় তাদের রান ছিল ১৯৫ (৮ উইকেটে)।

নিউজিল্যান্ডের ডিক মজ ইংল্যান্ডের শাপকে আউট করে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ১০০টি উইকেট পাওয়ার পথের লাভ করেন। তার আগে নিউজিল্যান্ডের কোন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ১০০ উইকেট পূর্ণ করতে পারেন নি।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় নিউজিল্যান্ড ২য় ইনিংসের দুটো উইকেট হারিয়ে ৭১ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে চাপানের পর ২২৯ রানের মাধ্যমে নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলা

শেষ হলে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৩৮ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। এবং ২য় ইনিংসের এক উইকেটের বিনিময়ে ৩২ রান সংগ্রহ করে। খেলায় এই অবস্থায় জয়লাভের জন্য ইংল্যান্ডের ১০৬ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে জমা ছিল ২য় ইনিংসের ৯টা উইকেট এবং পঞ্চম দিনের খেলা।

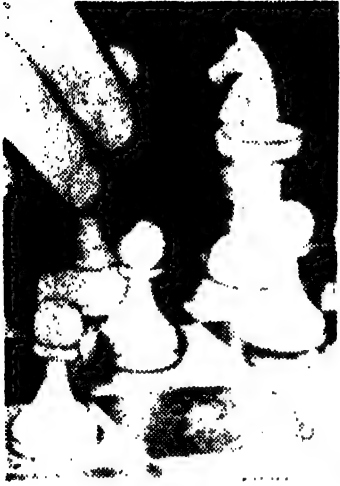
পঞ্চম দিনে লাগের পরেই ইংল্যান্ড ২ উইকেটে বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৩৮ রান পূর্ণ করে ৮ উইকেটে জয়ী হয়। ইংল্যান্ডের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় মাইক ডেনেস ৫৫ রান এবং ফিল শার্প ৪৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থেকে যান। শেষ দিনের খেলাতেও বৃষ্টি কম বাগড়া দেয়নি। লাগের আগে ইংল্যান্ডের রান যখন ১২৮ (২ উইকেটে) এবং খেলায় জয়লাভের জন্য ইংল্যান্ডের আর মাত্র ১০ রান দরকার তখন তেড়ে বৃষ্টি নেমে খেলোয়াড়দের প্যাভিলিয়নে ত্যাগিয়ে নিয়ে যায়। এই বৃষ্টির দরুন লাগের আগে আগ খেলা হয়নি। বেলা ২-২০ মিনিটে পুনরায় খেলা আরম্ভ হয়। ডেনেস এবং শার্প ১৫টি বল খেলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাকি ১০ রান তুলে দেন।

আলোচ্য ৩য় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ডেনেস আন্ডারউড ১০১ রানে ১২টি উইকেট পেয়ে ১০০ স্ট্রাইক প্লেউন্ড

পুরস্কার পেয়েছেন। ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ডের ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজের তিন বিতর্কিত খাতে যে নগদ পুরস্কার পেয়েছেন তার মোট পরিমাণ ৫০০ স্ট্রাইক প্লেউন্ড।

### বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ১৯৭০ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার (জুলা রিমে কাপ) প্রাথমিক পর্ষায়ের লীগ খেলাগুলি পুরো দমে চলেছে। প্রতিযোগিতার যোগদানকারী দেশগুলিকে মোক্কো এবং ইংল্যান্ড বাদে ১৬টি গ্রুপে ভাগ করে লীগ প্রথায় খেলানো হচ্ছে। মোট ১৬টি দেশ—ইংল্যান্ড, মোক্কো এবং ১৪টি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান দেশই মোক্কোর চ্যাম্পন পর্ষায়ের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। প্রাথমিক পর্ষায়ের লীগ খেলায় গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান আখ্যা নিয়ে মোক্কোর চ্যাম্পন লীগ খেলায় যোগদানের যোগ্যতা লাভ করেছে এই পর্যন্ত এই দুটি দেশ—উরুগুয়ে এবং ব্রাজিল। এই দুটি দেশই দুবার করে জুলা রিমে কাপ জয়ী হয়েছে উরুগুয়ে ১৯৩০ ও ১৯৫০ সালে এবং ব্রাজিল ১৯৫৮ ও ১৯৬২ সালে। এবার প্রাথমিক পর্ষায়ের লীগ খেলায় উরুগুয়ে ১২শ এবং ব্রাজিল ১১শ গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।



এ সপ্তাহে আমরা দাবার অন্যান্য ঘণ্টির গতি নিয়ে আলোচনা করব।

**মন্ত্রী :** মন্ত্রী রান্স, ফাইল ও ডায়ালগোনাল দিয়ে চলাফেরা করে। অর্থাৎ পাশাপাশি, ওপর-নীচে এবং কোণাকূর্ণি যে কটা ঘর খালি পার, তার যে কোন ঘরে যেতে পারে। চলার পথে মন্ত্রী বিপক্ষের প্রথম যে ঘণ্টির সম্মুখীন হয়, তাকে মেরে নিতে পারে। স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোন ঘণ্টিকেই মন্ত্রী ডিঙিয়ে যেতে পারে না, সুতরাং এই সব ঘণ্টি ডিঙিয়ে পরবর্তী কোন ঘরে মন্ত্রীর রোখ থাকে না। স্বপক্ষের কোন ঘণ্টির ঘরে মন্ত্রী বসতে পারে না।

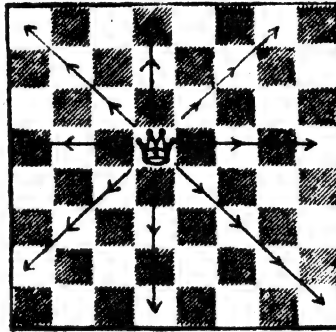
মন্ত্রীই হচ্ছে ছকের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘণ্টি। কারণ ছকের মাঝখানে বসে মন্ত্রী একসঙ্গে ২৭টি ঘরের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারে। মন্ত্রী কিভাবে চলাফেরা করতে পারে তা ১ নং চিত্রে দেখানো হোল। চিত্রে মন্ত্রী ডি-৫ ঘরে বসেছে। এখান থেকে নিম্নলিখিত ঘরগুলিতে মন্ত্রী যেতে পারে :— সি-৬, বি-৭, এ-৮, ই-৮, এফ-৩, জি-২, এইচ-১, সি-৪, বি-৩, এ-২, ই-৬, এফ-৭, জি-৮, ডি-৮, ডি-৩, ডি-২, ডি-১, ডি-৬, ডি-৭ ডি-৮; ই-৫, এফ-৫, জি-৫, এইচ-৫, সি-৫, বি-৫, এবং এ-৫।

**নৌকা :** নৌকার গতি মন্ত্রীর মতই, কেবল মন্ত্রীর কোণাকূর্ণি গতি নৌকার অনুপস্থিত। নৌকা যায় শুধু রান্স এবং ফাইল দিয়ে, সামনে-পিছনে এবং পাশাপাশি যতদূর খালি পাওয়া যায়। নৌকা চলতে চলতে বিপক্ষের প্রথম যে ঘণ্টির সম্মুখীন হয়, তাকে মেরে নিতে পারে, কিন্তু ডিঙিয়ে যেতে পারে না। স্বপক্ষের কোন ঘণ্টিকেও ডিঙিয়ে যেতে পারে না বা তার ঘরে গিয়ে বসতে পারে না। ছকের যে কোন ঘরে

## দাবার আসর

বসে নৌকা একসঙ্গে ১৪টি ঘরের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারে। সুতরাং দুটো নৌকা একত্রে ২৮টি ঘরকে আক্রমণ করতে পারে কিন্তু মন্ত্রী করে ২৭টি। দুটো নৌকা মিলিতভাবে বিপক্ষের রাজাকে মাত করতে পারে, কিন্তু একক মন্ত্রী তা পারে না। এই সব কারণে দুটো নৌকার মিলিত শক্তি অনেক ক্ষেত্রেই একক মন্ত্রীর শক্তির চেয়ে বেশী।

২নং চিত্রে নৌকাকে ই-৫ ঘরে দেখানো হয়েছে। এখান থেকে নৌকা যেতে পারে ই-৪, ই-৬, ই-২, ই-১, ই-৬, ই-৭, ই-৮,

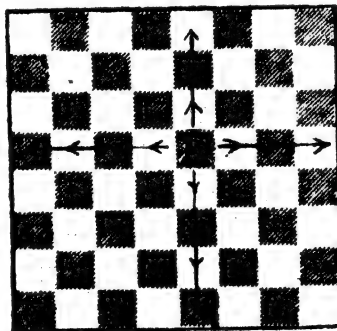


১নং চিত্র

তীরচিহ্নযুক্ত ঘরগুলিতে মন্ত্রী যেতে পারে। মন্ত্রীর গতি সামনে, পিছনে, পাশাপাশি এবং কোণাকূর্ণি ঘরে।

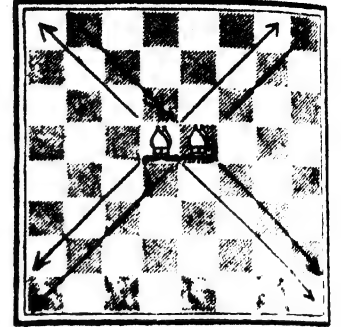
এ-৫, বি-৫, সি-৫, ডি-৫, এফ-৫, জি-৫ এবং এইচ-৫ ঘরে।

**গজ :** গজ শুধুমাত্র ডায়ালগোনাল দিয়ে, অর্থাৎ কোণাকূর্ণি যায়। প্রতি খেলোয়াড়ের দুটি করে গজ আছে। এর একটি সাদা ঘরে এবং অপরটি কালো ঘরে বসে। কোণ-



২নং চিত্র

তীরচিহ্নযুক্ত ঘরগুলিতে নৌকা যেতে পারবে। নৌকার গতি শুধু সামনে, পিছনে এবং পাশাপাশি ঘরে।



৩নং চিত্র

গজ সব সময়ই শুধু কোণাকূর্ণি ঘর দিয়ে যায়। সাদা গজ সব সময় সাদা ঘরের ওপর দিয়ে যায়, ডেমনি কালো গজ যাবে কালো ঘরের ওপর দিয়ে। যে সমস্ত ঘরের ওপর দিয়ে গজ যেতে পারে, তা লম্বা তীরচিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে।

কুণি চলার ফলে সাদা ঘরের গজ কখনোই কালো ঘরে এবং কালো ঘরের গজ সাদা ঘরে যেতে পারে না। গজও স্বপক্ষের ঘণ্টির ঘরে বসতে পারে না, স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোন ঘণ্টিকে ডিঙিয়ে যেতে পারে না, এবং চলার পথে বিপক্ষের প্রথম ঘণ্টিকে মেরে নিতে পারে। একক গজ ছকের মাঝখানে বসে ১৩টি ঘরের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারে। দুটো গজ একত্রে আক্রমণ করে ২৬টি ঘর। সুতরাং দুটো গজের মিলিত শক্তি মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। গজের গতিবিধি ৩নং চিত্রে দেখানো হোল।

**ঘোড়া :** দাবার সমস্ত ঘণ্টির মধ্যে একমাত্র ঘোড়াই স্বপক্ষের বা বিপক্ষের ঘণ্টিকে ডিঙিয়ে যেতে পারে। এই বিশেষ ক্ষমতা ঘোড়াকে দেয়া হয়েছে কারণ এর গতিবিধি একটু বিচিত্র বকমের। যে ঘর ঘোড়া রয়েছে, সেখান থেকে ওপর-নীচে বা পাশাপাশি দু'ঘর গিয়ে নতুন জায়গা থেকে আবার এক ঘর ওপর নীচে বা পাশাপাশি যায়। অথবা বলতে পারি, সামনে-পিছনে বা পাশাপাশি এক ঘর গিয়ে আবার কোণাকূর্ণি এক ঘর যাবে (দূরের দিকে)। ঘোড়া ৩ ঘরে গিয়ে বসতে পারে, সেই ঘরে বিপক্ষের কোন ঘণ্টি থাকলে তাকে মেরে নিতে পারে। যে সব ঘণ্টিকে ঘোড়া ডিঙিয়ে থাকে, সে সব ঘণ্টিকে মারতে পারে না। ছকের মাঝখানে বসে ঘোড়া একসঙ্গে ৮টি ঘরের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারে।

—গজানন্দ বোস

নূতন বই ৥ প্রোত বই

নির্মলকুমারী মহলানবিশের  
রবীন্দ্র স্মৃতিস্তম্ভ

**কবির সঙ্গে য়রোপে ১০,**

প্রায় পঁচাত্তরখানি আর্ট স্টেট ও কবির হস্তাক্ষরের চিত্ররূপ সহ

শ্রীলা মজুমদারের

**আর কোনোখানে ৫**

৥ চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ৥

ভারত তথা বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাবিশেষের রচনা-সম্পাদনা

**গান্ধী পরিক্রমা ১৫,**

বিপুল গ্রন্থ, আগাগোড়া কাপড়ে বাধাই

শ্রীলা মজুমদারের  
নবতম অবদান

**সদ্যুমার রায় ৪৥**

‘আবোলতাবোল’ের কবি  
সদ্যুমার রায়ের জীবনী  
ও ঐ পরিবারের ইতিকথা

ছোটদের জন্য

**নেপোর বই ৪,**

নূতন লেখাপড়া জানাদের উপযোগী  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**গান্ধীজীবনী ১৥**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নূতন উপন্যাস

**আমি কান পেতে রই ১৪,**

মনে ছিল আশা (নূতন মূদ্রণ) ৪৥

**দহন ও দীপ্তি ৬,**

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

**স্বয়ংবতা ৬,**

নগরগারে রূপনগর ১৮,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**আরণ্যক ৬৥**

**দর্শিত প্রদীপ ৭,**

বিমল করের উপন্যাস

**সঙ্গিনী ৪,**

তারাসঙ্করের

**রাধা ৮, যোগদ্রষ্ট ৭,**

জরাসন্ধের

**লৌহকপাট (৪র্থ খণ্ড) ৭, ছবি ৪,**

বিমল মিত্রের

কলকাতা থেকে বজ্রি ৬, সখী সমাচার ৬,

উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭,

গঙ্গাবতরণ ৫,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

**বাস্তালী জীবনে রমণী ১০,**

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

**গৌরান্দ্র পরিজন ১০,**

প্রবোধকুমার সান্যালের

**এক চামচ গঙ্গা ৪,  
নগরে অনেক রাত ৪৥**

সৈয়দ মজিব আলীর

**রাজা উজীর ৮,**

শচীন্দ্রলাল রায় কন্দলিত

**জাহাঙ্গীরনামা ৮,**

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

**চিরকুমারীসভা ৪,**

স্বামী দিব্যান্ধনন্দের

**পদ্যতীর্থ ভারত ১০,**

(ভারতের সমস্ত বিখ্যাত তীর্থ বিবরণী)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

**মেঘকালো ৪,**

আশাপুন্ড্রা দেবীর

**প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,**

**সুবর্ণলতা ১৩,**

প্রমথনাথ বিশীর

**বিপুল সদ্যুমার তুমি যে ৭৥**

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

৥ ১৩৬ ৥

**যাত্রাগানে রামায়ণ ১,**

জানো, রাস্তাঘাটে  
আমার দিকে  
তাকিয়ে কারো  
পলক পড়েনা...



তোমার দিকে না হাতি,  
তোমার পোশাকের দিকে।

নির্মল বার সাবানে কাচা জামাকাপড়  
নিখুঁত নতুনের মতো ধবধবে দেখায়  
আর তাইতেই সবার তাক লেগে যায়।  
আমলে, কেবামতি তোমার নয়—  
নির্মল আর আমার।



পূর্ব ভারতে বার সাবান হিসেবে  
কাটতিতে সবার উপরে — সবার লেগে বসেই।

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

## বিশ্বোদয়ের বই

প্রকাশিত হল

সমরঞ্জিত করের

বিজ্ঞানাত্মক রোমাঞ্চকর উপন্যাস

## ওয়াকর সেই মানুষটি

৩.২৫

গ্রীকধকাকুরের গল্পসংকলন

## অথ ভারত কথকতা

৩.০০

ঠেলোকানাথ মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কঙ্কাবতী

৩.৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন

২.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

## নারিক রাজপুত্র ও

## সাগর রাজকন্যা

২.০০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

## স্বপ্নমুকুট

২.৫০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## আনন্দমঠ [ছোটদের]

২.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

## ময়ূরগন্ধী

৬.০০

## মকরমুখী

৬.০০

## শুল্ক যারা গিয়েছিল

৩.০০

গল্প আর গল্প

২.২৫

ড্যাগনের নিঃস্বাস

২.২৫

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

## আলিভালির দেশে

৩.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## ভয়ঙ্করের জীবন-কথা

২.২৫

স্বপ্নবড়োর গল্প-সংকলন

## স্বপ্নবড়োর

## কৌতুক কাহিনী

২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

## আমার ডালুক শিকার

৩.০০

চোরের পাল্লায়

## চকর-বর্ত্তি

৩.০০

সংশীল জ্ঞানার গল্প-সংকলন

## গল্পময় ভারত

[ প্রথম খণ্ড ৩.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০ ]

বিশ্বোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাশা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৬-৩৯৫৭

১ম খণ্ড

২য় খণ্ড

# অমৃত

১৯শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 12th September, 1969 সূচীপত্র ২৬শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৬	ভিয়েতনামের অন্য নাম হো চি মিন	—গ্রীকু ধর
৪৮৮	দেশেবিসে	
৪৯০	বাংলাচিহ্ন	—গ্রীকাকীর্থা
৪৯১	সম্পাদকীয়	
৪৯২	শাদা চোখে	—গ্রীসমদর্শী
৪৯৪	ফেরা	(গল্প) —গ্রীসমীর দত্ত
৪৯৯	গান্ধী	—গ্রীঅমদাশঙ্কর রায়
৫০২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—গ্রীঅভয়শঙ্কর
৫০৬	তাজাম	(উপন্যাস) —গ্রীবিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়
৫১০	বিজ্ঞানের কথা	—গ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫১৯	মানুষ গড়ার ইতিকথা	—গ্রীনির্মল সরকার
৫১৩	ডুইল্যান্ড	(উপন্যাস) —গ্রীসমিধংস
৫২০	ভিশ্বামাট	—গ্রীনির্মাই ভট্টাচার্য
৫২৬	একটি দেয়াল	(কবিতা) —গ্রীবিষ্ণু দে
৫২৬	বাড়ি মানে কমেতে থাকে কিছু (কবিতা)	—গ্রীরত্নেশ্বর হাজরা
৫২৭	আমেরিকার সাম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলন	—গ্রীরেণুকা বিশ্বাস
৫২৯	কেয়া পাতার নৌকো	(উপন্যাস) —গ্রীপ্রফুল্ল রায়
৫৩২	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	—গ্রীচিটরিসিক
৫৩৩	নির্বাসন	(গল্প) —গ্রীআভা পাকড়াশী
৫৩৯	অগ্ননা	—গ্রীপ্রমীলা
৫৪১	রাজপুত্র জীবন-সংখ্যা	চিত্রকল্পনা —গ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র
		রূপায়ণে —গ্রীচিটর সেন
৫৪২	বেতাদ্যপ্রতি	—গ্রীপ্রবণক
৫৪৪	চুম্বন ও নন্দনতা	
৫৪৫	প্রেক্ষাগৃহ	—গ্রীনাট্যিকর
৫৫০	জলসা	
৫৫৫	আলোর বসন্তে	—গ্রীদিলীপ মৌলিক
৫৫৭	স্টেডিয়াম কি হলো?	—গ্রীঅজয় বসু
৫৫৯	খেলাধুলা	—গ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : গ্রীমানব বড়ুয়া

পি. ব্যানার্জী

## অর্শ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২.৫০  
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২.২৫  
মলম ৩০ গ্রা: ২.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি. আমাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রে টিউ, কলিকাতা-৬  
১১৪এ. আততোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

ঔষধাবলীর বিবরণী পত্রিকা 'আইকো-থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

আমার পুত্র প্রমথের পিতা মিহিলায়ের

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবিত্ত ধারান,যায়ী প্রস্তুত সমস্ত

ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত

পত্রিকার মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদেব

নিজস্ব ডাক্তারখানায় এবং অফিস—

## আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

পারিবারিক চিকিৎসার সবশ্রেষ্ঠ ও

সবচেয়ে সহজ বই।

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮, ৫৫-৪২২৯

# চিঠিপত্র

## পুরনো গান

১২।৫।৭৬ (ইং ২৯।৮।৬৯) তারিখে প্রকাশিত 'অমৃতের' চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীঅর্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অনু-সন্ধানী সূত্রে জানাই যে তাঁর প্রয়োজনীয় তিনটি গানের মধ্যে দুটি গানের পূর্ণপদ আমার জানা আছে। বহু পরোক্ষ প্রকট কাকলীর জীর্ণ পাতা থেকে নিম্নলিখিত গানগুলি সংগ্রহ করেছিলাম। শ্রীযুক্ত গঙ্গো-পাধ্যায় মহাশয়ের প্রয়োজনে গান দুটি আপনার নিকট পাঠ্য।

গিরি, গৌরী আমার এসেছিল।  
স্বপ্ন দেখা দিয়ে চৈতন্য করিলে  
চৈতন্যদীপণী কোথা লুকাল।  
কাঁহতে শিহরি কি করি অচল,  
নাহি চলাচল হল।  
চণ্ডলার মত জীবন চণ্ডল অণ্ডলের নিধ  
পেয়ে হারাল।

দেখা দিয়ে কেন হেন মায়া তার।  
মায়ের প্রতি মায়া নাই মহামায়ার।  
আরও ভাবি গিরি দোষ কি অভয়ার।  
পিড়দোষে মেয়ে পাষাণ হ'লো।।  
(২) এবার আমার উমা এলে আর

উমাকে পাঠাব না।  
বলে বলবে লোকে মন্দ কারো কথা  
শুনবে না।।  
আসে যদি মৃত্যুঞ্জয় উমা নিবার কথা কয়,  
এবার মায়ে কিয়ে করবো বগড়া

জামাই বলে মানবো না।।  
দীনেশচন্দ্র অধিকারী,  
কলিকাতা—৯।

(২)

শুক্রবার ১২ই ভাদ্র প্রকাশিত অমৃত  
পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীঅর্ধেন্দু কুমার  
গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা-২০) তিনটি  
আগমনী সঙ্গীতের সম্পূর্ণ পদ জানতে  
চেষ্টা করেন। এর মধ্যে আমার দুটি গান  
সম্পূর্ণ জানা থাকতে লিখে পাঠ্য।

গুণকল্যাণী—একতারা।

যাও যাও গিরি আনতে গৌরী  
উমা নাকি বড় কেঁদেছে।  
সেখি স্বপন, নারদ বচন, উমা  
মা মা বলে কে'নেকৈ।।  
সোনার বরণী গৌরী আমার,  
ভাপার ভিখারী জামাই তোমার,  
হারের বসন কুণ্ডল সব আভরণ,  
তাও বেচে নাকি ভাল খেয়েছে।।  
(—অজ্ঞাত)

পিলু—বাহার যং।

(গিরি) এমনি আমার উমা এলে আর  
উমা পাঠাব না।

বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো  
কথা শুনবে না।।  
যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা দেবার কথা কয়,  
মায়ে কিয়ে করবো বগড়া।

(তারে) জামাই বলে মানবো না।।  
ম্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ-দুখে কি প্রাণে সহ,  
(জামাই) শ্মশানে মশানে ফিরে  
ঘরের ভাবনা ভাবে না।।  
(—রামপ্রসাদ)

গান দুইখান আমার জানা ছিল,  
পাঠ্য।, অর্ধেন্দুবাবুকে জানালে বার্ষিক  
হ'ল।  
নিমিত্তা সিংহ,  
সোনারপুর, ২৪-শরগণ।

## জাতীয় সঙ্গীতের অমর্যাদা

১৫ই আগস্ট সংখ্যায় চিঠিপত্র বিভাগে  
শ্রীসঞ্জিত দেব জাতীয় সঙ্গীতের অমর্যাদা  
শীর্ষকে শ্রীএস কে পাটিলের একটি 'তথ্য'-  
কথিত বক্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে-  
ছেন। মাঝে শ্রীপাটিল 'জনগণমন' সম্বন্ধে  
বিরূপ মন্তব্য করেছেন এমন গুলুণ রটীছিল  
এবং কয়েকটি বাংলা সাময়িক পত্রিকায় এবং  
বোম্বাইর একটি পত্রিকাতেও এই প্রসঙ্গে  
শ্রীপাটিলের সমালোচনা করেছিলেন। উত্তরে  
একটি পত্র লিখে শ্রীপাটিল এই গুলুণকে  
স্পষ্ট ভাষায় খণ্ডন করেছেন। তিনি  
লিখেছেন যে জাতীয় সঙ্গীতের বিরুদ্ধে  
তিনি কোনোদিন কোনোপ্রকার বিরূপ  
মন্তব্য প্রকাশ করেননি এবং যদি অপর  
কেউ করে, তাহলে তিনি স্রবং তার  
বিরোধিতা করবেন।

এ সংখ্যায় যেতার-প্রতিতে শ্রীশ্রবণক  
লোকম্যান্য তিলক বা টিলক প্রশ্ন তুলেছেন।  
প্রকৃত মারাঠী উচ্চারণ হচ্ছে 'টিউক'।  
ইংরাজীতে Tilak লেখা হয়, যেমন  
'টাকুর' ইংরাজীতে Tagore হয়েছেন। এই  
প্রসঙ্গে দৃষ্টি আকর্ষণ করি শরৎচন্দ্রের  
'পথের দাবী'র একটি চরিত্র 'তলোয়ারকরের'  
প্রতি। 'টরওয়ারকর' বা Talwalkar বলে  
একটি প্রখ্যাত মারাঠী পদবী আছে। 'কর'  
কোন ম্যানের অধিবাসী বোঝায়। যেমন  
মাসাউকর মানে মাসাউবাসী, গজেন্দ্র-  
গড়কার মানে গজেন্দ্রগড়ের অধিবাসী  
ইত্যাদি। প্রকৃত উচ্চারণ না জানার ফলে  
'তলোয়ারকর' তলোয়ারকর হয়েছেন ফলে  
তলোয়ারের মত একটি ধারাল তীরের  
সৃষ্টি হলেও আসলে মহাদায়ী এই প্রকার

কোনো পদবী নেই। এইভাবে গুলুণরাতের  
'বাড়োলী', বারদোলী Bardoli 'মাকিড'  
মাকাদ Mankad 'মেহতা' মেটা;  
'রজনীশ' রাজনীশ, ইত্যাদি বা পাড়াখের  
'নন্দা' নন্দ হয়েছেন। 'বনাসকীঠা'কে  
বনসকুঠ 'ভাবনগর'কে ভবনগরও ছাপা হয়।  
'তেলুগু'কে তেলেগু বলা হয়।

বাহুবলগে এইভাবে বাংলা নামেরই  
দুর্গতি হয়। 'ভদ্রুড়ী'কে বাহাদুরী বানিয়ে  
দেবী হয় না। আমার মতে সরকারীভাবে  
একটি অভিধান প্রকাশ করা উচিত, যাতে  
প্রতি প্রদেশের প্রতিটি শব্দ, স্থান, নাম  
ইত্যাদির সঠিক উচ্চারণ থাকে তাহলে  
সংবাদপত্রে বা বেতারে এরকম হারাম্যক ভুল  
হবে না।

কমলাক চট্টোপাধ্যায়  
আমেদাবাদ—১।

## বার্মিজ সাহিত্য

সম্প্রতি 'অমৃত' (১-৮-৬৯) মানসী  
মুখোপাধ্যায় 'মুখোপাধ্যায় বার্মিজ কথা-  
সাহিত্য' আলোচনা পড়ে খুশী হয়েছি।  
বার্মার পটভূমিকায় শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের  
কিছু সরস গল্পকাহিনী আমরা ইতিপূর্বে  
দেখিছি। তিনি যে বার্মী-সাহিত্য গভীর-  
ভাবে অনুধাবন করেছেন, বর্তমান প্রবন্ধের  
রূপরেখায় তা সুন্দর ধরা পড়েছে। শ্রীমতীর  
শিষ্যমুখ, নিঃসন্দেহে বার্মার জনজীবনের  
মহাকাব্যিকাল। সভ্যতার এই সংক্রান্ত ও  
সংঘাত স্বভাবতই ও'দেশের সমকালীন  
সাহিত্যে বিধৃত। এই জন্যই শ্রীমতী মুখো-  
পাধ্যায়ের মনোমগ্ন আলোচনা অনস্বল্পসং-  
পাঠকে তৃপ্ত দেবে। তিনি শব্দ 'কথা-  
সাহিত্য' নিয়েই লিখেছেন। কাব্য ও নাট্য-  
সাহিত্য নিয়ে ভবিষ্যতে এরকম আলোচনা  
হলে, আমাদের নিকটতম বন্ধুরাষ্ট্রের  
সাহিত্যকর্মের একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পাওয়া  
যাবে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমসাময়িক রাজ-  
নীতিতে বার্মার স্থান ও ভূমিকা একটু  
অস্ফুটই বটে। গত ক' বছর ধরে ও'রা খুব  
কম কথা বলছেন। আভ্যন্তরীণ উৎপাতও  
মেশ খানিকটা মিটিয়ে এসেছেন। তথ্য  
সমাজচিত্তা ও'রা ছাড়েননি। এই অস্ত-  
মুখিতা বোধহয় একদিকে ও'দের ভালো  
করেছে। কাজেই আশা করছি, কাব্য ও  
নাট্য-সাহিত্যের আলোচনাও সমরোপযোগী  
হবে এবং তার মাধ্যমে আমরা হঠাৎ  
ইরাবতী-চিল-ইম্বিখোত প্যামলী দেশ-  
কন্যার মানস-চিন্তার রূপান্তরটি প্রত্যক্ষ  
করতে পারব।





পটিকা-ভবনে শ্রীকৃষ্ণ জন্মশতমী উপলক্ষে বৈকুণ্ঠ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ছবিতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে প্রভুপাদ শ্রীঅমলাকুমার গোস্বামী (সভাপতি), প্রভুপাদ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, শ্রীতুষ্কারকান্ত ঘোষ ও কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থকে (উল্লেখক) দেখা যাচ্ছে।

উপস্থিত ছিলেন না। উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী উঠে দাঁড়িয়ে স্পীকারকে অনুরোধ করলেন যে, ভোটটা তখন না নিয়ে বেন পরে নেওয়া হয়। তাঁর যুক্তি এই যে, বিরোধী দলের সঙ্গে যে বোঝাপড়া আছে তদনুযায়ী বিকালের আগে ডিভিডেন চাওয়ার কথা নয়। সেই বোঝাপড়া মেনে চলার জন্য শ্রীত্রিপাঠী বিরোধীদের অনুরোধ করেন। শ্রীত্রিপাঠীর এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বিধানসভায় হৈ-হট্টগোল শুরুর হয়ে যায়। তারপর স্পীকার শ্রীএ জি খের যখন শ্রীত্রিপাঠীর আপত্তি মেনে নিয়ে ভোট নেওয়া বন্ধ করে দিলেন তখন হৈ-হট্টগোল চরমে উঠল। সভার কাজ চালান অসম্ভব দেখে স্পীকার সাময়িকভাবে অধিবেশন মূলত্ববী রেখে চেয়ার ছেড়ে গেলেন। কংগ্রেস সদস্যরাও অনেকে সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সেই সময়েই আর একটি আশ্চর্য কান্ড ঘটল যার সঙ্গে তুলনীয় আর কোন ঘটনা হইতপূর্বে আর কোথাও কখনও দেখা যায় নি। স্পীকার শ্রীখের যে আসন ছেড়ে গেলেন সেই আসনে গিরে বসলেন ডেপুটি স্পীকার শ্রীবাসুদেব সিং। স্পীকারের নির্দেশ বাতিল করে দিলে স্পীকার বসলেন, ডিভিডেনের ঘটনা বাজাবার

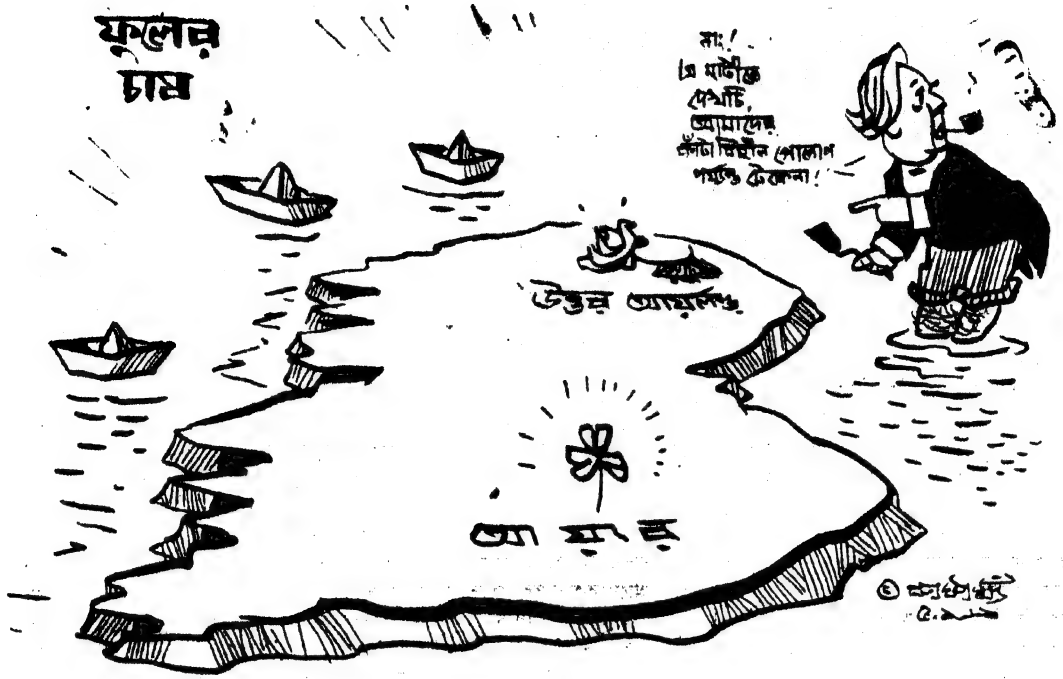
পর ভোট গ্রহণ বন্ধ করা যায় না। এই কথা বলে ডেপুটি স্পীকার ভোট নেওয়ার উদ্যোগ গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়ার আগেই স্পীকার শ্রীখের সভাকক্ষ ফিরে আসেন। ডেপুটি স্পীকার আসন ছেড়ে গেলে স্পীকার সেই আসনে গিরে বসলেন এবং নীরবে বসে সভায় হৈ-হট্টগোল লম্বাতে থাকলেন। বিরোধী পক্ষ ক্রমাগত ভোট নেওয়ার জন্য দাবী জানাতে থাকলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করে দিলেন।

পরের দিন বিধানসভার বৈঠক বসার পর সভাকক্ষ শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্ত মন্ত্রিসভার সদস্যদের দাবীতে মূখর হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণের ভিতরেই কম্যান্ডেন্ট, এস-এস-পি প্রভৃতি দলের কয়েকজন সদস্য ডেস্কের উপর উঠে স্পীকারের আসন লক্ষ্য করে কুশান, চম্পল ও বই ছুঁড়ে থাকলেন। ৪০ মিনিট ধরে সভায় এমন প্রচলিত চীৎকার, বাধা দান ইত্যাদি চলল যে, সভার কাজ চালান অসম্ভব হয়ে পড়ল। এস-এস-পি দলের একজন সদস্যকে স্পীকার সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আদেশ দিলেন। ঐ সদস্য সেই আদেশ মানতে অস্বীকার করলেন। ইতিমধ্যে

সম্ভবত স্পীকারের নির্দেশে, উত্তরপ্রদেশ পুলিশের ও প্রাদেশিক সশস্ত্র কনস্টেবল বাহিনীর ৫০ জন কনস্টেবল সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন এবং একে একে প্রায় এক ডজন বিরোধী সদস্যকে জোর করে সভাকক্ষ থেকে বের করে দিলেন। পাঁচজন প্রাক্তন উপমন্ত্রী সহ ২৫ জন বিরোধী সদস্যকে পাঁচদিনের জন্য 'সাসপেন্ড' করা হল।

এই সাসপেনশনের আদেশ অবশ্য তিন দিনের মধ্যেই প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু বিধানসভা আর চালান যায় নি। কয়েকজন বিরোধী নেতা বলেছেন, শ্রীএ জি খের যতদিন স্পীকারের আসনে বসে থাকবেন ততদিন তাঁরা সভা চলতে দেবেন না। স্পীকার শ্রীখের ও ডেপুটি স্পীকার শ্রীবাসুদেব সিং উভয়ের বিরুদ্ধেই পৃথক পৃথক অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সে-সব নোটিশ শিকার তুলে রেখে বিধানসভার খাঁপ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু এই ঘটনার জের কি সহজে মিটবে? অনুমান করা হচ্ছে যে, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার কংগ্রেস দলের ভিতরে যে ফাটলের আভাস দেখা গিয়েছিল বিধানসভার ঘটনার সেই



ফটেল আরও বাড়তে পারে এবং আজই হোক বা আগামীকালই হোক, ঐ রাজ্যের কংগ্রেস মন্ত্রিসভার স্থায়ী বিপদ হতে পারে।

## আরও বেশী জাপানী চাই!

পৃথিবীর ছোট-বড় অনেক দেশই এখন জনসংখ্যার সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তখন জাপানও ঘামাবে তাতে কিছুদিনের কিছু নয়। আজকের পৃথিবীতে যেসব দেশ জনসংখ্যার ভাবে পীড়িত তাদের মধ্যে জাপানের স্থান সন্তোষ। আর প্রতি বর্গ-মাইল জনসংখ্যার ঘনত্ব দিয়ে যদি বিচার করা যায় তাহলে দেখা যাবে, জাপানের চেয়ে বেশী ঘন জনবসতি রয়েছে এমন দেশের সংখ্যা মাত্র চার।

কিন্তু, না, অতিশয় সম্প্রতি যে খবর ঘোরিয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, জনসংখ্যা সম্পর্কে জাপানের চিন্তাটা একটু ভিন্ন ধরনের।

সেদেশে জনসংখ্যার সমস্যা সম্পর্কিত যে মন্তব্য পরিবর্তন আছে তাইদের একটি রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ঐ রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, জাপানে জন্মহার যেভাবে কমছে সেভাবে কমতে থাকলে ২০০০ খ্রিস্টাব্দ থেকে সেদেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া দুর্লভ হতে কমতে থাকবে।

রিপোর্টে দেখান হয়েছে যে, গত এক দশকে জাপানে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার

সালের মধ্যে জন্মহার হাজারকরা ১০.৭ থেকে ১৯.৪-এর মধ্যে ওঠানো করা হয়েছে। যুদ্ধের আগে, জাপানের জন্মহার ছিল হাজারকরা ৩০।

জন্মহার কমার কারণ হল, জাপানীরা আরও বেশী সন্তান চাওয়ার বদলে আরও বেশী সঙ্কলতা ভোগ করতেই অধিকতর উৎসুক। জাপান সরকারের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ দপ্তরের একটি সমীক্ষার প্রকাশ পেয়েছে যে, গত দশ বছরে সন্তান-ধারণ-কম নারীদের শতকরা ৬০ থেকে ৭০ জন হয় প্রত্যাশার দ্বারা অথবা জন্মনিয়ন্ত্রণের দ্বারা সন্তানের জন্ম নিরোধ করেছেন।

ভবিষ্যৎ জন্মহার নির্ণয়ে আর একটি সূচক ব্যবহার করা হয়ে থাকে। সেটিকে বলা হয় 'বিশেষ জন্মহার'। বিশেষ জন্মহার বলতে বোঝায় প্রত্যেক নারী পিতৃ-সন্তানের গড় সংখ্যা। জাপানের জনসংখ্যা মন্তব্য পরিবর্তন হিসাব করেছেন যে, সে দেশের বর্তমান জনসংখ্যা বজায় রাখতে হলে 'বিশেষ জন্মহার' ২.১০ দরকার। সে-জায়গায় এখন জাপানের 'বিশেষ জন্মহার' হচ্ছে মাত্র ২।

প্রতিটি নারী যদি গড়ে একটি করে মেয়ের জন্ম দেয় এবং সেই মেয়ে যদি আবার একটি করে মেয়ের জন্ম দেয় তাহলে জনসংখ্যা একটা স্তরে স্থির হয়ে থাকতে পারে। এই গড় যদি একের বেশী হয় তাহলে জনসংখ্যা বাড়বে আর যদি এই গড় একের কম হয় তাহলে জনসংখ্যা কমবে। জাপানে প্রতিটি নারীর মেয়ে-সন্তানের গড় সংখ্যা ০.৯। অর্থাৎ সেদেশে

অস্বাভাবিক কম। ১৯৫৫ থেকে ১৯৬৮ জনসংখ্যা যে কমবে তার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। পৃথিবীর যেসব দেশ সম্পর্কে জনসংখ্যা সংক্রান্ত নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে আর কোথাও প্রতি নারীপিতৃ-মেয়ে-সন্তান জন্মের হার এত কম নয়।

পরিষদের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে জাপানে শ্রমিকের অভাব সংক্রান্ত সমস্যা তীব্রতর হবে। দেখান হয়েছে যে, ১৯৮৫ সালে অর্থাৎ আজ থেকে মাত্র ১৬ বছর পরে প্রতি ১০ জন জাপানীর মধ্যে এক জনের বয়স হবে ৬৫ বছর বা তার বেশী এবং ৫০ বছর বাদে প্রতি ১০ জন জাপানীর মধ্যে পাঁচজনই হবে ৬৫ বছর বয়সের বা তার চেয়ে বেশী বয়স।

'জনসংখ্যার উৎকর্ষ' নিয়েও মন্তব্য দাতা পরিষদ মাথা ঘামিয়েছেন। কেননা, জাপানের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ দপ্তরের একটি সমীক্ষার প্রকাশ পেয়েছে যে, যথা-বিস্তার জন্মহারই কমতির দিকে, উচ্চ-বিত্ত ও নিম্নবিত্তদের ভিতর জন্মহার অপরিবর্তিত আছে। এইসব তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে পরিষদ সুপারিশ করেছেন যে, 'বিশেষ জন্মহার' বেড়ে যাতে ২.১ হয় তার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। প্রতিটি জাপানী পরিবারের আয় বাড়তে হবে। সন্তান পালনের ব্যয়-নিবাহের জন্য সরকারী সাহায্য দিতে হবে এবং অন্যান্য সামাজিক নিরাপত্তা-মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে।

# সম্পাদকীয়া

## মহান সংগ্রামী হো চি মিন

উত্তর ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট হো চি মিনের মৃত্যুতে এ যুগের একজন অবিস্মরণীয় নেতা এবং মহান সংগ্রামীর অন্তর্ধান ঘটল। হো চি মিনের নাম আজ সকলের মুখে মুখে। তাঁর প্রবল প্রতিপক্ষ আমেরিকাতেও তাঁর গুণগ্রাহীর সংখ্যা কম নয়। মার্কিন দেশেই এই খবরকায় ক্লশ এবং সাধারণ চেহারা মানবচিহ্ন সম্পর্কে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে। ভিয়েতনামের যুগ্মের প্রচণ্ড সংকটময় মুহূর্তে মার্কিন সাংবাদিক প্রতিনিধির কাছে হো চি মিন বলেছেন মার্কিন জনগণের জন্য ভিয়েতনামীদের আন্তরিক প্রীতি ও ভালবাসা ছাড়া অন্য কোনো মনোভাব নেই। আমেরিকানরা যেদিন ভিয়েতনাম থেকে চলে যাবে সেদিনই ভিয়েতনামীরা আমেরিকানদের প্রতি ভালবাসার হাত প্রসারিত করে দেবে কর্মদানব্র জন্ম। হো চি মিন এক আশ্চর্য পুরুষ। সারা ভিয়েতনামে তিনি পরিচিত ছিলেন আংকল হো বা চাচা হো নামে। শিশুদের মধ্যেই তাঁকে দেখা যেত সবচেয়ে হাসিখুশি। বাংলায় তাঁর নামের অর্থ জ্ঞানী হো। হো শব্দ দুই জ্ঞানী নন তিনি জ্ঞানভিক্ষু। আজীবন তিনি সংগ্রাম করেছেন ভিয়েতনামের মানুষকে স্বাধীন জাতির মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্য। যুবা বয়স থেকেই তাঁর এই সংগ্রাম। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ, জাপানী ফ্যাসিস্ত এবং শেষ জীবনে মার্কিন সামরিক প্রভুত্বের বিরুদ্ধে তিনি আপসহীন সংগ্রাম করে গেছেন। ভিয়েতনামের মানুষের এক স্বপ্ন স্বাধীন ও ঐক্যবদ্ধ ভিয়েতনাম। এই মন্তে তিনি সারা ভিয়েতনামকে উদ্দীপিত করে গেছেন। ঐক্যবদ্ধ ভিয়েতনাম তিনি চোখে দেখে যেতে পারেন নি। কিন্তু অপরায়ে ভিয়েতনামের হৃৎস্পন্দন তিনি শুনছেন। এই বিশ্বাস নিয়ে তিনি গেছেন যে, তাঁর দেশবাসীকে যে-সংগ্রামের প্রেরণায় তিনি উৎসাহ করে গেছেন সেক্ষে না পেঁছানো পর্যন্ত সে সংগ্রামের শেষ নেই। ভিয়েতনাম আজ দুনিয়ার গণতান্ত্রিক, স্বাধীনতাকামী মানুষের কাছে একটি পবিত্র নাম। হো চি মিন একটি প্রজন্মের প্রতিজ্ঞার প্রতীক।

হো চি মিনকে যারা দেখেছেন তাঁরাই তাঁর সারল্য ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়েছেন। একজন সাধারণ ভিয়েতনামী যেভাবে জীবন যাপন করে হো চি মিন রাষ্ট্রপতি হওয়া সত্ত্বেও সেই সাধারণ জীবনযাত্রা থেকে বিচ্যুত হননি। তাঁর প্রতিজ্ঞার কঠোরতা ছিল অবিচল। তাঁর দেশপ্রেম সম্পর্কে বিশ্ববাদীরাও প্রশংসায় উচ্চকণ্ঠ। যথচ হো চি মিন সব সময়েই আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে ভিয়েতনামে সংঘর্ষের অবসান করতে চেয়েছেন। ফরাসীদের প্রতি তিনি আস্থা রেখেছিলেন। যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে তারা ভিয়েতনামকে স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠার দাবী মেনে নেবে। ১৯৪৫ সালে তিনি ও তাঁর মুক্তি সংগ্রামী বাহিনী জাপানীদের হাত থেকে দেশ উদ্ধার করে ভিয়েতনামে স্বাধীন সরকার ঘোষণা করেছিলেন। ফরাসীরা যদি তখন বিশ্বাসঘাতকতা না করত এবং ভিয়েতনামের স্বাধীনতাকে স্বীকৃতি দিত তাহলে আজ এত বক্তৃকরণের কোনো প্রয়োজন হত না। ফরাসীরা আবার ভিয়েতনামকে উপনিবেশে পরিণত করতে চাইলে হো চি মিন তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করেন। ইতিহাসের অমোঘ বিধান ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা ভিয়েতনাম থেকে চলে যেতে বাধ্য হলেও ১৯৫৪ সালের জেনিভা চুক্তি অনুযায়ী ভিয়েতনাম বিন্ধিত হয়। সেই বিন্ধিত ভিয়েতনামের দক্ষিণ অংশে ফরাসীদের জায়গায় আমেরিকানরা একটি সরকার খাড়া করে ভিয়েতনামে এ যুগের নৃশংসতম যুদ্ধের মহড়া করে যাচ্ছে।

ভিয়েতনামের এই জুলন্ত প্রতিরোধের সপ্নে হো চি মিনের নাম জড়িত। বিগত দশ বৎসরে এই নাম দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে মুক্তির প্রতীক হিসাবে। হো চি মিন ভিয়েতনামের জন্য স্বাধীন জাতির মর্যাদা চেয়েছিলেন। তাঁকে বাধা দিয়ে, বন্ধিত করে এই আকাঙ্ক্ষা দমন করতে পারেনি পৃথিবীর বৃহত্তম শক্তি। বরং হো চি মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামীরা যে-প্রতিরোধ সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে দুনিয়ার মানুষের সমগ্র দৃষ্টি পড়েছে এই জাতির উপর। হো চি মিন এই প্রতিরোধ সংগ্রামে কমিউনিজমের কথা বলেন নি, বিপ্লব রক্তানীর কথা বলেন নি, তিনি ছোট ছোট কবিতায় ভিয়েতনামীদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তাঁদের ঐতিহ্যের কথা, স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন স্বাধীন মাতৃভূমির কথা। এই প্রাজ্ঞ দেশপ্রেমিক নেতা কমিউনিস্ট শিবিরে আদর্শের সংঘাতের সময়ে কোনো পক্ষে জড়িয়ে পড়েন নি। উভয় পক্ষের চাপ তিনি তাঁর অপরিসীম প্রজ্ঞা ও বিচক্ষণতায় এড়িয়ে গিয়ে ভিয়েতনামের স্বাধীনতা সংগ্রামকে মানবমুক্তির বৃহৎ সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত করে রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভ্রান্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তিনিই প্রেরণা দিয়েছেন আরও অনেক জাতিকে যারা উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত।

হো চি মিন সংগ্রামী, হো চি মিন দেশপ্রেমিক, হো চি মিন নিপীড়িত মানবতার সামনে উজ্জ্বল দীপশিখা। আমরা তাঁর স্মৃতির প্রতি জানাই আন্তরিক শ্রদ্ধা আর জন্তিনন্দন। যুগ যুগ তিনি অমর হয়ে থাকবেন। মানবপ্রায়ক সংগ্রামীর মৃত্যু নেই।

# সম্মতি

কংগ্রেস সেন্তা গ্রীষ্মকাল যোষের এখন শনির দশা চলছে। গ্রহের ফেরে তিনি শব্দ, দলীয় নেতৃত্ব হারাতে বসেছেন এমন নয়, বাকুড়ার দেওলাগড়ে যে ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের উপর একটু আস্তানা গড়ে তুলেছিলেন তাও যুক্তফ্রন্ট সরকারের কোপানলে পড়ে যেতে বসেছে। পশ্চিম বাংলার রাজনীতি থেকে প্রত্যক্ষভাবে সরে গিয়ে নয়াদিল্লীতে একটু-খানি যৌথ নেতৃত্ব দিয়ে গ্রীষ্মকাল ভারতের রাজনৈতিক রংগমঞ্চে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্য চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সেখানেও আসার জমাতে দেন নি। অধিকন্তু এমন এক ধাক্কা এল যে গ্রীষ্মকাল ও তাঁর সহকর্মীরা সকলেই প্রায় এখন অথৈ জলে। অবস্থার ভয়াবহতা পরিমাপ করে গ্রীষ্মকালের অন্যতম দোসর শ্রীসদোবা প্যাতিল আক্ষেপ করে বলেছেন যে ওয়ার্লিং কমিটির সভায় শ্রীমতী গান্ধীসহ অনেক কর্মী ও নেতাকে নিয়ম-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করে তিনিই একমাত্র গজ্ঞন করেছিলেন। অন্য কেউ টু-সফট পর্বত করেন নি। অন্য কেউ বলতে গিয়ে শ্রীপ্যাতিল নিশ্চয় গ্রীষ্মকালের কথাও বলেছেন। কিন্তু শ্রীপ্যাতিলের এটা জানা উচিত গ্রীষ্মকাল কদাচিৎ গজ্ঞন করেন। তিনি নীরব কর্মী। মিতালত প্রয়োজম বোধ না করলে কিবা অপরিহার্য হয়ে না দাঁড়ালে গ্রীষ্মকাল কখনও পুরনো দিনের যুগের রীতিমতায়ক বুকটান করে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হন না। সেটা নেহাউই সেকলে সেনাপতিদের পদ্ধতি। তিনি তাই আধুনিক সেনাপতিদের মত বহুদূর থেকে যুদ্ধ পরিচালনা করেন। তবু, এর একটুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেছে গ্রীষ্মকাল মুখার্জীর বিদ্রোহ দমনের সময়। নয়তো ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কিম্বা ডঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানার্জীকে যখন কংগ্রেস ছেড়ে দিতে হয়েছিল তখনও কিন্তু গ্রীষ্মকাল নেপথ্য নায়ক হিসাবেই কাজ করেছিলেন। অবশ্য গ্রীষ্মকাল

তখন এতদূর বিরাত আকারও ধারণ করতে পারেন নি।

যা হোক, গ্রীষ্মকাল কংগ্রেসকে ক্রমঃপরি-শুদ্ধির মাধ্যমে যেভাবে একাধাভাবে নিজের আয়ত্তাধীন করার চেষ্টা শুরু করেছিলেন, যাতে ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের আগে তিনি সাফল্যের স্বর্ণশিখরে আরোহণ করে-ছিলেন। কিন্তু তারপর থেকেই গ্রীষ্মকালের লক্ষ্যতপকে শনির দশা শুরু হয়েছে। মাঝে মাঝে এক-আধটুকু শব্দ ফল পেলেও আজ মহারাজের কোপানলে পড়ে গ্রীষ্মকাল প্রায় সবিস্তার। না দিল্লী না বাংলা—কোথাও গ্রীষ্মকালের যেন এতটুকু ঠাই নেই।

পরাজিত হলেই বিজয়ের মত উপদেশ দেওয়া হচ্ছে আশ্চর্য বজায় রাখার সনাতন পন্থা। গ্রীষ্মকালও এখন সেই মহাজনসা পন্থা অবলম্বন করে রাজনীতিতে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু এদিকে যে তলার মাটি ফাঁক হয়ে গেছে সেদিকে গ্রীষ্মকালের লক্ষ্য আছে কিনা জানি না। একপ্রণীর কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলাভংগের অপরাধে দলীয় অনুশাসন কেন কার্যকর করা হয়নি এই প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে গ্রীষ্মকাল বলেছেন কার বিরুদ্ধে আকর্ষণ নেওয়া হবে? আকর্ষণ নিলেই ত কংগ্রেস ভেঙে যাবে! আর কংগ্রেস সঙ্গে সঙ্গে উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানের সরকার হারাতো। তারপর গ্রীষ্মকাল সেখানে বলেছেন, সংগঠন হিসাবে কংগ্রেস আর বেঁচে নেই।

গ্রীষ্মকাল যোষের উক্তি একদিক দিয়ে সত্য। কারণ যে কংগ্রেসের উপর সিঁড়িকোটের প্রভাব ছিল সেই কংগ্রেস সত্যিই বেঁচে নেই। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে এখন কংগ্রেস পুরনো খোলস বদলে ফেলে নব-জন্মলাভ করছে।

শ্রীসঞ্জীব রৌত্রির বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার জন্য অনুশাসন কার্যকর করা হলে পশ্চিম বাংলায় ঘোষপন্থী কংগ্রেসের আশ্চর্যই আর থাকতো কিনা সন্দেহ। কারণ, শৃঙ্খমাত্র পরিষদীয় দলেই শ্রীমতী গান্ধীর সমর্থকদের সংখ্যাধিকা ছিল এমন নয়, প্রদেশ কংগ্রেস কার্যকরী সমিতিতেও তাঁরা তখন সংখ্যা-গরিষ্ঠ। কংগ্রেসকে পুনঃসঞ্জীবিত করার জন্য যে নতুন কমিটি গঠিত হয়েছে সেই কমিটিতে রয়ে রয়ে কংগ্রেস তুর্কীদেরই প্রভাব বেড়ে গেছে। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রসঙ্গে কেন্দ্র করে বারী একটি নয়া মাগে চলাচলের কথা উল্লেখ করেন তাঁদের মধ্যে সহযোগিতা অনেক বেড়ে গেছে। একমাত্র রাজ্য কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রতাপ চন্দ্রই নীতি বজায়ের

উপর জোর দিয়ে ঘোষচক্রকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছিলেন। আরও কয়েকজন আছেন অবশ্য তবে তাঁরা ও গলিতনখদন্ত জরশাব মাত্র।

পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসী রাজনীতিতে, গ্রীষ্মকাল ও তাঁর চক্রের সদস্যরা বর্তমানে কি ভাবে শাজেহাল হচ্ছেন তা লক্ষ্য করার বিষয়। ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতিকে তাঁর 'অশালীন' উক্তির জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করার জমা দাবী উঠেছে। আর অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রীর জনসভায় গ্রীষ্মকালকে 'চক্রে পর্যন্ত' দেওয়া হবে না বলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। এতদসত্ত্বেও গ্রীষ্মকাল এখনো কোন গজ্ঞন করেন নি। কিম্বা করবেন বলেও মনে হয় না। যতক্ষণ অবস্থার আনুষ্ঠানিক তিনি উপলব্ধি করবেন না ততক্ষণ তিনি গজ্ঞন করবেন না। তিনি শব্দ তখনই গজ্ঞন করতে শুরু করবেন যখন সিঁড়িকোটের নৌকা থেকে নেমে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে পাল তুলে পাড়ি জমাতে পারবেন। এবং তখনই তাঁর গজ্ঞন আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যখনই তিনি বুঝবেন ইন্দিরাজী তাঁকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন। সমদর্শী বিশ্বাস করে গ্রীষ্মকাল অচিরেই ইন্দিরাজীর নৌকায় উঠে পড়বার চেষ্টা করবেন। আর ইন্দিরাজীও গ্রীষ্মকালকে ঠেলে জলে ফেলে না দিতেও পারেন। কারণ, তিনিও ও সিঁড়িকোট ভাঙতে চান!

গ্রীষ্মকাল কেন ইন্দিরাজীর নীতি সমর্থনের দিকে ঝোঁক দেখাবেন একথা অনেক গুণীজনই জিজ্ঞাসা করতে পারেন। উত্তর হচ্ছে, রাজনীতিতে অনেক সময়ই অঘটন ঘটে। কিন্তু এই মামুলী ব্যাখ্যা না দিয়ে যদি রাজনীতিক সমীক্ষাও করা যায় তাহলেও এরকম সিদ্ধান্তে আসা মুশকল হবে না।

১৯৬৭ সালে নন্দীকে সামনে রেখে পশ্চিম বাংলায় এড হক কমিটি করে গ্রীষ্মকাল মুখার্জীকে কংগ্রেসে ফিরিয়ে এনে যুক্তফ্রন্ট সরকারের সমাধি রচনার নেপথ্য চেষ্টা চলছিল—তখন গ্রীষ্মকাল ঘোষ একবার গজ্ঞন করেছিলেন। তিনি এ সমস্ত নীতি-বিগর্হিত কাজে বাধা দেওয়ার জন্য অশ্রদ্ধাধার করেছিলেন। কিন্তু পরে গ্রীষ্মকালই তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গসই যুক্তফ্রন্ট সরকারের সমাধি রচনা করেছিলেন। প্রথমে তিনি বিরোধিতা করে-ছিলেন পরে তিনিই নায়ক হয়ে রংগমঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কেন গ্রীষ্মকাল হঠাৎ এই ভূমিকা নিলে একটু অনুধাবন করলেই সমস্তকিছু দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে

অবনীন্দ্রনাথের  
**“রাখোক”**  
 উৎকর্ষ রংগম প্রতীতি  
 মূল্য ১৫ টাকা  
 ও, সি, গান্ধী  
 ২, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলি-২০

উঠবে। প্রথমে আদর্শ ও তত্ত্বগত বক্তাব্যবস্থার ধর্মজাল সৃষ্টি করে খ্রীষোষ এড হক কংগ্রেস গঠন, খ্রীঅজয় মুখার্জীর উল্লেখ্য যাত্রা আর ফুন্ট সরকারের পতন ঘটানোর বিরোধিতা করেছিলেন। এর একমাত্র কারণ, যা ঘটতে থাকিল তার উপর খ্রীষোষ ও তাঁর চক্রের কোন হাত থাকত না, যা তাঁর কোন নেতৃত্ব থাকত না। অতএব, যে পূজার পূজারী তিনি হবেন না সেখানে বীজমণ্ড বিচারের ফুল হতে বাধ্য। কাজেই সে পূজা শব্দ হতে পারে না। পরে বঞ্চন সমস্ত কিছু বাসচাল হয়ে গিয়ে তাঁর হাতেই নেতৃত্ব এসেছিল, তখনই তিনি স্বহস্তে যুক্তফ্রন্টের ধাঁচ সমাধা করেছিলেন। আদর্শ ও তত্ত্বকথা তখন তাঁর কাজের মধ্যেই নিশ্চয় মৃত হয়ে উঠেছিল।

কাজেই বর্তমানেও বেকায়দায় পড়ে খ্রীষোষ কিছু কিছু নীতিগত বক্তাব্যবস্থার অগ্রহণ করেছেন বলে মনে হয়। যে কঠোরতম ভাব তিনি ও তাঁর সহযোগীরা প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আগে পর্যন্ত দেখিয়েছিলেন পরে তাকে অনেক সরলীকরণ করে খ্রীষোষ যেন মধ্যস্থতা করে কংগ্রেসকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন এমন একটা মেক-আপ নিয়েছিলেন, শক্তির কাছে বশ্যতা স্বীকারের মাধ্যমে আত্ম-রক্ষা করে, ও আকাশ দেখার ভাব করে, রাজনীতিতে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছেন তিনি ও তাঁর কয়েকজন সহকর্মী। কাজেই তিনি এখন ইন্দিরাজীর রাজনৈতিক শক্তির নব-মূল্যায়ন করার চেষ্টা করছেন। যে মূহুর্তে তিনি নিশ্চিত হবেন যে ইন্দিরাজীকে আর সরাসরি ধাবে না, কিংবা বিপদগ্রস্ত করা যাবে না—তখনই তিনি আবার বিবৃতি দিতে শুরুর করবেন।

পশ্চিম বাংলায় প্রধানমন্ত্রীর দূর্দৈব-ব্যাপী সফর হচ্ছে—অথচ খ্রীষোষের মুখে একটিও কথা নেই। অনেকেরই বলছেন খ্রীষোষ ত পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের একজন মামুলী সদস্য ছাড়া কিছুই নন। আসলে অবশ্য তা ঠিক নয়। এখনও কংগ্রেস ভবনে গেলেই অতুল্যাবাবু আসবেন কিনা প্রশ্ন করলে জবাব মিলবে 'বড়বাবু আসবেন না।' দীর্ঘদিন ধরেই অতুল্যাবাবু কংগ্রেসে 'বড়বাবু' ছিলেন। এখনও আছেন। তবে কিছু লোকের মনে—সংগঠনে নয়। আগে মনে ও সংগঠনে দু'জায়গাতেই বিরাজমান ছিলেন।

ইন্দিরাজী কী রাজনৈতিক লাইন নিয়েছেন অতুল্যাবাবু তা এখনো পুরো-পুরিভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। আর

শ্বিতীয়ত, পশ্চিমবঙ্গে কি আন্দাজ কংগ্রেসী ইন্দিরাজীকে সমর্থন করছেন তারও পুরো হিসাব ঘোষ হাশয় এখানে করে উঠতে পারেন নি। এবারে একটি অসহনীয় সংবাদিকতা অর্জন করে যুক্তফ্রন্ট গদীতে কয়েম হবার পর থেকেই খ্রীষোষ তাঁর অনুগতদের উপর দায়িত্বের অপণ করে হারি-দিল্লী করে কালক্ষেপণ করেছেন। রাজ্য কংগ্রেস সংগঠনে বিবর্তন পরিবর্তনের খবর তিনি রেখেছেন, এবং প্রয়োজনমত সৈন্য ও পরিচালনা করেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের মাধ্যমে চূড়ান্ত আঘাত খাওয়ার পর পশ্চিমবাংলায় সত্যিই কি হাল হয়েছে দীর্ঘদিন পরই খ্রীষোষ তার সমীক্ষা করছেন, এবং অকুণ্ঠ পরিদর্শনেও রতী হয়েছেন।

কাজেই ইন্দিরাজীর সমর্থনা-সভার চৌহান্দরমাধো থাকতে পারছেন না, এতেও খ্রীষোষ কোন কথা বলছেন না। কারণ, তিনি যুদ্ধে পেরেছেন পায়ের তলার মাটি সরে গেছে। তিনি এখন কংগ্রেস সংগঠনের আর তেমন কেউ নন।

খ্রীষোষ ও তাঁর অনুগামীরা এবার মূল্যায়ন করবেন ইন্দিরাজীর রাজনৈতিক প্রভাব পশ্চিমবাংলায় কতটুকু বিস্তার লাভ করল। যুক্তফ্রন্ট সরকারের আসীন হওয়ার পর থেকে ইন্দিরাজী এই রাজ্যে আসেন নি। প্রধামন্ত্রী ও তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে একটানা প্রতিবাদ ও অনু-যোগের সুই এতদিন ধরিত হচ্ছিল। কিন্তু ব্যাক জাতীয়করণ ও রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে এই দু'টি প্রধান বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধী যে নতুন নেতৃত্বের সৃষ্টি করেছেন তার ফলে বামপন্থীরাও তাঁর বিরুদ্ধে এখন রাখা তুলে দাঁড়াতে সাহস করছেন না। বরং তাঁর সরকারকে রক্ষা করার জন্য তাঁদের সরব প্রীতিপ্রতি দিতে হচ্ছে। এই রাজনৈতিক অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যেই শ্রীমতী গান্ধী ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে বস্তুত করছেন। কৈ কংগ্রেসের থেকে সভাপতি হল সেটা বড় কথা নয়—প্রায় হৃতস্বস্ব কংগ্রেস ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে জনমনে কতটুকু বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারল তারই মূল্যায়ন বড় কথা। রাজনীতিতে প্রধানতম মূলধন হচ্ছে গণ-আস্থা। কাজেই ইন্দিরাজী কংগ্রেস সংগঠনকে একটি জোর ধাক্কা দিয়ে অনড় অবস্থা থেকে প্রায় গতিশীল করে তুলেছেন। এবং এই রাজ্যের বহুসংখ্যক কংগ্রেস কর্মী ও নেতা ইন্দিরাজীর এই নবপ্রচেষ্টার তাৎপর্য যে উপলব্ধি করেছেন তা যুদ্ধে এখন আর কারও কণ্ঠ হওয়ার কথা নয়। কাজেই ইন্দিরাজীকে পশ্চিমবঙ্গে আনি

তার অধুনাপ্রাপ্ত জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগিয়ে কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবনের জন্য এই নেতা ও কর্মীবৃন্দ নিশ্চয়ই প্রয়াস পাবেন। অতুল্যাবাবু ইন্দিরাজী কংগ্রেস কর্মী বৈঠকে কি বক্তব্য রাখেন তা খুঁটিয়ে দেখবেন। বিচার বিবেচনা করবেন। দীর্ঘদিন ধরেই রাজ্য কংগ্রেসের একটি অংশ তাঁর বিরুদ্ধে গোষ্ঠীচক্র সৃষ্টির অভিযোগ এনে আন্দোলন করছিলেন। কিন্তু তাকে বিপাকে ফেলতে পারেন নি। প্রথম কারণ, রাজ্যের সংগঠনে অতুল্যাবাবুর শক্তি; আর শ্বিতীয়ত বলশালী সিঁড়িকটের বক্তৃতাটি। শ্বিতীয়টির ভাস্কর্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমটিও ভেঙে যেতে শুরুর করেছে। এবং পশ্চিমবঙ্গে তা অতি দ্রুত ঘটে গেছে। কাজেই অতুল্যাবাবুর এখন দাঁড়াবার মত জায়গাও নেই।

সব ব্যাপারেই বিশ্রাম আছে। রাজ-নীতিতে কিছুই নেই। কোনো কাকে কোনো-ক্রমে কারও মাথায় একবার রাজনীতির শেনা ঢুকলেই হল, আমৃত্যু তা জেঁকে বসবে। কদাচিৎ কেউ রাজনীতির আশঙ্কা ছাড়তে পেরেছেন। আবার ক্ষমতার স্বাদ পেলেই রাজনীতির অভিনয়ে আবার ফিরে এসেছেন। তাই ভারতবর্ষে বিশেষ করে রাজনীতিবিদরা আমরণ দেশসেবা করে যান। তাঁরা অবসর বলে কি বলুক তা ভেবে দেখবারও অবকাশ পান না। সেই দিক থেকে চিন্তা করলে অতুল্যাবাবুরও অবসর দেওয়ার প্রসঙ্গই আসে না। কাজেই রাজনীতিতে বেঁচে থাকতে হলে তাকে একটা রাস্তা বের করতে হবে। শ্রীমতী সিঁড়িকট মন্ডল জাবদারার ধাক্কা খেয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না। রক্ষণশীলতার প্রবণতা সিঁড়িকটকে আরও পন্দর করে দেবে। কিন্তু খ্রীঅতুল্য যোগ রাজনীতিতে গভীরবর্তি কোনদিনই অবলম্বন করেন নি। সুযোগ মতই তিনি শত্রুর সঙ্গেও হাত মিলিয়েছেন, আবার ধারণাও পালাটিয়েছেন। যেমন গ্রীনস্কে বধ করার জন্য তিনি শ্রীমতী গান্ধীকেই প্রধামন্ত্রীরূপে বৃত্ত করতে এগিয়ে এসেছিলেন। সেই সুবাদে ইন্দিরাজীর কাছে যাত্রাঘাতের একটি বিশেষ পাশপোর্টও ছিল মনে হয়। কাজেই ইন্দিরাজীর পালে যখন মন্ডলভাবে হাওয়া লেগে নৌকা তীরবেগে ধাবিত হচ্ছে, তখন সমাজবাদের আন্দোলনকে জোরদার করার জন্য অতুল্যাবাবু দল পাঠাচ্ছেন। কে জানে, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসেও হয়তো তখন আবার সবই কেঁচে গাড়ুর হতে শুরুর হবে।

—সমরদী





## ফেব্রুয়ারি দুই

পোর্ট অফিসার মিঃ ডিস্‌জার সঙ্গে হঠাৎ বাঁচে দেখা হয়ে গেল রজনীর। এটাই সে ভয় পাচ্ছিল। যেখানেই বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। মিঃ ডিস্‌জার যেন তার গাধ পেয়েছিলেন।

বেশ ত নিরিবিলি ঘুরছিল সে। ক্যাস্টারিনার একটানা সৌ সৌ দীর্ঘনিশ্বাস, লাল টাইলে ঢাকা সিমেন্ট স্তম্ভ ও আঁপস, গোয়ার দিকের সুরকি-লাল 'শিবাজীগড়' পাহাড় সবই তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। গোটানো ট্রাউজার, জুতো হারত খালি পায়ের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে ছিল সে। অবিচল চেউগুলো ফৌসতে ফৌসতে তার হাটু পর্বত উঠে আসছিল, যেন দারুণ বিপদে পড়ে ভরে একেবারে সাদা হয়ে তার কোলে আশ্রয় পাবার জন্যে যোগাচ্ছিল।

কিন্তু তার শব্দেই একদমই বই আর

কলেজের নোট নিয়ে বিকেলবেলার সমুদ্রে লোনা হাওয়া ফুসফুসে ঝলকে ঝলকে টেনে নিতে একটা নেশায় পেরে বসেছিল তাকে।

এলোরে একটাই অসুবিধা—সমুদ্রে সুবোধর দেখা যায় না। তার মনে আছে—স্পষ্ট তার চোখের উপর জেগে উঠছে সুন্দর মহাবলিদুরম, পুরী কিস্বা কোনারক। এখানে সে প্রতিদিন আগুনের গেলাটাকে আরব সাগরের পেটের ভিতর ঢুকে পড়তে দেখেছে—আর সে অনুভব করেছে কেমনভাবে ঝড়গুলো পাণ্টে বাছে, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সব ধীরে ধীরে বইয়ের পাতার মতো খুলে গেছে তার চোখের সামনে।

আজকে কেমন হলে পড়েছে সুবটী, 'দেওগড়' পাহাড়ের ঠিক বাঁ কাঁধে—যেন ক্রান্ত করেদীকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে



কীসকালে। ধীরে ধীরে রাশি খুলে নেমে আসছে সে, এখনই কাঁপ দেবে বলে। মাল খুঁসে জব্দতে থাকবে সাগরের বুক; তারপর ধরতী, বেগুনী, ধূসর ঘোপে ঢেকে যাবে তার সমস্ত পরীর। সপেগে সপেগে গাঢ় অন্ধকার সব কিছুর উপর বিছিয়ে দেবে তার চাদর। কিকমিক তারার ডরে যাবে আকাশ। পাহাড়ের মাথার ডি এমের বাড়ীর ফ্লাড লাইট সবচেয়ে আগে জ্বলে উঠবে তারপর হাজার আলোর মালা গলার চড়ির সমুদ্র আর পশ্চিমঘাটের পাহাড় ঘেরা এলোর রাজের জন্যে প্রস্তুত হবে।

“হ্যালো”, “জন। দিন দিন কাঁব বনে যাচ্ছ দেখছি। বেঙ্গলীদের ক্যারাকটার-ই এই। মাহ আর কবিতা ছাড়া তোমরা এক পা-ও এগুবে না।”

মিঃ ডিস্‌জার কথার রজনীর সংবৎ ফিরে আসে। ধরা পড়ে গিয়ে সে মুখ খোলে, “এদিকে কোথায় এসেছিলেন? আজ ক্লাবে যান নি? আপনার ফ্যামিলি পাঞ্জিম থেকে ফিরেছে?”

“তোমাকে শুভতেই বেরিয়েছিলাম। কলেজেও কোন করেছিলাম। প্রফেসর প্রভু আন্দাজেই বলে দিলেন, হি মাস্ট হ্যাভ গন টু দা বীচ। কাছাকাছি তোমাকে স্পট না করে একটা মাস্কুলেই পড়েছিলাম। বৃদ্ধ-পাখীর মতো তোমার যা স্বভাব ভায়া। হ্যারি আপ, বয়; রীটা, জুয়ান এবং মিসেস এখনই এসে পৌঁছবেন। ফের ঠিক সাতটার ঘাটে লাগে।”

বীচ রোডের পাশে পার্ক করা মিঃ ডিস্‌জার রোডের তারা দৃষ্টিতে উঠে পড়ে। ঘন ঘন আ্যাকসেলের চাপে গাড়ী খড়ের বেগে কালী নদীর ফেরিঘাটের দিকে ছুটে চলে।

রজনীর মনে পড়ে তিন বছর আগে সেই রাতির কথা যেদিন সে ‘সি ভিউ’ হোটেলে এসে জুটেছিল। একটানা দেড়শ মাইল পাহাড় ডিঙিয়ে বাঙ্গালার থেকে এলোরে এসে যখন সে মাটিতে পা ফেলল তখন তার শরীরটা সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পাচ্ছিল না। ঘন ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে একটা একটানা বমির ভাব তাকে কাবু করে এনেছিল।

প্রফেসর কৌসিক মিঃ ডিস্‌জার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন, “মিট মিঃ রজন সেন আওয়ার নিউ লেকচারার ইন ইংলিস। অ্যান্ড হি ইজ আওয়ার পোর্ট অফিসার মিঃ রোজারিও ডিস্‌জা।”

করমন্দের পরেই উজ্জল হয়ে উঠলেন মিঃ ডিস্‌জা। ব্যাং বার বলতে থাকেন, “হাউ ওয়াডারফুল টু মিট এ ইয়ং প্রফেসর।” তারপরই জিজ্ঞাসা, “কি খাবেন? স্কচ না ব্র্যান্ডি? আপনি ‘জ জানি’ করে এলেন; ব্র্যান্ডিই ভাল হবে।”

ওরেটার টেবিলে দুটো পেগ নামিয়ে ব্যাং। হুইস্ক-চকচকে চোখে মিঃ ডিস্‌জা বলেন, “আমার একটা প্রোপোজাল আছে মিঃ সেন। আপনি আমার বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন। একটা বাড়ীটারি দেখে নিয়ে তারপর সেখানে চলে যাবেন। আপনার কি আপনায়ন?”

মিঃ ডিস্‌জার চরম হৃদয়তার রজনীর

কোনরকম একটা অনুভূতি — একটা ভর যনের ভিতর নড়া। বের। তার স্থানীয় বছরের জীবনে এত উজ্জ্বল কোন লোককে ত সে এর আগে কখনও দেখে নি।

তার ওপরে দ্বিতীয় ব্যক্তির বিস্ময় দাবী থাকতে পারে একথা সে কোনদিনই গ্রাহ্য করে নি।

প্রফেসর কৌসিক তাদের টেবিলে এসে দাঁড়াল। “মিঃ সেন, পিজ জেস্ট হোজিটেট টু গো উইথ আওয়ার পোর্ট অফিসার। হি ইজ দা ডিইটোর অব এলোর। ওঁকে চটান মানে একেবারে কেটাল; ওঁর রিকোর্ডেস্ত ত আপনার তরফে গ্রেট অনার।”

বাড়ীতে ঢুকেই মিঃ ডিস্‌জা দায়ুণ হটগোল ভোলেন, “এ গেস্ট কর ইউ অল। রীটা, জুয়ান, মিরান্ডা!”

বাংলার বারান্দায় এসে যারা দাঁড়ায় তাদের দেখে রজনীর বিস্ময়ের অবশি থাকে না। সিঁড়ি বেয়ে চটপট নেমে আসে দশ বার বছরের উজ্জ্বল একটা ছেলে—পেছনে মধ্যবয়স্কা একটা মহিলা এবং শেষে বাইশ-তেইশ বছরের অপরাধ একটা যুবতী।

প্রায় একসঙ্গেই মিঃ ডিস্‌জা জড়ির নেন তিনজনকে, “ও মাই এঞ্জেলস!” পর-মুহুর্তে কড়া হুকুম, “তোমাদের গেস্ট এসেছেন। তার হসপিটালিটির যেন কোন রকম কমতি না হয়। নতুন এসেছেন এলোরে। বাড়ী না পাওয়া পর্যন্ত এখানেই থাকবেন। ইনি এখানকার কলেজে ইংলিসের নতুন লেকচারার।”

রজন জড়তা বোধ করে। কোনরকমে “হাউ ডু ইউ ডু”—বলেই চুপ করে যায়। একজোড়া অবিশ্বাস্য উজ্জ্বল চোখের প্রখরতা সে তার শরীরে অনুভব করে। এক অপ্রতিরোধ্য জটিল বোধ তার বৃকে জট পাকাতে থাকে। হাইচাচ রোডে পাহাড়ের ওপর মিঃ ডিস্‌জার বাংলা থেকে দেখা এলোর শহরের হাজার ব্যক্তির মালা হঠাৎ বলসে ওঠে, শাল-সেগুনের মাথার মাথার সমুদ্রের গর্জন মনে হয় দুর্লভ তুফান তুলেছে আর জাহাজের ধোয়া আকাশের গারে হিজিবিজি লিখে দেয় অনির্বচনীয় কোন এক বাতী।

গেলাসে বিরার ঢালতে ঢালতে মিঃ ডিস্‌জা বলে, চলেন, ‘জানেন মিঃ সেন—না, না কি যেন বহলে ভোয়ার, নয়—রজন, ‘জন বলেই ডাকব তোমাকে কি বল ইয়ং ম্যান। রীটা এবং জুয়ান দুজনেই দেখছি ভীষণ খুশী হয়েছে তোমাকে পেয়ে। তুমিও যেতে ওঠ এদের সঙ্গে। কোনরকম হোজিটেশন

হাতে না বেশি ভোয়ার এ বাড়ীতে। রিমেন্সার ইউ আর এ সেক্সার অব দা ক্যাম্বলি ক্রম নাও অন।”

রীটা জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কোন স্টেইট-এর লোক? মাইশোরেই থাকেন?”

বিরারে চুপ করে দিয়ে মিঃ ডিস্‌জা হাসেন, সেন কাণ্ট বি এ মাইশোরীয়ান। হি মাস্ট বি এ বেঙ্গলী। ক্যালকাটার খিদিরপুরে যখন মেরিন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়তাম, তখন আমার বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল রনি সেন। জাম জন, দুটো কারণে তোমার প্রতি আমি অ্যাট্রাক্টেড। নান্দার ওয়ান, ইউ আর এ ইয়ং প্রফেসর; নান্দার টু ইউ বিলং টু ক্যালকাটা।”

রীটার প্রশ্নে রজন অপ্রস্তুত বোধ করে, “ওয়েল, ইউ আর এ হিন্দু সেন।”

মিঃ ডিস্‌জা মেরের দিকে প্রুচকান, “জন হরত হিন্দু, তবে বেঙ্গলীরা ক্রিশ্চানও হয়। জাম জন, আমি দায়ুণ খুশী যে তোমার কাছ থেকে ক্যালকাটার গল্প শুনব। সেই কবে ক্যালকাটা ছেড়ে পরিবারসম্বন্ধ সব চলে এসেছিলাম—ওয়ারের ঠিক পরে পরেই। হোয়াটে লাইভলি সিটি। সব জায়গায় শূদ্র শহরটার নিদে শুন। জামি না কতদিন এই ছেইট ক্যাপ্টাইন চলবে।”

দরজার টোকা পড়তে রজন দরজা খুলে দিয়ে চমকে ওঠে। ড্রেনিং গাউন জড়িরে রীটা, হাতে একটা ফ্লিট গান।

সে মুখ খোলে, “হোয়াটে এ অন্ডার-ফুল ম্যান ইউ আর। মশার কামড়ে আপনার নিশ্চরই দফারফা শেষ। এ ঘরের পাখাটাও আউট অব অর্ডার। আমাদের বাংলাটা হিল-টপে থাকার দরুন বত রাজ্যের ঘোপ-ঝাড় থেকে মশার কী ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। বাবা এই ফ্লিট গানটা দিয়ে আপনার ঘরটা ভাল করে স্প্রে করে দিতে বললেন। এখন আমার অর্ডার আপনাকে কিছুক্ষণ রেফার্মি হতে থাকতে হবে।”

এই বলেই দরজা বন্ধ করে রীটা ঘর স্প্রে করতে থাকে। রজন অবাক যান। বাবা ও মেরের মধ্যে কি আশ্চর্য মিল। দুজনের কাজকমেই যেন প্রাণ উপচে পড়ছে।

ফ্রিটের কড়া ঝাঁজে রজনীর নাক জ্বালা করে। একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় থামে হলান দিয়ে রজন চরে থাকে বাইরের অন্ধকারে। বাগানে সার বেঁধে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শাল আর সেগুনের গাছ।

**সাড়ির বেনা**

**নিউ বেনারজী হাউস**

কলকাতা ফুট পথ (পূর্ব) কলিকাতা-৩



আজও। মাঝে মাঝেই সুইসাইডকেই এক-মাত্র পথ বলে দেখতে পাই।”

পাথরের মতো নিশ্চূপ হয়ে রীটা পিয়ানোর উপর মাথা গেঁজি। সাদা লেসের কারুকার্যকরা গাউনে অপরূপ মনে হয় তাকে। ক্লান্ত, অবসন্ন দেখায় ঐ সদাহাস্য-উজ্জ্বল তরুণীকে।

রীটার চিবুক হাতে তুলে তার নরম ঠোঁটে আলতো চুমু খেয়ে রজন বোঁড়িয়ে আসে, “গুড বাই, রী—!”

বাগ্যালোরে দু-চারদিন থাকে রজন। পথে-ঘাটে নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ায় সে। সেখান থেকে মাদ্রাজ চলে যায়। ‘অশোক’ লজ থেকে বোরিয়ে সারাদিন সমুদ্রের ধারেই সময় কাটায়। গরমে বেশজে ওঠে তার শরীর, গাল বেয়ে টস টস ঘাম করে। সীমাহীন শুনো স্থির এক বিলম্বিত মতো ভেসে থাকে সে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ চেয়ে দেখে উলঙ্গ মেছো শিশুরা জল ছিটিয়ে সাগরে খেলা করে। ধীরে ধীরে বীচ

মেয়েপুরুষের ভীড় হয়, তারা বালির উপর মেলা বসায়।

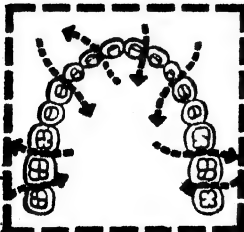
ছুটি শেষ হবার আগেই রজন এলোরের দিকে পা বাড়ায়। বাসে দুলতে দুলতে সে স্পষ্ট আবিষ্কার করে রীটাকে ছাড়া এক মুহূর্তও সে বাঁচতে পারবে না। জানালার বাইরে পশ্চিমঘাটের প্রসেসন, জঙ্গলে চন্দনকাঠ, দার্চিনির মাথাউঁচনো ভিড়, হঠাৎ তেড়ে আসা আরব সাগরের ঝলসানো রূপ অনিবার্য হয়ে ওঠে



এই মুহূর্তে  
আপনার টুথপেস্ট কি  
দাঁতের ক্ষয় রোধ করছে?

**সিগন্যাল ২৪ ঘন্টা ধরে**

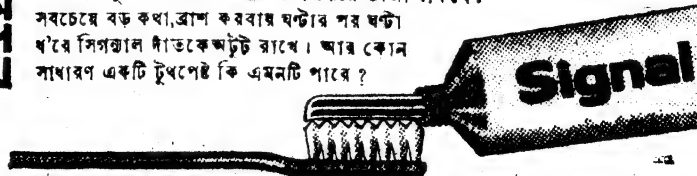
**আপনার দাঁতকে রক্ষা করে**



সিগন্যালের লাল ডোরাধ আরে ‘প্রফ্যাকশনোমিট’  
যা ক্ষয়কারী বীজাণুকে একেবারে নির্মূল করে ফেলে।

টুথব্রাশ যে সব জায়গায় পৌঁছতে পারে না, সিগন্যাল দাঁতের সেই সব ঠাঁয় থেকেও ক্ষয়কারী বীজাণু বার করে দেয়। এর জোরদার কেনার দরুন আপনার মুখ সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ও স্বরস্বরে তাজা থাকবে।

সবচেয়ে বড় কথা, ব্রাশ ব্যবহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সিগন্যাল দাঁতকে আঁট রাখে। আর কোন সাধারণ একটি টুথপেস্ট কি এমনটি পারে?



রজনীর কাছে। স্বাস্থ্যের আনন্দ দেউতালো তার রক্তে, যেমন তুলেছিল হারের পথে হিমালয়ের দশ হাজার ফুট পাহাড়ের মাথায়।

“কি বোকা, বন্ধু আমি। এতকাল মিছে শুন্যে ভেসে বেড়িয়েছি।” মনে মনে বলে রজন। তার প্রবল ইচ্ছা জাগে বাসস্থান লোকের পা জড়িয়ে চুমু খেতে খেতে সে বলে, “আপনার গোলাম আমি। একটু সেবা করতে দেবেন আমাকে? আপনারা দেখুন, স্বাধীন আমি, একেবারে স্বাধীন। সব কিছুকেই আমি এখন ভালবাসতে পারি।”

বাস থেকে নেমেই স্কুটার নিয়ে হাই-চাচ রোডে চলে আসে রজন।

“কি ব্যাপার জন! কোথায় উঠাও হয়েছিল? রীটা বলছিল এলোরের মতো জায়গাও তোমার ধাতে সইছে না। কিন্তু মাই ডিয়ার ইয়াং ম্যান, বলে রাখছি এ-রকম চার্মিং স্পট হোল ওয়েস্ট কোস্ট আর কে থাও পাবে না।”

রীটা এবং তার মাও ড্রইং-রুম থেকে। কেমন করণ লাগছে রীটাকে। ডাগর ডাগর চোখের তলায় কেমন কালি পড়েছে। হয়ত বা গোপন কায়ারও চিহ্ন রজন দেখতে পায়। এই প্রথম রীটাকে শাড়ি পরতে দেখে চমকে ওঠে সে। নীল শাড়িতে জুলজুল করছে তার রাস্তা শরীর ভেতরের গোলামের মতো। একগোছ কাল চুল কপাল জড়িয়ে নেমে এসে বা চোখের খানিকটা ঢেকে দিয়েছে। লম্বা, নিটোল ভাতদুটো ঝুলে আছে সব, কোমরের পাশে। রজন চেয়ে থাকে সেই ভেনাসের দিকে। বিশ্বায়ের অবধি থাকে না।

পাশাপাশি সোফায় বসে থাকে রজন ও রীটা। মিরান্ডার গনগনে গান ভেসে আসে কানে। মিঃ ডিস্‌জার কি সেন বলে চলছেন তাকে।

রজন মদুস্বরে বলে, “আই আমি রিমেলি ভেরি সারী, রী—। সেদিন আমি অত্যন্ত রুড হয়েই কথা বলেছিলাম তোমার সংগে। প্লিজ ফরগিভ মি।” রীটার দুটো হাত হাতে নিয়ে আলতো চুমু খায় সে। হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে আরও তাকে টেনে আনে কাছে। তারপর মস্তুর মতো উচ্চারণ করে চলে, “জান রী—, আজকেই ফিরে এসে আমার প্রথম মনে হ’ল যেন আমি সবকিছুর সংগে হারমনি খুঁজে পেয়েছি। রাস্তার লোকজন, সাইকেল, দোকানপাট, বাজার সব কিছুই পরম্পর মিলিফুল মনে হচ্ছে। আগের বিমধ্যা রোগ আমার সেরে উঠেছে। তুমিই সে ডাক্তার যে আমাকে সারিয়ে তুলেছে, রী—।”

“ইজ নট এড্‌জিথিং মিনিংলেস?” বিদ্রূপের মতো শোনায় রীটার প্রশ্ন।

ঘুম থেকে উঠেই রজনর মনে পড়ে আজ রবিবার। হাতখড়িতে তাকাতাই লাফ দিয়ে বিছানা ছাড়ে। রীটা এখুনিই তাকে চাটে নিয়ে বেতে আসলে চটপট মূষহাত

ধুয়ে তৈরী হয়ে নেয় সে। নিমেষেই রীটা গাড়ী নিয়ে হাজির হয়। সঙ্গে মিরান্ডা ও জুয়ান।

প্রথম সারিতেই তারা জায়গা করে নেয়। সামনেই পার্লামেন্টের দেওয়ালে ক্রশবিশ্ব মস্ত খণ্ড, সৌম্যকান্তি সে পুরষ উঠিয়ে রেখেছেন হাত কুমার ভগিনতে। বিরাট বিরাট রোজ উইনডো রঙিন কাচে তৈর যেন থোলা পাগড়ি গোলাপ একটার পর একটা। বাইবেলের নানা উপাখ্যান শিপিপব তুলির আঁচড়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে স্টেইনগ্লাসের কয়েকটা জানালায়। ভেতরে এত জায়গা যেন এলোরের সব লোক অনায়াসে ঢুকে পড়তে পারে।

রজন চেয়ে দেখে বর্দিকের সারিতে তার কলেজের কয়েকজন ছাত্রী তাদের দিকে তাকিয়ে গা টেনেটিপ করছে। দারুণ অশ্বস্তি বোধ করে সে।

রীটার কানে কানে সে বলে চলে, “তোমায়-আমায় ঘিরে সবাই কৌতুক জমে উঠছে, কলেজে বিশেষ করে। নোটিস করনি ইভলিং ওয়াকের সময় বীচে কলেজের মেয়েগুলো আমদের দেখে কেমন নিজের গায়ে ঢলে পড়ে। সেদিন কথা নেই বাতা নেই প্রফেসার কৌসিক দুম করে বলে ফেললেন, ‘হলো, মিঃ সেন! হোয়েন আর উই হ্যাভিং দি গ্র্যান্ড ফিস্ট?’”

অর্গানের গম্ভীর সঙ্গীতে গমগম করে গিজার বাতাস। বিশ্বাসীদের দল ভিত্তি চোখ বোজে। খণ্ডের বন্দনা ছড়ায় ‘হ্যালেলুজা’। ঘোলা চোখে রজন তাকিয়ে থাকে রঙিন জানালাগুলোর দিকে যার ভিতর দিয়ে সূর্যের দীর্ঘ সব বর্ষা গোধে দিয়েছে স্বর্গ ও মর্তকে। রীটার বিশ্বাস রজনর মতো ‘গডলেস’ মানুষও রবিবার চার্চে প্রেরণ গাইলে ফেইথ অনায়াসে তার বুক জোয়ার আনবে। গিজার বাজনা রজনর ভাল লাগে কিন্তু কোন ধর্মীয় অনুভূতি তার জাগে না।

এলোরের মনসুন নেমেছে। আকাশ এফেড-ওফেড করে নষ্টের অজস্র ধারা সারবাধা নরকেল গাছকে চাবুক মারছে। ধুয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের পাথর আর রাস্তার তেতে ওঠা পিচ। হাওয়ায় হাওয়ায় তোল-পাড় হচ্ছে সমুদ্রের ঢেউ। গোঙাতে গোঙাতে আছড়ে পড়ছে রশিবীধা জেলোদের নৌকোর ওপর।

জল হুইয়ে পড়া রেইনকোট বান্দায়া খুলে রাখে রজন। মাথার টুপি এবং রবারের গামবুটও ছুড়ে ফেলে সে হাল্কা হয়। সোজা রীটার ঘরে এসে চলে আসে। কেমন যেন একটা থমথমে ভাব সারা বাড়ীতে সে বৃষ্টিতে পারে। রীটার ঘরে মিরান্ডা এবং মিঃ ডিস্‌জার সঙ্গ দেখা হয়। অপরাধীর মতো তারা ফালফাল করে রজনর দিকে তাকান। মিঃ ডিস্‌জার পাভলা টোটি দুটো বন্দু পিপতে থাকে। বিশ্বস্ত চুল আর রাগের জেসিং গাউনে

রীটা বসে আছে মোকাইক করা ক্রোয়ের উপর। দুমডাম কাঠের ক্রুশ হাতে ধরে নির্বাক চেয়ে আছে সে মাটির দিকে। রজন ক্রুশটা চিনতে পারে। ওটা প্যাজিম থেকে এনেছিল সে রীটার জন্মদিনের প্রেজেন্টে।

বিশ্বায়ের অবধি থাকে না রজনর, “হোয়াট ইজ গেইং অন?” হিংস্র হাসনার মতো শোনায় তার স্বর।

মিরান্ডা ব্যাকুলভাবে বলেন, “ইউ নো ইট অল, মিঃ সেন.....। লিভ রী— অ্যালোন!”

রজন—“কি হ’য়েছে রীটা, বল, বল।”

রীটা—“আমি পারব না, পারব না। ফরগিভ মি প্লিজ।”

রজনর বুক যেন একটা ধরাল ছুরি ঢুকিয়ে দেয়, “কি ভয়ংকর! বাগ্‌গালোর থেকে এইমাত্র কলকাতায় টেলিগ্রাম করে ফিরছি। বাড়ীতে বলে দিয়েছি তোমাকে নিয়ে এগারো তারিখেই পৌঁছে যাব, রীটা। ওদের সংগে পাভা ছয় বছর বাদে দেখা হবে। সেভ মি রী—।”

রীটা দেওয়ালে টাঙানো খণ্ডের বিরাট ছবিটার দিকে আঙুলে দেখায়, “কিছুতেই ভরসা পেলাম না জন। তোমাকে কথা দেবার পর রাস্তার পর রাস্তা আমি ঘুমোতে পারিনি। বীভৎস সব নাইটমেরার ঘিরে ধরেছে আমাকে। কত কে’দেছি জিসাসকে কাছে। তবু তোমার স্ত্রী হবার অনুমতি দেননি তিনি আমাকে। প্লিজ ফরগিভ মি, জন।”

রজন হস্তশাযি জটফট করে, “তাই যদি হয় তবে এখুনিই চল ফাদারর কাছে আমাকে ক্রিস্‌চান করিয়ে নেবে। তাহেই যদি তোমার আমাকে বিয়ে করতে ভরসা হয়, চল, এখুনিই চল।”

“যাবো? সত্যি যাবো?” মূহুর্তের জন্য রীটার জলে ডেজা ডাগর ডাগর চোখে-গল্গো চিকচিক করে ওঠে আলোয়। পর-মূহুর্তেই “সে, নো”—বলে ভয়ে চোখ বোজে, “জিসাস ক্রাইস্ট ইন হেভেনহেস্প দিস্ উইমেন প্লিজ।”

মিঃ ডিস্‌জার মস্তপাঠের মতো উচ্চারণ করে বলেন, “ইউ ইজ অল সো এমব্যারাসিং!” তিনি বুক ক্রুশের চিহ্ন আঁকেন।

রজন থামে না, “রীটা তুমি মনে করত চেষ্টা কর যান্ধভাবে মোশার আমাদের অজস্র দিনগুলো। তুলে যেও না আমাদের লগ আর গাড়ী করে গোয়া চবে বেড়ানর কথা। জেস্ট ফরগেট আওয়ার স্টোলেন কিসেস। আমাকে অশ্বকারে পিষে মের না, রীটা। হ্যাভ মার্সি, আই বেস ইউ, রীটা।”

তারপরই হে’সে যেন গাড়িয়ে পড়ে রজন, হাসিতে হাসিতে দমবধ হয়ে আসে তার, তলপেটে খিল ধরে যায়, “হো-হো-হো-হো-হো...। ইউ ওয়ের রাইট রীটা, এড্‌জিথিং ইজ মিনিংলেস। অ্যাবসলুটিউলি মিনিংলেস, রীটা।”

# গান্ধী

।।উনিশ।।

আগস্ট অভ্যুত্থান গণসভাগ্রহ নয়। গণ-সভাগ্রহ আরম্ভ করার পূর্বেই গান্ধীজীকে বন্দী করা হয়। সুতরাং ওটা অনারম্ম খেতে গেল। ইতিহাসের গর্ভে অজাত সন্তানের মতো।

তার বদলে যেটা ঘটে গেল সেটা একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রাকৃতিক উচ্ছ্বাস। বন্যা বা ভূমিকম্প। কিন্তু তার পেছনেও কংগ্রেস কর্মীদের হাত ছিল। বেশীর ভাগই বাম-পন্থী, কিছু কিছু আবার গোড়া গান্ধী-পন্থী। সচরচর যারা খাদির কাজ নিয়ে ব্যস্ত। রাজনীতির ঘোলাজলের বাইরে পবিত্র জীবন যাপন করেন।

কলকাতায় তখন নিঃস্পন্দীপ। অন্ধকারে গ্যা ঢাক দিয়ে বেড়ালে কেই বা টের পাচ্ছে? এখানে অধার রাতে কলকাতার এক নিজস্ব পথে আমরা তিনজন পায়চারি করছিলাম। আমার স্ত্রী, আমি ও আমাদের গান্ধীবাদী বন্ধু। অবাক কান্ড! তিনি তখন আন্ডার-গ্রাউন্ডে পূর্ণিশের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরছেন। আসাম থেকে তাঁর কাছে কর্মীরা আসেন নির্দেশ নিতে। ফিরে গিয়ে সেই নির্দেশ পালন করেন। কী রকম নির্দেশ? টেলিগ্রাফের তার কাটা, রেললাইন ভেঙে ফেলা এসব শুনলে আমি স্তম্ভিত হতুম না, কারণ বিহারেও এসব হয়েছিল, আর আমি তখন বাকুড়ায়। স্তম্ভিত হলাম যখন বন্ধুর মুখে শুনলাম যে তিনি নির্দেশ দিয়েছেন রেলের পুল ধ্বংস করতে। কী সর্বশেষ কথা!

তিনি আমাকে বোঝান যে রেলের পুল ধ্বংস করলে মিলিটারি যাতায়াত বন্ধ হবে। জাপানীরা এগিয়ে আসতে পারবে না, ইংরেজরাও এগিয়ে যেতে পারবে না। মাঝখানে একটা এলাকা থাকবে, সেটা নো ম্যান্স ল্যান্ড। সেখানে আমরাই গজা। তাছাড়া সেটা হবে যুদ্ধমুক্ত অঞ্চল। সেখানে যুদ্ধ-বিগ্রহ চলেবে না। দেশ যাতে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত না হয় তার জন্যেই যাতায়াতের ব্যবস্থা অচল করে দিতে হবে।

দেশ যাতে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত না হয় তার জন্যে দুই পাগলা বাড়িকে পরস্পরের কাছ থেকে টোকিরে রাখা যে শান্তিবাদীর

কর্তব্য সেবিষয়ে আমার সংশয় ছিল না। কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা ছিল, 'উপায়টা কি অহিংস? রেলের পুল ধ্বংস করা—'

'আমাদের সম্প্রতি, ইংরেজদের সম্প্রতি তো নয়। আমাদের সম্প্রতি আমরা যদি ধ্বংস করি তবে হিংসা হবে কেন? মানুষকে তো মারাজিনে। বরং মানুষকে যুদ্ধের মুখ থেকে বাঁচাতে চাইছি। নির্দেশ দেওয়া আছে যেন একটিও প্রাণ নষ্ট না হয়।' বন্ধুর উক্তি।

অর্থাৎ এটাও একপ্রকার পোড়ামাটি। তফাৎ এই যে এটা দুই যুগমান পূর্বের বিরুদ্ধে। ইংরেজরা বলবে সাবোটাজ। কিন্তু ইতিহাস বলবে আত্মরক্ষা।

ওই পুল হয় ইংরেজরা ওড়াত, নয় জাপানীরা ওড়াত। ওসব রেললাইন হয় ইংরেজরা ওপড়াত, নয় জাপানীরা ওপড়াত। ওসব টেলিগ্রাফের তার হয় ইংরেজরা কাটত, নয় জাপানীরা কাটত। জাপানীরা যদি আক্রমণ করত তা হলে ওর নাম হতো মিলিটারি নেসেসিটি। তখন সকলের মধ্যে বন্ধ। কিন্তু শান্তিবাদীরা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়। ও যে অহিংসা নয়।

গান্ধীজীকে আগা খান প্রাসাদে বন্দী করে বড়লাট তাঁকেই দায়ী করেন আগস্ট অভ্যুত্থানের যাবতীয় যুদ্ধবিরোধী সমাজ-বিরোধী আইনবিরোধী ঘটনার জন্যে। তিনি সে দায়িত্ব অস্বীকার করেন ও বড়লাটকে পরামর্শ দেন আদালতে বিচারের জন্যে পাঠাতে। এই নিয়ে পত্রব্যবহার অনেকদিন ধরে গড়ায়। তারপরে বৈরোয় সরকারী প্রচার-পুস্তিকা, তাতে অভ্যুত্থানের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে কংগ্রেসকে ও গান্ধীকে বিনা বিচারে অপরাধী করা হয়।

দুনিয়ার চারদিকে রটে গান্ধী ও কংগ্রেস যে কেবল ব্রিটেনের শত্রু তাই নয়, জাপানের মিত্র ও তাঁদের কার্যকলাপ যুদ্ধজয়ের পরিপন্থী। গান্ধীর বিরুদ্ধে বিশেষ অভিযোগ তিনি অহিংসার বদলে হিংসার বিধান দিয়েছেন।

এর কোনো প্রতিকার খুঁজে না পেয়ে গান্ধীজী অনশনের সংকল্প নেন। তখন তাঁকে জানানো হয় তাঁকে অনশনকালের জন্যে ছেড়ে দেওয়া হবে। তিনি তার উত্তরে

বলেন, ছেড়ে দিলে তিনি অনশন নাও করতে পারেন। তখন প্রতিকারের অন্য উপায় পাবেন। তা শুনলে বড়লাট সিদ্ধান্ত করেন যে অনশনটা বিনা শর্তে মঞ্জি পাবার জন্যে একটা চাল। কাজেই অনশনের একুশ দিন ছেড়ে দেওয়া হবে এরূপ প্রস্তাব রদ করেন।

এমান করে শুরু হয় সেই হৃদয়বিদারক অভিজ্ঞতা। গান্ধীজীব না হোক আমাদের। কিছুই করতে পারিনে আমরা। এত অসহায়! ওই অনশন পর্যন্তই আমাদের দৌড়। সেটা আর কতটুকু সময়ের জন্যে। একুশ দিন ধরে চলে তাঁর অনশনের ম্যারাথন। কী করে যে বাঁচলেন!

লোকে একটি আঙুলও নাড়ল না। দার্শনিকের মতো মৌন হয়ে দেখল। ছায়া আগে যারা অত বড়ো একটা বিদ্রোহ করতে পারল ছায়াস পরে তারা একেবারে ঠান্ডা। এই হচ্ছে হিংসার পরিণাম। হিংসাকে প্রতি-হিংসা দিয়ে দমিয়ে দিলে সে আর মাথা তুলতে পারে না। সিপাহী বিদ্রোহের বেলাও তাই হয়েছিল।

গান্ধীজীব অস্তোত্বটির জন্যে গভর্নমেন্ট উদার ব্যবস্থা করেছিলেন। চন্দনকাঠ ইত্যাদি সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেটদেরও সতর্ক থাকতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যাতে শান্তিভঙ্গ না হয়। আমার ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধু খবরটা আমাকে দেন। না, শান্তিভংগের লেশমাত্র লক্ষণ ছিল না। গান্ধীজীর প্রয়োগ লোকে শান্তভাবেই নিত। কিন্তু ক্ষমা করতে না ইংরেজদের।

ইতিহাসের রায় কী হবে বলতে পারিনে, কিন্তু আমার নিজের রায়, ওই আগস্ট মাসটাই তাঁর জীবনের ফাইনেষ্ট আওয়ার, সুন্দরতম ঘটনা। যুদ্ধকালে আর কখনো কেউ যুদ্ধবিরোধী শান্তিবাদী জন-আন্দোলনের ডাক দিয়ে যাননি। রেজিস্ট্রার বা প্রতিরোধ জয়েছে হিটলার অধিকৃত ফ্রান্সে। যুগোস্লাভিয়ায় হয়েছে নাৎসী আক্রমণের পর সশস্ত্র বিদ্রোহ। কিন্তু ওসব সংগ্রাম যুদ্ধকালীন হলেও শান্তির জন্যে নয়, দুই আগুনের মধ্যবর্তী নয়। তা ছাড়া ওসব দেশের সামরিক শাসকগণ অনবচ্ছিন্ন দুই শতাব্দীর বৃদ্ধমূলে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার উদ্ভূত অঙ্গ নন। গান্ধীর ওই কীর্তি

হৃদয় গলগলত্যাগ করত। তা হলেও ইতিহাসে অকৃতসম্মান। বাইরে যদিও থাকতে দেওয়া হলো না তাঁকে, তবু নিছক আত্মিক বল দিয়ে তিনিই নেপথ্য থেকে প্রেরণা দিচ্ছিলেন।

এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন মনে আছে যে শরীর না থাকাতাই সবচেয়ে ভালো, শরীরটা কেবল বাধা দেয়। অব্যাহত আত্মা তা হলে আরো স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে। তিনি যদি শূন্য চিন্তাই করেন, আর কিছু না করেন, তা হলেও কাজ তার চিন্তামতো হবে। অর্থাৎ তাঁকে জেলেই পোরা হোক আর গুলিই করা হোক, যে চিন্তা সেই কাজ। এখন চিন্তাটাই আসল। চিন্তার সাহস ক'জনের আছে? আর সে চিন্তা এমন চিন্তা হওয়া চাই যা ইতিহাসের গতিপথের নির্দেশক। ব্যক্তিগত জীবনের দিব্য-স্বপ্ন নয়।

গান্ধীজী সৈনিক ইতিহাসের গতিপথ নির্দেশ করে দেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। গুলি করা হতো যদি জাপান সেই মহোত্তরে জয়যাত্রা করে

ইংরেজকে কোণঠাসা করত। গান্ধীজী সে বিষয়ে অবহিত ছিলেন বলেই এমন লেনে বিদ্রোহ করেন যে লন্ডন জাপানী আক্রমণের প্রতিকূল। যখন বাংলায় আসামে চতুর্দশী। তা ছাড়া একথাও তিনি বলে রাখেন যে জাপানীরা তাঁর আন্দোলনের সুযোগ নিয়ে তিনি তা বন্ধ করে দেবেন।

কিন্তু এছাড়া বাহ্য। এর চেয়ে গুরু সত্য হলো তার হৃদয় ছিল ইংরেজদের প্রতি প্রেমের পরিপূর্ণ। তিনি ও'দের আন্তরিক ভালো-বাসতেন। আর ও'রাও সেটা অনুভব করতেন। আগস্টের আগে বড়লাট বলেছিলেন প্রখ্যাত মার্কিন লেখক লুইস ফিশারকে—

'Make no mistake about it.... The old man is the biggest thing in India... He has been good to me... If he had come from South Africa and been only a saint he might have taken India very far. But he was tempted by politics... I have been here six years and I have learned restraint.... But

If I felt that Gandhi was obstructing the war effort I would have to bring him under control.'

তা ছাড়া ইংরেজ প্রধানরাও, দেয়ালের লিখন পড়তে জানতেন। সিঙ্গাপুর, মালয়, বর্মার পতন তাদের প্রেস্টিজকে লাড়া দিয়েছিল। শত্ৰুমায়া গানের জোরে তো এত বড়ো সাম্রাজ্য রক্ষা করা যায় না। প্রভাব প্রতিপত্তিও চাই। বড়লাটই লুইস ফিশারকে বলেছিলেন,

'আমরা ভারতবর্ষে থাকতে যাচ্ছি। অবশ্য, কংগ্রেস একথা বিশ্বাস করে না। কিন্তু আমরা এদেশে থাকাই বা না। আমরা প্রস্থানের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি।'

স্বরাষ্ট্রসচিব ম্যাকসওয়েল তো আরো খোলসা করে বলেছিলেন 'ফিশারকে, 'বৃহৎ শেখ হবার দু'বছর বাদেই আমরা এদেশ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি।'

এসব কথা আগস্ট ঘটনাবলীর পূর্বে। পূর্বের থেকেই প্রস্থানের ভাব মনে উদয় হয়েছিল। গান্ধীজী সঙ্গে বড়লাটের খুব বেশী মতভেদ ছিল না। মাত্র পাঁচ বছর এদিক ওদিকের। একটা জাতির ইতিহাসে পাঁচটা বছর এমন কী বেশী সময়! তবু গান্ধীজী কাছে ব্যবধানটা অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সেই ঐতিহাসিক ঘটিকায় তিনি ভারতকে এমন এক মহত্ত্ব দিতে চেয়েছিলেন যে আর সব দেশের লোক তার দিকে প্রস্থার সঙ্গে তাকাত। তার কথা প্রস্থার সঙ্গে শুনত। কে জানে সে হয়তো বিশ্ববাস্তবতার দূত হতো।

অনেকেই ধরতে পেরেছিলেন যে গান্ধীজীর প্রকৃত উদ্দেশ্য জাপানের সঙ্গে সম্মানজনক সন্ধি করা। সেটা ইংরেজ থাকতে হবার নয়। ইংরেজ আমেরিকানরা জাপানের আত্মসমর্পণ চায়। জাপানও বিনা-শর্তে আত্মসমর্পণ করবে না। এরাও শর্তাধীন আত্মসমর্পণ গ্রাহ্য করবে না। তা হলে ভারত কেনই বা এই ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়বে। জাপান এমন কী ক্ষতি করেছে ভারতের!

তা হলে দেখা যাচ্ছে ওর পেছনে ছিল পররাষ্ট্রনীতির প্রশ্ন। সে প্রশ্নে গান্ধীজী বড়লাট কখনো একমত হতে পারতেন না। গান্ধী-চার্চিল তো উত্তরমেরু দক্ষিণমেরু। রুজভেল্ট ভারতের বন্ধু হলেও জাপানের শত্রু। তাঁর পররাষ্ট্রনীতি যদি ভারতেরও পররাষ্ট্রনীতি হয় তবে রুজভেল্টের সৌজন্যে শাসনকক্ষতা হাতে পেয়ে কংগ্রেস রুজভেল্টেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করবে ও জাপানের শত্রু হবে। অমন করলে জাপানকে খোঁচানো হয়। সে কি সন্ধি করবে ভারতের সঙ্গে? দেশ কি স্বাধীন হবে না? গান্ধীজী বৃহৎ ভেদে আনতে চান না। কিন্তু জাপান যদি আসে প্রতিরোধ করবেন।

গান্ধীজীর পররাষ্ট্রনীতি ছিল স্বতন্ত্র ও স্বাধীন দেশের মতো। তিনি যে লিপ্যন্তর নিম্নেছিলেন সেটাও স্বাধীন রাষ্ট্রের মতো।

**ফসফোমিন**  
শরীরে শক্তি যোগায়  
ক্ষিমে বাড়ায়  
কাজ করার  
ক্ষমতা  
যোগায়  
সহজে রোগে কারু  
হ'তে দেয়না

কসকোমিন-এর কল্যাণে—  
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল  
ধাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

কসকোমিন—কলের গড়ে ভরা সবুজ রংয়ের ডিটামিন টারিক  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর প্রিসারোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

ড. ই. আর. বৃহৎ এও সল ইনকোপোরেটেড রেকর্ডিং ট্রেডমার্ক  
ব্যাংকার ভারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চান প্রেস চান  
প্রাইভেট লিমিটেড।

**SARABHAI CHEMICALS**

ahlipi sc 50/67 9m



চার্লস রুজভেল্টের সঙ্গে পারে পা মিলিয়ে চলার নাম ভারতীয় স্বাধীনতা নয়। জাপানকে বৃদ্ধিতে হবে একশে বার, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন কথাবার্তাও চালাতে হবে। তাতে যদি যুদ্ধ একটু আগে শেষ হয় তা হলে তো বিবেকের আরাম, আর যদি কোনোপক্ষে বিনাশের আশ্বাসমণ্ডল না করতে হয় তবে তো শান্তি সঙ্গম।

যেখানে সামরিক কনফ্লিক্ট নিয়ে গভীর মর্তারোধ, সেখানে পররাষ্ট্রনীতি নিয়ে মূলগত মতভেদ সেখানে যুদ্ধকালীন গভর্নমেন্ট গঠন করা যায় না। যুদ্ধকালীন অসহযোগই সেখানে একমাত্র নির্ভরযোগ্য নীতি। আগস্ট অভ্যুত্থান গভর্নমেন্ট পরিবর্তনের জন্যে পরিকল্পিত হয়নি, যদিও কংগ্রেসের আগস্ট প্রস্তাবটা পড়লে সেইরকম মনে হবে। পরিকল্পনাটা জনগণকে জাগানো ও তাদের ভগ্না তাদের হাতে নিতে শেখানো। যুদ্ধ শেষ, যুদ্ধবিপর্যয়ভাতাই তাদের আত্মশান্তির উপলব্ধি।

আগস্ট অভ্যুত্থান অল্পদিন স্থায়ী হলেও আত্মউপলব্ধির একটা মধুর স্বাদ রেখে যায়। তার সঙ্গে অহিংসার স্বাদ থাকলে সে মাদুরী তত্ত্বতাহীন হতো। সেটা হবার নয়। স্বাধীনতা যেমন অনেক দূর এগিয়ে গেল, তেমনি অহিংসা অনেক দূর পেছিয়ে রইল। আগস্ট অভ্যুত্থানের ফলশ্রুতি স্বাধীনতার দিক থেকে প্রগতি, অহিংসার দিক থেকে অগতি। গান্ধীজী একই সঙ্গে জিতলেন ও হারলেন। দেশ দিনকের দিন সাহিংস ও অরাজক হলো। তার তার আগে কিছুকাল বলহীন ও অবসন্ন।

সেই অবসাদের সময়টাতেই বাংলার মন্বন্তর ঘটে যায়। বাংলা সরকার চরম অপদার্থতার পরিচয় দেন। আশ্চর্যের কথা বড়লাট লিনলিথগাউ ছিলেন কৃষিবিশারদ। প্রথমবার ভারতে এসেছিলেন কৃষি কমিশনের সভাপতি হয়ে। ভারত সরকারের সবময় কর্তা হিসাবে তিনিও দায়িত্ব এড়াতে পারতেন না। মন্বন্তর বিহারে ও বৃহৎ প্রদেশে ও ছড়াতে যাচ্ছিল। সেসব প্রদেশের গভর্নররা কঠোর হস্তে প্রতিরোধ করেন। ছাউনি নিয়ে আলমোড়ার বসে আমি গভর্নর হ্যাঁলেটের সুব্যবস্থার সাক্ষী হই।

বাংলা আর বৃহৎপ্রদেশ এই দুই জায়গায় অভিজ্ঞতা থেকে আমার এই শিক্ষা হয় যে ভারতীয় ধনিকদের বিশ্বাস করা যায় না। তাদের উপরে অকুশল প্রয়োগ করা চাই। আর সেকাজ ইংরেজরাই ইচ্ছা করলে পারতেন। যেখানে নির্বোধ নন।

কথাগুলো আমি গান্ধীজীকে শোনাতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু শোনাতে পারিনি। শোনালে লাভ কী হতো? ভারতীয় ধনিকদের সম্মতি উদ্ভেক করা তাঁরও সাধের বাইরে। অহিংসার সবচেয়ে বড়ো সমস্যা ছিল কী করে গরিবকে বড়লোকের শোষণ

থেকে বাঁচাতে হয়। সে সমস্যার সঙ্গে মোকাবিলা করার আগেই আরেক সমস্যা তাঁর কাল হয়। সাম্প্রদায়িক সমস্যা।

গান্ধীজী যখন জেলে তখন তাঁর পক্ষে অব্যাহত হওয়া সম্ভব ছিল না সাম্প্রদায়িক দলগুলি কীভাবে পরস্পরবিরোধী কার্যক্রমের দ্বারা পরস্পরের বলবর্ধন করে চলেছে। দৃশ্যত শত্রু, বশুত মিত্র। সাম্প্রদায়িকতা উভয়ক্ষেত্রেই জাতীয়তার নামাবলী ধারণ করেছিল। মুসলমানরা নাকি এখন একটা সম্প্রদায় নয়, একটা নেশন। তেমনি হিন্দুরাও এখন একটা সম্প্রদায় নয়, একটা নেশন। এ যেমন মুসলিম লীগের নয়। থীসিস তেমনি হিন্দু মহাসভার নতুন তত্ত্ব হলো হিন্দুরাই একমাত্র নেশন। মুসলমান খ্রীষ্টানরা নেশন নয়, এলিয়েন। কতকটা জার্মান ইহুদীর মতো। সেদিন জনমত এমন বিভ্রান্ত ছিল যে জাতীয়তার মন্থনপরা এই সাম্প্রদায়িকতা জাতীয়তা বলে অনেক ভুল বুঝেছিল ও প্রয়োগ দিয়েছিল।

যে প্রদেশে বিশ লক্ষ হিন্দু মুসলমান একটু ফ্যান না পেয়ে একমুঠো ভাত না পেয়ে পথে-ঘাটে মারা যায় সেই প্রদেশেই শোনা গেল উপনিবর্তনে মুসলিম লীগ জিতছে। আমার ধারণা হিন্দু-মুসলিম হেরে যাবে, কারণ যথেষ্ট সম্মতি-স্বীকৃতি চৌগাম নোয়াখালী বরিশাল বিপন্ন তখন লীগ আগস্ট অভ্যুত্থানের মতো কোনো আন্দোলন করেনি, যা করার তা করেছে কংগ্রেস। কিন্তু বিচিত্র মানুষের মন। আগস্ট অভ্যুত্থানে মুসলমানরা প্রায় জায়গায় সরে দাঁড়িয়েছে। আমার এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তার সময় তিনি বলেন,

‘আমার প্রদেশের মুসলমানরা কংগ্রেসকে অভিশাপ দিচ্ছে।’

তিনি বৃহৎপ্রদেশের মুসলমান। সিপাহী বিদ্রোহের অভিজ্ঞতা তাঁর স্বপ্নে জ্বলজ্বল করছে। হিন্দু মুসলমান একযোগে বিদ্রোহ করে ফায়সা কী হলো? মুসলমানদের ধরে ধরে খুলিয়ে দেওয়া হলো। ওদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হলো। আর হিন্দুরা সেসব কিনে বড়লোক হয়ে গেল। এই অগস্ট অভ্যুত্থানও তো সেইরকম একটা বিদ্রোহ। এতে যোগ দিলে মুসলমানরাই পস্তাবে।

আমার অপর এক মুসলমান বন্ধু থাকসার। এমন ভাগ্যবীর আমি দেখিনি। মন্বন্তরের সময় তিনি যা করতে চেয়েছিলেন তা করলে বহুলোক প্রাণে বাঁচত। স্বাধীনতার মুসলমান মন্ত্রী তাঁকে তা করতে দেননি বলে তিনি পদত্যাগ করেন। আমাকে বলেন, ‘আমরা সবাই এই দুর্ভিক্ষের দারে দারী। কারো বিবেক নির্মূল নয়। আপনাকেও না।’ আমি বলি, ‘আমি তো জজ। আমার কী দায়।’ তিনি বলেন, ‘আপনি এই সরকারের কর্মচারী।’

আমার সেই গান্ধীভক্ত বন্ধুরভক্ত অথচ থাকসার বন্ধু এর আগেই বলেছিলেন যে, আর্থিক আশঙ্কাজনিত কারণে আমরা ও আপনরা এক নেশন গঠন করব। তা হবে না। পরে তিনি এক থাকসার পত্রিকা পাঠিয়ে দেন। দেখি তিনি পাকিস্তান চান।

আগস্ট অভ্যুত্থান একটা প্যারডক্স। পাকিস্তানকে সে করে কদম এগিয়ে আনে। গান্ধী কী করে জানবেন যে, স্বাভাবিকভাবেই মুসলমানরা কংগ্রেসের ডেরেই পাকিস্তানী হবে।

## গান্ধী শতাব্দী প্রকাশন

সর্বসাধারণের উপযোগী সরল ভাষায় গান্ধী-ভাবধারার পরিবেশন

গান্ধী-কথা (জীবনী-কাব্য) :	শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০
আর্থিক সমতা :	শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	০.৫০
অস্পৃশ্যতা বর্জন :	শ্রীনিশিকান্ত মজুমদার	০.৫০
পান্ডিত্যবোধ :	শ্রীকানাইলাল দত্ত	০.৫০
নারী-উন্নয়ন :	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	০.৫০
জাতির জনক গান্ধীজী (জীবনী) :	শ্রীরঘুনাথ মাইতি	১০০
সত্যগ্রহের কথা :	শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	০.৫০
কৃষিসেবা :	ডাঃ পার্বতীচরণ সেন	০.৫০
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও গান্ধীজী :	অধ্যাপক রেজাউল করিম	০.৫০
গান্ধী-বাণী :	শ্রীমনকুমার সেন সম্পাদিত	০.৫০
মাদকদ্রব্য বর্জন :	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	০.৫০
গান্ধী-গল্পগাচ্ছ :	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ	০.৫০

• এই পর্যায়ে আরও বই প্রকাশের অপেক্ষায় •

পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী-শতবার্ষিকী সমিতি

মহাজাতি নগর, ১৬৬, চিত্তরঞ্জন আর্টভান্ডি, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-০৫০২



## কবি শ্রীবিষ্ণু দেবের ষাট বছর

আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান নায়ক কবি বিষ্ণু দেবের সম্প্রতি ষাট বছর পূর্ণ হলো। সেই উপলক্ষে মাত্র কয়েকদিন আগে গ্রুপ থিয়েটার গোষ্ঠী তাঁকে সংবর্ধনা জানালেন হিড়লা আকাদেমি অফ আর্ট অ্যান্ড কালচার রঙ্গালারে।

শ্রীবিষ্ণু দে প্রায় চল্লিশ বছর ধরে কাব্যসাধনা করে আসছেন। তাঁর কাব্য-গ্রন্থের সংখ্যা ১৭টি। এছাড়াও রয়েছে বিভিন্ন সংকলন, অনুবাদ, প্রবন্ধ ও সমালোচনার গ্রন্থ। মাত্র কয়েক বছর আগেই তিনি সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

বিষ্ণুদেব অমৃতের প্রথম থেকেই একজন নিরামিত লেখক ও শ্রুতানুযায়ী। আমরা তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করি। এই সংখ্যার অন্যতম তাঁর একটি কবিতা প্রকাশিত হল।

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

এই কালটিতে লেখকরাই সবচেয়ে অবহেলিত এবং উপহীড়িত, কিন্তু তাঁদের দাবী-দাওয়া নিয়ে জনমত গড়ে তোলার মত কোনো শক্তিশালী দল নেই। যারা সংবাদপত্র পাঠ করেন তারা লক্ষ্য করেছেন যে সম্প্রতি আনাতোলি কুজনেৎসভ কিভাবে গ্রিটেনে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। এর আগে আলেকজান্ডার সোলজেনিৎসিন ও ইউলি গ্যালান-স্কির কণ্ঠ নীরব হয়েছে। কবি ইয়েভেগেনী ইভভুসেংকো এবং আন্দ্রে ভলনেনসেনসকীর নাকি ধীরে ধীরে 'নিষ্পল্ট' করা হচ্ছে। এডওয়ার্ড জ্যাকস এই কথা লন্ডন অবজারভারে লিখেছেন।

সোলজেনিৎসিনের 'ওয়ান ডে ইন দি লাইফ অব আইভান ভেনিসোভিচ' বাংলায় অনুবাদ করেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় আর ইভভুসেংকোর অজ্ঞপ্ত কবিতা বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়েছে, সুতরাং এই দুজন লেখক এদেশে যথেষ্ট পরিচিত। আলেকজান্ডার সোলজেনিৎসিনের নতুন উপন্যাস 'দি ফাস্ট সাক্সন' সম্প্রতি লন্ডনে প্রকাশিত হয়েছে, এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে এবং কুজনেৎসভের দুর্দশার কথা আরেকটি পৃথক প্রবন্ধ আলোচিত হবে। সোলজেনিৎসিনের আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস 'আইভান ভেনিসোভিচ' যিনি পাঠ করেছেন এই বিষয়ে অধিকতর সংবাদের জন্য তাঁর আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক।

১৯৬৬ খ্রিস্টাব্দে আন্দ্রে সিনিয়াভসকী এবং ইউলি ড্যানিয়েলের যে বিচার অনূদিত হয় এক হিসাবে সাহিত্যের ইতিহাসে তা এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অভিযোগ, আত্মপক্ষ-সমর্থন, এবং সিনিয়াভসকী (আব্রাম গ্রেটজ) এবং ড্যানিয়েলের (নিকোলাই আরকাক) প্রতি প্রদত্ত দণ্ডাদেশে সারা বিশ্বে তুমুল প্রতিবাদ উঠেছিল, স্তালিনের আমলের

পর রাশিয়ার কোনো কান্ড নিয়ে আর এত হে-ঠে হয় নি।

আদালতের প্রতিদিনের বিবরণের সারাংশ অকসফোর্ডের সেন্ট অ্যান্টনি কলেজের প্রখ্যাত অধ্যাপক ম্যাকস হেওয়ার্ড সংকলন ও সম্পাদনা করে প্রকাশিত করেছেন। ম্যাকস হেওয়ার্ড রুশ সাহিত্যের কয়েকটি গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। ম্যানিমা হারীর সঙ্গে যুগ্মভাবে তিনি প্যাস্তেরনাকের 'ডক্টর জিভাগো' অনুবাদ করেছেন। মারকোভসকীর 'বেড বাগের' অনুবাদ ম্যাকসের করা। দুদিনেৎসভের ন্যু ইয়ার্স টেল' এবং সোলজেনিৎসিনের 'আইভান ভেনিসোভিচের' অনুবাদও ম্যাকসের। এ ছাড়া তিনি লিটারেচার অ্যান্ড রেকর্ডস ইন ইন সোভিয়েট রাশিয়া ১৯১৭-৬২ গ্রন্থটির অন্যতম সম্পাদক। সোভিয়েত সাহিত্য সম্পর্কে ম্যাকস একজন অধিকারী ব্যক্তি। এই বিষয়ে তিনি একাধিক গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। তিনি লীডসের রুশ ভাষা বিভাগের প্রধান ছিলেন ১৯৫৫-এ। বর্তমানে সেন্ট অ্যান্টনি কলেজের একজন ফেলো।

কোনো কিছু লেখার অপরাধে লেখকদের এই সর্বপ্রথম কাঠগড়ায় হাজির হতে হল সোভিয়েত রাশিয়ায়। এর আগে অনেকের নিবাসিন হয়েছে, কারাবদ্ধ করা হয়েছে বা নিষিদ্ধ করাও হয়েছে। কিন্তু এর আগে আর বিচার হয় নি, বিচারে মৃত্যুতম সাক্ষী হিসাবে হাজির করা হয়েছে তাঁদেরই রচনাকে।

১৯৬৬-র ১০ই ফেব্রুয়ারী বিচার শুরুর, চার দিনব্যাপী বিচার। বিচারালয়ে

দুজন লেখকের যথাক্রমে সাত আর পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল। এর আগে প্রতি-বিশ্লবী ক্রিয়াকান্ডের জন্য গুলি করে মারা হয়, কবি গুলিসেলভকে। বিশের দশকে বোরিস পিলনিয়াকে অস্বীকার করা হয়, তিনি বিদেশে পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর বিচার হয় নি, ১৯৩৭-এর পর তিনি নিরুদ্দেশ হন, তাঁর বিরুদ্ধে কেনও অভিযোগ করেন নি কতৃপক্ষ। আইজাক বাবেলকে ১৯৩৯-এ গ্রেপ্তার করা হয়, কারণটা কি প্রকাশ করা হয় নি, তবে সম্ভবত অ-সাহিত্যিক কোনো কর্মের জন্যই তাঁকে শাস্তি দেওয়া হয়, তিনি ধর পড়ার অনেক আগেই লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন। আত্মঘাতোভা এবং হাস্যরসিক মিখাইল জোসেংকো ১৯৪৬-এ অস্বীকার করা হয়, তাঁদের রচনায় সোভিয়েতবিরোধী মনোভাব ছিল। তাঁদেরও বিচার হয় নি, শব্দ সোভিয়েত ইউনিয়ন অব রাইটার্স নামক প্রতিষ্ঠান থেকে বহিষ্কৃত করা হয়। বোরিস পাস্তেরনাকের ঘটনা ত অতিসম্প্রতিক এবং অতিআলোচিত।

এই সব কারণে এই বিচারটি কথ্যত সাকো-ড্যানজোটির মামলার সঙ্গে তুলনা করেছেন 'দ দ্যাটারডে রিভিউ' নামক বিখ্যাত সাহিত্য সাম্প্রতিক। তবে এই বিচারটির সাহিত্যিক মূল্য আছে এবং সেই কারণে সাহিত্যের ইতিহাসে এক অভাবনীয় ব্যাপার। ম্যাকস হেওয়ার্ড 'বিচারবিবরণী' অনুবাদ করেছেন, সম্পাদনা করেছেন এবং সেই সঙ্গে একটি ৩৮শ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকাও লিখেছেন। বিচারবিবরণীটি

## কাঠগড়ায় লেখক

পশ্চিম জগতে পৌঁছেছিল কোনো অপ্রকাশ্য সূত্রে, মনে হয় কিছু লেখক এই ঘটনার পিছনে হস্ত আরছেন।

ম্যাক্স হেওয়ার্ড লিখেছেন যে এই সব বিবরণ যে যথার্থ এবং খাঁটি তা তিনি সোভিয়েত পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদ ও অন্যান্য পশ্চিমা সংবাদদাতাদের যে-সরকারী রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন।

হেওয়ার্ড লিখেছেন যে আদালতগৃহে মর্শ্চিমের যে সব নির্বাচিত প্রোভা ছিলেন তাদের মধ্যে কেউ হয়ত নেট নিয়ে থাকেন। হয়ত অংশত এর অনেকখানি পরে আবার নতুন করে লেখা হয়েছে। মোটামুটি বিবরণ প্রায় ঠিকই আছে তবে যেখানে এই অজানা সংবাদসংগ্রাহক ব্যক্তিগণের নাম ভালো বুঝতে পারেন সেখানে হুঁচকি ঘটেছে।

দলিল-দস্তাবেজের মধ্যে দুই আসাম্যীন স্ত্রীরা যে বিবৃতি দিয়েছিলেন সেই বিবৃতি মস্কোর বুদ্ধিজীবীর সমাজে বিশেষভাবে প্রচারিত হয়েছিল, আসাম্যীদের সম্বন্ধে প্রদত্ত সাক্ষীদের সওয়াল প্রভৃতি। ম্যাক্স হেওয়ার্ড চেষ্টা করেছেন যথাসম্ভব ধারাবাহিক অক্ষর রেখে সিনিয়াভসকী এবং ড্যানিয়েলের এই মামলার একটা নির্ভরযোগ্য কাঠামো খাড়া করতে।

এই দুজন লেখকই জন্মেছেন ১৯২৫-এ। সিনিয়াভসকী জাতে রুশ আর ড্যানিয়েল হলেন রাশিয়ান ইহুদী। ড্যানিয়েল স্টিভীয় মহাশয়ের একজন প্রাক্তন সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি আহত হয়েছিলেন ফলে পেন্সন পান। যুদ্ধের পর ড্যানিয়েল ফাই-লোলজিক্যাল ফ্যাকালটি অফ মস্কো ইউনি-ভার্সিটিতে পড়াশোনা করেন এবং এইখানেই তাঁর সঙ্গে মাদাম জামস্কার সঙ্গে পরিচিত হন, এই মাদামকে আরো দু-একজন বিদেশীর সঙ্গে রাশিয়ায় থেকে পড়াশোনার অনুমতি দেওয়া হয়, তাঁর বাবা ছিলেন ফরাসী নেভ্যাল অফিসে। মাদাম পরবর্তী-কালে 'ল ম'দে' পত্রিকায় স্বীকার করেছেন যে ১৯৫৬ খৃস্টাব্দে রাশিয়া ভ্রমণে এসে তিনি 'এ গ্রাম টাজ' লিখিত প্রথম গ্রন্থ পাচার করেন। 'এস্পিরিট' বামপন্থী ক্যাথলিক পত্র, সেইখানেই প্রথম 'এ গ্রাম টাজ' রচনা প্রকাশিত হয় পরে পোলিস পত্রিকা 'কুলটুরায়' কিছু রচনা প্রকাশিত হয়। ধরা পড়ার কিছু আগেও তিনি গোকী ইনস্টিটিউট অব ওয়াল্ড লিটা-রেচারের একজন প্রবীণ কর্মী ছিলেন। ছাত্র, পণ্ডিত এবং শিক্ষক হিসাবে তাঁর মস্কো শহরে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল।

সিনিয়াভসকী মাক্সসহীন কম্যুনিজম বা অ-মাক্সসীয় কম্যুনিজমে বিশ্বাসী। মামলার সময় তিনি স্বীকার করেছেন আদর্শবাদের ভূমিকা নিয়েই তিনি যেটুকু করার তা করেছেন। অনেক রুশ বুদ্ধিজীবীর মত ১৯৫৬ খৃস্টাব্দে বিংশতিতম পার্টি কনগ্রেসে প্রচেষ্টা বন্ধন মতালিন পর্বের কাহিনী প্রকাশ করলেন তখন তিনিও বিচলিত হয়েছিলেন। তাঁর তিনখানি বই

বিচারের বিষয়বস্তু ট্রি ট্রায়াল বিনিগনস অন সোস্যালিস্ট রিয়ালিজম এবং লিট-বিমোড। এই শেষোক্ত গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি। 'ম্যামানগরী' এই নামে অনুবাদ করেছেন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।

এই উপন্যাসটি সিনিয়াভসকীর তৃতীয় উপন্যাস—সম্ভবত এই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ। লিউবিমোড—এক স্বপ্নের জগৎ, অতিপ্রাকৃত কাহিনী। হয়ত লেখকের পরিচিত কোনো শহর। সলটিখোভ-সেখরাভিন হিস্ট্রি অব দি টাউন অব 'প্লুপোড' (১৮৬৯-৭০) গ্রন্থে জারতন্ত্রের রাশিয়া নিয়ে এক শ্লেষাত্মক বর্ণনা দিয়েছেন, তবে তার সুর আলোপ। সিনিয়াভসকী আদালত বলেছেন—'প্লুপোড' কথাটিতেই দুটি গ্রন্থের পার্থক্য বোঝা যায়, 'প্লুপোড' কথাটির অর্থ নির্বোধ। সলটিখোভ নিকোলাস প্রথমের কাল পর্যন্ত রাশিয়ায় এক নিম্ন ইতিহাস বর্ণনা করেছেন, কিন্তু সিনিয়াভসকী বিচারকালে প্রবলভাবে অস্বীকার করেছেন যে তিনি সোভিয়েত রাশিয়ায় এক ব্যঙ্গ করেছেন। এই কাহিনী ঐশ্বর্য্য আশিকের এবং পাস্তেরনাকের জিতাগো এবং কবিতার একটি কেন্দ্রীয় সুরভিত্তিক। এই কাহিনীর মতে মানুষ যুগের হাতে বন্দী, কিন্তু সেই মানুষ এবং তার ইতিহাস কিন্তু চিরন্তন ধারাপ্রায়ী। সেখানে সে বাধা-বন্ধনহীন নিত্য-কালের স্রোতে ভাসমান। এই গ্রন্থের একটি চরিত্র হঠাৎ অতীন্দ্র শক্তি লাভ হবে, এই কৌশলটি লেখকের একটা প্রিয় শিল্পবীতি। অন্য কাহিনীতেও অনুরূপ ঘটনা আছে।

লেনিনরা ছিল এক সাইকেল কাক্সানার শ্রমিক, কিন্তু এক ঐশী বা আলৌকিক শক্তির প্রভাবে সে নিজের ইচ্ছা অপরের ওপর আরোপ করে প্রভাবিত করতে পারে এবং সেইভাবেই সে এক মে-ডে উৎসবে সোভিয়েত সরকারের কাছ থেকে কৃষ্ণভার নিয়ে আপনাকে লিউবিমোভের শাসনকর্তা হিসাবে ঘোষণা করল, লিউবিমোভ শহরকে মহাকাশ থেকে বিজয় করে নিল আর তার চার-পাশে একটা অতিপ্রাকৃত বহনিকা সৃষ্টি করল। এই গ্রন্থের মাধ্যমে দেখা যায় লেখকের মনে খৃস্টীয় ধর্মবিশ্বাস এবং নিষ্ঠার অভাব নেই। ড্যানিয়েল আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কড়াকড় যে প্রমাণ উপস্থাপিত করেন সেটি তাঁর একমাত্র উপন্যাস—'দিস ইজ মস্কো স্পিকিং'—এই উপন্যাসটিও ফেবলধর্মী এবং ইতালীর ছাত্রাচার 'দি টেনথ ডিকটরি'র সমতুল। অভিশপ্ত আতঙ্ককার কাহিনী। উপন্যাসটির আঙ্গক, বক্তব্য ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত সরকারবিরোধী এই কথা বললেন সরকার। সিনিয়াভসকীর তদু সাহিত্যিক খ্যাতি ছিল কিন্তু ড্যানিয়েলের তেমন সাহিত্যিক প্রতিভা ছিল না বিচারশর্বের পূর্বে। কবিতায় অনুবাদক হিসাবেই তাঁর খ্যাতি। এই মামলার কথা পশ্চিম জগতে পৌঁছেল জিয়ান-কারলো ভিগোরের ১৯৬৫-র অক্টোবরে প্রকাশ্যে এই সংবাদটি আলোচনা করেন। তিনি হলেন স্ক্রোপায়ান কম্যুনিটি অব রাইটসের সেক্রেটারি-জেনারেল। তাঁদের চেষ্টায় কোর্সিগন, সুরকোভ প্রভৃতির কাছে



শরৎচন্দ্রের পূণ্য আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাখার অভিনব ও অভাবনীয় আয়োজন

২২শে ডায় (৮ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৫ই আশ্বিন  
(২২শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

সমুদ্রিত রয়েল সাইজের রেক্সানে বাঁধাই এই গ্রন্থাবলী  
১৩টি সুবহুৎ খন্ড সমাপ্ত।

প্রতি খন্ডের মূল্য : ১২.০০ টাকা

উপর্যুক্ত তারিখের মধ্যে ১০.২০ পরসায় পাবেন

আমাদের নিকট হতে এই গ্রন্থাবলী স্বতন্ত্র ও সমগ্র খন্ড বীরা ভ্রম করবেন উপযুক্ত তারিখের মধ্যে, তাঁরা শতকরা ১৫.০০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। যারা বর্তমানে প্রকাশিত সমগ্র খন্ডগুলি ভ্রম করবেন, তাঁরা কোন খন্ড অপ্রকাশিত থাকলে তাহার উপরেও পরে সমহারে কমিশন পাবেন। ডাক মাশুল স্বতন্ত্র।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চারুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আবেদন জানানো হয়। কিন্তু তাঁরা লেখকদের প্রস্তাব সংবাদটুকু শূন্য সমর্থন করে জানান যে যেটুকু আইনসঙ্গত তাই করা হবে। একটা প্রগতিবাদী শক্তি ও রক্ষণশীল মহাত্মত্বের মাধ্যমে সমর্থন চলেছে ২০শতম পার্টি কনগ্রেসে তার ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। রুশ সাহিত্যের এই বিচার নানা দিক থেকে ঐতিহাসিক ও রোমাঞ্চকর—ম্যাক্স হেওয়ার্ড এর ভূমিকায় সেই বিশ্লেষণ সুন্দরভাবে করেছেন। এই গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ করেছেন মণি গাঙ্গোপাধ্যায় এবং ‘বিচার’ নামে তা প্রকাশিত হয়েছে।

—অভ্যর্থক

ON TRIAL — Translated, Edited and with an introduction by MAX HAYWARD: Published — Harper & Row, Publishers New York—London.  
Price 4 Dollars and 95 Cents:

## সাহিত্যের খবর

কবি সম্মেলন বা কবিতা পাঠের আসর কাব্য আন্দোলনে কতখানি সাহায্য করে, এ নিয়ে বিতর্ক থাকলেও কিছু পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই কবি সম্মেলন বা কবিতা পাঠের আসর দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। আমেরিকার ‘আকাদেমি অব আমেরিকান পোয়েটস’ এমনই একটি সংগঠন, যার প্রভাব আমেরিকার কাব্য আন্দোলনে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। গত মে মাসে এই আকাদেমির ৩৫তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে আমেরিকার একালের ছজন বিশিষ্ট কবি কবিতা পাঠ করেন। এরা হলেন—লুই বোগান, এলিজাবেথ বিশপ, রবার্ট লোয়েল, এলান টেট, রবার্ট ফিজারাল্ড এবং জন হুইলক। প্রত্যেকেই তাঁদের নিজ নিজ রচনা থেকে চারটি-পাঁচটি করে কবিতা পাঠ করেন। অনুষ্ঠানে বহু প্রোভা উপস্থিত ছিলেন। এই সংগঠনটির প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৩৪ সালে। প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীমতী হুই বোলক। সাধারণের মধ্যে কবিতা চর্চার প্রসারণ ঘটানোই ছিল এর উদ্দেশ্য।

শুনে আশ্চর্য হতে হয়, পূর্ব জার্মানিতে জুন মাসের সেরা বই হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে একটি কবিতার বই। বইটির নাম ‘সেনসিবল উয়েজ’ কবি রাইনর কুনজে। বরস ছত্রিশ। কবি কোন আলাংকারিক চিত্রকল্প ব্যবহার করেন নি। তাঁর মাক প্রতিমা অনস্কট রেখার মত। কিন্তু কবি বর্তমানের জীবন থেকে দূরে সরে দাঁড়ান নি। বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে উত্তরণের জন্য সচেতন হয়েছেন এই বই-এর মধ্যে।

ভাগবতগীতার রচয়িতাকে? পূর্ণা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ জি এস খেইর এ সম্বন্ধে সম্প্রতি খুব একটা লম্বলম্বাক মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘গীতা’র রচয়িতা তিনজন। ‘কোরোস্ট ফর দি গীতা’ বলে বোম্বাই থেকে তাঁর একটি বই বেরিয়েছে। বইটিতে তিনি এই মন্তব্য করেছেন। গীতা যে তিনজন লেখকের রচনা তার প্রমাণ এতে তিন ধরনের কালি ব্যবহৃত হয়েছে। তাছাড়া তিন রকম কালিতে লেখা অংশের বাক রীতিও ভিন্ন ভিন্ন। ডঃ খেইর-এর বইটি প্রকাশের দিনে একটি ছোটখাট অনুষ্ঠান হয়। এতে পোরোহিত্য করেন ডঃ গজেন্দ্র গাদকর। তিনি বলেন, ‘গীতা’ সম্বন্ধে এই গবেষণা সত্যিই বিস্ময়কর।’

‘রামায়ণ’ নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন আলোচনা হয়েছে। অনেক বিদেশী ভারতীয় ভাষায় শিক্ষালাভ করে রামায়ণের উপর গবেষণা করছেন। বেলজিয়ানের ডঃ কামিল কুলকে দীর্ঘদিন অনুশীলনের পর হিন্দি ও সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করেন। বর্তমানে তিনি রাঁচির সেন্ট জোভিয়াস কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক। ‘রামায়ণ’ের উপর তিনি গবেষণা করে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থটি বিভিন্ন পণ্ডিতজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

পরেশমঙ্গ বড়ুয়া অসমীয়া তরুণ কবিদের মধ্যে অন্যতম। এর আগে ‘অমৃত’ তাঁর ‘আরণ্যক’ গ্রন্থটির উপর একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি তিনি অসমীয়া ভাষায় বিশ শতকের সৌভাগ্য কবিতার একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন। অসমীয়া ভাষায় সৌভাগ্য কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, বলে আমাদের জানা নেই। এই গ্রন্থটি উৎসর্গ করা হয়েছে কলাগুরু, বিষ্ণুপ্রসাদ শাস্ত্রীর স্মরণে। কবি বই-এর ভূমিকায় স্বীকার করেছেন, ইংরেজি

ভাষায় অনুদিত কবিতা থেকেই অসমীয়া ভাষায় অনুবাদ। সাহায্য গ্রহণ করেছেন মণীন্দ্র রায় অনুদিত সৌভাগ্য কবিতার বাংলা অনুবাদ থেকে। এই অনুবাদ সম্পর্কে লেখক বলেছেন—ইংরেজির পরা অনুবাদ করোঁতে কবি হাসমুহুর আকৃতি ছন্দ-ধ্বনি-শব্দ-নির্বাচন যি রূপত পোওয়া হইছে, সেই রূপতেই রাখিবলৈ পাৰ্শ্বমানে চেষ্টা করিছোঁ যদিও, বোঁচি ভাগ সময়হেই অসমর্থতায়ৈ প্রকাশ পাইছে এই কথা অস্বীকার করার মোর কোনো হল নৈই। প্রথম অনুদিত কবি ম্যাক্সিস গোকী’ এবং সবশেষ কবি বেলা আশমাদুলিনো সবচেয়ে বেশি অনুদিত হয়েছে ইভভুশোৎসকার কবিতা। কারণ কি, বলা মুশ্কিল। অনুবাদও যেন এখানে বেশি মন্দ!

কেউ কি কখনো ভাবতে পেরেছিল, সে লেখক হবে। সামান্য একজন ওয়েটার একদিন গল্পলেখক হিসেবে খ্যাতির শীর্ষে আরোহণ করবে এ ছিল অকল্পনীয়। কিন্তু রবার্ট ডীন ফারের ক্ষেত্রে তাই ঘটল। নিউ-ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি ক্লাবে তিনি ছিলেন একজন ওয়েটার। চার বছর আগে একদিন তিনি সেই ক্লাবের চেয়ারম্যান লুই লেরীকে একটি চিঠি পাঠান। তাতে তিনি জানান যে, তিনি একটি গল্প লিখেছেন এবং যদি চেয়ারম্যান গল্পটি পড়ে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, তাহলে খুবই উপকৃত হবেন। লুই লেরী পাণ্ডুলিপি পাঠ করে এত মুগ্ধ হন যে, এটি প্রকাশের জন্য জনৈক প্রকাশকে অনুরোধ জানান। প্রকাশের পর বইটি খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করে। নিগো জীবন নিয়ে এই গল্পের কাহিনী গড়ে উঠেছে। সমালোচকদের মতে নিগো জীবনের এমন নিখুঁত চিত্র খুব কম উপন্যাসেই দেখা যায়। গত মাসে ফ্যাকাল্টি ক্লাব ডীন ফারকে এক সভায় অভিনন্দন জানান।

নতুন

মেঘদূত অনুবাদক ব্রীষোগীন্দ্রনাথ মজুমদার। প্রকাশক, জয়দুর্গা লাই-ব্রেরী। ৮ এ, কলকাতা। কলিকাতা—৯। মূল্য ৭৫ টাকা।

মহাকবি কালিদাসের অভিনব সৃষ্টি মেঘদূত। সুদীর্ঘকাল ধরে এই গীতিকাব্যখানি ভারতের রাসিক চিত্র অধিকার করে আছে। বর্তমানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রায় সকল দেশে মেঘদূত সমাদৃত হচ্ছে।

মহামহোপাধ্যায় আচার্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরে আজ পর্যন্ত বাংলায় গঙ্গা ও পদ্মা মেঘদূতের অনেক অনুবাদ হ'য়েছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের মতো কেউই মন্দা-

জাতা ছন্দে সমগ্র মেঘদূত অনুবাদ করতে সাহসী হননি। কবি শ্রীমান ব্রীষোগীন্দ্রনাথ মজুমদার মেঘদূতের ছন্দ বজায় রেখে বাংলা কবিতায় অনুবাদ করে অসীম দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। শব্দ, ভাই নয়, মূল শ্লোকের চারি পংক্তির সীমিত আয়তনের মধ্যেই তিনি মেঘদূতের সৌন্দর্য ও মাধুর্য রক্ষা করতে পেরেছেন। অক্ষর অনুবাদ সম্পূর্ণ মনোনিবেশ হয়েছে।

শ্রীগীত-গোবিন্দের মত মেঘদূতের পদ্যানুবাদ খুবই কঠিন কাজ। স্বাধীন ছন্দ যদিই বা সম্ভব, কিন্তু মূল ছন্দে মৈব দাঁচ। ব্রীষোগীন্দ্রনাথের অনুবাদ পড়িয়া

আমার সুনিশ্চিত অভিমত, অনুবাদ বিভাগে তিনি নতুন উদাহরণের সৃষ্টি করলেন। এ কাজে তিনিই প্রথম পথ প্রদর্শক। অনুবাদে ত্রুটি বিচ্যুতি, যে নেই তা নয়। তবে সেট স্বাভাবিক বলই মাজনীয়।

গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রবীণ ছাত্রসিক সুপারিশিত গ্রীষ্ম প্রবোধচন্দ্র সেন। ভূমিকায় সেন মহাশয় কবি কালিদাস, মেঘদূত, ও তার ছন্দ আদি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। ভূমিকাটি যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেমনি সরস ও শিক্ষণীয়। বর্তমান গ্রন্থে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন।

ভূমিকা লেখক ও প্রকাশককে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

—হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়

### পার্শ্ব পদার্থের রূপ ও স্বরূপ

—ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতে; যোগোপাধ্যায় ও প্রাপ্তিস্থান — তপতী পার্শ্বনাথ;  
৫১এ, কলকাতা রো : কলকাতা—৯।  
দায়—পনোরো টাকা।

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-ভিত্তিক দর্শনের সমন্বয়মূলক আলোচনার অভাব সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে চোখে পড়ে। এবং সম্প্রতি অনেককেই বলতে শোনা যায়, প্রাথমিকের জীবনে বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যের ত্রিবেণীসঙ্গম যদি না ঘটে তো এ-অভাব পূরণ হবার নয়।

অনেকের এই অনুমান ভ্রান্ত, তা বলবো না; বরং বলবো, বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের দেড়শো বছরের ইতিহাস-পর্যালোচনা এ-অনুমানকেই জেরদার করে। কেননা, অক্ষয়কুমার দত্ত থেকে সুরেন্দ্র বসু, চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-প্রবন্ধকারদের এায় সকলেই একাদিকে যেমন সাহিত্যগোষ্ঠীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখে ছাড়িয়েছেন, তেমনি একাদিকে তেমনি বিজ্ঞান ও দর্শনের মণি-কাণ্ডন বোগ ঘটিয়ে আপন আপন রচনার মধ্যে এনেছেন অনিবচনীয়।

যদিই স্বাভাবিক যে এ-অনিবচনীয় সৃষ্টির ক্ষমতা এ-যুগের প্রবন্ধকারদের অধিকাংশেরই নেই। কারণ, এ হল পল্লব-গাহীতার যুগ। রক্তেন্দ্রনাথ শীল বা রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর যুগের মতো বহু বিদ্যা আশ্রয় করার যুগ নয়। কিন্তু এ-যুগেও যদি কাউকে পূর্বসূরীদের পদ ধরে চলতে দেখা যায় তো বড়ো হলে তিনি দুঃসাহসী।

‘পার্শ্ব পদার্থের রূপ ও স্বরূপ’ পড়ে মনে হল, দুঃসাহসী এখনও কেউ কেউ আছেন; প্রথা-বিরুদ্ধ পথে চলবার সাহস এখনও কেউ কেউ রাখেন।

কিন্তু ভয়, বলবো, সাহসইতো সব নয়; তার সঙ্গে লজ্জাও চাই। আর চাই সাহস-

ত্বিকের সেকাজ। এই শেখোত দুটি গুণের দিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক পূর্ব-সূরীদের ঠিক সমগোষ্ঠী না হলেও তিনি যে আধুনিক বাংলা প্রবন্ধকারদের মধ্যে অন্য গোষ্ঠীর, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কেননা, পরমাণুর স্বরূপ আলোচনা করতে গিয়ে এ-গ্রন্থের অনেক জায়গাতেই তিনি নিষ্কম্ব চিন্তা-ভাবনার স্বাক্ষর রেখেছেন। এইসব ভাবনার সঙ্গে একমত না হতে পারেন অনেকেই; অনেকেই হয়তো ‘ভর ও তেজের মন্দোক্তা’ মিলনের ফলেই যে আলোকবিশ্ময় স্বয়ংক্রিয়মানভাজনিত ঘটিত গতি’ (পৃঃ ৪০৫—৩৬)—লেখকের এই সিদ্ধান্তটি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন; অথবা বলতে পারেন, ‘মাস্তক দমিত মানুষের এই দেহ আর জীবন যে ভয়-তেজেরই যন্ত্র-যন্ত্রী প্রক্রিয়া প্রসূত এক মহাসংগতি’ (পৃঃ ৪০১—৩৫), এই সিদ্ধান্তে পৌঁছবার আগে আলোচনা আরও তথ্য ও যুক্তিনির্ভর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তবু, সর্বাঙ্গিক মিলিয়ে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে, তিনি শুধু পুরনো তত্ত্বকে হুবহু গ্রহণই করেননি; নতুন ভাবনার বসে তাদের জারিতও করেছেন। এবং ফলে, নতুন কিছু, জিনিস উপহার দিতে পেরেছেন।

সামগ্রিক ভাবে আলোচনা করলে মনে হয়, পরমাণু সম্পর্কে দর্শন-নির্ভর এমন তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা বাংলা-সাহিত্যে যাবৎ অল্পই হয়েছে; এবং এই সুচিন্তিত আলোচনার জন্য লেখক বিদ্যুৎ পাঠকদের সন্তোষজনক অভিনন্দন লাভ করবেন।

মই ময়র মন [কার্যগ্রন্থ]—লোকনাথ ভট্টাচার্য। অবায়, ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা। দায় তিন টাকা।

বাস্তবিক মন ও ফরাসী মননশীলতার লোকনাথ ভট্টাচার্যের কবি-প্রসিদ্ধি এককালে পাঠকের হৃদয় পূর্ণ করেছিল। বিশেষ করে মূল ফরাসী থেকে ব্যাখ্যার নরকে এক ঋতু অনুবাদ করে তিনি অনেকের প্রশংসাজনক হয়েছেন।

‘মই ময়র মন’ কাব্যগ্রন্থেও তাঁর সেই মননশীলতার স্বাক্ষর বিদ্যত। লোক-প্রচলিত আটপোরে শব্দকে তিনি স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করেন প্রতি মূহুর্তে। শব্দের চেয়ে বিষয়ের বন্ধনে ধরা দিতেই তাঁর উদ্দেশ্য সর্বাধিক। আশ্চর্যময়তার মূহুর্তেও লক্ষ্য করেন জনতার কোলাহল। হৃদয় ভাবনার দিক থেকে লোকনাথ ভট্টাচার্য রোমান্টিক-তার আশাবাদী। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যায় প্রথম কবিতার সমাপ্তি-প্রান্তিক কয়েকটি পংক্তি : “শুনলাম, কলকাতায় নাকি চারশো মেয়ের দল শোভাযাত্রা করে নীরব প্রতিবাদ জানিয়েছে...। ভিড়ের মধ্যে আমি সেই নেত্রীর মুখটি খুঁজি, হাতে এক গাছ ফুল, তার খোঁশার পরাবার।”

এই কাব্যগ্রন্থের সব কটি কবিতাই গদ্যে লেখা। এবং মৌল-প্রবন্ধের প্রতিটি

কবিতাই বিশ্লেষণধর্মী। মাঝে মাঝে কাহিনীর আভাস, সংলাপ বিনিময় ও নাটকীয়তার প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। সকাল সন্ধ্যার বর্ণনায়, আকাঙ্ক্ষাকার উপলব্ধিতে ও প্রাকৃতিক পরিবর্তনে তিনি জাগ্রত দর্শক। একটা পরিণত বয়সের চেতনা কবিমানসিকতার স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তার করেছে।

অনেকদিন পর বাংলা কবিতার পাঠক লোকনাথবাবুর কবিতা হাতে পেয়ে খাঁশ হবেন। প্রচ্ছদ একেছেন কবিকন্যা ঈশা ভট্টাচার্য।

হো-চি-মিন (জীবনী)—বালক চট্টোপাধ্যায়। কিশোর সাহিত্য সঙ্ঘ। ৭৩ স্বামীজী সরণী। কলকাতা—৪৮। দায় পাঁচ টাকা।

ভিয়েতনামের অবিস্মরণীয় পুরুষ হো-চি-মিনের জীবনকথা বাঙলা ভাষায় বিশেষ রচিত হয়নি। সম্প্রতি বালক চট্টোপাধ্যায়ের ‘হো-চি-মিন’ বইখানি থেকে এই অসামান্য কৃতি পুরুষ সম্পর্কে বহু তথ্য জানা যাবে। মূলত অল্পবয়সীদের জন্যে বইখানি লেখা। এই ধরনের মানুষের জীবনকথা লেখবার সময় আরও সত্যবান হওয়া উচিত। ভাষায় লেখকের দৃঢ়তা, শব্দব্যবহারে অসাধারণতা বইখানিকে সুখ-পাঠ্য বা উচ্চবয়সের মর্যাদা দেয় নি।

ফারাক্স ও আগের কিছু (কবিতা)—মধুসূদন মথোপাধ্যায়। দায় পার্শ্বনাথ কলকাতা। ২৫।২ স্বামীজী সরণী। কলকাতা—৬।

আঠারোটি কবিতা ও মোটামুটি ষড়্ আকারের একটি কাব্যনাট্য নিয়ে মধুসূদন মথোপাধ্যায়ের ‘ফারাক্স ও আগের কিছু’ নামের এই সংকলনটি কার্য নিজেদের ভাষায় ‘পঠ্যমণ্ডলি পাঠালি।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কবিতা — (১৮ সংকলন) সম্পাদক—সুপ্রিয় বাগচী, কলকাতা—৪৭, দায় : চার্লস পরিসা।

কবিতার কণজের সংখ্যা বাংলাদেশে নেহাত কম নয়। তবে হাফা-চালের প্রচ্ছদের আড়ালে সিরিস কবিতার পত্রিকা বিশেষ দেখা যায় না। সৌন্দর্য থেকে সুপ্রিয় বাগচী সম্পাদিত ‘কবিতা’ সত্যিই উল্লেখ্য। বর্তমান সংখ্যাটি আরেক দিক দিয়েও বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। এ সংকলনে বারো লিখেছেন তাঁরা সকলেই মহিলা। পূর্ব বাংলায় ৫ জন, বাকি ১০ জন পশ্চিমবঙ্গের, বিশেষ করে কলকাতার। সম্পাদকের সূক্ষ্ম পরিকল্পনার জন্যে যত্ববান।



# আত্মজীবনী

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মন্দিরের পরে খানিকটে পোড়ো ভূমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভাখনও বাস-রোধের মতনই হয়ে বাবে তো, উই হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আমার পিঠে হাত দিয়ে বললে—‘দেখো কাণ্ড! হাঁ কার চেয়ে আচিস যে? আর ভেতরে।’

ঠাকুরমশাই উঠানে কাপড় মেলে দিয়ে এইবার দাওয়ায় উঠতে যাবে, ওনাকে আমার পিঠে হাত দিয়ে ঢুকতে দেখে তো আমার চেঙ্গও হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েচে। যেন চিনতে পারলে না, এইভাবেই খানিকটা চেয়ে থেকে বললে—‘নেতা নাকি রে? তা তুই হঠাৎ?’

‘না তেনবাইই কথা তো—পর করে দিয়ে আর খোজ-খবর...?’—বলতে বলতে এগিয়ে পেলাম করতে করতে কথাগুলো আটকে গেল গলায়। পায় মাথা টেকিয়ে পড়েই রইল একটু। ‘ওঠ হয়েছে’—বলে ঠাকুরমশাই তুলে নেওয়ার পরও একটু মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর চোখ দুটো আঁলে মূঢ়ে নিয়ে বললে—‘আসতে হলো বৈকি চঠাং, তুমি তো আর...’

একটা ঢোক গিলে এবারও সামলে নিলে দিদিমণি। ভাতক্ষণে আশ্চর্যের ভাবটা গিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ঠাকুরমশায়, বললে—‘আমি? আমি?—তা আমি—কি যে বলে—’

আমতা আমতা করছে আর চারিদিকে চাইতে ঘুরে ঘুরে; কি যেন কি করবে, কোথায় বসবে মেরেকে ঠাণ্ডার করে উঠতে পারচে না। বলেও ফেললে—‘তা খানিকটে বসিবি তো মা?...ওরে স্বরূপে!’

দিদিমণি বললে — ‘খানিকটে মানে? এখন নড়তে কে?...স্বরূপে, মাদুরটা পেতে দে দাওয়ার...তুমি আশ্চর্যটা সেরে নাও বাবা, আমি ততক্ষণ স্বরূপের সঙ্গে গল্প করছি।’ রামাঘরের দাওয়াতেই পেতে দে স্বরূপ, কানের কাছে গজগজ করতে বাই কেন? অনেক কথা, পেট ফুলচে। তুমি হয়ে একলা বাবা।’

‘আমি এই এলুম বলে। দ্যাখোনা! একটু বলো পাঠাতে হয়, তোদের থাকে লোকে...’ হতভম্ব হয়ে উঠে গেল দাওয়ার।

‘দিদিমণি বলল—‘তাবলে মেরের মতন ঠাকুরকেও কান্না দিতে হবে না তোমায়, পালাবে না মেরে।’

উনি চলে গেলে আমার দিকে সেই নকুলে হাসি ফেলে চাইল, চালা গলার বললে—‘পালাবে কি, দ্যাখ না, এখন এক

মতলব বের করছি নিজেই তাড়াত্তে পথ পায়ে না, তারপর যা ভেবেচি সে তো আছেই।’

নাতনী কলকে সেজে আনতে বলল—‘আমাকেই দে আগে, মোহাড়াটা সামলে দিই।’ নিজের হুকোয় বসিয়ে কলকেটা লম্বা টানে ভাল করে ধরিয়ে দিয়ে আমার হুকোয় রাখায় বসিয়ে দিল, আবার বাঁশের বাটাটা তুলে নিয়ে বলল—‘তা মতলব বের করতে ওনার তো জুড়ি ছেল না। তাড়াত্তি সারবে কি, মনটা তো খুবই চপ্পল হয়ে রয়েছে, নিন্দেন পক্ষে মন্তরগুলো একবার করে আওড়াতে হবে তো। নিশ্চয় তাতেই ওলট-পালট হয়ে গিয়ে সিদিন বরং খানিকটে ঘেরা হয়ে গেল ঠাকুরমশাইয়ের। অবিশ্যি, যাখন বেইরে এল তখন আবার পূর্বের মতন হতভম্ব হয়েই বেইরে এলো। আমি রামাঘরের দাওয়ায় বসে, দিদিমণিকে দেখতে না পেয়ে, মুখ শুকনো করে আমার সুদালে—‘নেতা কি রে স্বরূপে? চলে গেল নাকি?’

আজ্ঞে, স্বরূপকে তো দিতেও হোল না উত্তর। দিদিমণি ভাতক্ষণে ইদিকে ভাতের হাড়ি নাভো, কড়ায় তেল ছেড়ে দিয়েচে। আমি ইরই মথো জেলে পাড়ায় ছুটে গিয়ে মাছ নিয়ে এসে কেটে-কুটে ঠিক করে রেখেচি। উদিকে ঠাকুরমশাইরেও জিগোনো, ইদিকে গরম তেলে মাছ ছেড়ে দিতে ছাঁক করে শন্দ।

একটু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বাবাঠাকুর, তারপর খড়ম পায়ে এঁগে এসে একটু থকাব হয়ে গিয়ে—‘নেতা, তুই হেংসেলে!’

যেন কিছুই হয়নি, খানিকটে তুলে নিয়ে পিঁড়ির ওপর ঘুরে বসল দিদিমণি, আজ্ঞে, ঠিক সেই সাবকের মতন, যেন এর মথো কোথাও কিছু হয়নি তো। আমার সাক্ষী রেখে বললে—‘ও তোমার স্বরূপ, বলছিলুম না তোকে?—বেরিয়ে ঠিক এই কথা বলবেন? ক্রিজেন ক্র, মেরের না হয় ক্রাজভোগের ব্যবস্থা করে আলাদা করে দিগ্গেজেন, কিন্তু মেরে তো মেরেই, তার কখনও যোচে? বাপ ইদিকে কোনকরম করে নিজের দুটো ভাত-ভাত কুড়িয়ে দিন গুল্লারান করে বাচ্ছেন।’

আমায় শিকিয়ে পাড়িয়ে রেখেচে, বলল—‘দুদিন হাত পুড়েও গোল তো।’

একটু কটমটির চাইল বাবাঠাকুর আমার পানে, বলল—‘তুই হেংসেলে? আবার বাঁশের বাটাটা মোড়ান এইসব?’

তারপরই আবার ওনার দিকে চেয়ে সেই রকম আমতা-আমতা করে কি বলতে হবে, কথা খুঁজে পাচ্ছে না, দিদিমণি খানিকতে মাছগুলো উস্টে, আবার খুরে বললে—‘তুমি এসে বোস বাবা দাওয়ার। দুটো কাজের কথা আছে।’

আমি মাদুর ছেড়ে নেবেই এসেছিলাম, বাবাঠাকুর ভেতরে গিয়ে খড়ম ছেড়ে গিয়ে বসল, এবার যেন অনেকটা গুচিয়ে নিয়ে বলল—‘তা না হয় মসিচি—আর বলবই তো, এলামনি পরে এলি তুই—কিন্তু এ কী কাণ্ডটা করে বসলি? জামাই জানেন?’

দিদিমণি মুখটা ঘুরিয়ে কড়ায় খড়িও আওয়াজ তুলে বললে—‘সবারই জাকেল আছে।’

ভাখনকার মতন ঐটুকুই। ভাতক্ষণ রান্না নিয়ে রইল ও নিয়ে কোন কথা আর একেবারেই তুললে না দিদিমণি; তা রাখিলেও তো বসে বসে অনেকগুলো—মাছের কোল, ডাল, ভাজা, দুটো কান্না, অম্বল—কিন্তু ও নিয়ে আর কোনও কথা নয়। ঠাকুরমশাই বাইরে বসে, উনি ভেতরে, আর সব পাঁচটা কথা নিয়ে নানারকম গল্প জোল বাপে-মেয়েস, সেই সাবকের মতন, তবে এ নিয়ে না রাম না গঙ্গা, কিছু নয়। ইনি তুলতে গেলেও দিদিমণি চাপা দিয়ে যায়। তুললে একেবারে সেই খাওয়ার সময়।

দুপদীর মতন রান্নার হাত ছেল তো, কোল মেখে দু’ পেরাস মেখে বাবাঠাকুর একটু সুখোব করেছে, দিদিমণি সামনে পাখা হাতে বসে খাওয়াচ্ছেল, বললে—‘মেরে বা সামনে ধরে দেবে তাই মিষ্টি তোমার, রান্না তো ভারি!’

তারপরই মুখটা একটু ভার করে বললে—‘তা সে মিষ্টি হোক, ভেতরো হোক, এই বাবুখাই চলাবে এবার থেকে বাবা।’

‘তুই রান্না আর আমি নিয়ে খেয়ে আসবো?’—একটু যেন হাসিচ্ছিলে বললে কথাটা বাবাঠাকুর।

‘না, সে ভাণ্ডা মেরে করছে কিমা।’

‘তবে?’—আর একটু কোল ঢেলে নিয়ে মাখতে মাখতেই সুদালে বাবাঠাকুর মাথা নীচ করে। দিদিমণি ভাখন-ভাখন ঐ পল্লভই এনে ছেড়ে দিলে, একটু একটু করে এগুতে হবে তো? সেই সব খেতে বলতে বাপ। কথাটা না থেকে ছেড়ে ফেলে দিয়ে বললে—‘দে বা হয় হবে, তুমি এখন



থেকে নাও তো। আর একটু, কোল দিই ভালো হয়েছে তো। যেন যেন হচ্ছে কলিন তোমার বসে খাওয়াইনি বাবা।' বেশ পরিতোষের সঙ্গে খাওয়ালে চেটে-পুটে, একথা সেকথা তুলে। তারপর, এমন মতর কেড়ে দিয়েছে, বাবাঠাকুরই কি আর থির থাকতে পারে? দিদিমাণি হেঁসেলে শেকল তুলে দিয়ে বড় ঘরে পান সাজতে চলে গেছে—আমাকে একটু চোখ টিপে দিয়েই বৈকি, মানে, দেখে রগড়টা—বাবাঠাকুর আঁচো উঠে মুখ-হাত মুচতে মুচতে নিজেই তুললে কথাটা। 'তা হারিয়ে নেতা, ঠিক উত্তর দিলেন তো আমার কথাটার। তুই এই করে রোজ রাধিবি, আর আমি গিয়ে খেয়ে খেয়ে আসব?' দিদিমাণি পান সাজতে শুরু করেছে, পান হাতে করেই বেইয়ে। এলো দাওয়ায়, বললে, কেন বাবা, উত্তর তো দিলুম,— 'মেয়ে তোমার সে ভাগি করেছে?'

বাবাঠাকুর তল্লের মতো করেই বললে— 'না হয় করিনি। তা হলে?' না—'তুমি উঠে এসো বাবা, রোদের তাত।'

বুঝলেন না? খাওয়া হয়ে গেছে, এবার তো যা করতে আসা, করতে হবে। বাবাঠাকুর দাতমুখ মুচুচে চৌকিতে বসেছে, দিদিমাণি নীচেয় বসে পান সাজতে সাজতে বললে— 'কেন বাবা? এসে রে'দে দিয়ে যাবো দুবেলা, এই যেমন আজ দিয়ে যাচ্ছি।'

'তুই—রে'দে দিয়ে যাবি। দুবেলা।'— একেবারে সোজা হয়ে বসল বাবাঠাকুর, আশ্চর্যের যেন আর কুল-কিনরা পাচ্ছে না। দিদিমাণি খুব সহজভাবেই বললে— 'কেন, এতে আশ্চর্য হওয়ার কি দেখলে বয? তুমি না হয় দিবা করোতা, মেয়ের বাড়ি মাড়াবে না, মেয়ে তো সেরকম দাঁবি করতে পারে না। এক যদি ঢুকতে না দাও।'

তোকে ঢুকতে দেবো না? হারে, বললি কি করে?—যেন বলবার জোর পেয়ে সন্দোলে ঠাকুরমশাই। কিন্তু এতে উঠতে পারে? দিদিমাণি বললে—ভরু হলে কখনও হারতে দেখিনি তো—বললে 'তা হলে? ঐ তো বললুম ত্যাখন, মেয়ে নিজে রাজভোগ খেয়ে যাবে আর উদিকে বাপ হাত পুরিয়ে বা হোক দুটো নাব্যো নিতে থাকবে দুবেলা? তুইও শুনচিস তো 'বরপে?'

আমার তো অহাধে নাপাতে ইচ্ছে করতে দাঠাকুর—কি যে বলে, যা ন্যায়-শাস্তোরটা ঝাড়লে, আর তো কাটান নেই। আমায় জিগোতে উত্তর করলুম—তা হলে ওবেলা এমনি করে সব ব্যবস্থা করে রাখব তো?'

ওনারা ঘরের ভেতর, আমি দরজার সামনে দাওয়ায় গছিডো। বাবাঠাকুর আবার সেই রকম করে আমার পানে চেয়ে বললে— 'তুই ছোড়াও বুঝি ফোঁড়ন দেওয়ার জন্যে মোতায়েন হয়েছিস?'

উনি এদিকে মুখ ফেরাতে দিদিমাণিও ওদিক থেকে আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে একটু হাসলে। তারপর আবার সেইরকম ডাকিলে হয়ে গিলে বললে—'তা হলে উপায়টা

আমার বলে দাও বাবা। আর, যদি এমন হয় যে অন্যায় বলে থাকি...'

'অন্যায়?—অন্যায়?...' আমতা আমতা করতে লাগল বাবাঠাকুর। খুবই খেবড়ে গেছে ভেতরে ভেতরে। তারপর মেরেকেও তো চেনে, যা বললে তাই যদি করে বসে। বললে—'কথাটা কি জানিস মা, মেয়েকে দান করলুম, আর সে আমার রাধনি হয়ে থাকবে? ইদিকে, বেয়াই বলেন, জামাই বলেন—ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তা জামাইয়ের ব্যবস্থা 'তুই একটু ভেবে দেখ না মা। হওয়া যায় রাজি?'

না—'বেশ তো বাবা, তা হলে মেয়েকেই ব্যবস্থা কর'ত দাও। তাই নেই একটি, আমারই তো হক।'

উঠে পান বাড়িয়ে বললে—'এই নাও, ধরো আমি পানও সঙ্গে রেখে যাচ্ছি বাবা।'

বাবাঠাকুর একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলে উঠল—'সে ও ছোড়া তো পারে। বেশ ভালোই পারে।...'

বুঝলেন না?—এও তো একটা না—যাবার ছুতোই। তারপর আবার কথা ফিরিয়ে নিয়ে বললে—'একটু ভেবে দেখতে দে মা ভালো করে, কী'তমতো একটা স'মস্যা দাঁড়ি করালি তো অবকা হয়ে। দেখি ভেবে।'

তারপর একটু যেন চমকে উঠে বললে— 'আর একটা কথা মা, রাধনি বাপের কথা। মানা তো করতে পারি না, আসনি যাতন খুশী, তবে এই করতে দুর্দিন আসিসনে এখন। এর মধ্যে আমি ভেবে দেখছি কী একটা সমাধান হতে পারে।'

—এটা শুনারে ন্যায়শাস্তোরের কথা দাঠাকুর, 'সমস্যা' আর তার 'সমাধান'—কানে যেত তো। তা সমস্যা যে মেয়ে আরও কি যে বলে, বাড়িয়ে রেখেছে সেটা তো টের পেলো পরে যাতন দিদিমাণি আমার বললি— 'আয় বরপে, একটু বসবি। আমি আর কল দুটি খেয়ে নিই।'

বাবাঠাকুর আবার দু হাতে ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসল, ডাগর ডাগর চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবে, সন্দোলে—'তুই খেয়ে যাবি।—এখানে। তাহলে সেখানে গিয়ে?'

'দিদিমাণি বলে—সেখানে তোমার পেসাদটুকু তো পাব না বাবা, আশ্চর্য পরে যখন কপাল-গুণে পেলুম।'

আমায় ডেকে নেবে গেল। আমি যাওয়ার সময় আড়চোখে দেখি বাবা ঠাকুর আস্তে আস্তে গা এলিয়ে দিলে চৌকির ওপর, একটা নিঃশ্বাসও পড়ল ফোস করে।

সমিসোর ওপর সমিসো তো।

এর পর রাসাঘরে গিয়ে ওনার পাতেই ভাত তরকারি বেড়ে নিয়ে সেই সাবকের হাসি দাঠাকুর। খাবে কি, গেরাস তুলতে আর চাপা হাসিতে দুলে দুলে উঠতে। অনেকটা হাসি বেরিয়ে গিয়ে একটু থির হয়ে বললে—'আমিও ঐ বাপেরই বেটি—এখনও সমিসোর হ'য়তে কি তোমার?'

আমার যা চিন্তে, সন্দোলুম—'তাহলে ওবেলা আর ম'তাই তুমি আসবে না দিদিমাণি।' বললে—'খাম ছোড়া, আসবার আর দরকারই হয় কিনা দেখা—বসে বসে। আমার সব মতলব পুরো হ'য়ে গেল নাকি হ'ই মতো? তিনি তো এখনও বাকি, ঐ যে ঠাকুর করে ভেয়ের বাড়ি গিয়ে উঠে-নে।'

—ভারিজে হ'য়ে বলতে আর আবাব হেসে হেসে ওঠে।

খোদাধর আচিলে এসে বামাঘরের শেকড়টা তুলে দিয়ে বললে— 'তোরা ঠিক—তরকারি কাটানি করে রেখে দিগেছি, আমি চলে গেলে খেতে খেতে 'তুই বাসন-কোসন-গুণে তুলে রাখিস মতলব। এখন আর বাবা কি কলতে দিদিমাণি।' বলল—'বেটা তুমি সমিসোর কথা ভাববে, জি হার, শুরো।' (সমিসোর কথাটা হ'য়েই নাওয়া দাওয়া কথা)

**বেনারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

কলিকাতা

হুজ্জ, একটু হেসে উঠল, বললে—‘আর দেখবি। সন্নিহিত এখন হ’লে কি? আগে হুজ্জকে একস্তর করি।’

সুদৌলম—‘আসবে আসিমা?’

বলে—‘দেখাখনি আসে কিনা?’

‘নেসবে কে গিয়ে?—সুদৌলম জামি।’

বলে—‘তাও দেখাখনি; আর তো। এত বকতে পারে ছোড়া!’

থরে গিয়ে পান হুজ্জ দিয়ে চৌকিতে উঠে বলে বাবাঠাকুরের একটা পা কোলে তুলে নিলে।

বাবাঠাকুর বললে—‘খাবিঁন এবার?’

দিদিমণি বললে—‘খাচ্ছি কিনা। বাবা যেন ডাড়াতে পারলে বাঁচন।’

বাবাঠাকুর একটু কচিমাচু হ’য়ে বললে—‘নায়ে, তা নয়। দেবী হ’য়ে গেল তো খানিকটা।’ না, ‘হোকগে, পা দুটো একটু টিপে দিই।’

আমি দরজার বাইরে দাওয়ায় ওনার মূখের পানে চেয়ে বসে আছি, পা টিপতে টিপতে একটু পরে বললে—‘একটা কথা বাবা, অবিশি তোমার বোকাইয়েরও নয়, জামাইয়েরও নয় ওরা এসবের জাননই বা কি? বলছিলেন, হুজ্জশ্বাশুড়ি। মানে তোমার বোয়ান।’

‘কি কথা মা? একটু গুডমডিং বাবা-ঠাকুর যেন মাথাটা তুললেন খানিকটা।’

‘তুমনি কিছু নয়, শুষে থাকো তুমি।’—মাদুরের ওপর একটা বালিশ। দিদিমণি আবার ঠিক করে দিয়ে বললে—‘উনি বসে ছিলেন অন্তঃপালায় কথা। নাকি বিয়ের পর একবার আসতে হয়।’

‘জা তো হয়ই মা।’—এবার পা দুটো টেনে নিয়ে সোজা হ’য়ে উঠে বসলেন বাবা-ঠাকুর। বেশ খানিকটা ব্যস্ত হয়ে পড়েন, বললেন—‘দেখ দিকনি, তোর গন্ডধারিণী কান্ড, দিবা ছেড়ে-ছুড়ে গিয়ে বসে রইল, আমার এ কি কাজ, না মনে থাকে এসব? দোঁট হচ্ছে নিশ্চয় এ নিয়ে তোর শ্বশুর-বাড়িতে।’

বেশ ছটফটিয়ে গেছেন। দিদিমণি বলে—‘ঘোট কেন হ’তে হবে? যোকেন

নাকি তামা? শুষে শ্বাশুড়ি একবার বল-ছিলেন।’

তা মেরোলি আচার তো একটা, আমি কি করে করি বল? কি বেরাঙ্কলের হতন কাজটা দেখতো করলে তোর গন্ডধারিণী।’

কোন উপায় না দেখে সব খালটা বেন মাঠাকুরের ওপর গিয়ে ঝাড়ল। তানার সঙ্গে গেরেও রেহাই নেই।

দিদিমণি বললে—‘সে কথা কি শ্বাশুড়ি বোঝেন না? উনি বলছিলেন, একটা নিয়ম আছে, সেরে নিতে হয়, তা বহাই চানতো পাড়ার এরোস্ত্রী কজনকে ডেকে সেরে নিতে পারেন। শুষে একবার নিয়ম পালন করে ধুগো পায়ই চলে আসা, একা বোটাছেলে, দোষই বা এমন কি হচ্ছে।’

‘হয় তাত?—’—যেন হাতে সগ পেল। বাবাঠাকুর বললে—‘আমি তা’হলে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সবার হাতে ধরে বল আসি। দ্যাখ তো কি আত্মস্তরে ফেলে গেলো আমার। কার বোকা কার বাড়ি এসে পড়ল।’

বুঝলেন না বাবাঠাকুর? এমন রাজসিক কিয়েটা হোল, অথচ কোনরকমে মেয়ের একটা বিয়ে দিয়ে তাক বিদেয় করবার জন্যে যে মানুষটা পাগলের পারা হ’য়ে গেছে সেই পেল না দেখতে—ভেতরে ভেতরে গোমরাবেই তো বাবাঠাকুর, সেই কথাই আর এক রকম হ’য়ে বেরতে লাগল মূখ দিয়ে।

‘দিদিমণি বললে—‘আমি একটা কথা বলি বাবা যা ভেবে রেখেছি। যা বইলেন না, আমার কথা কে বলতে পারে? কিন্তু মসীমা যা করলেন, তা মায়ের চেয়ে কি কম?’

ফ্যাপফ্যাল করে চেয়ে রইল বাবাঠাকুর। আপনভোলা মানুষ, অত ডার্বিনি তো এদিকটা। পরপর নিজেই বললে—‘তা যদি বলবি মা তো ত্রেজো যা করলে তা তোর গন্ডধারিণী দ্বারা তো হোতও না, শাস্ত-শিষ্ট মানুষ ছেল সে।’

দিদিমণি বললে—‘আমি তাই বল-ছিলাম। অবিশি, পাড়ার মেয়েদের ডেকে দায়সারা করে হয়ে যায় কাজটা সারা, তবে তিনি যদি এসে দাঁড়ান একবার।’

‘ত্রেজো।’

অকস্মাৎ ভয়েই যেন খানিকটা শিউরে উঠল বাবাঠাকুর। বুঝলেন না, সেই মানুষ, আবার? এখন তো আবার একা—একাই, মাঝখানে দিদিমণিও নেই। সেই কথাই বললেও, যদিও একটু ঘুরিয়েই। বলে—‘এলে তো ভালোই হয়, কিন্তু, তুমি নেই, চাইবে কি আসতে? বা জেদি মানুষ।’

দিদিমণি বলে—‘তবু, আমাদের জো একবার বলা দরকার বাবা। তুমিই বলচ—একটা করলেন, উনি না হলে হোতই না। না বললে, আভিমান বলেও তো একটা জিনিস আছে।’

হেঁট হ’য়ে বগ দুটো একটু টিপে শুনছে বাবাঠাকুর। বলে—‘তা তো আছে, আভিমান বলে জিনিস সেই? যে নাকি অতটা কহল? আভিমান হ’য়ে বিকি-আভ-মান হবে না?’

যেন নিজের মনেই আওড়ালে কথা-পুলো—দিদিমণি এদিকে চোখ টিপ্তে আমার—ভালপর হাতটা মাঝে ওনার ঝিকে চেয়ে বললে—‘কি কম বার বলতো মা? একটা চিঠি নিকে শ্বশুরপের বাবা শিবনাসকে না হয় পাঠো দিবি?’

দিদিমণি চাপা হাসিতে হঠাৎ একটু দুলে উঠল। কাজের কথাই হচ্ছে, যেন হ’তে হয়, তবে বাপের অবস্থাটা কি হয়ে এসেছে তাও তো দেখছে, আর যেন চাপতে পারলে না হাসি। বাবাঠাকুর জিগোসে—‘কি হোল, হাসিলে যে?’

না, ‘তুমি যেন ভেবে কথা বলতে জান না। বাবা; বার অন্তঃপালা তাকেই চিঠি নিকে হবে?’—হাসিতে মূখটা ঘুরিয়ে নিলে দিদিমণি।

বেশ, একটু, অপরাধ হ’য়ে পড়েছে তো বাবাঠাকুর, বেকাসি কথা, তাও মেয়ে-কেই দেখিয়ে দিতে হোল, আমতা আমতা করে বললে—‘হ্যাঁ—তা—তালে আমিই না হয় নিকে দেবোখনি।’

এবার বেশ ভারি হয়েই ঘুরে বসল দিদিমণি, কথাগুলো সব গুরুচরণই তো, বাপ এড়িয়ে যেতে চায়, তাই—তাই না ওনাকে তরুণলো করতে হচ্ছে। এবার হাতটা পারল সামলে—সুদলে নিয়েই বললে—‘যদি সত্যিই আমাদের ইচ্ছে থাকে বাবা যে তিনি আসুন, এসে সামলে দিন, তাহলে শুষে চিঠি লিখেই কাজ হবে না অবিশি আমার যা মন বলছে।’

‘তা হ’ল।—একবারে জাযাচাকা খেয়ে গিয়ে দিদিমণির মূখের দিকে চেয়ে রইল বাবাঠাকুর। বুঝলেন না? তরু করে করে দিদিমণি এমন জারগায় এনে দাঁড় করিয়েছে, খোদ ওনার নিজের হাওয়া ছাড়া আর তো উপায় নেই।’

দিদিমণি যেন সহসা কথার মাঝখানেই উঠে পড়ল। পায় হাত বুলায়ে পেসাম করে বললে—‘এবার আমি হাই বাবা, দেরি হ’য়ে গেল খানিকটা। ভেবেচিন্তে যা হয় একটা ঠিক করে জানিও আমার।’

মেঝে আসতে আসতেই বললে। ঠাকুর-মশাই চুপ করেই সঙ্গে এসে পাঠিকতে তুলে নিলে। আমিও সঙ্গে রয়েছি, বোঝার পাঠিক তুললে আমার বললে—‘পাট সেরে সম্ভার পর একবার পারিস তো আসিস স্বরূপে।’

চোখ টিপেও দিলে।...দেখি বাবাঠাকুর একবার কলকটা, এমনি খাচ্ছি না তো খাচ্ছি না, সামনে থাকলে কেমন যেন আবার খিঁচ থাকে না মন।’

হুঁকা বোঁকিয়ে ধরতে তুলে নিয়ে করেকটা টান দিয়ে আবার কেঁখে দিল, বলল—‘তার পর সেই হাসি আবার সেখেনে।’

প্রশ্ন করলাম—‘গেলে যদি তুমি সম্ভার?’

‘সম্ভার কি কন আপনি।’—বাটা একটা তুলে নিয়ে আরম্ভ করছিল স্বরূপ, হাত খামিয়ে বলল—‘অত্যা পাকজন্ত আর থাকে খেজ? খানিকটা বরষা করে আমার পাটো দাবাক একবারে তেলের

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মশা, বাতর, এসাডতা, ফুল, একাডিয়া, সোরাসিস, দ্রবিত কস্তারি আরোগ্যের জন্য সাফল্যে অত্যা পল্লি স্বাক্ষর পটন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত ব্রজেন্দ্র নাথ কবিরাজ, ১৮৭৫ খ্রিস্টাব্দে জন্ম, বর্তমানে হাওড়া। গাথা: ৩০, মধ্যম গাথা: ১০, কলিকাতা-১। ফোন: ৩৭-২৩৩১

হোরেই এসতে বললে ঠাকুরমশাই। আমি তাদের পৌছে দিয়ে মাঠে মাঠে একে-বারে হা' জালী দেউড়ি। আজ হ্যাঁ তা হুটেই একরকম বৈকি। যখন পৌছলাম, হাণ্ডি। শব্দশ্রবণে জনো তো ঢালা হুতুম, সোঝা জলর হুতলে গিরে টগর খির সঞ্চে দেখা। জিগোলো—দিদিমণি কোথায় গা টগর মালী?

না, 'কেন'?

না, 'একটা কথা আছে। জানাচ্ছেই বলতে হবে। হুতুলেন না? টগর খি হুতে দেউড়ির সব ওপরের দি। খিরদের কন্মা-ল্লার-ইগুত আর কি। তা শব্দশ্রুই বা কার নীচে তা কন? দর কন্মাই কেন নিজে? বলনু, খাসমালীর কানে দেওয়ার মতন কথা। টগর ঠোঁট কুচকে ছাতের দিকে মূখ্য একটু তুলে দিল, মানে ওপরের ঘরে আছে। আমি তিন লাগে একে-বারে তেতলার ওনার ঘরের দরজায়। সঞ্চে সঞ্চেই অপমুখ্য হয়ে কাঠ মেরে যাওয়া বৈকি। জামাইবাবু, থাকতে পারে অন্তা তো হু'স নেই। তা' হোক দা'-ঠাকুর। সেই তো আমার প্রথম কাশী-বাটার পূর্ণা অভ্যন্তর, একসঞ্চে হর-পাশ্বতী দর্শন যে কি তা সেই প্রথমেই তো পারনু, জানতে, সে যে কী.....'

মনে ছাপটা নিশ্চর বেশী করেই পড়ে-ছিল। শব্দের উদ্দেশে চোখদুটোও উন্মেল হয়ে উঠল। তবে, এবার আনন্দের আবেগ, চোখ দুটো মুছে নিয়ে সঞ্চে সঞ্চেই আবার সহজ হু'রে উঠে বলল—'কলকাতা থেকে আমদানী করা সায়েব বাড়ির একটা গদি-আটা কোঁচে জানলার ধারে বসেনে দু'জনে, দিদিমণি একটু জড়সর হু'রে গেছে। জামাইবাবু বললে—'কিরে রূপচাঁদ? আর ডেরে।'

আজ্ঞে বিয়ের পর আমার ঐ নাম পড়েছিল, দা' ঠাকুর আদরের, না হয় ঠাট্টার বলতে হয় তো তাও বলতে পারেন।'

সুখ! একটু গর্বের রেস স্মরণের কণ্ঠে। বলে চলল—'এরপর দিদিমণি সুদোলে—'তুই এখনি চলে এলি যে!'

ডেডতরে গিরে দাইডোঁচ, বলনু—'কাজ তো হু'রে গেল।'

'তার মানে।'—আশ্চর্য হু'রে সিধে হয়ে ঘুরে বসল আমার দিকে দিদিমণি। আমি বলনু—'তুমি চলে এলে, উনিও ত্যাখনি আমার বললে—'তুই তাড়াতাড়ি গিরে তোর বাবাকে লোচনের ছইওলা গাড়িতে জড়িয়ে নিয়ে আসতে বলগে। বাই, একটা ফ্যাসাদ বাড়িয়ে গেল নেতা, কোয়ে না তো, সে পাগল-ছাগল মানুষ, নেতাও থাকবে না, কী মাথার ঢোকে, কী কাণ্ড আবার করে বসে...'

শুনতে শুনতে দিদিমণির চোখদুটো চক্চক করে উঠেছে, আজলার মুখটা ঢেকে একেবারে শিল-খিল করে হেসে উঠল। জামাইবাবু, তো হু'রেই বাবে আশ্চর্য, সুদোলে—'কি হোলা! হু'রা এত হাসি? যোল কেন তোমার একটা!'

কী ভাষা করোছনু, সিদিন হয়-পাশ্বতী কলকাতা থেকে। আজ্ঞে দেখ, সা

কেন? বাহাতেও দেখেচি, তবে এ তো একে-বারে খটি জিনিস, লাগতে পারে কখনও এর কাছে? দিদিমণি কেন সব সোষটা ওনার ঘাড়েই তুলে দিয়ে একটু মূখ্য নাক্তা দিহুই বললে—'তোমারই সেই আশ্চর্যি রোগ—বিষবাদের বিরে সেওয়া, তুলে গেলে ইরিই মথো? বাবার সেই থেকে ভর, মসৌমা কোনদিন একটু বেকারদার পেলোই গলার একছড়া মালা...'

আর শেষ করতে পারে দা'-ঠাকুর? মূখ্য ঢেকে হাসতে গিরে আরও উল্টে-পাল্টে পাত্তে লাগল।

জামাইবাবু, একটু অবাক হয়েই চেবে রইল খানিকটে। তারপর আমার সুদোলে—'তা কি হোল তারপর? নিয়ে এলি লোচনের ছইওলা গাড়ি?'

বলনু—'আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনজনে এসে দেখি, বাবাঠাকুর একেবারে রোঁড় উড়ুনি গায়ে দিয়ে, চটি পড়ে, লাঠি নিয়ে। আপনি যেমন রোঁড় হয়ে থাক, যোড়ায় জিন কবে নিয়ে আসলে, নাপো, চ'ড়ে বোস।' আজ্ঞে হাসবার জন্যে বলব শব্দশ্রুকে টেনে নিয়ে, ঘাড়ে দুটো মাথা নেই তো আমার। আমি বলনু, জামাইবাবুই একটু বড়াই করে, ক'বারই চোখে পড়েছে তো জামাইবাবু, যোড়সওয়ার হয়ে সাজগোজ পরে, সে একটা দেখবার মতো দিখ্য। বড়াই করেই বলা, তা এবার চাপতে গিরেও ওনার হাসিও খানিকটা বেইরেই গেল। ত্যাখনই সামলে নিয়ে যেন আমার একটু দাবডানি দিয়েই বললে—'ঐ ক'রে বলে? গুরুজনে না তিনি?'

তারপর দিদিমণিকেও যেন একটু বাগ ক'রে বললে—'তা তুমি ও'কে হু'রা পাঠাতে বা গেলে কেন মাসীমাদের কাছে?'

না, 'অন্তমগলা আছে, সবুচনী আছে—খুঁড়িমা বলছিলেন।'

উনি বললে—'বিয়ের ব্যাপারে ওসব মেয়োল আচার বৈতো নয়; না করলেই বা ক্ষতিটে কি হু'রে?'

—সায়েবের কালজে ইজিরি পড়া ছেলে তো। এবার দিদিমণিও মুখভার ক'রে বললে—'মেয়ে একেবারে না থাকলেই বা ক্ষতিটা কি বিয়ের ব্যাপারে?'

লেখ্য কথাই তো দা'ঠাকুর। অন্যদি ন্যায়রতা। মশাইয়ের মেয়ের মতনই। মেয়ে নিয়ে য্যাখন বিয়ে, ত্যাখন মেয়োল আচার-গুলোই বাদ বাদ দেবে তো গোড়া হা'বেড়ে একেবারে কনেকেই বাদ দেও না কেন? একটু চুপ করেই রইল জামাইবাবু, দেখনু, শব্দশ্রু আড়চোখে যেন একটু ওনার দিকে চাইল।

এরপর বললে—'বেশ না হয় পাঠালে—অবিশ্যি না পাঠালেই হোত, বড়োমানুষ, এতটা পথ—তবে যখন সেই মতলবই ক'রে-ছিলে, আমার বললে পাল্কি বেল্লারায়ই ব্যবস্থা করি। দুটো পাল্কি বেত, একটা মাসিমার জন্যেও।'

দিদিমণি বললে—'জামাইয়ের কোনরকম সাহায্য নেবার মানুষ দু'জনার মথো এক-জনও? আমাকেই যে দু'ঘট?'

এবার বেশ খানিকক্ষণ চুপ। এবার রূপচাঁদা তো তিনজনেরই ওপর। ইঁসি দোব

চাপাচ্ছেন, উদিকে ওনারা নেকেন না কোন-রকম সাহায্য। বেশ খানিকক্ষণ চুপ রইল দিদিমণি। জামাইবাবু, বার দুই-তিন আড়ে চেরে চেরে দেখলে। তারপর একবার চোখা-চোখি হয়ে যেতেই ফিক করে হেসে ফেলে ও ভাবটাই গেল কেটে দিদিমণির। আমি জানি তো, বেশকল মূখ্য ভার ক'রে থাকার সে ক্যামতাই ছেল না ওনার। আজ্ঞে, হোলও তাই। একবার হাসি বেইরে, হাসির সঞ্চে ও-ভাবটাও গেল কেটে। জামাইবাবুর দিকে চেয়ে বললে—

'শোন ভ্রাতুলে সব কথা। অন্তমগলা, সবুচনী—ওসব আমিই সাদি করিরে দিয়েছি মাথায়, খুঁড়িমা কেন বলতে যাবেন, দেখচেন না কি একলা যেটোছেল?'

জামাইবাবু, আশ্চর্য হু'রে গিরে জিগোলে—'তুমি মাথায় সাদি করিরে দিয়েচ?'

হ্যাঁ, কি করতে পারতুম বলো!—এবার সোয়ামী-ইহুতরিতে পরামর্শের মতন ওনাকেই সাক্ষী মানল দিদিমণি। বললে—'দু'জনকে একতর করে একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো? না, উনি 'চিরকাল হাত-পাড়িরে থাকেন, আর উনি ভাইয়ের অগ্র-দাসী হয়ে ভাই-ভেজের গজনা থাকেন। তখন কাজের ভিড়, নতুন বো হয়ে বাড়ীতে এয়েচি.....'

জামাইবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, সেখানেও সেই মেঘটা বেশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। বললে—'তাই এই ক'রে দু'জনকে একতর করা? খুব মতলব এ'টোহো তো!'

আমায় বললে—'তোরা দিদিমণি দু'-দিনেই কনে-বো থেকে একেবারে পাকা গিরি রে রূপচাঁদা, আর ভাখন কিসের?'

দিদিমণি বললে—'এখন গিম্পীপনার হয়েচে কি? হোক তো দু'জনে একতর আগে। আমি কিরকম ফিকিরে মালীর যোন-খি তা তোর জামাইবাবু, তুলে গেচেন দু'দিনেই। মনে করিরে দে-রে শব্দশ্রু!'

আজ্ঞে, আবার তো সেই হাসি। পলে উঠেই পড়ল। বললে—'বাই নীচে, তোমার বেড়তে হাওয়ার ব্যবস্থা করি গে। তুমিও রোঁড় হও।'

ইজিরি কথাটা বলে ওনার দিকে আড়ে চেয়ে একটু, হেসে নিয়ে আমার বললে—'আমি রে শব্দশ্রু!'

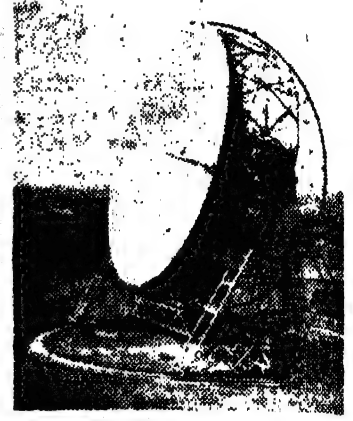
আজ্ঞে, আমার তো ত্যাখন—'প্রমোদে হরি হরি'—বলে দু'হাত তুলে নাচতে টাচ্ছে করছে। কলহ-মিলন দুটোই তো দেখা হয়ে গেল।' (ক্লান্ত)



**বি. সরকার সন**  
১৯৩৭-৩৮ এম.বি. সরকার  
১৯৬, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

# বিজ্ঞানের কথা

রেডিও টেলিস্কোপ—জর্জেল ব্যাংক



## কিএবংকেন(৯):রেডিও-টেলিস্কোপ

আমরা জানি, দূর-দূরান্তের গ্রহ-নক্ষত্রাদি থেকে যে বিভিন্ন তরঙ্গমালা অসীম নিম্নতম্প মহাশূন্যের মধ্য দিয়ে লক্ষ লক্ষ কিলো-মিটার পথ অতিক্রম করে পৃথিবীতে আসছে, তার অতি ক্ষুদ্র এক অংশ আলোক-তরঙ্গ আমাদের বায়ুমণ্ডলের সকল বাধা পেরিয়ে ভূপৃষ্ঠে এসে পৌঁছতে পারে। এই আলোকের সাহায্যে টেলিস্কোপ বা দূরবীণ সুদূর মহাকাশের সংবাদ সংগ্রহ করে আনে। কিন্তু বিভিন্ন জ্যোতিষ্মক থেকে আলোক ছাড়া অন্যান্য যেসব তরঙ্গ পৃথিবীর বৃকে হয়তো এসে পড়ছে, তাদের ক্ষেত্রে সাধারণ দূরবীণ অচল। তা হলে তাদের ক্ষেত্রে কিভাবে অগ্রসর হওয়া বাবে?

১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে হার্ভার্ড বৈদ্যুতিক তরঙ্গ আবিষ্কার করার ৬ বছর পরে ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে স্যার অলিভার লজ এবং পরে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বলেছিলেন, সূর্য ও বহির্বিবৃশ্বের অন্যান্য অঞ্চল থেকে বেতার-তরঙ্গ বিকিরিত হচ্ছে ও পৃথিবীতে এসে পড়ছে। আলোকের পারিবর্তে তা হলে বহির্বিবৃশ্ব পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে বেতার-তরঙ্গ ব্যবহার করা যেতে পারে।

বেতার-তরঙ্গের সংগে আমরা সকলেই আজ অপরিস্রবতর পরিচিত। আমাদের রেডিও যন্ত্র বা ট্রানজিস্টরে এই বেতার-তরঙ্গ আমরা নিয়মিত ব্যবহার করে থাকি। বহির্বিবৃশ্বের বিভিন্ন স্থান থেকে আগত বেতার-তরঙ্গও এই একজাতীয়। আলোক-তরঙ্গ ও বেতার-তরঙ্গ মূলত একপ্রণীর তরঙ্গমালায়ই অন্তর্গত—যার নাম বিন্দু চৌম্বক তরঙ্গ, তথাৎ শূন্য এদের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য।

বেতারের সাহায্যে জ্যোতিষ্মক পর্যবেক্ষণ যে বিজ্ঞান শাখার অন্তর্গত সেই শাখাকে বলা হয় বৈতার-জ্যোতির্বিজ্ঞান। যদিও উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্যার অলিভার লজ প্রথম বিজ্ঞানীরা সূর্য থেকে আগত বেতার-তরঙ্গকে পৃথিবীতে বসে ধরবার জন্যে নানা প্রচেষ্টা-কল্পনা করেছিলেন, তথাপি উপযুক্ত যন্ত্রপাতির অভাবে তাদের চেষ্টা সফল হয় নি। প্রকৃতপক্ষে বৈতার-জ্যোতির্বিজ্ঞানের জন্মটি হয়েছে মাত্র ৩৭ বছর আগে। এর জন্যে পর্যাপ্ত মহাকাশের কোনো অঞ্চল থেকে পাওয়া যায় বেতার-তরঙ্গ পৃথিবীতে এসে পড়ছে কিনা, আর কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ছিল না। বহির্বিবৃশ্ব থেকে আগত

বেতার-তরঙ্গের সংগে সর্বপ্রথম পরিচয় লাভের সুযোগ ও গৌরবের অধিকারী হচ্ছেন কার্ল ইয়ানস্কি। সেটা ১৯৩২ সালের কথা। যুবক ইয়ানস্কি তখন আমেরিকায় বেল টেলিফোন গবেষণাগারের ইঞ্জিনীয়ার। দূর-পাল্লার বেতার টেলিফোন ব্যবস্থার নানা খুঁটিনাটি নিয়ে তিনি যখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিলেন, তখন হঠাৎ তার বেতার গ্রাহক-যন্ত্রে খুব স্পষ্টভাবে একরকম হিস-হিস শব্দ শুনতে পেলেন। প্রথমে তিনি মনে করেছিলেন, পার্থিব কোনো কারণে এরকম শব্দ হচ্ছে। কিন্তু এরিয়েলের অবস্থান ও অন্যান্য পর্যবেক্ষণ থেকে শীঘ্রই তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন, ঐ অদ্ভুত শব্দের উৎস পৃথিবীর বাইরে আমাদের ছায়াপথের কেন্দ্র-স্থলে। অর্থাৎ ছায়াপথের কেন্দ্রস্থল থেকে আগত বেতার-তরঙ্গ গ্রাহকযন্ত্রে ধরা পড়ে ঐ হিস-হিস শব্দ সৃষ্টি করেছে। ইয়ানস্কির এই চমকপ্রদ আবিষ্কার বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক যুগান্তকর ঘটনা। কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয়, সেসময় ইয়ানস্কি অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় এই অদ্ভুতপূর্ব আবিষ্কারকে বোধদূর অনুধাবন করতে পারেন নি।

এরপর ১০ বছর আর এই আবিষ্কার সম্পর্কে কেউ তেমন আগ্রহ দেখান নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এক দৈব ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই ব্যাপারের প্রতি বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আবার আকৃষ্ট হয়। ব্রিটিশ সেনা-বাহিনীর রেডার যন্ত্রগুলি তখন জার্মানীর প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ বাধা করবার জন্যে ইংল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলভাগে স্থাপন করা হয়েছে। ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একদিন বিকেলের দিকে ঐ সব রেডারযন্ত্রে এক অজিনব বেতার-সংকেত ধরা পড়লো। প্রথমে বিশেষজ্ঞরা ভেবেছিলেন—রেডার-যন্ত্রগুলিকে অকস্মাৎ করে দেবার জন্যে এটা হচ্ছে জার্মানদের এক নতুন রকমের ধাম্পা। কিন্তু পর-পর কয়েকদিন বিকেলের দিকে ঐ বেতার সংকেত রেডার যন্ত্রগুলিতে পরি-লক্ষিত হতে লাগলো। সার্ব জে এস হে ছিলেন তখন ব্রিটিশ সেনাবিভাগে বেতার গবেষণা শাখার অধিকারী। অনেক অনু-সন্ধানের পর তিনি সিদ্ধান্ত করলেন, ঐ বেতার সংকেত আসছে সূর্য থেকে। সূর্যের ওপর তখন প্রকাশ্যে একটা সৌর কলঙ্ক দেখা গিয়েছিল।

যুদ্ধ শেষ হবার পর ঐ অদ্ভুত ঘটনা

চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন, সুদূর নীহারিকা-লোক, ছায়াপথ, গ্রহ-নক্ষত্রাদি থেকে বেতার-সংকেত পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়।

বেতার-জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা যে যন্ত্রের সাহায্যে মহাকাশ পর্যবেক্ষণ করে থাকেন, আলোক দূরবীক্ষণের সংগে মিলিয়ে তার নাম রাখা হলো বৈতার-দূরবীক্ষণ (রেডিও টেলিস্কোপ)। বৈতার-দূরবীক্ষণের যন্ত্রপাতি মূলত তিনটি অংশে বিভক্ত। প্রথমটি এরিয়েল। এর কাজ হচ্ছে মহাশূন্য থেকে আগত বেতার-তরঙ্গ সংগ্রহ করা। দ্বিতীয়টি হলো গ্রাহকযন্ত্র। এটি সংগ্রহীত বেতার-তরঙ্গমালাকে পরিবর্তিত ও সুসংবদ্ধ করে। তৃতীয় অংশটি হচ্ছে পরিমাপক বা লেখনী যন্ত্র। দূরগত বেতার-সংকেতকে লিপিবদ্ধ ও পরিমাপ করাই হচ্ছে এর কাজ।

বিভিন্ন গ্রহনক্ষত্রাদি থেকে বেতার-তরঙ্গ যখন পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, তারা মোটেই শক্তিশালী নয়। বাড়ির ছাদের ওপর একটি মাত্র তার দিয়ে তৈরী যে এরিয়েলের সংগে আমরা পরিচিত, একেই তা অচল। তাই বৈতার-দূরবীক্ষণে মূল এরিয়েলের সংগে একটি প্রতিফলক যন্ত্র করে দেওয়া হয়। প্রতিফলক সমন্বিত এরিয়েলটি ইচ্ছামত সব দিকেই ঘোরানো যায়। ফলে এর সাহায্যে মহাকাশের যে কোনো দিকে পর্যবেক্ষণ চালানো যায়। প্রতিফলকের আকৃতি সাধারণত আধবৃত্তাকার হয়ে থাকে।

গ্রাহকযন্ত্রটি আমাদের বাড়ির রেডিও গ্রাহকযন্ত্রের একটা উন্নত সংস্করণ। লেখনী কলমটি কিন্তু অদ্ভুত ধরনের। একটি ছোট কলম এখানে আপন মনে ছক কাটা কাগলের ওপর নাচতে থাকে। কাগজটি আঁসতে আসতে একদিকে সরে যায়, আর কলমটিও নাচতে নাচতে তার ওপর দাগ কেটে যায়। কোনো বিশেষ মূহুর্তে ছক-কাগজের ওপর লেখনীর অবস্থান বহিরাগত বেতার তরঙ্গের তীব্রতা সূচিত করে। যজ্ঞার কথা এই যে, লাউড স্পীকারের সাহায্যে মহাশূন্যের এই সব বেতার সংকেত ইচ্ছা করলে কানে শোনবারও ব্যবস্থা করা যায়। সূর্য ও আমাদের ছায়া-পথের বেতার-সংকেত অনেকটা মৃদু শব্দের

হাজা। কিন্তু বৃহৎপাতি গ্রহ থেকে আগত সংকেত প্রত্যক্ষ করতেন যেতো শোনার। মহাকাশ অভিযানে যেতার পূর্ববীক্ষণ আজ বিজ্ঞানীদের এক মনস্ত বড় হাতিয়ার। এই হাতিয়ারের সাহায্যেই আজ ব্রহ্মাণ্ডলোকের কোমলতা, সালিসার, এক-রে নক্ষত্র ইত্যাদি বিচিত্র বস্তুসমূহ স্থান পায় গেছে।

### সাইবেরিয়ার বিজ্ঞান-নগরী

বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকে কেন্দ্র করে একটি নগরী গড়ে উঠেছে—একথা শুনলে অনেকের কাছে অশ্রুত মনে হবে। কিন্তু সত্যতাই এমন একটি অভিনব নগরী গড়ে উঠেছে সোভিয়েত রাশিয়ার সাইবেরিয়া অঞ্চলে। এই নগরীটির নাম আকাদেম-গোরোডক। এই শহরের মোট জনসংখ্যা ৪০ হাজার। তাদের মধ্যে সাড়ে তিন হাজারেরও বেশি হচ্ছেন বিজ্ঞানী। এই বিজ্ঞানীদের মধ্যে ৭০ জন হচ্ছেন সোভিয়েত যন্ত্রপাতির আকাদেমিসিয়ান এবং বিজ্ঞান আকাদেমির সদস্য। বাকি ৩৭ হাজার লোকের মধ্যে শিশুরা ছাড়া প্রায় সকলেই হচ্ছেন সহ-গবেষক, গবেষণাগারের কর্মী বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র। কাজেই বলা চলে এখানকার সব বাসিন্দাই হচ্ছেন বিজ্ঞানী।

আজ এই নগরীতে বিজ্ঞানীদের জন্যে ঘর-বাড়ি, দোকান, হোটেল-রেস্টুরেন্ট, ক্লাব, প্রেক্ষাগৃহ, প্রমোদ-উদ্যান সব কিছুই আছে। কিন্তু ১০ বছরে আগে এখানে এসবের কিছুই ছিল না। তাই ১০ বছর আগে খ্যাতনামা গণিতবিদ আকাদেমিসিয়ান মাইকেল লাভরেনটিয়েভ যখন এই মরুভূমি পদাংশ অঞ্চলে একটি বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব করেন তখন অনেকেই বিস্মিত হয়েছিলেন। সেসময় অধ্যাপক লাভরেনটিয়েভের বয়স প্রায় ৬০ বছর। এই বৃদ্ধ বয়সে মস্কোর মতো শহরের সুখ-স্বচ্ছন্দা ছেড়ে সাইবেরিয়ার ঝাওয়া একটা অশ্রুত ব্যাপার। সাইবেরিয়া সম্পর্কে লোকের ঠাট্টা করে বলত 'সেখান ১২ মাস শীতকাল

ও বাকি সময় গ্রীষ্মকাল।' কিন্তু লাভরেনটিয়েভ সাইবেরিয়া সম্পর্কে ভালোভাবেই জানতেন এবং তার প্রাকৃতিক সম্পদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উচ্চ আশা পোষণ করতেন। আজ যেখানে বিজ্ঞান-নগরী গড়ে উঠেছে সেই নভোসিবারস্ক শহর থেকে ৫৫০ কিলোমিটার দূরে ৩ কোটি লোক টন পরিমাণ একটি আকরিক সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এছাড়া সাইবেরিয়া অঞ্চলে ২ কোটি লোক টন কয়লা সঞ্চিত আছে। সারা সোভিয়েত যন্ত্রপাতির বনসম্পদের চার-পঞ্চমাংশ এবং জলবিদ্যুৎ সম্পদের শতকরা ৮০ ভাগ এখানে আছে। এই অঞ্চলে সোনা, খনিজ লবণ, তেল ও প্রাকৃতিক গ্যাসও প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত আছে।

এই বিজ্ঞান-নগরীতে ২২টি গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এই গবেষণাগারগুলি আধুনিক যন্ত্রপাতি সম্বলিত, এখানে একটি কম্পিউটার কেন্দ্র আছে, বিশ্ববিদ্যালয় আছে এবং একটি কারুশালাও আছে যেখানে বিজ্ঞানীদের উদ্ভাবিত নতুন নতুন যন্ত্রপাতি তৈরী করা হয়। এখানে একটি পদার্থ-বৈজ্ঞানিক গণিত শিক্ষাকেন্দ্রও আছে। অর্থ-নীতি ও শিল্পোৎপাদন সম্পর্কিত একটি প্রতিষ্ঠানও এখানে স্থাপিত হয়েছে। আজ শূন্য নভোসিবারস্ক গবেষণাকেন্দ্র নয়, তার আশে-পাশে আরও কয়েকটি বিজ্ঞানকেন্দ্র গড়ে উঠেছে। সাইবেরিয়ার এই সমস্ত বিজ্ঞান গবেষণাকেন্দ্রের সভাপতি হচ্ছেন আকাদেমিসিয়ান মাইকেল লাভরেনটিয়েভ। সাইবেরিয়ার এই বিজ্ঞান-নগরী বয়সে তরুণ হলেও ইতিমধ্যে এখানকার কাজের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সে কারণে সোভিয়েত রাশিয়ার মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কিয়েভ এবং অন্যান্য প্রধান শহরের বিজ্ঞানীরা এখানে আলাপ-আলোচনার জন্যে মাঝে মাঝে আসেন। এখানে ইতিমধ্যেই একাধিক আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান আলোচনাসভা ও সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। গত বছর বসন্তকালে এখানে

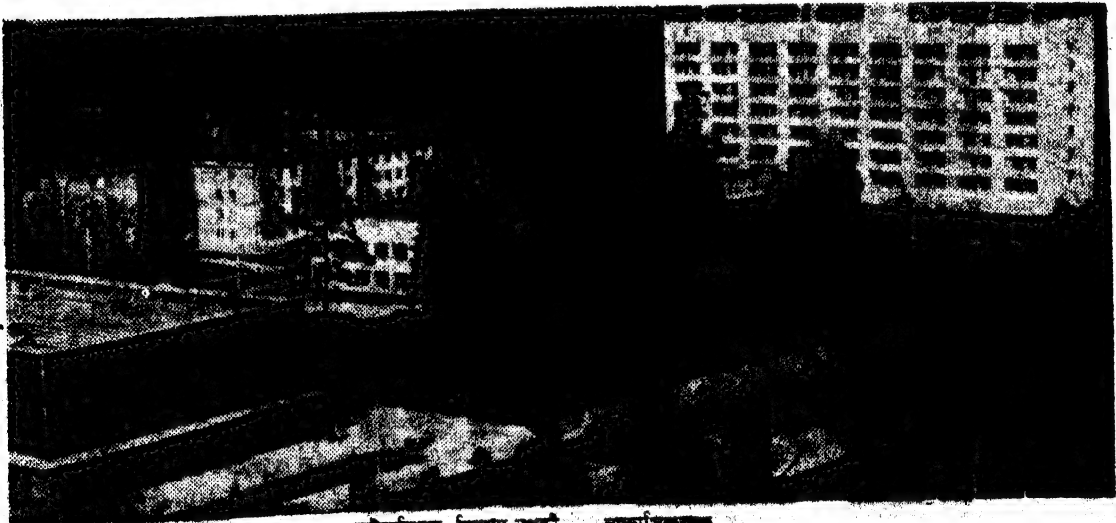
'স্বাভাৱ পদার্থ' বিজ্ঞান সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। গত বছর এক হাজারেরও বেশি বিদেশী বিজ্ঞানী এই বিজ্ঞান-নগরী পরিদর্শন করেন।

চন্দ্রশিলা পরীক্ষার ভিত্তিতে চন্দ্রের বয়স চন্দ্রের বয়স কত?—এই প্রশ্ন বিজ্ঞানীদের কাছে দীর্ঘকাল ধরে একটি সমস্যা হয়ে আছে। চন্দ্র কি সৌরজগৎ সৃষ্টির আদি-কালেই সৃষ্ট হয়েছিল, না তার পরবর্তী-কালে? দীর্ঘদিনের এই জটিল প্রশ্নের একটি সম্ভবতর আশোপোহা-১১-র মহাকাশচারীদের অনীত চন্দ্র পৃষ্ঠের উপলব্ধির রাসায়নিক বিশ্লেষণের ভিত্তিতে পাওয়া গেছে। এই পরীক্ষার ভিত্তিতে বলা যায়, সৌরমণ্ডলের সৃষ্টি ৪৬০০ কোটি বছর আগে চন্দ্রের বয়সও ততদিন। অর্থাৎ ৪৬০ কোটি বছর আগে চন্দ্রের সৃষ্টি হয়েছিল বলে অনুমান করা হচ্ছে। তবে এ সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত নয়।

কিন্তু এ সিদ্ধান্ত যদি সঠিক হয় তা হলে একথাই প্রমাণিত হবে, চন্দ্র যখন প্রথম সৃষ্টি হয়েছিল তখন থেকে আজ পর্যন্ত চন্দ্রের পৃষ্ঠদেশ সম্প্রতি প্রায় অবিকৃতই রয়েছে।

কোনো বস্তুত সঠিক বয়স নির্ণয়ের সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি হচ্ছে তেজস্ক্রিয়তার সাহায্যে। এই পদ্ধতিতে এই অনুমান সভ্য বলে প্রতিষ্ঠিত হলে বলা যাবে, পৃথিবী তার শৈশবে যে অবস্থায় ছিল চন্দ্র এখন সেই অবস্থায় রয়েছে। পৃথিবী এবং সৌরজগতের অন্যান্য গ্রহের জন্ম, বয়স ও বিবর্তন সম্পর্কে গবেষণার পক্ষে চন্দ্র হবে একটি প্রাকৃতিক গবেষণাগার। এ ছাড়া সমগ্র বিশ্ব-রাজ্যের জীবনচক্র সম্পর্কে অনেক কিছু এ থেকে জানা যাবে।

চন্দ্রের বয়স সম্পর্কে এই আবিষ্কার চন্দ্র-ভূত্বের জনক মোবিল পুরস্কার বিজয়ী ডঃ হ্যারল্ড উরে-র সিদ্ধান্তের সঙ্গে বেশ মিলে যায়। ডঃ উরে বিগত কয়েক দশক ধরেই বলে আসছেন, সৃষ্টিকালে চন্দ্রের পৃষ্ঠদেশ যেমন ছিল এখনও অনেকটা সেই রকমই আছে।



সাইবেরিয়ার বিজ্ঞান-নগরী

মাইকেল লাভরেনটিয়েভ









(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হাসপাতালে ভর্তি হবার আগে আমি আপনাকে একটা প্যাকেট দিয়ে বাব সেটা রেখে দিতে হবে।

কেন, তোমার অন্য কেন আশীষ নেই।

না, কেউ নেই—স্মান হয়ে গেল কেতকীর মুখ।

বেশ, তোমার জন্য তাও করব। হাসলেন ডাঃ সেন।

কেতকী হেঁট হয়ে ডাঃ সেনের পদধূলি নিল।

চেম্বারের বাইরে এসে ডাঃ সেনের প্রেসকৃপসনটা একবার পড়ে নিল কেতকী। তারপর করেক মূহূর্ত স্তম্ভ হয়ে ভেবে নিল মনে মনে। একটা ট্যাক্সি নিয়ে মার্কেটের দিকে যেতে বলে সে পিছনে হেলান দিয়ে বসে রইল মোথ-দুটো বন্ধ করে। একের পর এক ছবি ফুটে উঠতে লাগল তার মনের পর্দায়। একটা শোভাযাত্রা, কত লোকের ভিড় সেখানে—পরিচিত অপরিচিত, ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ—কেতকীর মনে পড়ছে না ভালভাবে।

মার্কেটে নেমে কেতকী এদিক-ওদিক ঘুরল কিছুক্ষণ। তারপর শাড়ীর দোকানে গিয়ে ঢুকল। দীপার শাড়ীর মত রঙের একটা শাড়ী তার অনেকদিন ধরে কেনার ইচ্ছা ছিল। শাড়ী ছাড়া কয়েকটা প্রসাধন-দ্রব্যও কিনল সে। সামনেই উৎসব। কেতকী

তাতে ভালভাবে সাজবে। দীপা দেখবে নাস' কেতকী তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ওদের অবজ্ঞার বোঝা প্রত্যন্তর দেবে সে।

একদিন দীপার কিভাবে কেটেছে তা সে নিজেই জানে না। তার বিবাহিত জীবনে সারিতের পাশে থেকেও সে যেন নিঃসঙ্গ। পরস্পর ওদের বাক্যলাপ বন্ধ হয়ে গিরেয়ে সেদিন থেকেই। সমস্ত বাড়িটা নিঃশব্দ। প্রাণহীন। কলহাসের গল্লেন আজ স্তম্ভ। দীপা এতে অভ্যস্ত নয়। তার প্রাণ-চাপুলের আবেগ ব্যাহত হয়ে গিরেয়ে রুঢ় আঘাতের পর। সারিতের কথাই মনে পড়ে তার বারবার। ব্যাপারটা মনে মনে তন্নতন্ন করে বিশ্লেষণ করেছে দীপা কিন্তু ঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারে নি সে। মানুষের জ্বল হয় তা সে জানে। তার নিজের জীবনেও রাকেশ অ্যাডভান্সী আছে। কিন্তু কেতকীর সঙ্গে সারিতের আগে যাই থাক বিয়ের পরও এধরনের বিসদৃশ বাস্তবের কথা ভাবতেই পারা যায় না। সবচেয়ে বড় কথা হল সারিত কেতকীর সঙ্গে ধনভাষিতর কারণটা বলতে রাজী নয়। কেন যে সেটা গোপন রাখতে চায় তাও দীপা ভেবেছে বহুবার। সারিতের ব্যবহার তার কাছে খুব রহস্যময় বলে মনে হয়েছে। কয়েকদিন সে ভেবেছে সারিতের সঙ্গে সব জিনিসটা পুনরাবলোচনা করবে কিনা। উসখুস করেই দীপা সারিতের সঙ্গে কথা বলার জন্য। অতিমাত্র



হঠাৎ তার, সরিং তাকে এড়িয়ে থাকে, মিলে যেতে কথা বলছে না বলে। সরিং তার সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করতে পারেনি। এ অবস্থায় যে কোন আলোচনাই আরও ভিত্তার দাঁড় করবে তা সে জানে। কিন্তু নারসিংহোদয়ের উৎসবের দিন এগিরে আসছে। এখন আর চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। তাই সে দীপাকে বলল সেদিন—

হাকী কাউন্সিলে আজই পাঠাতে হবে, আর সময় নেই।  
পাঠিয়ে দাও। অন্যদিকে যথেষ্ট ফিরিয়ে উদ্ধৃত দিল দীপা।

মিসেসমেন্টের ব্যবস্থা কি হবে, কোম্পানিতে দেওয়া হবে? একটু চুপ করে রইল দীপা—তারপর বলল—না সে ব্যবস্থা পরে হবে।

সরিং এইটাই চাইছিল। একটু ধীরে দিতে পারলেই হল। তারপর দীপার উৎসাহে আপনা থেকেই কাজ শুরুর হয়ে থাকে। তাই হল, সরিং চলে যাবার পরই দীপা অসামান্য হয়ে গেল। ঘুমটা খেন হঠাৎ ভেঙ্গে গেল তার। মুহূর্তমান ব্রহ্ম আদর সেই সরিং হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। এতদিন সে স্বভাবের বিরুদ্ধে চলেছিল। ঘুমটা কিন্তু উল্লেখ হয়েছিল ফিরে যেতে তার আনন্দময় কর্মবৈতনীর মধ্যে। উঠে পড়ল দীপা। তারপর নিরাসিতদের লিষ্ট মিলিয়ে খামের উপর সহজে। একটা একটা করে নামগুলো লিখতে লাগল। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল তার মন। লাজল্য ফিরে এল তার চলনে।

প্রমিলাপাণ্ড নারসিংহোদয় আজ উৎসবের সজ্জায় সেজেছে। ফুল আর আলোর অপূর্ব সমাবেশ। গেটের উপর আলো জ্বলছে ঝলমল করে। চতুর্দিক ছিমছাম, পরিষ্কার। দেওয়ালের মাঝে সুসজ্জিত ফুলের গছ দুলছে। টবে রাখা ছোট গাছগুলো সিঁড়ির পাশে পাশে সাজানো হয়েছে আল। হলঘরের একদিকে উঁচু একটা ডায়াল ডেরী করা হয়েছে। তার সামনে সারবন্দী চেয়ার—মাঝে একটা প্যালেস।

দীপা বাথরুম থেকে, বেরিয়ে এল ডাড়াডাড়ি। আর সময় নেই, তাকে সেজে নিতে হবে এখন। ঘরে ঢুকে প্রথমেই ড্রেসিংটোবলের সামনে তোরালোটো গায়ে জড়িয়ে বসল সে। মুখটা ভালভাবে ধুয়ে নিয়ে প্রসাধন শুরুর করল লাস্তরসে।

দীপা দুইফোঁটা নয়। দিল্লী থেকেই তার চুলটা কেটে করা। কানের একটু, নীচে দুটো এনে খোঁচা গিরিয়ে। পোচকালা কুল। দীপার চুলের রং কিন্তু কালো রঙ একটু কটা, লালসা সোনালী আভা গৌসে আছে তার গায়ে। চুলটা ভালভাবে আঁচড়ে মিল সে টিউমি আর স্রাশের সাহায্যে। তারপর তার ছোট কপালের ওপর সাজিয়ে মিল লাজল্য চুলের গুচ্ছটা। কাউন্সিলের ক্রীমের পর থেকে পরিমাণমত ক্রীম নিয়ে মুখ, গলা আর ঘাড় মেখে নিল সে। আঙুলের চাপ সব জায়গায় সমান থাকে না। অসংজ্ঞ করার পছন্দ মিলিয়ে সে দিল্লী দিউটি সেলুন থেকে আরম্ভ করে মিলিয়েছে।

ক্রীমমাখ শেষ হলে কমপ্যাকটের পাফটা সে হালকা করে বুদিয়ে নিল সমানভাবে। তারপর দেখে নিল রঙের কোন তারতম্য হয়েছে কিনা। বুদী হল দীপা, সব জায়গায়ই সমান হয়েছে। এবার কন্ট্রাক্ট একটা রান দিয়ে প্রদুটোর ওপর বুদিয়ে মিল এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। পেন্সিল দিয়ে সে সূক্ষ্মভাবে দুটা দীর্ঘায়িত করতে লাগল মিথুস্ত শিকশীর ভঙ্গীতে। চোখে কাজল দিতেই ভালবাসে দীপা, সুরমা নয়। দিল্লীতে থাকতে সে বরাবরই সুরমা ব্যবহার করেছে, কিন্তু বাঙালী মেয়েদের চোখে কাজল দেওয়াটাই তার পছন্দ বেশী। একবার সে ভাল চোখের পাভার ওপর সামান্য রায়লার প্রলেপ দেবে কিনা। কিন্তু কি ভেবে সেটা আর লাগাল না শেষ পর্যন্ত। মস্ত চোখের পাভাও তার সংগ্রহে আছে। সেটাও বাস দিল সে তার সজ্জা থেকে। শব্দ কাজল নিয়ে সে চোখের ধারে লাগিয়ে মিল মিশ্রণভাবে তারপর শেষ প্রান্তে একটু টেনে উঁচু করে দিল রেখাটা। এবার লিপ-স্টিকের মাঝটা বার করল দীপা। বিভিন্ন রঙের লিপস্টিক সাজান রয়েছে এতে। তার কাছে এটা একটা মূল্যবান সম্পত্তি। বিলেত থেকে তার এক সহপাঠিনী ফরমাস যত এটি সংগ্রহ করেছে—এর জন্য দীপাকে কাস্টমস্ ডিউটি হিসাবে বেশ কিছু খরচ করতে হয়েছে। পিঙ্ক থেকে শব্দ করে গাঢ় লাল, ম্যাটারাল থেকে আরম্ভ করে লীমসম পর্যন্ত। বিভিন্ন সময়ে, দিনে বা রাতে, ভিন্ন ভিন্ন রঙের সাজের সঙ্গে প্রয়োজন ও পছন্দ অনুযায়ী মিল বা অমিল করে এগুলো ব্যবহার করে থাকে দীপা। সে আজ পিঙ্ক রংটাই পছন্দ করল। ওপর এবং নীচের ঠোঁট দুটোতে সে হালকাভাবে লিপস্টিক লাগিয়ে নিল সজ্জাভঙ্গীতে। ঠোঁটদুটো জড়ো করে মুখটা দেখলে একবার। তারপর একটু হাঁ করে স্টিকটা বুদিয়ে নিল কয়েক জায়গায়।

কাভার্ড খুলে তার জামাকাপড়ের স্পটটা লক্ষ্য করে বুদী হল সে। কিন্তু কোন কাপড়টা পরবে সেটা ঠিক করতে সময় লাগছে দীপার। মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক পরামর্শ সে নেয়, তাতে আশ্বাস কিছু না হোক পছন্দ করতে সময়টা লাগে কম। সরিং এখন বাথরুমে, তাছাড়া তার সঙ্গে সম্পর্কিত এখনও স্বেচ্ছামূলক হয়ে আসে মি। কয়েকটা গাড়ী বাস করে পরপর বাড়ির ওপর সাজিয়ে রাস্তাঘাট দিয়ে যে দেখতে লাগল। কোটী, ডাক্তার, কামাং জাল। পাড় পিঙ্ক, গাউন রঙ, হাত, আইডির রে—শেষ পর্যন্ত আইটি রিসটাই পছন্দ হল তার।

হোটেলেরা থেকে দীপা ল্যান্ডিং করার অভ্যাস। গাড়ী পরলেও তার সঙ্গে প্যাসেঞ্জার পরে থাকে না। তা না হলে কেমন কেস খালি করে ছাড়বে, মনে হয় কিছু পরাই হবে মি। খাম্বাফির কুলে পেটিকোট আর শীতপালস্ হুই নয়ে নিকল দীপা। সিন্ডলেস চৌলটা পরে—আরমিশ—সামান্য পাড়িয়ে এবার শাড়ীটা পরতে শুরুর করল। বিচিত্রা

ভঙ্গীতে। শাড়ীটা তার অপো একবারে লেপটে রইল। পরকটা অরুণার পিনআপ করতে গেল। স্বেচ্ছামূলক পছন্দ হয়ে গেল। মিলের জায়গাতে স্বেচ্ছামূলক করে বুদী হল তার দীপা মূগ্ধা। কিন্তু হঠাৎ মধ্যস্থতার নিকট থাকলে মনকে হল একটু ভাঙা মুখ সরিং উপর ছেই তার। সরিং হিসাবে সেটা করে কষ্ট দিতে হয়েছে সেগুলো। তাইলেই প্যাটা-জাল সেলপোলিশ লাসান আর ভাঙে। স্টিক দিয়ে কোন হুটি হয় মি। সুরমা খুলে সেলসম্প্রতিত জরুরীর একটা সেকেন্ডে, আর লম্বা ধাক্কা একটা হিরো-রিং থেকে মিল সে। শব্দ মিলেই হাজার নিকট দেখে প্রথম কিছই পরবে না—বলে ঠিক করেছিল। তারপর কি শেষ ডানহাতের কাঁকতে একটা চোকা বড় আর অপর হাতে দু'গাছা হীরের চুড়ি পরে তার সাজ শেষ করল। ঘর থেকে বার করার আগে একবার সেস্টেডপ্রোটা নিয়ে হালকাভাবে স্প্রে করে নিল কয়েক জায়গায়। এইটেই তার সজ্জার ফিনিশিং টাচ।

মুখ তুলতেই আরমিশতে সরিংয়ের ছায়া তার নজরে পড়ল। অবাক হয়ে সরিং মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখছে তাকে। ভাল লাগল দীপার। অন্য সময় হলে হেসে ফেলত কিংবা কোন মন্তব্য করত হয়ত। কিন্তু এখনও তার মনের সহজ-সাদাঘাটা ফিরে আসে নি, এখনও কোথায় বাসছে যেন। দীপা লক্ষ্য করল সরিং তার দেওয়া ভ্রম-দিনের উপহার লক্ষ্যের কাজকরা আঁদর কুতী আর কোচানো হুটিটা পরছে। দীপা এই সাজটাই পছন্দ করে। গিলেফরা কুতী আর কোচানো কাপড় তার খুব ভাল লাগে। প্যাণ্টের সঙ্গে টি জি বা ব্লু শার্ট দেখে তার চোখ পচে গিয়েছে—বাবুটি-বেগারা থেকে ভাল, মন্ডল পর্যন্ত সবাইই এক লাজ।

কিছুক্ষণ আগে দীপা সম্বন্ধে অনেক বুদিয়ে গাড়ী দিয়ে সুপর্ণাকে আনতে পাঠিয়েছে। সম্বন্ধ প্রথমে রাজী হয় নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বৌদির কথা এড়াতেও পারে মি। গাড়ীটা সুপর্ণাকে আনতে গিয়েছে সুভাষা তাদের ট্যাক্সি করেই রওনা হতে হবে। বুদী করে সরিং ট্যাক্সিটা আনিতে রাখলে হয়। একটু পরেই ট্যাক্সির আওয়ার পেতে নীচে নেমে গেল দীপা।

নারসিংহোদয়ে পৌঁছে দীপা হাঁক ছেড়ে বাচল কারণ কোথ আঁতখি তখন পর্যন্ত আসে নি। আরোজনের শেষ ব্যবস্থা আর খুঁটিমাটিগুলোয় ভবিষ্যৎ করতে লাগল দীপা মিথুস্তভাবে। এক একজন করে অভাগাদের আগ্রহন শুরুর হল কিছকণের মধ্যেই। ডাওয়ার নলী বেশী। ডাওয়া শব্দের কিছু বিদ্রিষ্ট লোককেও আহ্বান করা হয়েছে। মিসেস পোচকানওয়ারা মাধ্যমে কয়েকজন নামজাদা পাশীক নিমন্ত্রণ করেছে দীপা। ধনী ব্যবসায়ীদের মধ্যে আগরওয়াল, চোপরা, কাশুর, আলিভাই, করিমভাই, সচবে, খালা, এমনকি মিলওয়াল সাধুর্থা পর্যন্ত

আমন্ত্রিত হয়েছে। হলের টেবিলে একটা সুদৃশ্য গোলাপের গুচ্ছ রাখা আছে। এটি পাঠিয়েছেন মারায়দাস এডভান্সী, তাঁর সঙ্গে দীপাকে শ্রুতজ্ঞা জানিয়ে একছত্র চিঠি। নারায়ণদাস আড্ডারী এখনও উচ্চাশ্রিত্যবৃত্ত না হলে দীপার আহ্বান তিনি অবহেলা করতে পারতেন না কোন-মতেই।

অকস্মাত্ দল এসে পড়েছে। প্রথমে তারা ই সংগীত পরিবেশন করবে। বহু-গুলা বাদ্যে ভরা; শব্দ হচ্ছে নানা ধরনের। অনেকগুলো বস্তু এসেছে তারা—আর্কর্ডিয়ান, গীটার, চেলো, ম্যারাকাস, মোলাডো, ডারোলিন, বংশা, পিকসু, তাম্বুরান, ড্রাম, সিম্বল এমনকি সেতার পর্যন্ত।

সব সুপর্ণাকে নিয়ে ঢুকল। হালকা রঙের একটা শাড়ী পড়েছে সুপর্ণা, তার সঙ্গে ম্যাচ করা ব্রাউজ। গলায় একটা সরু চেন আর হাতে একটা ঘড়ি—এই যত অলংকার। কিন্তু বেশ মানিয়েছে তাকে। লাজুকমুখে যখন সে দীপাকে প্রতি-নমস্কার জানাল তখন দীপার মনে হল সে যেন অনেক দিনের চেনা। তার হাত ধরে সামনের সারিতে বসিয়ে দিয়ে দীপা সনতের কাছে ফিরে এল। তারপর হাসিমুখে সনতের কানে আস্তে আস্তে বলল—এত দেবী হল কেন বুঝোঁছ। সনতের মুখটা লাল হয়ে গেল। কোন উত্তর না দিয়ে সে কাঁচই একটা চেয়ারে বসে পড়ল কোন-রকমে। বেশী ভিড় সে পছন্দ করে না। অত লোকের দৃষ্টির সামনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিরাট একজোড়া বুট পরে সমস্ত আসতে শব্দ তার লজ্জা করে না, বিরোধও আসে রীতিমত। আজ সে নারায়ণদাসের ফাংসানে যোগদান না করাই সিদ্ধান্ত করেছিল। কেতকীর সামনে আসতে সে প্রস্তুত নয়। তাকে দেখলেই তার মনের অবস্থা যে সংকট-জনক হয়ে উঠবে তা সে ভালভাবেই জানত। সাধারণত সে শান্তপ্রকৃতির। কিন্তু যে কোন কারণে রেগে উঠলে তার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না সে কথা সে নিজের অন্তর করেছ করেছ করত। কিন্তু একদিকে সুপর্ণাকে কথা দেওয়া আর অপরদিকে বৌদির পীড়াপীড়িতে তাকে শেষ পর্যন্ত এখানে আসতে সম্মত হতে হয়েছিল। এতক্ষণ সে কোনদিকেই তাকায় নি—তাকাতে ভয় করত। সনতের। কেতকীর কথা মনে হতেই সেদিনের অপারেশন থিয়েটারের ঘটনাটাও মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সনৎ অনুভব করল তার গলাটা যেন শরিকরে উঠছে ধীরে ধীরে। অনুভূতিটাকে সে দমন করতে চেষ্টা করল নানাভাবে। কিন্তু বিশেষ হল না। মনে হল তার জিহবা যেন তালতে আটকে গিয়েছে। পকেট হাতড়ে লজ্জের কোটা থেকে একটা লজ্জের স্কলার অলঙ্কার বার করে মুখে দিল সে। এতক্ষণে আরাম পেল যেন একটু। সে ভাবটা কেটে গেল, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সনৎ মুখাঙ্গীর।

সরিং আর দীপা অভ্যন্তরীণ অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। হলটা ধীরে ধীরে

ভরে উঠছে তাদের সমাগমে। এক ঘাঁকে দীপা কিতেনে জলযোগের আয়োজনটা তদারক করে এল, সব ব্যবস্থা দীপাই করিয়েছে। চিক পকাড়া, চিকেন প্যারিস, ফিসবল, প্রোটিকটরটো, লেমন পেসবি ও এক পিস করে স্ট্রেন কেক। এছাড়া কোল্ড ড্রিংকস, চা, কফি এবং আইসক্রীমেরও ব্যবস্থা রয়েছে। হলের এক ধারে লম্বা টেবিলের উপর এগুলো সাজান হবে। তার সঙ্গে থাকবে, স্ট্রেট, ছুরি, কাটা আর কাগজের ন্যাপকিন। ভোক্তারা ইচ্ছামত খাবার ভুলে নেবে নিজেরের স্ট্রেটে। খওয়ার ব্যাপারে দীপা বৃক্ষের ব্যবস্থাই পছন্দ করে। ওপরে ফিরে দীপা প্রায় সকলকেই দেখতে পেল, শব্দ কেতকী ছাড়া। আশ্চর্য হল সে একদিন তারা একসঙ্গেই কাজ করেছে। অবশ্য আগের মত কথার আদান-প্রদান হয় নি। কিন্তু তার না আসার কারণ খুঁজে পেল না দীপা।

অকস্মাত্ অকস্মাত্ বেজে উঠল ডায়ালের উপর। সচ্যতি হয়ে উঠল সকলে। হিমি ফিল্ডের একটা হিট সং বাজছে অকস্মাতে। সুদৃতা হুবহু নকল করেছে ওরা, এতটুকুও খুঁত নেই। সুদৃতা সর্জন পরিচিত, কিন্তু অকস্মাত্ মাধ্যম সেটা যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সকলের মনেই সাড়া জাগিয়ে তুলেছে। আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল ডাঃ দীপা মুখাঙ্গী। এ সুদৃতা তার খুব প্রিয়। একবার সরিতের দিকে তাকাল সে, দেখল সরিং তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

বাজনাটা ধামল এবার। সমবেত করতাল ধনিত্তেই ঢোকা গেল সকলেই মূগ্ধ হয়েছে বাজনা শুনে।

হঠাৎ দীপা দেখল, সকলেরই দরজার দিকে লক্ষ্য। সেও সেদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। নাস কেতকীকে চিনতে দেবী হল দীপার। সরিং আর সনৎও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে তার পরিচয় লক্ষ্য করে।

অপরূপ সাজে সেজেছে কেতকী। তার সস্তাটাই যেন পাল্টে গিয়েছে। সেও দীপার মত হালকা সবুজ রঙের শাড়ী পরেছে। তার শাড়ী পরার ভঙ্গী কিছুটা সাধারণ কিন্তু তাতে কেতকীকে মানিয়েছে চমৎকার। তার অন্যান্য সাজসজ্জাও দীপার চেয়ে নিবেস। কিন্তু সকলের দৃষ্টি যে কেতকী আকর্ষণ করেছে তা সে নিজেই অনুভব করল। এটাই সে চেয়েছিল। দীপার চেয়ে সে কম সুন্দরী নয় তাই সে আজ সকলের কাছে প্রমাণ করে দিয়েছে। সকলেই তার সঙ্গে আলাপ করতে বাগ হল। ডাঃ দীপা মুখাঙ্গী, কেতকীর রূপান্তরে খুশী হয় নি। একবার তাকিয়ে সে দেখল সরিতের দিকে। লক্ষ্য করল সেও কেতকীর দিকে দেখছে। চোখের ভাষাটা সরিতের ভিন্নধরনের। নিষ্ঠুর বাধ যেন শিকারের দিকে তাকিয়ে বয়েসে। একটা অল্পমত বস্তু হাছে দীপার বৃক্ষের মধ্যে। এত আলো আর আনন্দ তার কিছুই করতে পারল না। চোখদুটো জ্বালা করতে লাগল নিখুঁত আকোশে।

অকস্মাত্ অকস্মাত্ বাজনার চমকে উঠল দীপা। এবার তারা সিন্দুরী তাদের সুদৃতা ধরেছে। এখন আগের বস্তুগুলোর সঙ্গে ট্রামপেট বাজছে একটা। বিশেষী সুর কিন্তু সকলের মনকে নাচের ছন্দে দুলিয়ে দিল। আরও কয়েকজন অতিথি এসে পড়ল এবার। দরজার কাছেই কেতকী বসে আছে। মনে যা ইচ্ছা ছিল তার কিছুটা সকল হয়েছে। এখনও কিছু আকস্মিক সম্পর্কভাবে ঘটে নি। আরও কিছু আশা আছে তার। তাকিয়ে সে হলখরের চারিদিকটা একবার দেখল। অনেক পরিচিত মুখের সম্মান মিলল সেখানে। দীপার কাছে সুপর্ণাকে দেখে আশ্চর্য হল সে। কারণ এত জটিলমকের মধ্যে তার সাজটা চোখে পড়ে। বেনারসী, স্রেপ মাইলন, পিওর সিন্ধ-এর মধ্যে তার শাড়ীর রং নিম্প্রভ বটে তবে তার মধ্যে একটা স্পষ্টতা রয়েছে। নিজের বৈশিষ্ট্যের অহংকার নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে যেন সে। সুপর্ণার সঙ্গে কেতকীর পরিচয় নেই। তবুও ভাল লাগল তাকে।

কেতকী যে নাস সে কথা সে এখন ভুলে গিয়েছে। তার মনে শব্দ জেগে আছে একটি কথা—দীপার চেয়ে সে কোন অংশে কম নয়।

বাজনাটা যেমন অতীকৃতে শব্দ হয়েছিল তেমনি থেমে গেল সহসা। ডাঃ সেন দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে দেখে সরিং এগিয়ে গেল অভ্যর্থনা করতে, বলল—আপনি এসেছেন স্যার। আমি আশাই করিনি যে আপনি আসবেন।

তুমি ডেকেছ, আসব না; তোমার স্ত্রী কোথায়?

আগে আছে, চলুন এগিয়ে বসবেন। কয়েক পা এগিয়েই ডাঃ সেন কেতকীকে দেখতে পেলেন। দাঁড়িয়ে উঠল কেতকী, কিন্তু বলার আগেই ডাঃ সেন তার কাঁধের উপর একটা হাত রেখে বললেন—তুমি এত পিছিয়ে বসে কেন, এস আমার সঙ্গে।

কেতকী তাঁর সঙ্গে এগিয়ে চলল। পাশেই সরিং রয়েছে। ডাঃ সেন তার রোগের সম্বন্ধে কিছু বলে না যেন। ডাঃ সেন কিন্তু কিছুই বললেন না। রোগীর সম্মতি না নিয়ে অপরের সঙ্গে রোগ সম্বন্ধে আলোচনা করা রীতি-বিরুদ্ধ। কেতকীর কাছে ডাঃ সেনের হাতটা তখনও রয়েছে। শব্দ কলকাতা নয় সারা ভারতবর্ষের নামজাদা সাজন ডাঃ সেন। তাঁর পান্ডিত্য, খ্যাতি আর সংবাহার সর্বজনবিদিত। তাঁর সঙ্গে কেতকীর হৃদয় লক্ষ্য করে দীপা আরও জ্বল উঠল স্বীকার।

ডাঃ সেনের সঙ্গে শিখীচাকের পর ডায়ালে উঠে দীপা সুপর্ণার নাম ঘোষণা করল। দীপাই আমায়ুসারের কল করছে। সুপর্ণা গাইতে বসল হাতকের লামনে। অকস্মাত্ পর রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইল না সে। একটা হালকা ধরনের আধমিক গাব দিয়ে শব্দ করল প্রথমে। ভাল লাগল প্রোভাদেয়। এরপর একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত

গাইল সুশর্ণা তার নিজস্ব ভঙ্গীতে। সুশর্ণার গলার রবীন্দ্রসঙ্গীত খোলে ভাল। এর ফাঁকে কেতকী উঠে গিয়ে দীপাকে কি বেন বলল। তার হৃৎকর দিকে দীপা অবাক হয়ে তাকাল করে ক মুহূর্ত সুশর্ণার গান শেষ হওয়ার পর দীপা মাইকে ঘোষণা করল যে তাদের মারসিং-হোমের পক্ষ থেকে একজন গান গাইছেন এবার—নাস' কেতকী। দীপা ইচ্ছা করেই কেতকীর নামের আগে নাস' কথাটা জুড়ে দিয়েছে। তাতে কিছু এসে যায় না কেতকীর। হাসিমুখে সপ্রতিভভাবে সে উঠে দোল ডারাসে। অপূর্ব কণ্ঠস্বর কেতকীর। অনভ্যাসের জন্য সামান্য খুঁত হরত রইল কিন্তু সেটা খুব বড় কথা নয়। কেতকী প্রথমেই শব্দ করল রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে—

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর  
তুমি তাই এসেছ নীচে—  
আমার নইল ত্রিভুবনেশ্বর

তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে।”  
এত দ্রুত দিয়ে গানটা গাইল যে প্রোডাক্সা মুগ্ধ হয়ে গেল। এরপর কবীরের একটা ভজন গাইল কেতকী। এত মধুর আর এত প্রাণমাতানো যে মুহূর্তের মধ্যে সকলেই অভিভূত হয়ে পড়ল বেন। ভজন গানে যে এত মাধুর্য আছে, এত আবেগের সৃষ্টি করতে পারে—তা অনেকই আগে অনুভব করেন নি। অপূর্ব সুরের মুহূর্তের মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল প্রত্যেকে। গানের প্রত্যেক কলিটি কেতকী বাববার গাইল—গানের বাণী সুস্পষ্ট, হিঙ্গী উচ্চারণ নিখুঁত, সুর আর তালের অপূর্ব সমন্বয়—। গান শেষ করে উঠে দাঁড়াল কেতকী। প্রথমে করতালি দিতে ভুলে গেল প্রোডাক্সা। শব্দ গজেনধর্মান উঠল একটা তারপর কেতকী তাদের নমস্কার জানাতে সমবেত করতালিধ্বনি উঠল স্বতঃস্ফূর্তভাবে। ডাঃ সেনের চোখ বাম্পাকুল হয়ে গিয়েছে। তাঁর কথা বলবার দাঁতি নেই বেন।

সনতের গান ভাল লেগেছে। কিন্তু তার মন অন্যদিকে রয়েছে। একজন যারে কি করে নিজেকে লাগিয়ে রাখতে পারে তাই ভাবছিল সে। তার অবচেতন মনে মাঝে কেতকীর চরিত্রের দীর্ঘদিনের কথাই মনে পড়েছে বারবার। তাকে নিয়ে খেলা করেছে কেতকী একথা বুঝেছে সে।

নাস' কেতকী সপ্রতিভভাবে এসে দাঁড়াল দীপার পশে। সুশর্ণাও দাঁড়িয়েছে তাকে অভিনন্দন জানাতে। সনৎ তাঁকরে পাখাপাখি তিনজনকে দেখল। দীপার রূপের মধ্যে অহঙ্কার লুকিয়ে রয়েছে বেন। সর্বদিক দিয়েই সে সুন্দরী। সে বিবরে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কোথাক বেন উদ্ভাবন মিশে রয়েছে তার সৌন্দর্যের মধ্যে। উদ্ভূত রূপের সর্বাঙ্গীন প্রকাশ হয়েছে সেখানে। তার পাশে সুশর্ণাকে যেমানান লাগছে সাক্ষসজ্ঞান। সুশর্ণার স্পিনথলালিতা কিন্তু দীপার প্রখর রূপের পাশে অর্থহীন হয়ে পড়ে নি। বরঞ্চ তার মহিমা বেন আরও বেড়ে গিয়েছে। কেতকী

কিন্তু অন্যরূপকে ডাঙিলা করেছে তার অনার্যাসল্য সাঙ্কল্যের মহিমায়। তার কাছে ডাঃ দীনা মুখার্জী, সিরিং, গ্রীণল্যান্ড নারসিং হোম বেন সম্পূর্ণ অর্থহীন।

গেটের দারোয়ান রাকেশ অ্যাডভান্সীকে ভিতরে আসতে দিল না। কারণ এর আগে দীপা তাকে সেই আদেশই দিয়েছিল। রাকেশ কিন্তু ক্ষান্ত হল না তাতে। সে বাবল, মণ্ডলকে ডেকে দিতে অনুরোধ করল। একটু পরেই বাবল এসে তাকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

আরে দোস্ত, তুমি এসে গেছ, চল ওপরে।

এরা যেতে দেবে না তার চেয়ে বাইরে চল।

আর একটু পরে দোস্ত, কেতকী য় গাইল না, চোখ ট্যারা হয়ে গেল মাইরী।

আর দীপা কোথায়?

আছে ঐখানে।

আমি দেখা করতে পারলাম না, আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। কি রংয়ের শাড়ী পরেছে দীপা?

সবুজ, কেন বলত?

কাপড়ের ব্যবসা করি কিনা তাই কৌতূহল হল।

এসো, একটা সিগারেট তো খাও।

বাইরে বেরিয়ে গেল বাবল। দারোয়ান জুলন্ত দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।

ডাঃ সেন উঠলেন এবার। কেতকী তার সঙ্গে বাইরে এল। প্যাকেটটা তৈরীই ছিল। ডাঃ সেন গাড়ীতে ওঠার আগে কেতকী সেটা কোয়ার্টাস থেকে এনে তাঁর হাতে দিয়ে দিল। ডাঃ সেন প্যাকেটটা নিলেন। সেটা খেঁচা ভারী বলে মনে হল তার।

কেতকী ফিরে এল হলে। কে বেন গান গাইছে তখনও।

এবার বাবার পালা। ধীরে ধীরে ঘরটা ফাঁকা হয়ে গেল। উৎসব শেষ হল।

গত কয়েক দিনের একটানা পরিভ্রমের পর সিরিং আর দীপা দুজনেই ক্রান্ত হয়ে ঘামিয়ে পড়েছে। সোমবার তারা ইচ্ছা করেই কোন কেস নেয়নি। সূত্রের অবচেতন মনের মধ্যে কোন উবেগ স্থান পায়নি। পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা উপভোগ করছে তারা। মাথার কাছে রাখা টেলিফোনটা কিন্তু বাদ সাধল। খন খন শব্দে বেজে উঠল সেটা। জড়িত কণ্ঠ সে বলল, হ্যালো, কে? নারসিং হোম থেকে—কি হয়েছে? নাস' কেতকীর খবর ভাঙছে না? দরজার খাতা দাও!—আমি কি নাস'কে গিয়ে খবর থেকে তুলব? আশ্চর্য দৃষ্টি তোমাদের! ...আমি ঘণ্টা ধরে খাতা দিয়েছি, চীৎকার করছি?—আই নি—ঠিক আছে আমি যাচ্ছি।

খাঁড়টা দেখল সিরিং—সকাল সাড়ে সাড়টা। দীপাও উঠে পড়েছে তখন।

কেতকীর কোয়ার্টাসের সামনে ছোট-খাটো একটা ভিড় হয়ে গিয়েছে। আরও কয়েকবার দরজার কড়াখাত করা হল। চীৎকার করে ডাকা হল কেতকীকে। কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া না যেতে দরজা ভাঙা হল শেষ পর্যন্ত। সম্মুখে দরজাটা ভেঙে পড়ল ঘরের ভিতরে। কেতকী সৌদিকে তাকাল না, কার্য

তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছে। নিম্পলক বিস্মারিত চোখে সে তাকিয়ে আছে টিউব-ল্যাম্পটার দিকে। কেতকী তার ছোট বিছানার ওপর শরে রয়েছে আসল ভঙ্গীতে।

গত রাতের উৎসবের সাজেই রয়েছে কেতকী। কোন পরিবর্তন করেনি সে। সবুজ শাড়ী আর প্রসাধনের সব চিহ্ন নিরে শয়ে রয়েছে নাস' কেতকী। মাঝে মাঝে একটা রক্ত কেতকী মাঝে বাবার দর্শন পূর্বের ঘটনা। পুলিশকে সংবাদ দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কেননা কেতকীর হৃৎকার কারণ অজ্ঞাত। সাধারণভাবে তার দেহের সংস্কার সম্ভব ছিল না। এ দর্শন বেন দৃষ্টান্তের মত কেটে গিয়েছে সকলের। সনৎও অফিস যায় নি। ছুটি নিরেছে সে কয়েক দিনের জন্য। সনতের কাছে এটা একটা অস্বাভাবিক মানসিক বিপদ।

কে? চমকে উঠেছে সনৎ।

দুজন ভুল্লোক আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। বেয়ারার গলা পাঠিয়ে দাও। হরত অফিসের কেউ জবল সনৎ।

আসতে পারি—।

আসুন—। ওঠবার চেষ্টা করল সনৎ। পাটা দুর্বল হয়েছে আরও।

ঘরের মধ্যে দুজন অচেনা ভুল্লোক এসেছেন। জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে সনৎ তাকাল তাদের দিকে।

আমরা ডি ডি থেকে আসছি। সনতের হাবপিপুটা বেন থেমে গেল অক্ষম।

পলিশ, তার কাছে কেন?

আপনারা যেন হর দাদাকে খুঁজছেন—মানে ডাঃ সিরিং মুখার্জীকে।

না আপনাকে, আপনিই ত সনৎ মুখার্জী।

হ্যাঁ, বন্দু।

এ সিরিজটা আপনার? একটা সিরিজ বার করল সনৎ চোখের।

হ্যাঁ আমারই—। সনৎ তাকাল সুরতর দিকে। সূত্রী সম্পদ চেহারা। এ ধরনের চেহারা পলিশের মধ্যে সাধারণতঃ পাওয়া যায় না।

আপনিও চাকরী করেন?

কারি।

তাহলে সিরিজ?

আমি নিজেই ইনসুলিন ইনজেকশন নেই। আমার ডাইবেটিস আছে।

সিরিজটা বড়ির কাছেই ছিল। বলল সনৎ।

কেতকী এখন বড়ি লাগে—ভাবল সনৎ তারপর বলল, আমি বিরহিল্য। সনতের গলার স্বরটা কেঁপে উঠল।

কেন? নারসিং হোমে সিরিজের জবাব হরেকি? এবার প্রশ্ন করলেন অপর ভুল্লোক।

সনৎ তাকাল তার দিকে। কোনো স্রেষ্ঠ চেহারা, গলার স্বরটা কিন্তু বিশদভাবে কী, পরীরের অনুপাতে একেবারে যেমানান। ঐ ছোঁচের চেহারা সনৎ চৌধুরীর ঠিক বিপরীত। দুজনেই তাঁকিয়ে আছে সনতের দিক। অপেক্ষা করছে তার উত্তরটা শোনার জন্য।

জন্মাব কিলা জানি না, তবে শুনছি কিছুদিন ধরে ওখান থেকে ওখান আসছে-পাতি নিখোঁজ হইছিল। তাই কেতকী ওটা চাইতে আমি দিরেছিলাম সেই দিনেই।

কোন দিন?

রবিবার সকালে।

আপনি নারসিং হোমে প্রায়ই যান?

হ্যাঁ, ওখানকার অ্যাকাউন্টস চেক করছি আমি। সনতের গলাটা শুকিয়ে আসছে আবার।

নার্স কেতকীর সঙ্গে আপনার কতদিনের আলাপ?

বেশীদিনের নয়, প্রায় মাসখানেক। একটা লজেন্স মূখে দিল সনৎ।

আপনি দুদিন অফিসে যান না? না, শরীরটা ভাল নয়।

এখনও ইনসুলিন ইনজেকশন নেন?

হ্যাঁ, আরেকটা সিরিঞ্জ আছে আমার।

আপনার সঙ্গে সুপর্ণা দেবীর আলাপ আছে?

আছে; এক সপ্তাহে কাজ করি আমরা।

রবিবার রাতে উৎসবের পর আপনি

নার্স কেতকীর কোয়ার্টারে গিয়েছিলেন।

হ্যাঁ—সনৎ মাথাটা নীচু করল।

তখন রাত কটা? সূর্য্য চৌধুরী নিজের ঘাড়টার দিকে তাকাল।

প্রায় সাড়ে এগারোটা।

সুপর্ণা দেবীর সঙ্গে কতদিনের আলাপ?

বর্তমান অফিসে ঢুকেছি—চার বছরের মত।

নার্সিং হোমের উৎসবে গান গেয়েছিলেন তিনি?

হ্যাঁ, আমিই ব্যবস্থা করেছিলাম।

উঠে পড়ল সূর্য্য চৌধুরী আর মিঃ ঘোষ। সনৎ ঘষে রইল চুপ করে। এখনও সে ওদের প্রশ্নগুলোর অর্থ বুঝে উঠতে পারছে না ঠিক করে। প্রশ্নগুলো জট পাকিয়ে যাচ্ছে চিন্তা করতে গেলেই। সব জিনিষটা তার কাছে অস্বাভাবিক অর্থ অব্যাহত বৈধ।

সনতের দৃষ্টি পড়ল সেলফে রাখা তিব্বতী মূখোশগুলোর ওপর। বীভৎস মূখোশগুলো তাকে যেন আহ্বান করছে বারবার। উঠে গিয়ে সেগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া করে মুছে রেখে দিল আবার। মূখোশগুলিই তার বন্ধু, আর কেউ নয়।

চেন্নারে এসে আবার বসল সনৎ। কেতকীর কথা মনে পড়তে লাগল। তার মৃতদেহটা সনৎ দেখেছে। বিছানার শরে সে জরুলন্ত আলোটা দেখছিল অপলক দৃষ্টিতে। হঠাৎ সনতের সিরিঞ্জের কথাটা মনে পড়ল। মূখ সে, প্রচণ্ড মূখ—তা না হলে ওটা কেতকীর কাছে ফেলে এল কেন? দু হাতে মাথাটা ধরে বসে রইল সনৎ। তবে কেতকী আর প্রজ্ঞা করতে পারবে না তাকে।...দুদিন ধরে আকর্ষণে বারবার ছুটে যেতে হবে না তার কাছে। সিরিঞ্জের সঙ্গে প্রেমের অভিসময়ও তাকে আর দেখতে হবে না। তার পল্লভা নিয়ে কেতকী মূখে কিছু বলত না, কিন্তু সে তার চলনের দিকে তাকিয়ে থাকত বলে মনে পড়ল সনতের। সিরিঞ্জের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে হাসা-

হাসি করত। কিন্তু এখন জুড়ি ভেঙ্গে গিয়েছে।

সনৎ আবার তিব্বতী মূখোশগুলোর দিকে তাকাল স্নেহে।

ড্রীমল্যান্ড নার্সিং হোমের কাজ বন্ধ হয়নি। সেদিন অপায়েন্সন শেষ হবার পর সিরিং খবর পেল নীচে অফিসঘরে তার জন্য পুর্লিশের লোক অপেক্ষা করছে।

কেতকীর মৃত্যু স্বাভাবিক নয় তা সকলেই অনুমান করে নিয়েছে। সুতরাং পুর্লিশের আগমন তার কাছে প্রত্যাশিত নয়। অফিসঘরে ঢুকে সিরিং দেখল ঘরটা খালি। অন্য লোকদের সিরিং দেওয়া হয়েছে। কেবলমাত্র পুর্লিশের দুজন লোক রয়েছে। সিরিং গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। সূর্য্য চৌধুরী প্রথমে শব্দ করল—

আপনিই ডাঃ সিরিং মুখার্জি—।

হ্যাঁ। আপনার নাসের মৃত্যুর সম্বন্ধে খোঁজ করছেন?

তাই; ডাঃ মুখার্জি এই নাসটি আপনার কতদিনের চেনা। সূর্য্য তাকাল তার দিকে।

প্রায় ন' দশ বছর হল। মেডিকেল কলেজে আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি।

আপনি ডক্টর অব আনোসার্থেশিয়া বিলেত থেকে পাশ করেছেন?

হ্যাঁ, তার পরে এখানে নার্সিং হোম খুলেছি আমরা।

নার্স কেতকীকে কি আপনি ডেকে এনেছেন আপনারদের নার্সিং হোমে?

না, সে নিজেই এসেছিল চাকরীর জন্য।

মেডিকেল কলেজে থাকতে আপনারা প্রায়ই মেলামেশা করতেন?

আমাদের মধ্যে আলাপ ছিল। ছোট করে উত্তর দিল সিরিং।

শুধু আলাপ! এবার জিজ্ঞাসা করলেন মিঃ ঘোষ। মোটা কালো অস্বাভাবিক লোকটার দিকে বড় দৃষ্টিতে তাকাল সিরিং।

তাছাড়া কি? ড্রু কৃষ্ণত হল সিরিঙের। তার চেয়ে একটু বেশী ডাঃ মুখার্জি।

আমরা খবর নিয়ে জেনেছি, নার্স কেতকীর সঙ্গে আপনার গভীর বান্ধিতা ছিল।

হোয়াট ডু ইউ ম্যান? সিরিঙের গলায় স্বরটা একটু চড়া।

আপনাদের বিয়ের কথা পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল বলে খবর পেয়েছি আমরা।

অনেকের সঙ্গেই আমার বিয়ের কথা হয়েছে। তাতে কি হল?

না, কিছু হয়নি, কিন্তু তবুও উত্তেজিত হচ্ছেন কেন আপনি? বাই দি ওয়ে ডাঃ মুখার্জি, বিলেত যাওয়ার আগে আপনি নার্স কেতকীকে একটা রিস্টওরাচ দিয়েছিলেন? মোটা লোকটার মূখে বীকা হাসি।

হ্যাঁ দিয়েছিলাম। ও বরসে অনেকেই অনেক উপহার দিয়ে থাকে, তাতে ক্ষতি হয় না।

নার্স কেতকীর কিন্তু ক্ষতি হয়েছিল। আন্তে করে বলল সূর্য্য চৌধুরী—প্রাণটা দিতে হয়েছে অকালে!

তার জন্য আমি দায়ী নই। শব্দভাবে বলল ডাঃ সিরিং মুখার্জি। কেউ যদি নিজেকে আত্মহত্যা করে কোন আত্মসম্মানের জন্য তাহলে কার কি করার আছে?

আত্মহত্যা বলছেন কেন?

দরজাটা বন্ধ ছিল বলে। সামান্য সাধারণ বৃষ্টিও লোকগুলোর নেই দেখে আশ্চর্য হল সিরিং।

কিন্তু কিচেনের জানালা খোলা থাকে আর সেদিক দিয়ে কেতকীর ঘরে যাওয়া যায় বলেও আমরা জানি।

তাহলে ঘরের দরজাটা ভাঙা হল কেন? কিচেনের জানালা দিয়ে ঢুকলেই শু হোত?—সিরিং এবার প্রশ্ন করল।

দরজাটা, আপনিই ভাঙতে হুকুম দিয়েছিলেন। আর সে কথাটা আপনারই মনে থাকা উচিত ছিল।

তাড়াতাড়িতে আমার মনে ছিল না। হঠাৎ স্বরটা নেমে গেল সিরিঙের।

তাও নয়, বাবলু মন্ডল ও রাস্তার কথা উল্লেখ করায় আপনি ধমক দিয়েছিলেন তাকে।

ডার্টি লোফার—চাবুক মারা উচিত ওকে। রাগে সিরিঙের মুখটা লাল হয়ে উঠল।

বাবলু মন্ডল আরও কয়েকটা কথা আমাদের জানিয়েছে ডাঃ মুখার্জি।

কি? তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল সিরিং।

উৎসবের কয়েক দিন আগে সে আপনারদের কথাবার্তা কিছুটা শুনিয়েছিল।

তা শুনুক না, ক্ষতি কি?

আপনার পক্ষে ক্ষতিকর বৈকি। কারণ আপনি কেতকীকে শাসিয়েছিলেন, এমন কি প্রাণের ভয়ও দেখিয়েছিলেন।

রাগ হলে লোকে অনেক কিছুই বলে থাকে।

হঠাৎ এত রাগের কি ছিল ডাঃ মুখার্জি? যে একজন নার্সকে ও ধরনের শাসনীর প্রয়োজন হয়েছিল।

সে কথা বলতে আমি বাধ্য নই। ওটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

তাহলেও কি আমরা ধরে নেব—নার্স কেতকীর সঙ্গে আপনার ডাক্তার নার্সেরই সম্বন্ধ ছিল আর কিছু নয়।

না, অন্য কিছু নয়। দৃঢ়ভাবে সিরিং উচ্চারণ করল কথাটা।

তাহলে নাসের কোয়ার্টারে সকলের অগোচরে কিচেনের জানালা দিয়ে গিয়েছিলেন কেন? সাধারণত ডাক্তাররা এ ধরনের ব্যবহার করে না বলেই শু জানি আমরা। সূর্য্য চৌধুরীর কথায় ব্যঙ্গের ছোঁচট সূক্ষ্মপট।

তাকে সাবধান করার জন্য, সিরিঙের গলা একটু লম্বাটী।

কেন, রিবয়ে?

ওকে নিয়ে আমাদের স্বামীস্বতীর মধ্যে ভুল বোকাবুঝি চলছিল।

কেন, আপনার সঙ্গে শু নার্স কেতকীর সাধারণ সম্পর্ক ছিল। তাহলে ভুল বোকায় প্রশ্ন আসে কোথা থেকে!



একটু বিচলিত হয়ে পড়ল ডঃ সিরিং মুখার্জি। একটা থেকে অন্য আরেকটা প্রশ্নে চলে আসবে ওরা একথা ভাবতেও পারে নি। তবু বলল—দীনা, মানে আমার স্ত্রীর খুব জেলাস। সে কোন মেরের সঙ্গে মিশতে দেখলেই ও সন্দেহ করবে সিনা কারণে।

ডাল; তাহলে নাস কেতকীকে কি বিষয়ে সাবধান করেছিলেন?

চুপ করে রইল সিরিং, কোন উত্তর দিল না। প্রশ্নটা অন্যভাবে করলেন মিঃ ঘোষ।

নাস কেতকী কি আপনার ভাই সনতের সঙ্গে ইদানীং মেলামেশা করছিলেন?

হ্যাঁ। সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল সিরিং। সে বিষয়ে আপনার আশঙ্কা ছিল?

ছিল বৈকি, আমার ভাই পঙ্গু, তাকে নিয়ে একটা নাস খেলা করবে, এটা আমি চাই না।

বেশ, তাহলে আপনার ভাইকে এ বিষয়ে কিছু বলেছেন নিশ্চয়ই।

না তার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন কথা হয়নি আমার।

তাহলে আমরা একথা ভাবতে পারি যে, আপনি এই কারণেই নাসকে শাসিয়ে-ছিলেন।

শাসাইনি, ধমকে ছিলাম মাত্র।

কিন্তু আপনার ধমকের মধ্যে প্রাণ নিয়ে টানাটানির কথাও ছিল।

চুপ করে ছিল সিরিং, কোন উত্তর দিল না সে।

ডঃ মুখার্জি, আপনি কি পেটোশ্যজ ব্যবহার করেন অ্যানাসথেসিয়ার জন্য?

করি; ডাছাড়া ফ্রান্সিডল, পেথিডিনও ব্যবহার হয়।

একটা লোককে যদি বেশী পারিমাণ এই ওষুধ ইনজেকশন করা হয়, তাহলে তার মৃত্যু হতে পারে?

নিশ্চয়! বিধা করল না সিরিং উত্তর দিতে।

ধন্যবাদ। এখন আর আপনার সময় নষ্ট করব না, আপনার সঙ্গে পরে আবার দেখা হবে।

সিরিং চুপ করে বসে রইল চেয়ারে।

দীনার সিরিতের বিশেষ কোন আলাপ হয়নি। আজকাল দুজনেই দূরে দূরে থাকে। একজন আর একজনকে সহ্য করতে পারছে না বেন। সিরিং একদিন সনতের সঙ্গে দেখা করার কথা ভাববে। বিশেষ জরুরি কথা আছে তার। কিন্তু তার নাগাল পাচ্ছে না সে। তার আকোশ জমছে জমাগত, পুলিশের বিরুদ্ধে, দীণার বিরুদ্ধে, সনতের বিরুদ্ধেও।

আজ তাকে পাওয়া গিয়েছে। সিরিং আর দেবী করল না, তার ঘরে গিয়ে দেখা করল। সনৎ প্রস্তুতই ছিল। সিরিতের সঙ্গে বোকাপড়া তারও প্রয়োজন হয়েছে।

তুমি কেতকীর সঙ্গে কতদিন মিশ-ছিলে? সরাসরি জিজ্ঞাসা করল সিরিং।

আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না—সনৎ তাকাল সিরিতের দিকে।

তোমাদের মধ্যে কি একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি।

সে কথা এখন ওঠে না—ধীরে ধীরে বলল সনৎ।

সে কথা আমি বুঝব; তোমাকে আমি নারসিং হোমে পাঠিয়েছিলাম অ্যাকাউন্টস দেখার জন্য। নাসের সঙ্গে প্রেম করার জন্য নয়।

জানি, নাসের সঙ্গে প্রেম করার একমাত্র আধিকার একমাত্র ডাক্তারদের—

বাঁকা হাসি সনতের ঠোঁটে।

তার মানে? গজনি করে উঠল সিরিং। তুমি কি বলতে চাও?

আমি কিছই বলতে চাই না, যা বলার তুমিই বলছ। তবে কারণে সঙ্গে মেলামেশার প্রয়োজন হলে তোমার অনুমতি চাইব না নিশ্চয়।

না, তা চাইবে না জানি, কিন্তু যেখানে আমার সুনাম বা সম্মানের প্রশ্ন জড়িত আছে, সেখানেও ধরনের ব্যবহারে আমার আশঙ্কা আছে।

কি হিসাবে? নারসিং হোমের মালিক হিসাবে? আমি যদি কেতকীর সঙ্গে প্রেমই করে থাকি, তাহলে অন্য কারুর তাতে মাথা বাথার প্রয়োজন নেই। তবে আসল কথা তা নয়।

আসল কথাটা কি? সিরিং তাকাল সনতের দিকে।

ইউ আর জেলাস—সনৎ আস্তে উচ্চারণ করল কথটা।

সনৎ—চীৎকার করে উঠল সিরিং।

তোমার চীৎকারে ভয় পাই না আমি।

তা পাবে না—হঠাৎ শান্ত হয়ে বলল সিরিং, কিন্তু এখন ছোটবেলার পোলিওর জন্য পঙ্গু আর অসহায় হয়েছিলে, তখন ভয় পেতে—এখন তুমি স্বাধীন। আমি তোমার ব্যবহারে বা কথায় আঘাত পাইনি বরং এইটেই আশা করেছিলাম অনেকদিন আগে।

মহামানবের মত ব্যবহার করেছে, জানি। তাই এখনও বাবার টাকার ও মারের গরমায় কোন হিশাব নেই।

তোমার লেখাপড়া দেখাতে বা তোমার অন্য খরচের কথা তুমি ভুলে যাক।

না, তুমি; আর তাই যদি হয় তাহলে তোমার মহানুভবতা প্রদর্শন হয়ে থাকে, কারণ আমার একমাত্র আশা—তাকেই আমার বন্ধু চলেছে। তাতে তোমার কোন কুতূহ নেই।

না, কৃতিত্ব তোমার। একটা চীপ নাসের সঙ্গে যিনিষ্ঠতা করে তুমি খুব বাহাদুরী করেছে।

সেই চীপ নাসটার সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারে ধনস্বার্থান্ধিত করে তুমিই বাহাদুরী করেছে, আমি নই।

হাউ ডেমার ইউ। সিরিং এগিয়ে এল সনতের দিকে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে।

সনৎ দাঁড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে। যে কোন অবস্থার জন্যে প্রস্তুত সে।

তুমি স্বাভাবিক নও—দেহে-মনে তুমি রোগগ্রস্ত। তোমার ডাইবেটিস আছে সেটাও লুকিয়ে রেখে তোমার কুটিল মনেরই পরিচয় দিয়েছ। শূন্য তাই নয়, তোমার সিরিজটা কেতকীর ডেডবডি়র কাছেই পাওয়া গিয়েছে বলে, পুলিশ তোমার সন্দেহ করেছে—এ খবর রাখ?

সন্দেহ করলে কোন কৃতি নেই। সিরিজটা যারই হোক না কেন, নারসিং হোমের ওষুধগুলো আমার সম্পূর্ণ অজানা। মারাত্মক ওষুধ নিয়ে যারা নাড়াচাড়া করে এ তাদেরই কাজ—একথাও পুলিশ সন্দেহ করে বলে আমি শুনছি।

তাই নাকি? আমাদের মারাত্মক ওষুধের দরকার নেই, তোমার এই ইনসুলিন ইনজেক-সন করে যে কোন লোককেই মারা যায় জানা—অবার্থ আর চরম ব্যবস্থা। কোন সম্ভাবনা পাওয়া যাবে না, প্রমাণ পর্যন্ত নয়! একথা পুলিশও জানে আর তুমিও জান।

শূন্য ডাক্তার নয়, কেমন। হেসে উঠল সনৎ জোর-গলায়। আমার সিরিজ নিয়ে ইনসুলিন ইনজেকশন দিতে তোমার বাধা কেথায়? সাপও মরবে তাতে লাঠিও ভাঙবে না। স্ত্রীকেও সন্তুষ্ট করা যাবে আর সম্ভ্রান্ত-বাচনী প্রেমিকা এবং অকৃতজ্ঞ আত্মীয়কে একসঙ্গে শাস্ত দেওয়া যাবে। পুলিশের সাধ্য নেই অপরাধীকে স্পর্শ করে।

সিরিং কথার কোন জবাব দিল না। সনতের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। প্রুত শব্দ পড়তে লাগল তার। তার পর আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সনৎ সেদিকে তাকিয়ে রইল দাবল অবজ্ঞার দৃষ্টিতে। কিছুক্ষণ পরে শান্ত হয়ে এল তার মন। আজ সে অফিসে যাবে বলে স্থির করল। একটু দেরী হতে গিয়েছে বটে কিন্তু বাড়ীতে বসে জাকলে আরও দু'বল হয়ে থাকবে, বিবাস হারিয়ে ফেলবে তার নিজের ওপর।

অফিসে গিয়ে যখন সে পৌঁছল তখন বেশ দেরী হয়ে গিয়েছে। সুপর্ণার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতে মাথটা নামিয়ে নিল সনৎ। কাজের মধ্যে একঘণ্টা সুপর্ণা এসে পাঁড়াল তার টেবিলের সামনে। তারপর মৃদুস্বরে তাকে ছুটির পর তার জন্য অপেক্ষা করতে অনুরোধ করে চলে গেল।

(ক্ৰমশঃ)

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে  
আবার পাব  
জনা

থ্যাডেভসা  
ব্যবহার করুন।





## মানুষের ইতিহাস

হুগলী, ব্যাংকো, চুচুড়া—যাওয়া আর সব দিক থেকেই। তবে ব্যাংকো স্টেশন থেকেই কাছে হয়। হাইলটাক মোটে। বাসে সাড়-আড় মিসিট। দিকলার যড়জোর লিখ মিসিট। হুগলী-বালি রোড আর ব্যাংকো স্টেশন মোড় হাট্টিরে দিকলার সামান্য পথ এগুলেই কালীতলা। কালীতলা হাট্টিরে বারি ঘরুম। ঘরুমেই সামনে গঙ্গা। গঙ্গার পাড়ে হুগলী গভর্নমেন্ট ট্রেনিং কলেজ। প্যারালিল টু গঙ্গা রাস্তা এয়ার সোলা গিরেছে দিকলে। আর বেশী দিক নেই। সামান্য এগুলেই ইমামবারা পেঁচছে বাঁশের। তার আগেই রায়বাহাদুর সতীশ মুখার্জি রোড আর চকবাজার রোডের মোড়ে নিজে পড়ুম। এটা একটা বড় মোড়। রিকসা স্ট্যান্ড, দু'মুখের চার মস্কার বাসের স্টপ। মোড়ের উত্তেদিক চকবাজার রোডের উপর বাঁ হাতে পরিচালকের সেই পুরোহিত মন্দির—আজ থেকে একশ পঁয়তিশ বছর আগের স্মৃতি সাহেব স্থানীয় জমিদারদের সাহায্যে বানিয়েছিলেন।

কে শিখ সাহেব? বারে হুগলীর প্রথম জেলাজজ ডি সি সিম্ব। ১৮৬৬ সালে সাহেব হুগলীর জজ হলেন। তখন বড়ের অভাবে শ্রীরামপুর চুচুড়ার মিশনারীদের বহু বছরের চেষ্টার গড়ে-ওঠা স্কুলগুলো সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। জাত বখসারী ইংরেজরা টে বগে কলকাতার স্কুলেই সন্ন্যাসীদেরও পাড়া দিত না। পাছে তাদের ধর্মপ্রচারের বেলায় দিশ লোকগুলো খেপে যায়, বাবসা-বাগিন্দা লাগে ওঠে। তাই কলকাতার ঢাকতে না পেয়ে ইংরেজ-দাসিত এলাকার বাইরে

চন্দননগর, শ্রীরামপুর, চুচুড়া হুগলীতেই আশ্রয় নেতেন। খুশান ধর্মের সব সম্প্রদায়ই। সেখান থেকেই খুশানের মহামতিমা প্রচারে তাঁরা ব্যস্ত ছিলেন। ধর্মপ্রচারের প্রধান উপায় হিসাবে দিশ লোকদের জন্য বিলিতি শিক্ষা বিস্তারের উপযোগী গণ্ডায় গণ্ডায় স্কুল তাঁরা বানিয়েছিলেন। প্রথম সাহেব যখন হুগলীর জজ হয়ে এলেন তখন শ্রী চুচুড়া ও তার আল-পাশেই এরকম চৌদ্দটা স্কুল ছিল। এই স্কুলগুলো ছিল নৈহাট, ভারপাড়া, গৌরীপুর, বিবিছাট, মানকুড়, হালদারপাড়া, হাজিরাগর, বাস-বাটি, বশিরেড়িয়া, কচিকাপাড়া, কুল-পুখেরিয়া, কানখালি ও হুগলীতে। মাস মাস আটশো সাড়ে আটশো টাকা ইংরেজ সরকার স্কুলগুলোর জন্য সাহায্য দিতেন। ১৮৬৬ সালের ১ নভেম্বর এক সরকারী আদেশে এই সাহায্য কাটা গেল। আদেশে বলা হল যে, যদি কেউ এই স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত থাকে তবে তার হাতেই আসবাবসমত স্কুল বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে—বাড়ি মেরামতির খরচ সরকারই বহন করবে। তবে নিজের নিঃশত দান নয়—সরকারী কর্মচারীরা সময় সময় পরিদর্শন করবেন একথাও আদেশে লেখা ছিল।

দেখতে দেখতে চৌদ্দটার মধ্যে এগারটা স্কুল উঠে গেল। কে নিতে যাবে দায়িত্ব? কার এক বাধা বাধা পড়ছে? ব্যাপার-সাপার দেখে বেটস সাহেব উঠে-পড়ে লাগলেন। লিউইস বেটস ছিলেন স্কুলগুলোর সুপারিনটেন্ডেন্ট। আটশো ছেলে পড়ত স্কুল-গুলোতে। সরকারী সাহায্য বন্ধ, স্থানীয় অধিবাসীরা কেউ দায়িত্ব নিতে এগিয়ে এলেন না। এগারোটা উঠে গেছে, কোলমতে তিনটে তখনো টিকে রয়েছে। সাহেব জুড়ে গেলেন চার্চ মিশনারী সোসাইটির কাছে, বললেন—তোমরা এই ভার ন্যাত। জুড়ি বছর

পরে হুগলী মদীর দু'পাকের মোটিকরা খিম-পরসার পড়াশোনার সুযোগ পেয়ে এসেছে, তারা ইংরেজী লিখতে চায়। আমাদের দেখা উচিত স্কুলগুলো বাতে বন্ধ না হয়। আরো বললেন, একটু চেষ্টা করলেই খরচ অনেক কমায় যেতে পারে, মাসিকসেট সাহেব যদি স্থানীয় জমিদারদের উপর তাঁর প্রভাব খাটান তাহলে কিছু সাহায্যও মিলবে। কিন্তু কে কার কথা শোনে। নিরুপায় বেটস সাহেব শেষ পর্যন্ত একটি প্রস্তাব দিলেন যে তিনি নিজেই একটি ইংরেজী স্কুল খুলবেন, যদি গভর্নমেন্ট কি মাসে আড়াই শো টাকা সাহায্য দেন। প্রস্তাবটি সৌম্য গৃহীত হয় মী।

বেটস সাহেবের হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও সৌম্য যে কাজ হয় নি, তাই সহজ ছান উঠল স্থান সাহেবের এগিয়ে আসার। জজ-সাহেব নিশ্চয়ই সৌম্য অসুস্থ করেছিলেন যে, সারা দেশে যখন ইংরেজী শিক্ষার প্রবাহ তুত হাট্টিরে পড়ছে, যখন খোদ হুগলীর ইচ্ছা ইংরেজী এদেশের শিক্ষার মাধ্যম হয় তখন রাজধানীর এত কাছে থেকেও প্রাদীপের আলো থেকে হুগলীকে বঞ্চিত রাখা অন্যায়। হুগলীর 'নোটিউ' স্কুল উঠে যাওয়ার দু বছর পরে স্থানীয় জমিদারদের বদাম্যত্য ও সরকারী সাহায্যে স্থান একটি নতুন স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন। আজো জমিদার সেই ব্যাকগ্রাউন্ড টোরা হুগলী রাণ্ড স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের হলঘরের দেওয়ালে একটি ট্যাবলেটে কয়েকটি ইংরেজী লাইনে খোদাই করা আছে :

"এই স্কুল ১৮০৮ খ্রিস্টাব্দে ডি সি সিম্ব, এসকোয়ার, হুগলীর জজ এবং মাসিকসেটের পক্ষেপাতকতার ও নিয়ন্ত্রিত জমিদারদের অর্থসাহায্যে স্থাপিত হইয়াছে।

১। ডি সি সিম্ব, এসকোয়ার,

২। মহারাজাবিরাজ মহতাব চাঁদ বাহাদুর,

## হুগলী বঙ্গ স্কুল

- ৩। বাবু স্মারকানাথ ঠাকুর,
- ৪। কালীনাথ মন্ডলী,
- ৫। প্রাণচন্দ্র দাস,
- ৬। শিবনারায়ণ চৌধুরী,
- ৭। রামনারায়ণ মৃধাজি,

এবং ৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ মহসীন কলেজের শাখা বিদ্যালয় স্বরূপ উদ্ভূত হইল।

—টি এ ওয়াইজ, অধ্যাপক।

নতুন স্কুলের জন্য সরকার সৈনিক গঙ্গার পাড়ে হুগলীর পুরোনো ফোর্টের লাগোয়া দু'বিঘা সমতল ভূমি মিনি-মাগনা দিরাইলেন। সেই ভূমিতেই ভবিষ্যৎ-স্কুলের অর্থসাহায্যে স্কুলের জন্য একটা এক-তলা বাড়ি উঠিল। 'দু' সাবস্ক্রিপশন স্কুল হাউস, বা সাধারণের দানে গঠিত বিদ্যালয় গৃহ'। ১৮০৪ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলের উদ্বোধন হয়। স্কুলের প্রথম হেড-মাস্টার নিযুক্ত হলেন পার্বতীচরণ সরকার। বছর দু'রবার আগেই হেডমাস্টার পাল্টা গেলো। পার্বতীচরণের জায়গায় নতুন হেড-মাস্টার হইল এলেন স্বয়ং প্যারীচরণ সরকার। পরবর্তী জীবনে খারাপ ও হেয়ারি স্কুলের স্বনামধন্য হেডমাস্টার, প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রক্টর, এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্রের সুদৃঢ় প্যারীচরণের কর্মবহুল জীবনের সূচনা এই হুগলী গ্রাম স্কুলে। তখন অবিবাহিত স্কুলের নামের মধ্যপদটি ছিল 'দু'। থাকার কথাও না। কারণ বার ভাঙ বসে গত শতাব্দীতে এটি পরিচিতি ছিল, তখনো তার জন্ম হয় নি। তবে ডোড়ডোড় চলেছে। মহম্মদ মহসীনের ট্রাস্ট ফান্ডের দায়িত্ব তখন সরকার নিজের হাতে-তুলে নিজেছেন। ১৮০৫ সালে সরকারীভাবে ইংরেজী এদেশের শিক্ষার বাহন হিসাবে স্বীকৃতি পেলে প্রাক্ত-স্মরণীয় মহামানবের আর্থিক ইচ্ছাটুকু সফল করে ছোলার জন্য সরকারী উদ্যোগে পনের বছর চুচুড়ায় গঙ্গার ধারে পেরন সাহেবের বাগানের প্রতিষ্ঠিত হল একটি কলেজ। এই কলেজটিরই নাম মহম্মদ মহসীন কলেজ।

নামেই কলেজ। আসলে স্কুল ও কলেজ দুটোরই কাজ চালাতে হত। স্কুলই নেই দেশে, কলেজ চলেবে কিসে। বিশেষ করে হুগলীতে। স্কুল বলতে তখন মোটা হুগলীতে মোটে দুটি—সাবস্ক্রিপশন স্কুল আর ইমামবারা স্কুল। একটি ট্রাস্ট ফান্ডের টাকার ইমামবারা স্কুল ও মহসীন কলেজের ব্যয় নির্বাহ হত বলে কল্‌পনক ইমামবারা থেকে স্কুলটিকে সংরক্ষণে এনে কাজে বাড়তে বসালেন। এই স্কুলটিই চুচুড়ায় বিখ্যাত হুগলী কলেজিয়েট স্কুল। সাবস্ক্রিপশন স্কুলটির পরিচালনায় বাতৈ কোন অসুবিধা না হয় তাই সরকারী নির্দেশে কলেজের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল। কলেজের প্রিন্সিপ্যালই স্কুলের সর্বময় কর্তা হলেন। কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল টি এ ওয়াইজ কলেজের গ্রাম হিসাবে স্কুলের দরকার সন্তোষের বৃদ্ধি উদ্ভূত করে দিচ্ছেন ১৮০৭

সালের ৫ ডিসেম্বর। বহু লোকের আবেদন একটা ভুল ধারণা আছে যে এই স্কুলটি বাকি হুগলী কলেজিয়েট স্কুলেরই গ্রাম। আদতে এটি ছিল হুগলী মহম্মদ মহসীন কলেজের গ্রাম।

নামে কি এসে যায়, স্কুলের পরিচয় তার বর্ণে ও সূচকসে। যে স্কুল বসে বসে শত শত কৃতী ছাত্র উপহার দিয়েছে তার পরিচয় কোন পরিচিতির অপেক্ষা রাখে না। প্যারীচরণের পর কেশবমোহন চ্যাটার্জি ও গিরিশচন্দ্র বোস স্কুলের হেডমাস্টার হন। তখন স্কুল মোট সাতটি ক্রেশীতে বিভক্ত ছিল। পুরোনো নিখপত থেকে জানা যায় যে, ১৮৫৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মোট একশো ঊনান্বীতি ছেলে এই স্কুলে পড়ত। ফার্স্ট ক্লাসে—৩০, সেকেন্ড ক্লাসে—২৭, থার্ড ক্লাসে—৩১, কোর্স ক্লাসে—৩৫, ফিক্স ক্লাসে—২৭, সিক্সথ ক্লাসে—৮ ও সেভেন ক্লাসে—১০ জন। এই একশো ঊনান্বীতি ছেলেকে পড়ানোর জন্য হেডমাস্টার সমেত ছয়জন শিক্ষক ছিলেন। স্কুলের মাসিক আয় তখন টিউশন ও অ্যাডমিশন ফি এবং রি-অ্যাডমিশন ফাইন ও বকেয়া মাইনে ধরে প্রায় চারশো টাকা। শূদ্র থেকেই সরকারী স্কুল বলে ছাত্রসংখ্যা বা টিউশন ফি'র আদার অবস্থা হাই হোক না কেন স্কুল পরিচালনার ব্যয়ভার সরকারই বহন করতেন।

ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির প্রতিষ্ঠা এবং ইউনিভার্সিটির তত্ত্বাবধানে এনট্রান্স এগজামিনেশন নেওয়া শূদ্র হলে, গ্রাম স্কুলের ছেলেরা গোড়া থেকেই এই পরীক্ষার অংশগ্রহণ করে। গিরিশচন্দ্র তখন স্কুলের হেডমাস্টার। গত শতাব্দীর পঞ্চম দশকে ও ষষ্ঠ দশকের শুরুর দিকে যে সব ছাত্র এই স্কুলে পড়তেন তাদের মধ্যে ক্যালকাটা হাইকোর্টের জজ স্মারকানাথ মিত্র ও সাব-জজ কার্তিক-চন্দ্র পালের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৮৬০ সালে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়ায় দু'শো কুড়ি। শিক্ষকসংখ্যাও সেই সঙ্গে বেড়ে হল নয়।

গিরিশচন্দ্রের পর ১৮৬৩ সালে যজ্ঞেশ্বর বোস এই স্কুলের হেডমাস্টার হন। বোসমশাই একটানা বারো বছর এই স্কুলের পরিচালন দায়িত্ব বহন করেছেন। তিনি যখন হেডমাস্টার হয়ে এলেন ঠিক সেই সময়ে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি কমে গিয়েছিল। ১৮৬৫ সালে মোটে একশো ছিদ্দান্তর্গত ছেলে এই স্কুলে পড়ত। দশ বছর পরে তাঁর বিদায়ের কালে এই সংখ্যা বেড়ে গিয়ে হয় দু'শো পঞ্চাশ। এই দশ বছরে ছাত্রসংখ্যা যেমন বেড়েছে, স্কুলের সুনামও বেড়েছে প্রচুর। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বোস, প্রখ্যাত অধ্যাপক বিশিণিরহারী গুপ্ত, ভবেন মথোপাধ্যায়ের ছেলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মৃকুন্দদেব মথোপাধ্যায়, ডাক্তার প্রসাদদাস মল্লিকের মত কৃতী ছাত্ররাই স্কুলের সুনাম সে রূপে বাড়িয়েছেন। বোসমশায়ের আমলে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ও সুনামই শূদ্র নয় আরও বেড়েছে যজ্ঞেশ্বর। ছাপান স্কুলের টিউশন ফি ইত্যাদি

বাবদ মাসিক আয় ছিল চারশো টাকা, কুড়ি বছর পরে এই আয় বেড়ে হয় শতচোশ। আটবার্ট সালের বামিক ক্রিশ্চিয়ান কলেজ জানা যায় যে তখন স্কুলের মাসিক আয়-খরচা ব্যয় দিয়ে প্রায় আটশোশো টাকার জমা আছে। এ সময় একবার কল্যাণী টিউশন ফি'র হার বাড়ানো হোক। তখন ক্লাস কোর (তৎকালীন সেকেন্ড ক্লাস) থেকে ক্লাস টেন (তৎকালীন ফার্স্ট ক্লাস) পর্যন্ত ক্লাসে রেখে দু'টাকা ছিল টিউশন ফি। কিন্তু অ্যান্ডারল রিপোর্টে উল্লেখ অর্থের পরিমাণ কেবল ফি বাড়ানোর কথা চাপা পড়ে যায়।

পঁচাত্তর সালে যজ্ঞেশ্বরবাবুর ছিদ্দান্তর্গত পর এই বছরের জন্য হেডমাস্টার ছিলেন লক্ষ্মীকান্ত দাস। সাতাশের সালে তাঁর জায়গার এলেন কালিদাস মৃধাজি। এগারো বছর কালিদাসবাবু এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাঁর সময়ে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ধাপে ধাপে বৃদ্ধি পেয়ে ১৮৮১ সালে দাঁড়ায় তিনশো সাতাশ। এ সময়ে যে সব কৃতী ছাত্র এ স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন তাদের মধ্যে পরবর্তী জীবনে স্মল কাজজ কোর্টের চীফ জজ গিরিশচন্দ্র বোস হুগলী-চুচুড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান প্রসাদদাস মল্লিক, কলকাতা হাইকোর্টের জজ রায়বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ গুহ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হরচন্দ্র ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কালিদাসবাবুর পর তিন বছর পর পর দু'দুজন প্রধান শিক্ষক বদল হন এ স্কুলে—প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ চ্যাটার্জি দু'বছরের জন্য ও শেষে মাস-সাতকের জন্য ছিলেন অক্ষরকুমার মৃধাজি। অক্ষরবাবুর পর হেড-মাস্টার হলেন রামদাস চক্রবর্তী। ঠিক এ সময় থেকেই ধীরে ধীরে ছাত্রসংখ্যা কমতে থাকে। কমে যাওয়ার অন্যতম কারণই হল হুগলী-চুচুড়ায় এ সময় আরো অনেকগুলি হাইস্কুলের পতন। এ ছাড়া আর একটি কারণে ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পেয়েছিল। ১৮৯৬ সালে বাংলার ছোটলট স্যার আলেকজান্ডার ম্যাকবোজার নির্দেশ সমস্ত সরকারী অফিস ও কোর্ট হুগলী থেকে চুচুড়ায় উঠে আসে। মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী ও ব্যবহারজীবী বাঙালীদের অনেকেই এ সময় হুগলী থেকে চুচুড়ায় বাসা বদল করেন। ফলে স্বাভাবিক নিয়মেই ছাত্রসংখ্যা হ্রাস কমে। কয়েক কয়েক ১৯০২ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় একশো একষট্টিতে।

তখন হেডমাস্টার রাজেন্দ্রবাবু। রাজেন্দ্র-লাল গুপ্ত। হুগলী থেকে চুচুড়ায় যখন কোর্ট-টোর্ট উঠে এল তখন সরকারী অফিসের কায়াগ কর দেওয়ার জন্য চুচুড়ায় পরোনো ব্যারাকবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত নর্মাল স্কুল এবং নর্মাল স্কুলের প্রাকটিক টিচিংয়ের জন্য সংলগ্ন মডেল স্কুল বহুদিনের বসন্ত ভিতে ছেড়ে হুগলীর পরিভ্রম কাছারি-বাড়িতে উঠে আসে। এসব গত শতাব্দীর ছিন্ননশই সালের ঘটনা।

এই ঘটনার ঠিক দু'বছর পরেই সরকারী নির্দেশে গ্রাম স্কুলের সঙ্গে হুগলী মহসীন কলেজের যোগসূত্র ছিল

হয়। কলেজের সঙ্গে মদ্রপক চুকল। ওদিকে মডেল স্কুল এসে জুড়ল রাণ্ড স্কুলের সঙ্গে, ২৪ জানুয়ারী, ১৯০২। এই বছরই দোসরা কলেজের চিঠিতে ডি পি আই হুগলী কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে নির্দেশ দিলেন স্থায়ী অগ্রিম বাবদ দশটি টাকা সংগ্রহ রাণ্ড ও মডেল স্কুলের হেডমাষ্টারের হাতে তুলে দিতে। এই মডেল স্কুলই রাণ্ড স্কুলের প্রাইমারী সেকশন হল। একদিন আগেও ২০ জানুয়ারী যে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল একশা একষষ্ঠি, একদিন পরে এই সংখ্যটির ফলে ছাত্রসংখ্যা এক লাফে বেড়ে হল দুশো চুয়ান্ন। হেডমাষ্টার সমেত চোদ্দজন শিক্ষক পড়াচ্ছেন। দু-দুজন আর্টিস্ট্যান্ট মাস্টার (তখন আর্টিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার কথাটি প্রচলিত ছিল না); একজন পেতেন চার্জিশ টাকা, অন্যজন ছাত্রিশ টাকা। হেডপাণ্ডিতের মাইনে ছিল তেরিশ টাকা। চারজন পণ্ডিতের প্রত্যেক পেতেন দ্বিশ টাকা করে মাইনে। দুইটি টিচারের বেতন ছিল পাঁচিশ টাকা। রাস ফোর শটফের মাইনে সমেত স্কুলের মাসিক ব্যয় তখন সাব্বল্লো চারশো টাকা। ছাত্র-বেতন থেকেই মাসিক আদায় হত প্রায় সোয়া চারশ টাকা।

সেকালে সরকার লাইব্রেরী বাবদ বার্ষিক চুয়ান্ন ও প্রাইজের জন্য বার্ষিক ষাট টাকা মঞ্জুর করেছিলেন। যদি জিজ্ঞাসা কার সাতষষ্ঠি বছর পরে অন্তত এই দুটি খাতে সরকারী বরাদ্দের পরিমাণ আজ কত? যদি কেন, আমি জানতে চেষ্টা করিলাম শক্তিবাবুর কাছে। শক্তিপ্রসাদ বল্লোপাধ্যায়। গত এক বছর ন মাস যাবৎ শক্তিবাবু এ স্কুলের হেডমাষ্টারের দায়িত্ব বহন করছেন যদিও তিনি প্রকৃতপক্ষে আর্টিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার। চুপ করে বইলেন কিছুক্ষণ। ফসাঁ টকটকে মুখে তিকেল নাকের পরে কালো লাইব্রেরী থেকে কামার চশমার গুঁজটা আঙুল দিয়ে চেপে ধরে আস্তে আস্তে বললেন—আগে প্রাইজ বাবদ যা বরাদ্দ ছিল তা ত দেখাও। মাঝে সামান্য বেড়ে হয়েছিল একশো টাকা; গত বছর পেয়েছি দেড়শা, এ বছর আড়াইশ পাও টাকা। কিন্তু এ টাকার প্রতিটি পাই-পয়সা ব্যয় করতে হবে প্রাইজ কেনার। তাহলে অনুষ্ঠান আরোজন কি করে হবে? তাই প্রাইজ ডিসট্রিবিউশন সেরিমনি থেকে সেরিমনি শব্দটাই বাদ গেছে।

আর লাইব্রেরীর কথা জিজ্ঞাসা করছেন? তাহলে বলি বাংলাদেশের খুব কম স্কুল-লাইব্রেরীতে এত বই আছে যা কিনা আমাদের আছে। দশ হাজারের ওপর বই। বহু দুস্তাপ্রাপ্য বইও আছে। নেই শব্দ, লাইব্রেরিয়ান। ছেষটি সালে কালকাটী মাদ্রাসা থেকে এখানে বদলি হয়ে এসেছি। গত তিন বছরের খবর রাখি, লাইব্রেরিয়ানের যত্নাবে ছেলেরা কোন বই পায় নি। অথচ ফি মাসে সরকারের কাছে আমরা চিঠি পাঠাই। বলতে বলতে শক্তিবাবু টেবিল থেকে একটা চিঠি তুলে দেখিয়ে বললেন—আজও একটা পাঠাই। জানি এ চিঠিতে কোন ফল হবে না। স্কুলটা সরকারী বলেই শক্তিবাবুর আক্ষেপের কারণ বৃদ্ধি। কিন্তু কোন মিশনারী বা কলকাতার মজা

বেসরকারী স্কুল...। স্কুলবাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে টিচার্স রুমে ঢুকে থমকে দাঁড়ালাম। লম্বা একফালি একটা ঘর। মাঝে খান-কয়েক টেবিল জুড়ে চেহারাটা হয়েছে অনেকটা ব্যাস্কেটেট টেবিলের মত। দু'পাশে খান-পয়ত্রিশ চেয়ার। প্রায় চল্লিশটা আলমারী বোকাই বই দু'পাশের দেয়ালে সারবন্দী সাজানো রয়েছে। আলমারীর তাল-গুলোয় মরচে ধরে গেছে। আর ওদিকে সরকারী অফিসে লাল ফিতের বাঁধা ফাইল এতদিনে বোধহয় বিধং পুরনু ময়লা জমেছে। থাক সে কথা। পুরোনো দিনের কথা বলতে বলতে একেবারে ১৯৬৯-এ এসে গেছি। অথচ গোটা কয়েক জরুরী কথা তার আগে সেরে নেওয়া দরকার। বিশ শতকের দ্বিতীয় বর্ষে মডেল স্কুল আর রাণ্ড স্কুল জোড়া লাগল। তখনো মডেল স্কুল বসন্ত কাছারি বাড়িতে। সাত বছর পরে ইনস-পেকটর অব স্কুলস এর অফিস হুগলী থেকে চুঁচুড়ায় বদলী হয়ে গেলে পরিত্যক্ত অফিসবাড়িতে মডেল স্কুল অর্থাৎ রাণ্ড স্কুলের প্রাইমারী সেকশন উঠে এল। তখন হেডমাষ্টার ছিলেন তারকনাথ সরকার।

আগেই বলেছি জোড়া স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা ছিল দুশো চুয়ান্ন। পরবর্তী কুড়ি বছরে এই সংখ্যা আড়াইশো থেকে তিনশোর মধ্যে ওঠানামা করেছে। সাধারণত সরকারী স্কুলে সম্ভ্রান্তকে পড়াবার আগ্রহ থাকে অভি-ভাবকদের। তবু কেন রাণ্ড স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা বর্তমান শতাব্দীর শিশুর যুগের সূচনাতো তিনশোর কোটা ছাড়তে পারে নি? কারণ—(১) সরকারী স্কুলের রেজাল্টের মান বজায় রাখার জন্য ভর্তির ব্যাপারে কড়াকড়ি; (২) একশো বছরে হুগলী-চুঁচুড়ার শিক্ষা মানচিত্রের অসামান্য পরি-বর্তন। অর্থাৎ একশ বছর আগে যে শহর দুটির দুই প্রান্তে ছিল মোটে দুটি স্কুল, শতবর্ষ পরে পাড়ায় পাড়ায় নতুন নতুন

হাইস্কুল গড়ে উঠেছে। এই পরিবর্তনের মূলেও কিন্তু এই দুটি স্কুল। সমুদয়, অষ্টাদশ শতকে যে হুগলী ছিল সংস্কৃত শিক্ষার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র, বিংশ শতাব্দীতে তাই হয়ে উঠেছে আধুনিক শিক্ষার অন্যতম পীঠস্থান। এই পীঠের পূজারী তালিকা খুঁজলে আধুনিক বাংলাদেশের সর্বজনশ্রমের মহান শিক্ষকদের অনেকেরই নাম পাওয়া যাবে। তারকনাথ সরকারের পর একে একে সিন্ধেশ্বর গাঙ্গুলী, বোদেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, রাধাগোবিন্দ বানার্জি, হরিপদ মখার্জি, কালিদাস বানার্জি, ললিতকুমার চক্রবর্তী ও শ্রীমন্ত সরকার রাণ্ড স্কুলের হেডমাষ্টার হিসাবে এই শতাব্দীর তৃতীয় দশক পর্যন্ত কাজ করে গেছেন।

শব্দ পড়াশোনার ভাল ফল দেখানোর রাণ্ড স্কুলের ছাত্রদের কৃতিত্ব কোনদিনই সীমাবদ্ধ ছিল না। শ্রীমন্তবাবু আটাল সালে এ স্কুলের হেডমাষ্টার হন। সে সময় তাঁর একটি রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে ১৯১৬ সাল থেকে কার্যক প্রমের ব্যাপারে ছাত্রদের উৎসাহ দানের জন্য স্কুলে একটি ম্যানুয়াল ট্রেনিং ক্লাস নেওয়া শুরু হয়। স্কাউট তখন এ স্কুলে শব্দ নয়, গোটা তিনটেই খুব জনপ্রিয় ছিল। যেমন পপুলার ছিল স্কাউট জেন অ্যান্ড লেসন অ্যাসোসিয়েশন। স্বয়ং শ্রীমন্তবাবু নিজের অ্যাসোসিয়েশনের একজন সদস্য ছিলেন। খেলাধুলার ব্যাপারে শ্রীমন্তবাবুর মন্তব্যটুকু তুলে ধরলাম : গেমস এখানে খুব পপুলার। ফুটবলে ছাত্রদের উৎসাহের কোন সীমা নেই। ক্রিকেটেও হয়। তবে হ'ক কোনদিনই এই স্কুলে চালু হয় নি। তালি ও বাস্কেটবল চর্চার অভাবে বন্ধ হয়ে গেছে। যেমন ব্যায়াম শিক্ষাও আজ আর প্রচলিত নয়।

শ্রীমন্তবাবুর পর একে একে প্রবোধ গাঙ্গুলী, জে এম বানার্জি ও গৌরগোপাল

# আর্গিকল

## আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেবল অকলশপকতা ও পল্লব নিষারণে স্ফোরিত করে এক কল সৌন্দর্য বর্ধিত করে।

**মহেশ লেবোরেটরিস**  
**এইডেট লিমিটেড**  
 কলিকাতা-১১

একটি  
**এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং এইডেট লিমিটেড**  
 ৭৯ নেতাজী বজ্র বোর্ড, কলিকাতা-১  
 ফোন : ২২-২৭৩৬



রায় চর্চিশ বছর এই স্কুলে হেডমাস্টারী করেছেন। পঞ্চাশ সালে গৌরবাবহ জরগার এলেন অর্ধশতাব্দীর শুভাচার। অর্ধশতাব্দী একটানা তেরো বছর এ স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। স্কুলের ইতিহাসে এই তেরোটি বছরের মূল্য অপরিমিত। দেশ-জোড়া শিক্ষাব্যবস্থায় আমূল সংস্কারের ডেউ বিগত দশকের শেষভাগে এই স্কুলেও বরেন্দ্র এনেছে অনেক পরিবর্তন। ঊনষট্টি সালে সারেন্স ও হিউম্যানিটিজ এই দুটি স্ট্রীম নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারী ব্যবস্থা এ স্কুলে চালু হয়েছে। হায়ার সেকেন্ডারী সেকশন খুলতে গিয়ে দেখা গেল স্কুলে জায়গা হয় না। বাড়ি তো মোটে দুটি। এক সেই ১৮৩৩ সালের 'সারসক্রিপসন হাউস' আর প্রাইমারী সেকশনের লোয়ার রুম। দুটিই একতলা। আজকের অধিকাংশ পায়রার খুপারী তুলনায় বাড়ী দুটিকে রাজপ্রাসাদ বললে নিচেরই অত্যাধিক করা হবে না, তবে বাস্তব সমস্যার সমাধান সম্ভব ছিল না। তাই একষট্টি সালে সারেন্সের প্রায়োজনে মেন বিল্ডিংয়ের উত্তরে চকসাজার রোডের গা ঘেঁবে উঠেছে দোতলা সারেন্স ব্লক। ব্রকের দোতলার মনেছে ফিজিক্স ও বায়োলজির ল্যাবরেটরী। কেমিস্ট্রির জায়গা হয় নি নতুন বাড়িতে। পুরোনো মেন বিল্ডিংয়ের একটা দর তাই কেড়ে দিতে হয়েছে কেমিস্ট্রির ল্যাবরেটরীর জন্য।

এত লোক ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি ও বায়োলজির কথা। কিন্তু জিওগ্রাফীর হাল কি? হঠাৎ জিওগ্রাফীর প্রসঙ্গটা বা তুলসাম কেন? তার কারণ, গ্রীষ্মশ্রমাব্দ সেই আটশ সালে তার রিপোর্টে এক জরগার বলেছিলেন—একেশ্বরের লোড়া থেকেই এই স্কুল জিওগ্রাফী পঠন বিষয়ে ইউনিভার্সিটির অনুমোদন লাভ করেছিল। যে সৌভাগ্য সে যুগে এদেশের সব স্কুলের কপালে জোটে নি। অন্যদের অবহেলার সেটুকু আজ যুগে সোতে বসেছে। স্কুলের তিন-তিনটে বাড়ি খেলার ফুল সাইজ দাঁড় আছে ঠিকই শুধু জায়গার অর্থাৎ ঘরের বড় অভাব। তাই পঠন-পাঠনের প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম থাকা সত্ত্বেও ঘরের অভাবে ভুগোল চর্চা বড় গোল পড়ে গেছে। শিল্পীবাধু বলছেন তাদের কমপক্ষে আরো পঁচিশখানা হল দরকার। জিওগ্রাফীর জন্য একটা একটা ক্যারিয়ার টিচারের জন্য। দুখানা দরকার ইলেক্ট্রিক বিদ্যুতের ক্লাসরুম হিসাবে ও ছাত্রদের কমনরুমের জন্য একখানা।

আজ থেকে সাতষট্টি বছর আগে রাজেনবাবুর সময় দুশো ছুরাষাটি ছেলে পড়ত এই স্কুলে। আজ সেখানে প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে ছাত্রসংখ্যা হাজারও বেশী। এই ভাষা ছেলেকে পড়ানোর জন্য সবশুদ্ধ আছে চারশজন শিক্ষক—প্রাইমারীতে তেরোজন এবং সাতাশজন সেকেন্ডারীতে। সে আমলে আর্টিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারের মাইনে ছিল চারশ আর আজ এই পোস্টের স্কলারই হল পাড়ে তিনশো থেকে পাঁচশো পঁচিশ (ব্রাড স্কুলে দু বছরের ওপর কোন হেডমাস্টার নেই)। পাসকোর্সে গ্রাজুয়েট শিক্ষকদের বেতনক্রম একশো পঁচাত্তর থেকে তিনশো পঁচিশ। অনার্স বা এম-এ হলে দুশো পঁচিশ থেকে চারশো পঁচাত্তর। বাট-সত্তর বছর আগেও হাজার পাঁচেক টাকা স্কুলের সারা বছরের খরচ-খরচা মিচত। আজ সেখানে বছরে লাগে দু লাখ সোয়া দু লাখ। জগত টিউশন ফি থেকে স্কুলের আর বড়জোর হাজার কুড়ি টাকা বছরে। তাও আবার মোট ছাত্রসংখ্যার শতকরা পনেরো ভাগ স্নাতীপ পায়।

বাষট্টি থেকে ঊনষট্টি, এই আট বছরে সারেন্স হিউম্যানিটিজ মিলিয়ে মোট দুশো ঊনষট্টিটি ছেলে এই স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়েছে। পাশ করেছে দুশো ঊনষট্টিজন। ফাস্ট ডিভিশন পেয়েছে ঊনষট্টিটি ছেলে। স্কলারশিপ পেয়েছে মোট এগারোটি ছেলে। এ বছর সারেন্সে যে ছেলেটি মাইলথ স্ট্যান্ড করেছে সে এই স্কুলেরই ছাত্র লক্ষণ বোস। তবে একটি কথা এ পর্যন্ত হিউম্যানিটিজ একটি ছেলেও ফাস্ট ডিভিশন পায় নি। কারণ সকলেরই জামা। ভাল ছেলেরা আজকাল প্রায় লম্বাই চার সারেন্স পড়তে। তবু মাস্টারমশাইরা বুক ফুলিয়ে বলতে পারেন যে আট বছরে তাদের একশোটি ছেলের মধ্যে ছিয়াশীটি ছেলেই পাস করেছে। কম্পাটামেন্টাল ধরলে সংখ্যাটি হবে পঁচানব্বই।

শুধু পড়ানো নয়, খেলাধুলাতেও লম্বানে এগিয়ে উঠেছে ব্রাড স্কুলের ছেলেরা; চৌধুরি, পঁচষট্টি ও ছেঁটু পর পর তিন বছর জেলা স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন হয়ে ঘরে ঘরে এসেছে বিধানচন্দ্র শীল্ড। কিন্তু একটি ব্যাপারে দেখলাম চার্লিশ বছরেও কোন পল্লিবর্জম হয় নি। আজ থেকে একচৌদ্দ বছর আগে গ্রীষ্মশ্রমাব্দ তার রিপোর্টে ফুটবলের জনপ্রিয়তার

কথা বলেছিলেন। সেই জনপ্রিয়তা যে আজো সমান প্রবল তার প্রমাণ তো উপরেই দিচ্ছি। কিন্তু ইকি, কাস্টেট, জালি বা ব্যামম উঠার কি ছোল? প্রশ্নটা কই বোধহয় জ্ঞানীয় হয়ে গেল। কারণ এ প্রশ্নের জবাবে শিল্পীবাধু কি আর বলতে পারেন, কি বা ভাবের কদর আছে। ব্রাডা ছেলের স্কুলে খেলার জন্য বার্ষিক বরাদ্দ মোটে বারোশ টাকা। মাথাপিছু দু টাকা। এই সামান্য টাকার মধ্যে শ' আড়াই টাকা গভনমেন্ট দেন, বাকীটা আসে ছাত্রদের গেমস ফি থেকে। এর মধ্যে আদমুদল স্পোর্টস করতে হবে। তবু যে ছেলেরা ফুটবল খেলে, খেলে শুবু নয় বছর বড় চ্যাম্পিয়ন সেটাই তো এসেছে এক আশ্চর্য ঘটনা।

মাস্টারমশাইদের মনস্কার জামিরে বিদ্যায় নিয়ে অ্যাকটিভ হেডমাস্টারমশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে স্কুল কম্পাউন্ডে এসে দাঁড়ালাম। সামনেই চকসাজার রোডের গা ঘেঁবে পাঁচিল। দক্ষিণে রাজবাহাদুর সতীশ মুখার্জি রোড। পূবে স্ট্যান্ড রোড। উত্তরে বি টি কলেজ। বি টি কলেজের গা ঘেঁবে পূবে সান্দানা বাকি নিয়ে উত্তর-দক্ষিণে গগন ছুটে চলেছে। ছুটন্ত ঘোলা জলের উপর দিয়ে পচা ভাস্করের গমোট কাটিয়ে হু-হু করে হাওরা হয়ে বাজে। তারিকের নৌখ মনে বিশিষ্টত্বের দক্ষিণ প্রান্তে বিশাল বকুল গাছ দুটি ঝকড়া মাথা দু'লিখে মাঠে। তক্তনি, মনে পড়ল আর একটি গাছ তো এখানে থাকার কথা, এই হুগলীতে। কোথায় সেই বট, যে গাছের ডলায় বলে শ্রীকান্ত স্কুল পার্লিয়ে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে গল্পে গল্পে সারাটা দুপুর কাটিয়ে দিত। সেই সংসার বটগাছটিকে আঁধা খুঁজে পাই নি কিন্তু ছেলোটের মাঝ দেখলাম স্কুলের একটা পুরোনো রিপোর্টে প্রাক্তম কুতী ছাত্র ভালিয়ার দেওয়া আছে : শরৎচন্দ্র চ্যাটার্জি, নভেলিস্ট।

—শিল্পীবাধু

#### প্রম-সংবাদ

জমতের ১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ১৬ সংখ্যার 'জামদ্ব গড়ার ইতিহাস' হাওড়া জিলা স্কুল প্রিন্সেস ৩৬২ পুস্তকী শিল্পী গারীগ্রাফে এক জায়গায় ছাপা হয়েছে 'গড়ে প্রতি বগমাইল পিছ' একটি কীর মাধ্যমিক স্কুল খুব কম জেলাতেই আছে। আসলে হয়ে 'প্রতি আট বগমাইল পিছ'।



# জিঞ্জিষা

## নিমাই ডট্টচার্ঘ

১১ ছয় ১১

কেনসিংটন গার্ডেনস্, হাইড পার্কের বার্ষিক দিয়ে যে রাস্তাটি চলে গেছে, তার নাম বেঞ্জওয়ার্ডার রোড। এজওয়ার্ডার রোড ও পার্ক লেনের মোড়ে মার্বেল আর্চকে স্পর্শ করতই বেঞ্জওয়ার্ডার রোডের নাম হারিয়ে গেল, শুধু হলো অক্সফোর্ড স্ট্রীট।

সবুজের মেলার পাশের শান্ত বেঞ্জওয়ার্ডার রোড নাম পাষ্টাতেই চরিত্র হারিয়ে ফেলল। প্রাণ-চণ্ডল অক্সফোর্ড স্ট্রীট যেন মানুষের উদ্ভূত আকাঙ্ক্ষার তীর্থক্ষেত্র। দুনিয়ার সবকিছু সম্পদ-সম্ভোগের প্রদর্শনী হচ্ছে এই অক্সফোর্ড স্ট্রীট পাড়া। অক্সফোর্ড স্ট্রীট, বেকার স্ট্রীট, নিউ বন্ড স্ট্রীট, রিজেন্ট স্ট্রীট, উইগমোর স্ট্রীট, টটেনহাম কোর্ট রোড, চারিং ক্রস ও আশে-পাশে মানুষ গর্জাগর্জ করছে। সীমাহীন লালসা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই।

অক্সফোর্ড স্ট্রীট সোজা আরো এগিয়ে গেল। মানুষের ভীড় একটু পাতলা হলো। রাস্তার নামও পাটে গেলে। এবার নিউ অক্সফোর্ড স্ট্রীট। এরপর আবার পরিচয় ও চরিত্র পাটে গেল এই একই রাস্তার। হলো হাই হোবর্গ। আবার বদলে গেল। এবার শুধু হোবর্গ।

রাস্তাটা ধনুকের মত একটু ডান দিকে বেকে যেতেই আরো কতবার এই একই রাস্তার পরিচয় ও চরিত্র পাটে গেল।

বেশ মজা লাগে তরুণের। কোনদিন কাজকর্মের মাঝে সুযোগ পেলে অফিস থেকে বেরিয়ে স্ট্রান্ড ঘরে এগিয়ে যায় চারিং ক্রস। তারপর যেদিকে খুশী চলে যায়। হারিয়ে যায় সর্বজনীন মহামেলার। ঘুরতে ঘুরতে ক্রান্ত হয়ে হাজির হয় টি সেন্টারে।

শুধু ক্রান্ত হয়ে নয়, মাঝে মাঝে ভুল কর, অনামনস্ক হয়েও তরুণ হাজির হয় টি সেন্টারে।

কউণ্টারের কাছে যাবার আগেই মিস বোস এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানান, আসুন, আসুন। এতদিন কোথায় ছিলেন।

তরুণ একটু হাসে, এক বলক দেখে নয় মিস বোসের অশান্ত, অবস্থা কৌকড়া হইগলো আর ঐ দূটো মিণ্ডি চোখ। তারপর বলে, কোথায় আন বাব?

চন্দনা বোস বলে, আজও কি মানুষের শোভাযাত্রা দেখতে এদিকে এসেছেন?

‘যদি বল আপনার কাছেই এসেছি।’

রাশ-আওয়ার না হলেও তখনও বেশ কিছু কাস্টমার ছিলেন। তবুও চন্দনা হেসে উঠল। দু’দুটো টেনে উপরে উঠিয়ে বলল, ফর গডস সেক এমন মিথ্যা কথা বলবেন না।

‘যাকগে ওসব বাজে কথা ছাড়ুন। চন্দন আপনার নাড়ী বাই।’

‘একুনি?’

‘তবে কি? মিসেস আরোরাকে বলুন আমাকে মাছ রান্না করে খাওয়াবেন বলে...!’ চন্দনা আবার একটু হেসেই চলে গেল মিসেস আরোরার কাছে।

দু-এক মিনিটের মধ্যেই ঘুরে এসে বললেন, ‘আপনার বহিনজী আপনাকে ডাকছেন।’

হাইকমিশনের সবাইকেই মিসেস আরোরা একটু খাতির করেন। তবে তরুণকে উনি ভালবাসেন। হাইকমিশনের আর কেউ ওকে বহিনজী বলেন না, উনিও আর কাউকে ভাইসাব বলেন না। লন্ডন শহরে এসব সম্পর্ক দুল্ভ হলেও মনটা তো ভারতীয়।

কদাচিৎ কখনও কখনও তরুণ এদিকে এলে চন্দনার সঙ্গে দেখা করবেই। সেই সেবার চার্চ হলে নববর্ষ উৎসবে আলাপ হবার পর থেকেই দুজনের মধ্যে একটা বেশ মৈত্রীর ভাব জমে উঠেছে। চন্দনার ঐ কৌকড়া চুল আর ঐ চোখ দুটো দেখে তরুণের যে অনেক কথা মনে পড়ে, অনেক স্মৃতি ফিরে আসে। কিন্তু সেকথা একটু বারের জন্যও প্রকাশ করে না। তবে চন্দনা জানে, বোঝে তরুণ তাকে পছন্দ করে, হয়ত একটু ভালবাসে। সে পছন্দ বা ভালবাসার অবশ্য মালিন্যের স্পর্শ নেই। টি এক্সপোর্ট ব্যুরোর চেয়ারম্যানের মত নোংরা চরিত্রের লোক তরুণ নয়, সেকথা চন্দনা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে।

বৃন্দ চেয়ারম্যানের কথা মনে হলে যেমার চন্দনার সারা মন যিন যিন করে ওঠে।

...বিশ্বের বাজারে ইন্ডিয়ান টির চাহিদা কমে যাচ্ছে। এককালে যেসব দেশে শুধু দার্জিলিং বা আসামের চা বিক্রী হতো, সেসব দেশের বাজারে সিংহল ও সাউথ আফ্রিকার চার বেশ চাহিদা হচ্ছে। লন্ডন

চা দিল্লীর বাজারে ক’ বছর আগেও ইউরোপ আমেরিকার কাস্টমাররা দার্জিলিং টি কেনার জন্য হুড়োহুড়ি করত। লন্ডন, নিউইয়র্ক, বার্লিন, জেনেভা, ব্রাসেলস, টারান্টো উরুগুয়, জনারিওর বড় বড় রেস্টোরাঁর কবছর আগেও ইন্ডিয়ান চা সান্ত করে নিজেদের কোলীনি প্রচার করত। বড় বড় নিওন-সাইজের বিজ্ঞাপন দিড, ফর বেস্ট ইন্ডিয়ান টি, ডিজিট...। ক’ বছরের মধ্যে সব নিওন-সাইনের আলো নিভে গেল।

কম্বোীর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও তাঁদের প্রতিভাবান কমার্শিয়াল অ্যাটাচির দল এসব ব্যাপারে নজর দেবার ভাগিদবোধ করলেন না। কলকাতা থেকে বেস্ট ইন্ডিয়ান টির স্যাম্পল প্যাকেট পেয়েই ওরা মহা-খুশী রইলেন।

দু-চারটে খবরের কাগজের রিপোর্ট ও পার্লামেন্টে কিছু কোম্পেন হবার পর কুন্ডকর্ণ ভারত সরকারের যখন নিদ্রাভগ্ন হয়ে উদ্যোগ ভবনে নতুন ফাইলের জন্ম হলো, ততদিনে ওসব দেশের কয়েক কোটি মানুষের অভ্যাস পাটে গেছে। সাউথ আফ্রিকা ও সিংহল গাটি হয়ে বসেছে লন্ডন টি অকসানে।

রোগটা যখন ক্যান্সারের পর্যায়ে পৌঁছেছে, তখন সর্বরোগনিবানশিনী বটিকা আবিষ্কারের প্রয়াসে এক ডেপুটি মন্ত্রী তিন সপ্তাহে নীট দেশ ভ্রমণ করে দিল্লী ফিরে গেলেন। এই ভ্রমণে রোগের কোন সন্ধান হলো না বটে, তবে ডেপুটি মন্ত্রীর গাল দুটি কাম্মীরী আপেলের মত লাল হলো।

প্রথমে প্রিন্সিমিনারী রিপোর্ট ও প্রেস কনফারেন্স হতে দেবী হলো না। মাস তিন নেকের মধ্যেই মিনিস্টার-ডেপুটি মিনিস্টার-সেক্রেটারীর মিটিং হলো। পরের চার মাসে সেক্রেটারী জয়েন্ট সেক্রেটারী-ডেপুটি সেক্রেটারীদের নিয়ে দু-তিনবার মিটিং করলেন। এরপর দুজন ডেপুটি সেক্রেটারী ও একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী টি এক্সপোর্টসিঁদের সমস্যা ও মতামত জানার জন্য বার-কয়েক কলকাতা-দার্জিলিং-গোহাটি-শিলং ঘুরে এলেন পরের ছ’-সাত মাসের মধ্যেই। জয়েন্ট সেক্রেটারী দার্জিলিং গিয়ে একটু গ্যাংটেক ঘুরে আসার তাঁর মনে হলো পাজাবের বেড কভারের ডিমাণ্ড ওখানে বেশ ভালই। দিল্লী ফিরে একটা রিপোর্টও দিলেন, বেড কভার বিক্রী হলে সিকিমের কমন ম্যান ভীষণ খুশী হবে ও ইন্ডিয়া-সিকিমের কালচারাল-সোশ্যাল-ইকনমিক্যাল সম্পর্ক আরো দৃঢ় হবে।

কেরালার কোট্টায়াম জেলার অ্যাডিসনাল সেক্রেটারী এই রিপোর্ট পড়েই বললেন, ডিড আই টেল ইউ যে কেরালার কনার ম্যাটের ভীষণ ডিমাণ্ড আছে।

তাই নাকি?

তবে কি! সেবার শিলিগুড়ি এয়ারপোর্টে সিকিম প্যালেসের একজন হাই-অফিসারের সঙ্গে দেখা। কথার কথার উমিই জন্মালেন কনার ম্যাট-কার্পেটের জাল ডিমাণ্ড হতে পারে সিকিমে।



কোরাইট ম্যাকরাল।  
তাইতো বলাহিলাম, আপনি একবার  
কোরালা ঘুরে আসুন। তারপর একটা  
কম্প্রাইমেনসিভ রিপোর্ট দিন।  
চারের সময়টা চাপা পড়ল। জরেন্সট  
সেক্রেটারী হুটলেস কোরালা।

বাই হোক, এমনি করে আবার মন্ত্রী-  
পর্ষদে গিয়ে পৌঁছাতে পৌঁছাতে চা  
রন্তানী শিপের প্রার নাভিস্থাস উঠার  
উপক্রম হলো। সার্জিক্যাল অপারেশন করে  
অনাভিবলম্বে রোগ সারাবার জন্য মিঃ  
বহুগুণার নেতৃত্বে সাতজনের এক কমিটি  
নিয়োগ করে বলা হলো, সরকারী পরসার  
শিফটসম্পাদ ঘুরে এসে চটপট রিপোর্ট  
দিন।

এই কাঁচাটির শিরোনামি হলেই বহু-  
গুণা সাহেব লণ্ডন এসেছিলেন। টি  
সেন্টারের ম্যানেজারের ঘরে হলো অফিস।  
অধ্যক্ষী আবাস-স্থান হলো কাছেরই মাউন্ট  
রয়াল হোটেলে।

হু-চার দিন টি সেন্টারে আসার পরই  
বহুগুণা সাহেব বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট  
মাইন্ড মিসেস অরোরা, মিস বোস আমার  
কাজে একটু হেল্প করুন।

কথাটা বলতে না বলতেই আবার  
বললেন, অবশ্য যদি আপনার এখানকার  
কাজের কোন ক্ষতি না হয়।

মিসেস অরোরা একজন সামান্য  
ম্যানেজার। চেয়ারম্যান বহুগুণা সাহেবের  
অনুরোধে অপেক্ষা করার কথা উনি স্বপ্নেও  
ভাবতে পারেন না। উনি দিল্লীতে না  
থাকলেও ভূতপূর্ব সেন্ট্রাল মিনিস্টার বহু-  
গুণা সাহেবের ইনস্ট্রুমেন্টের কথা ভালভাবেই  
জানেন। চারের রন্তানীর বাজার স্ট্যাণ্ড  
করতে এলেও এয়ার ইন্ডাস্ট্রির ম্যানেজার  
থেকে হাইকমিশনার পর্যন্ত ওকে নিয়ে  
গ্রহাণ্যন্ত। সুতরাং মিসেস অরোরা কৃতার্থ  
হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই যদি আমাকে দরকার  
হয়, বলতে শ্রদ্ধা করবেন না।

তোমাকে বহুগুণা সাহেবের দরকার  
মেই। তোমার বসন্ত বিদার নিরেছে। চেষ্টা  
দিলেই রক্তা পাতার বাজারে তোমাকে নিয়ে  
কি হবে?

‘না, না, আপনাকে আর বিরক্ত করতে  
চাই না। মিস বোস হলেই সাক্ষিসিয়েন্ট।’  
‘অ্যাক ইউ লিজ স্যার। উই আর  
অ্যাট ইউর ডিসপোজ্যাবল।’

মেনী থ্যাংকস মিসেস অরোরা।  
করেক দিন পর কমিটির অন্য সদস্যরা  
কম্প্রাইমেনসিভ চলে গেলেন। বহুগুণা সাহেব  
একাই থেকে গেলেন লণ্ডনে।

‘আমি তো এখন একাই কাজ করব।  
আমি আর কোন একলা একলা টি সেন্টারে  
মাই? তুমিই না হয় হোটেল চলে এসো।’  
চেয়ারম্যানের আদেশ শিরোধার্য করে  
ছিল চন্দনা।

একদিন বেশ কেটে গেল।  
পরদিন।

‘এখন থেকে রোজ সকালেই আমি  
কেনালিস্টেন হাইকমিশনারের বাড়ী যাব।  
তুমি ভিকেলের দিকেই এসো।’

‘অ্যাক ইউ লিজ স্যার।’

চন্দনা পরজা নকু করার আগে একবার  
ঘড়িটা দেখে নিল। হ্যাঁ, চারটেই বাজে।

‘কাম ইন।’

আমন্ত্রণ শুনে ঘরে বেতেই হাসি মরুণ  
বহুগুণা সাহেব অভ্যর্থনা করলেন, ‘এসো,  
এসো। তোমার কথাই জানাচ্ছিলাম।’

চন্দনা পাশের সোফাটার বসে একটু  
মুচকি হেসে বললে, ‘সো কাইন্ড অফ ইউ  
স্যার।’

‘দেখ চন্দনা, অত ফরম্যাল হবে না।’

বহুগুণা সাহেব চন্দনার পাশে গিয়ে  
দাঁড়িয়ে ওর হাত ধরে তুলে ধরে বললেন,  
‘আমার কাছে এত ফরম্যাল হবার দরকার  
নেই। বী ইনফরম্যাল, বী কমফরটেবল।’

এই বলে চন্দনাকে নিয়ে বড় সোফাটার  
পাশে বসালেন। ‘বলো, কফির সঙ্গে কি  
খাবে?’

‘থ্যাংক ইউ ভেরী মাচ। আমি এখন  
কিছু খাব না।’

‘আবার ফর্মালিটি?’ ডান হাত দিয়ে  
চন্দনাকে একটু জড়িয়ে ধরে বললেন,  
‘বিলেতে থেকে একেবারে বিলেতী হয়ে  
গেছে? বলো কি খাবে?’

‘ওনলি কফি স্যার।’

‘তাই কি হয়?’

টেলিফোন তুলেই ডায়াল করলেন,  
রুম সার্ভিস! প্লিজ সেন্ড টু প্লেটস অফ  
চিকেন স্যাণ্ডউইচ, সাম পের্মি অ্যান্ড কফি  
ফর টু।

চন্দনা ঈষাণ কোণে একটা ছোট্ট কালো  
মেঘ দেখতে পেল। মনের মধ্যে অনিশ্চিতের  
আশংকা দোলা দিল। অনুমান করতে কষ্ট  
হলো না বহুগুণা সাহেবের অন্তরের  
কাঁপা আশা।

আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই চন্দনার।  
তাই যেন একটু মুচকি হাসল। লণ্ডনে  
আসার প্রথম করেক মাসে এমনি কত  
বিপদের ইলিশত দেখা দিয়েছিল। শেষ  
পর্যন্ত নিজেকে বাঁচাতে পেরেছে চন্দনা।  
তাইতো কেমন যেন একটু বিদ্রূপের হাসি  
উঁকি দিল তার ঐ দৃঢ়তা ঠোঁটের কোণে।

‘জান চন্দনা, এববার তোমাদের এই  
বিলেতে এসেছি কিন্তু সব সময়ই কাজকর্ম  
নিয়ে এমন বিদ্রী ব্যস্ত থেকেছি যে কিছুই  
দেখা হয় নি।’

‘তাই নাকি স্যার?’

‘তবে কি।’ ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা  
উইন্ডসর কাসেল-এর পাশ দিয়ে গেছি  
হাজার বার কিন্তু ভিতরে যাবার সময়সুযোগ  
হয় নি।’

চন্দনা মনে মনে ভাবে, হোটেলের এই  
ঘরে মাঝে মাঝে তোমার আলিঙ্গন ও  
আদর উপভোগ করার চাইতে বাইরে বাইরে  
ঘুরে বেড়ান অনেক ভাল।

‘আমিও যে সব কিছু দেখেছি তা নয়।  
তবুও চন্দনা না, সব কিছু দেখিয়ে দেব।’

‘দ্যুটিস লাইক এ ওয়াটারফল গার্ড’,  
বলেই বহুগুণা ডান হাত দিয়ে চন্দনাকে  
একটু কাছে টেনে আবার করলেন।

চন্দনা সোফার মত শক্ত হয়ে থাকে।  
নিজের বুকের পর দুটি হাত রেখে ছোটখাট  
আক্রমণের প্রতিরোধ করার ব্যস্ততা করে।

‘অ্যা! তুমি বড় রিফ্রিজ, বড় কমফার-

ভেটিভ। এতদিন বিলেতে থাকার পরও  
একটু ফ্রিঞ্জ মিশতে পার না? তাহলে  
আমার মত ওল্ডম্যানের কাছে লন্ডা কি?’

‘না, না, লন্ডা কি!’

সকাল সাড়ে এগারটার বার্কোম  
প্যালেসের সামনে একদল যাত্রা ও টুরিস্ট-  
দের সঙ্গে বহুগুণা সাহেবকে ‘চোঞ্জ অফ  
দি গার্ড’ দেখাল। তারপর ন্যাশনাল  
গ্যালারী, ব্রিটিশ মিউজিয়াম।

‘বুকেলে চন্দনা, এতো মিউজিয়াম নয়,  
একটা দুনিয়া। ভালভাবে দেখতে হবে।  
আর একদিন আসব। চলো আজকে একটু  
রিজলেন্ট পার্ক বা কেনসিংটন গার্ডেন  
বাই।’

সস্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই বহুগুণার  
আরো গুণ প্রকাশ পেল।

‘শুনোছি তোমাদের এই লণ্ডনে ওয়াল্ড  
ফেমাস নাইট ক্লাব আছে। কে যেন বর্ণোভিল  
‘ফোর হানড্রেড ক্লাব’ ‘রিভার ক্লাব’ ও আরো  
কি কি সব নাইট ক্লাব আছে। কত বারই  
তো এলাম অথচ কিছুই দেখলাম না। তুমি  
আমাকে একটু নাইট ক্লাব ঘুরিয়ে দাও তো।’

লণ্ডনের নাইট ক্লাব গুলি যে পৃথিবী-  
বিখ্যাত, তা চন্দনা শুনেনি। কখনও ঘুর  
থেকে, কখনও পাশ দিয়ে যাবার সময় নাইট  
ক্লাবগুলোর নিওন সাইন দেখেছে। সেরকম  
বহু ও অপব্যয় করার মত টাকাকড়ি  
থাকলে হয়ত একদিন ভিতরে ঢুকে দেখত।  
সে সুযোগ ওর আসে নি। তবে শুনেনি  
সবকিছু। ও জানে বোবন-পসারিশীরা নাচে,  
দর্শকের নাচার। রাত বত গভীর হয় সবাই  
তত বেশী আদমি হয়। বোবন-পসারিশীরা  
দেখ থেকে ধীরে ধীরে পোশাকের ভার কম  
আসে আর দর্শকরা তত বেশী মদির হয়,  
উন্মত্ত হয়। হয় আরো কত কি।

বহুগুণার মত বন্ধকে নিয়ে বিশ্ব-  
বিখ্যাত ‘ফোরহানড্রেড ক্লাব’ে যাবার কথা  
ভাবতেও চন্দনার বিদ্রী লাগল। একবার  
ডাবল, মিসেস অরোরাকে বলে। তারপর  
মনে হলো, বহুগুণা সাহেবের এই সব  
গুণের কথা জানাজানি হলে ওকে নিয়েও  
নিশ্চয়ই সরস আলোচনা শব্দ হতে।  
নিশ্চয়ই অনেকে অনেক কিছু ভাববে।  
করেক মনুষ্যের মধ্যে এদিক-ওদিক-সেদিক  
চিন্তা করে চন্দনা বলল, ঠিক আছে আমি  
আপনার একটা রিজার্ভেশন করে দেব।’

ইউ নটি গার্ড! আমাকে একলা একলা  
সেকন্ডে বাতের মধ্যে তৈলে দিতে চাও?’

চন্দনার হাসি পেল।

নাইট ক্লাবে গেলেন বহুগুণা সাহেব।  
মিল চন্দনা বোসকে পাশে নিয়ে উপভোগ  
করলেন বোবন-পসারিশীদের নাচ। লর্ড  
ফাইন্যান্স সিনে লাইট অফ হয়ে গেলে  
বহুগুণার জন্য আতিশয্যের আধিক্য চন্দনা  
হাতটা চেপে ধরেছেন। কিন্তু তার বেশী  
বিস্ময় নয়।

বারোটা বাজার আগেই নাইট ক্লাব থেকে  
বেরিয়ে পড়লেন। কোরার পথে ট্যাক্সি  
বেশ একটু মিথি হয়ে বসলেন।

‘জান চন্দনা, তোমাকে বলতে একে-  
বারেই ভুলে গেছি। কাল সকালেই চারল  
ব্রিটিশ অক্সফোর্ড আসছেন আমার সঙ্গে  
দেখা করতে। হাইকমিশনারের অফিস থেকে র



রূপ দিয়েছে, সেই তার বেসিনে তোমাকে আজ রাতেই একটা ছোট্ট নোট ঠিক করে দিতে হবে।

‘আজ রাতেই?’ চন্দনা চমকে ওঠে। নাইট ক্লাব থেকে ফেরার পর বহুগুণা সাহেবের সঙ্গে হোটেলের এ ঘরে কাজ করতে হবে? ‘আমি বরং স্যার কাল ভোরে এসেই...’

কথা শেষ হবার আগেই বহুগুণা বাধা দিলেন, ‘নট অ্যাট অল। আজ রাতেই ওটকে রেডি করতে হবে।’

হোটেলের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বহুগুণা সাহেব নিজে চন্দনার কোট খুলে দিলেন। মুহূর্তের জন্য একবার যেন কী ভীষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আগনের হস্কার মত নিঃশ্বাস পড়ছে তাঁর। চিড়িয়াখানার নেকড়ে বাঘ তখন ওঁকে দেখলেও হয়ত ভয় পেত।

বহুগুণা সাহেব আরো এগিয়ে এলেন। চন্দনা একটু পিছিয়ে যেতেই বহুগুণা সাহেব দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘শিল্প ডোন্ট ভিসিভ মী টু, নাইট।’

চন্দনার মুখ দিয়ে একটি শব্দ বেরল না। বহুগুণা সাহেব হঠাৎ আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দানবের বেগে জড়িয়ে ধরলেন চন্দনাকে।

সঙ্গে সঙ্গে কে যেন দরজায় ঠক ঠক করে নক করল।

ঘরে আলো জ্বলে উঠল। চন্দনা প্রায় কাঁপতে কাঁপতে পাশে সরে দাঁড়াল। বহুগুণা সাহেব একটু থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘কাম ইন।’

দরজা খুলে অপ্রত্যাশিতভাবে তরুণ মিত্র একটা গোলাপী কভার নিয়ে ঘর ঢুকল, ‘এক্সকিউজ মী স্যার। দিল্লী থেকে একটা অর্ডার মেসেজ আছে। আজ রাতেই রিপ্লাই দিতে হবে।’

‘আজ রাতেই?’

‘ইয়েস স্যার।’

একটা ব্রিটিশ নিউজ পেপারের রিপোর্টের ভিত্তিতে বহুগুণা সাহেবের কমিটি নিয়ে পালান্ডো স্ট্রট নোটিশ কোর্টেন টেবিল করেছেন আট-দশজন অপোজিশন এম-পি।

স্যার আমাদের হাইকমিশনের একজন স্টাফকে সঙ্গে এনেছি। আপনি কাইন্ডলি ওকে আপনার রিপ্লাইটা ডিকটেট করে নীচে একটা সাই করে দেবেন। উই উইল সেন্ড এ কেবল টু ডেলি।

এবার তরুণ চন্দনার দিকে তাকায়। কয়েক সেকেন্ডের জন্য হয়ত স্তম্ভ হয়ে চোরে থাকে। তারপর বলে, ‘এক্সকিউজ মী মিস বোস, চলুন আমাদের অফিস করে আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দেবো।’

চন্দনা সেদিন মনে মনে কোটি কোটি প্রণাম জানিয়েছিল ভগবানকে। কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল তরুণকে।

সেই থেকে তরুণের প্রতি চন্দনার একটা অশূন্য বিশ্বাস, প্রাধ্বা। হরত ভালবাসে। চন্দনা বুঝতে পারে তরুণ যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে সারা দুনিয়া। ওর মত এক সাধারণ মেয়ের দৃষ্টি চোখের ছোট্ট দৃষ্টি তারায় মধ্য দিয়ে বিরাট এক দুনিয়া

দেখছে। যেন ক্যামেরার ছোট্ট লেন্সের মধ্য দিয়ে সুন্দর অরণ্য-পর্বতের ছবি তোলা। ক্যামেরাম্যান প্রকৃতির এই অনন্য সৌন্দর্যকে বন্দী করতে চায়, উপভোগ করতে চায় সর্বক্ষণ। তাইতো সে ক্যামেরার লেন্সকে ক্লু করে, ভালবাসে। চন্দনা জানে সে শূন্য ক্যামেরার লেন্স মাত্র, অপসারণ প্রকৃতি নয়।

তবু তার ভাল লাগে, তবু সে খুশী। তরুণ মাছ খেতে চাইলে সে এক পাউন্ড-দেড় পাউন্ড খরচা করে মাছ কেনে, মাংস কিনে কত স্বস্তি করে রান্না করে।

গ্যাসে মাছটা চাপিয়ে দিয়ে কোথায় সোফাটার বসে চন্দনা প্রশ্ন করে, একটা কথা বলবেন?

‘নিশ্চয়ই।’

‘আপনি কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন?’

‘কাকে আবার?’

‘আপনি জানেন আপনাকে আমি প্রাধ্বা করি। আমি বিশ্রাস করি আপনি মিথ্যা কথা বলেন না।’

‘না, না, মিথ্যা বলব কেন? খুঁজি না কাউকে। তবে মনে পড়ে যায় অনেক দিন আগেকার কথা, ছোটবেলার কথা, ছাত্র-জীবনের কথা।’

একটু নিবিড় হয়ে মিশলেই বেশ বোঝা যায় তরুণ যেন কারুর ভালবাসার কান্ডাল হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। এই পৃথিবীতে থেকেও সে যেন এক মহাশূন্যে বিচরণ করছে। পুরুষের চোখে ধুলো দেওয়া যায় কিন্তু মেয়েদের? অসম্ভব।

তরুণের জীবনের মনের এই দুঃখের ইঙ্গিত পাবার জন্য চন্দনা যেন ওকে আরো ভালবাসে।

তরুণও ভালবাসে, প্রাধ্বা করে চন্দনাকে।

কি নিদারুণ সংগ্রাম করে জয়েরটা কটা বছরে সারা পরিবারকে মুক্ত করল।

দৃষ্টি বছরে দু’জনে কত কাহ্নে এলো। ‘চন্দনা, এবার তো আমার বাবার পালা।’

‘তোমার ট্রান্সকার অর্ডার এসে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

চন্দনা যেন বাক পড়িটাও হারিয়ে ফেলল কয়েক মুহূর্তের জন্য।

তরুণ একটু কাহ্নে টেনে নেয় চন্দনাকে। মাথার হাত দিয়ে বলে, ‘আমার একটা কথা শুনবে চন্দনা?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তুমি একটা বিয়ে কর? তরুণের দৃষ্টিটা ঘুরে আসে লণ্ডনের মেঘলা আকাশের কোল থেকে। আমার খুব ইচ্ছা করে তোমার ঘিরেতে আমি খুব হেঁটে করি, খুব মজা করি, খুব মাতামারী করি।’

‘আর একটা বছর। ছোট ভাইটা মাদ্রাস পুর থেকে বোয়ারে থাকে। তারপর তুমি একটা ছেলে ঠিক করে দিও, নিশ্চয়ই বিয়ে করব।’

চন্দনার এমন সুন্দর আশ্বাসমণ্ডলে মুগ্ধ হয় তরুণ। এমন অধিকার কখন আধুনিক দিতে পারে অপরিচিত ডিলোম্যাটকে?

‘নিশ্চয়ই আমি ছেলে খুঁজে দেব। তবে বিলেতী বাদ্যদের সঙ্গে কিন্তু আমি যিহ্নে দেব না।’

চন্দনা শূন্য মাথা নীচু করে হাসে। দু’দিন পর হিথরো এয়ারপোর্ট থেকে তরুণ বিদায় নিল। চন্দনা এ এয়ারপোর্টের ভীড়ের মধ্যেই প্রশ্ন করে বলল, ‘আমাকে কিছু ছুঁলে হবে না।’

‘পাগলী মেয়ে কোথাকার?’

দিল্লী থেকে প্রকাশিত

নিম্মাই ভট্টাচার্য

সম্পাদিত

অনন্য সাপ্তাহিক

আমরা পড়ুন

ছ’ মাসের গ্রাহক হবার চাঁদা ৩ টাকা

আজই মণি অর্ডার করুন : আমরা

D-1, JANGPURA, New Delhi-14

## একটি দেয়াল ॥

বিষ্ণু দে

তারপরে দেওদার-বীথি শেষ, তারপরে কিছুর  
একদা-লালিত আম্রকুঞ্জ, কিছুর জাম, কিছুর নীরন্ত পেয়ারা,  
ওইদিকে সিসু আর গমহার, পদ্পময় সেগুন ও শাল।  
তারপরে স্মৃতি দেখি মৃত শত ফুলের হরেক দ্বীপে  
যা ছিল কেয়ারি, শখ, সাধ, তাই দেখি বামন জুগল।

চলি কয়জনা, বেশ সাবধানেই, মাথা হেঁট, চোখ নিচু,  
বাড়ি কোথা? সে শোখীন ছুটির প্রাসাদ বুঝি ওই একটি দেয়াল?  
কোথায় সে ভোজ্য পেষ? জনা দশ বাবুর্চি বেয়ারা?

ওদিকে ও কার ঘর? মাটিতে নিকানো দাওয়া, জর্মান প্রদীপে  
জ্বলে নি তখনও আলো। একটিই নিঃসঙ্গ ঘর। দলবল  
ছেড়ে, জুতো টিপে টিপে চলি, একা, সাবধানেই, মাথা নিচু,  
সূর্যাস্ত-আভায় লাল নিজেরই ছায়ার যেন পিছুর পিছুর।  
মোটো কাঁঠাল গুঁড়িতে আঁটা দ্বার খোলা, খাটিয়ায় বিছানো কম্বল।

ভদ্রলোক, বোধহয় তো ভদ্রলোকই, ভোজপূরী দারোয়ান নয়,  
শাদা চুল  
ঘুতে ঢাকা দুই চোখ, হঠাৎ বলেন, যেন অন্ধ চোখে  
কিংবা পাতা-বন্ধ চোখে, বলেন : ও সব শখ সাধ সবই ভুল,  
সঙ্গীতের ধ্রুপদ মাত্র সত্য জেনো, বীরবলের মতো, বলো, কে  
চায় খেয়াল?  
দেখেছ তো দশা তার, পশ্চিমে কি পূর্বে? মাত্র একটি দেয়াল?



# আমেরিকার সাম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলন

সারা আমেরিকার জেলপাড় হচ্ছে। ছাত্র আন্দোলন মূখ্য আলোচ্য বিষয়। গত কয়েক মাসে আমেরিকার প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজে আন্দোলন চরম সীমায় পৌঁছায়। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী দখল, বেরাও, সভাঘর, শোভাযাত্রা ইত্যাদি শিকারতনগুলির সম্মুখল ও শান্ত আবেহওয়ার্থে ছাত্র-সম্পূর্ণভাবে ওলট-পালট করে দিয়েছে। একটা নিতুল অবস্থায় সঞ্চিত করছে ছাত্র-ছাত্রীরা। আমেরিকার প্রত্যেক সব পেরোছর দেশে ছাত্র-এ বিদ্রোহ কেন-প্রথম হাত পায়। অঙ্গবহুলী ছেলে-মেয়েরা সব দেশেই সম্প্রতি আদর্শবাদী; সমাজের দ্বারা পরিবর্তন আকাঙ্ক্ষী। আমাদের দেশে যেমন ছাত্রআন্দোলন, স্বাধীনতাসংগ্রামকে সমর্থ করেই এবং স্বাধীনতার সমাজে নানা আবিষ্কার জন্মায়ের বিরুদ্ধে এখনও মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করে, এদেশেও তাই হচ্ছে।

ইতিপূর্বে ছাত্র আন্দোলনের রূপ ছিল ভিন্নতর। আলোচনা সভা, প্রতিকার সভা, গাছী-গাওয়া পেশ করা, শিক্ষায়তনের জমায়া কাজ-কর্মের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা আনুষ্ঠানিক হয়ে ছিল। গত বছর মিউ-ইয়াকের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের শ্রীক ছাত্র আন্দোলনে এক নতুন পর্বের আন। এ আন্দোলনের ফলে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু কিছু সংস্কারের প্রচেষ্টা হয়। কিন্তু আমলাতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় সংস্কার চলে টিমে গড়িতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকসংখ্যার মিগ্রো এবং পোটো-রিকান ছাত্র ভর্তির যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো, এক বছরে তার প্রগতি সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বহুবার সন্দেশ জাণে। তাদের জন্য দাবীগুলো বিশেষ কোন সমর্থন পাচ্ছিল না। অতএব এবছর তারা ছাত্র আন্দোলন নতুন মোড় নিতে শুরু করে।

ছাত্রদের দাবীগুলোকে মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ করা চলে। প্রথমতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযুক্ত মহান সম্পর্কিত দাবী, দ্বিতীয়তঃ দেশের সংখ্যালঘু সম্পর্কিত দাবী এবং তৃতীয়তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সাময়িক সংস্থা ও গুরুত্বপূর্ণ সংস্থা-এর সংযোগ সম্পর্কিত দাবী। এছাড়া আছে শিক্ষার্থীর নিজস্ব সম্পর্কিত, প্রত্যেক ইত্যাদি সম্পর্কিত দাবী। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবী-দাওয়া দীর্ঘ ধীরে ছাত্র-আন্দোলনের সার্বজনীন দাবী বলে স্বীকৃত হচ্ছে। দ্বিতীয় এবং গবেষণা হাউসের সঙ্গে সংযোগ বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের দাবী হচ্ছে। কলেজ ছাত্র আন্দোলনের মোট বড় সব বাড়ী এবং ইতিহাস চলে আসছে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। ছাত্রদের প্রত্যেক এক দল-সংখ্যালঘু, কলম্বিয়া পরিবর্তনগুলি এ সমস্ত এলাকা

থেকে বিভাজিত হচ্ছে। এ সমস্ত পরিবার অধীভাবে এবং নানা ভেদ-নীতির ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার জন্য ছেলে-মেয়েদের পাঠাতে পারে না। ছাত্রেরা চার বিশ্ববিদ্যালয়ের তার সংযুক্ত এলাকার ছাত্র-ছাত্রীদের ভর্তি ব্যাপারে নীতি পরিবর্তন

## য়েনুকা বিশ্বাস

করুক। স্থানীয় সব ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দুরায় খোলা রাখুক। ভেদ-নীতি বর্জন করুক। শ্রুত তাই নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসার বাধা সূচীভূত ভাবে করা হোক। সেখা গেছে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে মিগ্রো এবং পোটোরিকান ছাত্র-

ছাত্রীর সংখ্যার অভাব কম। ছাত্রেরা বলে ছাত্রভর্তি ব্যাপারে ভেদ-নীতিই এর অন্যতর মূখ্য কারণ। মিগ্রো ছাত্র-ছাত্রীদের অধিক সংখ্যার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করা হোক, তাদের থাকার জন্য আলাদা বাসস্থান হোক, অধিকসংখ্যক সংখ্যালঘু লক্ষ্যবস্তুর শিক্ষক নিয়োগ করা হোক-ইত্যাদি দাবী শ্রুত মিগ্রোদের নয়, সব ছাত্র-ছাত্রীরা আবেদন-আমেরিকান ইতিহাস পড়ানোর বৌদ্ধিকতা সকলেই স্বীকার করছে এবং দাবী করছে।

ছাত্র-ছাত্রীদের আরো অভিযোগ যে-শিক্ষকেরা বই লেখার কাজে এবং মনোযোগ ও বিশেষে নানা গবেষণার কাজে বাস্তব এবং সে কারণে ছাত্রদের পড়ানোর কাজে দেশী সময় তীক্ষ্ণ দিতে পারেন না। তারা আরো অভিযোগ করেছে যে শিক্ষকেরা সাময়িক বিভাগ ও গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের

শারদীয়

# অমৃত

১৩৭৬

প্রতি বছরের মতো এবারও অমৃতের  
শারদীয় সংখ্যা বেরোবে মহালয়ার আগেরই

প্রধান আকর্ষণ

॥ তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

লিখছেন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়  
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

এবং

একটি উপন্যাসিকা

লৈয়দ মৃদাফা সিরাজ

জন্ম পাণ্ডিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা তিন

আর্থিক সাহায্য নিয়ে নানা ধরনের গবেষণা নিবৃত্ত। বিশ্ববিদ্যালয় এ সমস্ত গবেষণার জন্য বিরাট আর্থিক সাহায্য লাভ করছে। ছাত্রের প্রশ্ন তুলেছে শিক্ষা এবং মানবসমাজের উন্নতিমূলক গবেষণার পরিমতে মারশাস্ত্রের গবেষণা করা শিক্ষার জন্যে পক্ষে যুক্তিযুক্ত কিনা। তাদের মতে জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য গবেষণা বা ওধ্য সংগ্রহ করা এক কথা; কিন্তু মারশাস্ত্রের গবেষণার বা অন্য দেশের স্বার্থ-বিরোধী গবেষণা বা ওধ্যগ্রহণের উদ্দেশ্যে অন্য ছাত্রেরা এর বিরুদ্ধবাদী। গণতান্ত্রিক সমাজে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার অধিকার তাদের আছে এবং এক্ষণে তারা যা কিছু অন্যায় অবিচার ভেবেছে তার প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

ছাত্র আন্দোলনের নেতৃত্ব করছে প্রগতিবাদী স্টুডেন্টস কর ডেমোক্রেটিক সোসাইটি (এস ডি এস)। এদেশে এদের চরম মতবাদী আখ্যা দেওয়া হয়। এদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। অন্যদিকে কিছু ছাত্র-ছাত্রী প্রতিক্রিয়াশীল বা প্রাচীন-পন্থী। মহাপন্থী, ছাত্র-ছাত্রীরা সংখ্যাগুরু। দেখা গেছে নেতৃত্ব না করলেও ছাত্র আন্দোলনে এরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। এরা কিন্তু চরমপন্থী এস ডি এস-এর সব কর্মপন্থা স্বীকার করে না, কিন্তু তাদের দাবী-দাওয়ায় ন্যায্যতা স্বীকার ও সমর্থন করে। সব রকমের হিংসাত্মক ক্রিয়া-কলাপের এরা বিরুদ্ধে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসকবর্গ আন্দোলনকে কিনট করার জন্য বহল পলিশের আশ্রয় নেয়, তখন সব ছাত্রেরা সম্ভবপন্থ না হয়ে পারে না। ফলে এস-ডি-এস-এর সঙ্গে এরা মিলিত হয়। দেখা গেছে পলিশের আগমন সব সময়ই নানা হিংসাত্মক কার্যকলাপের সূত্রপাত করে। ছাত্রের সাধারণত নিরস্ত্র এবং অহিংস আন্দোলনে নিবৃত্ত। তাদের মার্কসবাদ, প্রোতার আন্দোলনকে দমন তো করেই না বরং পুষ্ট করে। মহাপন্থী ছাত্রছাত্রী এবং জনসাধারণের প্রায় কেউই নিরস্ত্র ছাত্রদের উপর পলিশের হামলা বরদাস্ত করে না। ফলে ছাত্র আন্দোলন সমর্থন লাভ করে।

নিগ্রো ছাত্র-সংগঠনগুলি কখনও ছাত্রেরা ছাত্রের এবং কখনও এস ডি এস-এর বিরুদ্ধে সবেত্ব করে ছাত্র আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে।

কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের এইছাত্রের শুরুরেও ছাত্র আন্দোলন কল্যাণিত্বা মন্থন-বিদ্যালয়, বাকলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইভারিংটন সমস্যা ভেবে চূপ করে ছিল। অনুশাসন-হীনতা এ সমস্ত কলেজেই সম্ভব—এমন মন্তব্যও শোনা গেছে। কিন্তু এবছর একে একে সব কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্দোলন শুরুর হল এবং ভাল ভাল মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীরা তার কণ্ঠধার হ'ল। তখনও আন্দোলনের গভীরতা এরা উপলব্ধি করেনি। কোন কথা শুনবে না, পলিশের সাহায্যে আন্দোলন বন্ধ করবে, ক্লাস বন্ধ করে দেবে—ইত্যাদি হুমকিতে কিছু হল না। ছাত্র-ছাত্রীরা সম্ভবপন্থ ভাবে একের পর এক সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে অচল করে তুলল। নিউইয়র্কের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় এই আন্দোলনের সম্মুখীন হয়েছে। কিছু জিনিসপত্র, কাইল, লাইব্রেরীর কিছু অংশ ধ্বংস হয়েছে বিভিন্ন কলেজে। ক্লাস বন্ধ রাখতে হয়েছে, হারভার্ড, কর্নেল, প্রিন্সটন, ওয়েস্টার্ন রিজার্ভ, উইসকনসিন রাটগাস, স্ট্যানফোর্ড ইত্যাদি নামী বিশ্ববিদ্যালয়দের কোনটাই বাদ যায়নি।

ছাত্র আন্দোলনে বরাবর অনেক শিক্ষাবিদ, শিক্ষক এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সমর্থন করেছেন। কারণ, ছাত্রদের অধিকাংশ দাবী-দাওয়া যুক্তিসঙ্গত বলে তাঁরা মনে করেছেন এবং তাতে সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেছেন। শিক্ষারতনের নানা সংস্কার আনার এরা পক্ষপাতী।

পত্র-পত্রিকা, টেলিভিশন এবং রেডিও ছাত্র আন্দোলনের বিস্তারিত খবর প্রকাশ করে। ফলে নানা ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হচ্ছে। প্রেসিডেন্ট নিক্সন কোন মিটিং-এ মন্তব্য করেছেন—যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকতার মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়ান, ছাত্রদের উচ্চাঙ্গলতা ও অনুশাসনহীনতা দমন করুন। কিন্তু সম্প্রতি কোন কোন কলেজে ছাত্র-ছাত্রীদের সশস্ত্র অবস্থার বাড়ী দেখল, বোমা ফাটানো ইত্যাদির ফলে এটনী জেনারেল মিচেল কড়া বন্দোবস্তের জন্য আদেশ জারী করেছেন। ছাত্র আন্দোলনের হিংসাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করার জন্য নিউইয়র্ক আইন পাশ করেছে। অনেকে নানা ধরনের প্রশ্ন তুলছে, পলিশকে শিক্ষারতনের আঁড়তার আসতে দেওয়া আদৌ উচিত কিনা, নিরস্ত্র ছাত্র-ছাত্রীদের উপর পলিশের হামলা করা উচিত কিনা ইত্যাদি। কারণ ও কারণে মতে ছাত্রেরা আদর্শবাদী, তাদের দাবী-দাওয়া শোনা উচিত। তাদের চরম বর্তমান শিক্ষণীয় বিষয়গুলি ছাত্রদের সমাজে সুস্থ এবং মানবিক বোধ ও অধিকার নিয়ে বাঁচবার বোধ্য করছেন, সুতরাং সেগুলো পালাটানো দরকার। সাময়িক সংস্থা বা গুরুত্বপূর্ণ সংস্থার জন্য

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র রিক্রুট করার বদল্য ছাত্রেরা সমর্থন করে না। এ বদল্য সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়েই অনেকে। ছাত্রেরা ডিফেন্স নামে বৃদ্ধ করে কয়েক দাবী করা হয়েছে। তাতে। গত বছর কয়েক ডিফেন্সে ৩৬ ছাত্রেরেও বেশী আমেরিকান সৈন্য নিহত এবং ২ লাখেরও বেশী আমেরিকান সৈন্য আহত হয়েছে। এদের অধিকাংশ অল্পবয়স্ক আমেরিকান যুবক। ফলে সংস্কারে একটা নিদারুণ অনিশ্চয়তার ভাব দেখা গেছে। অন্য একদল বলেন ছাত্রের শিক্ষাভেই নিবৃত্ত থাকা দরকার, আন্দোলন নয়, কারণ তারা এখনও ছেলোম্যান-কিডস্ কাগরও মতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে তার ইচ্ছামত গবেষণার কাজে নিবৃত্ত থাকা। এতে বাধা দেবার কোন অধিকার ছাত্রদের নেই। তারা শিখতে আসে সেখানে নয়। অতএব এদের অনুশাসনহীনতা কমাতে নয়।

একটা কথা এখনে বলা সমীচীন মনে করা। এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা অধিকাংশ কৈশোরোত্তীর্ণ। অনেকেই বিবাহিত, সংসারধর্ম পালন করছে, অনেকে বেশ কিছুদিন অর্থোপার্জন করার পর প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করে উচ্চশিক্ষা নিতে আসে। এদের ছেলোম্যান বা কিডস্ বলার সমীচীনতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা যায়। আসলে এরা পূর্ণবয়স্ক এবং সমাজের পরিবর্তন আকাঙ্ক্ষী। এরা প্রশ্ন তুলছে বর্তমান শিক্ষার উদ্দেশ্য, যৌক্তিকতা ইত্যাদি সম্বন্ধে। প্রশ্নগুলি উড়িয়ে দেওয়া বা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এ বিষয়ে সম্প্রতি চিন্তাবিদরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

ফলে যে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্দোলন হয়েছে এবং হচ্ছে সেখানেই যে নানা বিধি-ব্যবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে তা নয়। অন্যান্য শিক্ষারতনেও নানা সংস্কার প্রবর্তন হচ্ছে। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ছাত্রদের প্রতিনিধিত্ব দেওয়া হচ্ছে যেমন কল্যাণিত্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে। গ্রা সবর্ট আফ্রো-আমেরিকান ইতিহাস রায়াক স্টাডির প্রবর্তন হচ্ছে। সংখ্যাগুরু ছাত্রদের অধিকসংখ্যার ভিত্তি করা হচ্ছে নিগ্রো এবং পোর্টোরিকান শিক্ষক নিযুক্ত হচ্ছে। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রচলিত ব্যবস্থা রদ করা হয়েছে। এখন শিক্ষার প্রতিক্রিয়াগতর চেয়ে সহযোগিতার দৃষ্টি গণতান্ত্রিক পন্থার শিক্ষাকেও ভীয়ে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ করার প্রচেষ্টা বেশ দিচ্ছে।

সর্বশেষে মার্কিন রাষ্ট্রের শিক্ষা মন্ত্রণালয় করেছে যে ছাত্রদের মতামতকে শিক্ষা নীতি নির্ধারণে বিশেষভাবে গ্রাহ্য করা হবে এ বিষয়ে বাদ-বিবাদ শূন্য হয়ে গেছে আদ্যমণী শিক্ষানীতি মন্ত্রণালয় হবে ছাত্রের নয়ম দাবী-দাওয়াকে স্বীকৃতি দিয়ে। সব দেশে উদ্ভূত হয়ে প্রতীকী করছে পরবর্তী অধ্যয়ন দেখবার জন্য।

কবিরাজ মহেশ বিন্দ্যবস্ত্রের

চুলিডলে

চুলির  
অব্যর্থ ঔষধ



শিবশক্তি ঔষধালয়

২০৬২ আমলবাড়ী, কলকাতা-১১  
সমস্ত ডাক্তারগণের পরামর্শে

# কেয়া পাতার নৌকো

## প্রফুল্ল রায়

।। বাহ্যিক ।।

শুধু নদীর চরগুলো থেকেই না, চারদিকের গ্রাম-গঞ্জ থেকেও খাদের সম্মুখে বসে মানুষ যে রাজদিয়ার ছুটে এল। এমন কি আজমান বেবাজিরানীরা পর্যন্ত এসেছে। থানা থেকে তাদের নৌকোও 'সাঁজ' করে নিয়েছে। যশু ভাসমান বেদেবহরকেও রেহাই দায় নি।

অজকাল সমস্ত রাজদিয়া জুড়ে দিন-রাত শুধু শোনা যায়, 'মা জননী, দুগা ভাত দান, এটু ফ্যান দান—' 'না খাইয়া খাইয়া শরীলে আর দায় না।'

রাস্তায় বেরুলেই চোখে পড়ে কলকাল-সার প্রেতের মতন দলে দলে মানুষ দুর্বল অশক্তি পায়ে টলমল করে হটিছে, এক দুয়ার থেকে তাড়া খেয়ে যাচ্ছে আরেক দুয়ারে।

অবশ্য রাজদিয়াবাসীরা একেবারে নিদ্রায় না, সব বাড়ি থেকে চাল-ডাল বোগাড় করে শহরের দু'মাথায় দুটো লগরখানা খুলে ফেলল। সারাদিন পর বেলা হলে গেলে মাথাপিছু দু'হাতা করে তরল ট্যালটেলে খিড়ি দেওয়া হতে লাগল।

কিন্তু দেশজোড়া দুর্ভিক্ষের দুটো মোটে লগরখানা খাড়া করে কতজনই বা যশু চালানো যায়! কটা লোককেই বা খাওয়ানো গেল।

কাজেই চারদিকে হ্রির 'হিড়িক পড়ে গেল।

বাজার থেকে খান-ডাল উঠাও হবার পর থেকেই হ্রির শব্দ হঠাৎ করেছিল। কিন্তু এখন

## জাগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাসের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাদা। শুধু-সুদনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসার বিন্দু অবাক।

দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হিরণের রক্তনি নেশা, সুদনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বানময়ীর প্রসঙ্গে কেমন রোমান্স।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের কল্পে রাগিণী এবার। আনন্দ-শিশির-সুখো প্রমুখ পাণ্ডু জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার ঘনস্ব করলেন হঠাৎ। অনেকেই ডাক্তার।

ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন যুগের খবর, চোখে আন্তরিকতার ছায়া। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মার। সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে। রাজদিয়াতেও জানু নিরে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরদিন। সকলেই ছুটল ট্রলোকা সেমের কাছে। শুনল রেপ্পেন থেকে পালিয়ে আসার মর্যাদিতক সাহিনী। সময় এগোল বখানিরমেই। দেখতে দেখতে যুগের হাওয়া এসে লাগল রাজদিয়াতে। সিনা আসতে শুরু করেছে। কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। বিনুর নতুন বন্ধু অশোক। মিলিটারি ব্যারাকে গেল তারা একদিন অশোক বিনুকে দেখাল জীবনের পথ কত বিচিত্র। আর কলকাতা থেকে ফিরে এসে যুগো সেই বিচিত্র পথকে করল প্রশস্ত। তরুণ বিনুকে পেশা দিল যৌবনের স্বারে।

যাচলছে তার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনাই হয় না।

খালা-ঘটি-বাটি-গাড়ু-বদনা, কাঁসা বা পেতলের একটুকরো বাসনও বাইরে ফেলে রাখবার উপায় নেই। রাগাকরা ভাত-তরকারি পর্যন্ত নিয়ে যাচ্ছে। তবে সব-চাইতে বেশি যা চুরি হচ্ছে তা খান।

কার্তিকের মাঝামাঝি মাঠের জল নেমে গিয়েছিল। রাজদিয়ার দক্ষিণে এসে দাঁড়ালে, হতদুর চোখ যায়, এখন শুধু খান-খান আর খান।

সবে অন্ধান পড়ছে। এই মাসের শেষ থেকে আমনের মরশুম। খানের শিখগুলো এখনও কাটা রয়েছে তাতে সোনালী আভা লাগনি। সবুজ তৃণের ভেতরকার শস্য এখনও যথেষ্ট পুষ্ট নয়। তা হলে কি হবে, রাতের অন্ধকারে মাঠকে মাঠ কাঁচা খানই কেটে নিয়ে যাচ্ছে।

খানই যদি চলে যায়, সারা বছর লোকে খাবে কী? চুরি ঠেকাবার জন্য রাজদিয়ার সব বাড়ি থেকে ফেরে নিয়ে নিয়ে ডিফেন্স পার্টি তৈরি হল।

ডিফেন্স পার্টির দুটো কাজ। প্রথমত, রাত জেগে জেগে জমির খান পাহারা দেওয়া। দ্বিতীয়ত, নদীর ধারে ধারে ঘুরে মহাজনী নৌকাগুলোর ওপর নজর রাখা।

এ অঞ্চলের প্রায় সব নৌকাই যুগের কল্যাণে 'পাল' করা হয়েছে। তবে 'পেশাল পারমিট' নিয়ে কেউ কেউ দু-একখানা রাখতে পেরেছে, সেজন্য ব্যবসায়ারেরা।

যুগ আর দুর্ভিক্ষ শব্দে হবার পর কলকাতা জামা-কাপড়ের কারখানা যুগ

আর মানবে নেই। দুঃশাসনের মতন সারা দেশকে বিবস্ত্র এবং নিরস্ত্র করে তারা মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

রাতের অন্ধকারে বেশি লাভের আশায় ব্যবসায়ীরা নৌকা বোঝাই করে রাজদিয়ার খান-ডাল এবং অন্য সব শস্য দুই-দু'রাস্তে পাচার করে দিতে চাইছে। ডিফেন্স পার্টি তা হতে দেবে না। ঘুরে ঘুরে তারা মহাজনী নৌকা ধরছে।

সব বাড়ি থেকেই দুটি একটি করে যুগ নেওয়া হয়েছে ডিফেন্স পার্টিতে। কিক এইয়েসের ছেলে হেমনাথের বাড়িতে নেই। কাজেই বিনুকেই দলে নিতে হল।

যুগের দৌলতে রাজদিয়ার তো কম ছেলে নেই। সবাইকে একসঙ্গে রাত জাগতে হয় না। ছোট ছোট গ্রুপে ভাল করে পালা করে তারা জাগে। আজ এর পালা পড়লে, কাল ওর। সন্তাহে দুদিন জাগতে হয় বিনুকে।

ছেলেরা রাত জাগবে। তাই বাড়ি বাড়ি চাঁদা তুলে পাঁচ ব্যাটারীর বড় বড় অলেক-গুলো টা কেনা হয়েছে, তা আর মড়মড়ে 'এস' কিছুকালের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

প্রথম দিন রাত জাগতে এসে বিনু দেখল, তার দলে শ্যামল আর অশোকও রয়েছে।

রাজিদ মিঞার হাতে মার খাবার পর অশোক-শ্যামলের সঙ্গে আর মিশত না বিনু। অশোকরাও যুগ সন্তব জমি মার খাননি। রাজিদ মিঞা ওদের বাড়ি গিয়েও লিখায়েত হাফের কথা বলে এসেছিল। মারটার

খাবার পর দু'পক্ষই পরস্পরকে এড়িয়ে  
মাচ্ছিল।

মাই হোক ডিফেন্স পার্টিতে তার দলে  
অশোকরা না থাকলেই ভাল হত। বিনুর  
খুবই অস্বস্তি হতে লাগল।

বিনুদের দলে সবসময় বারোটি ছেলে।  
তাদের কাজ হল, নদীর পারে ঘুরে ঘুরে  
ধান-চাল বোঝাই মহাজনী নৌকো খোঁজা।  
টচ নিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল।

প্রথম দিকে বিনু অশোকদের সঙ্গে  
কথা বলছিল না। অশোকরাও মূখ্য বুজিয়ে  
ছিল। আড়চোখে তিনজন তিনজনকে দেখে  
মাচ্ছিল শুধু।

নদীর পাড়ে এসে অশোক আর পারল  
না। বিনুর কাছে নিবিড় হয়ে এসে বলল,  
সেই লোকটা সেদিন তোমাকে কান ধরে  
বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল।

বিনু বলল, মজিদ মিজার কথা বলছে  
অশোক। বিরক্তভাবে বলল, 'হ্যাঁ।'

'লোকটা এক নম্বরের ডাকাত।'

বিনু উত্তর দিল না।

অশোক আবার বলল, 'বাড়ি নিয়ে গিয়ে  
তোমাকে মেরেছিল?'

মুখ নীচু করে বিনু মাথা নাড়ল।

অশোক আবার বলল, 'খুব?'

'হ্যাঁ। মারের চোটে জ্বর এসে  
গিয়েছিল।'

'গভীর সহানুভূতির গলায় অশোক  
বলল, 'ইস, এমন করে কেউ মারে।' খানিক  
নীরব থেকে আবার বলল, 'আমাকেও বাবা  
খুব মার দিয়েছিল।'

'তাই নাকি?'

'মারতে মারতে বাড়ির বার করে দিয়ে-  
ছিল। ঠাকুমা গিয়ে আমাকে কিসিয়ে  
এনেছে।'

এতকণ শ্যামল চুপ করে ছিল। এবার  
মুখ খুলল, 'তোমাদের শখ মেরেছিলই  
আমার অবস্থা কী হয়েছিল জানো?'

ধীরে ধীরে বিরক্ত ভাবটা কেটে মাচ্ছিল  
বিনুর। উৎসুক সুরে সে জিজ্ঞেস করল,  
'কী হয়েছিল?'

শ্যামল বলতে লাগল, 'মার তো খেয়ে-  
ছিলামই তার ওপর দু'দিন কিছু খেতে  
দায় নি।'

'আহা রে—'

দেখা গেল তিনজনেই তিনজনের মূখ্যে  
দুঃখী, সমবাসী। একটি রাত একসঙ্গে  
লাগবার আগেই তাদের বন্ধুত্ব আবার  
আগের মতন গাঢ় হয়ে গেল।

ওখানে লারমোরের গীর্জা আর এখানে  
সারি সারি মিষ্টির দোকানগুলোর সামনে  
ঘন হিজলবন—নদীর ধীরে পাড় ধরে  
ডিফেন্স পার্টির ছেলেরা কতবার যে টহল  
দায়! নদীর জলে সন্দেহজনক কিছু লড়তে  
দেখলেই তারা ভয়কে দাঁড়ায়, একসঙ্গে  
পাঁচটা টচ জুড়ে ওঠে।

সমরটা অজ্ঞানের মাঝামাঝি। কিন্তু এমই  
ভেতর জল-বালোর এই ছোট নগণ্য  
শহরটিতে শীত নেমে গেছে।

নদীর দিক থেকে উল্টো-পার্শ্ব জোলা  
হাওয়া বোঝা ছুটিয়ে যায় তা বরফের মতন  
ঠান্ডা। গুঁড়ো গুঁড়ো ছিমে নদী, আকাশ,  
দূরের বাড়িঘর, সারি সারি হিজলগাছ কিংবা  
রাজদিয়া শহরের বাড়ি-ঘর, মিলিটারি  
ব্যারাক—সব কেমন যেন কাপসা মতন।

সারা গা আলোয়ানে মুখে, কানে-মাথায়  
কম্পার্টার জড়িয়েও শীতে কাঁটে না।

একদিন ডিফেন্স পার্টির সঙ্গে ঘুরতে  
ধুরতে মানিক বলল, 'আজ বন্ধ ঠান্ডা, না?'  
মানিক, 'নাহা বাড়ির ছেলে, মাসখানেক হল  
কলকাতা থেকে এসে এখানকার কলেজে  
বি-এতে ভর্তি' হয়েছে। বিনুদের গ্রুপটার  
সে নেতা।

অন্য ছেলেরা 'হি-হি কীপতে কীপতে  
বলল, 'হ্যাঁ মানিক—'

'একটা জিনিস খেলে শীতটা কিন্তু  
কেটে যেত।'

'কী?'

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার  
করে দেখাল মানিক।

আবার সিগারেট! বিনু চমকে উঠল।  
লক্ষ্য করল, অশোক শ্যামলও খুব একটা  
আরাম বোধ করছে না।

বিনু বলল, 'আমি তো সিগারেট খি-  
না।' মজিদ মিজার মারের কথা জেনে কান  
আর সুখ সেই তার। অশোক শ্যামলও  
ভাই বলল।

মানিক বলল, 'বা শীত! এক-আধটা  
খেলে গা গরম হয়ে বাবে। হি-হি করে  
কপিছ, কপিদি বন্ধ হবে।' নাও-নাও,  
সবাই একটা করে নিলে নাও।

'কিন্তু—'

'কী?'

'কেউ যদি দেখে ফেলে—'

'এই শীতের রাতিরে তোমাদের  
সিগারেট খাওয়া দেখবার জন্যে লোকের  
বাইরে বেরুতে বয়ে গেছে। সবাই লেপ মড়ি  
দিয়ে খুমোচ্ছে, দ্যাখো গে—সিগারেট টেনে  
ডাল করে পেয়ারাপাতা চিবিরে বাড়ি বাবে  
কেউ টেরও পাবে না।'

'কিন্তু?'

'আবার কী?'

'আপনি রয়েছেন।'

'আমার কাছে লজ্জা কি। আমরা সবাই  
বন্ধু—ফ্রেন্ডস—'

কোন অজুহাতই খাটল না, একটা করে  
সিগারেট নিতেই হল সবাইকে।

আবার সিগারেট খাওয়া শুরুর হয়েছিল।  
ডিফেন্স পার্টিতে রাত জাগতে এসে শখ  
কি সিগারেট, আরো চমকপ্রদ সব ব্যাপার  
ঘটতে লাগল।

একদিন রাতিবেলা বিনু আর শ্যামলকে  
সবার কাছ থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে অশোক  
বলল, 'আজ আর আমরা ওদের সঙ্গে সপ্তে  
নদীর পাড়ে ঘুরব না।'

বিনু শখলো, 'তা হলে কী করবে?'

'এক জায়গার দাব।'

'কোথায়?'

চোখ টিপে রহস্যময় হেসে অশোক  
বলল, 'চল না, গেলেই বুঝতে পারবে।  
দারুণ মজা হবে।'

অশোক শ্যামল আর বিনুকে নিয়ে  
মজিদদের বৃগুসি বাগান পেরিয়ে একটা  
ঘরের বন্ধ জানলার সামনে এসে দাঁড়াল।

বিনু বলল, 'এখানে কী?'

চাপা গলায় অশোক বলল, 'একদম চুপ।  
কথা না বলে জানলার কান দিয়ে দাঁড়াও।'

দিন কয়েক আগে মজিদদের ছোট ছেলে  
সুখরজনের বিয়ে হয়েছে। এটা তাদেরই  
ঘর। বিনু তা জানে, খুব নীচু গলার  
সেকথা অশোককে বলল।

বিরক্ত সুরে অশোক বলল, 'ছেলেট  
তো খালি বক-বক করে! মূখ্য বুজিয়ে জানলার  
একটু কান পাতো না তাই—'

জানলার কান রাখতেই সমস্ত পরী  
কিম-কিম করতে লাগল। সুখরজন বার-  
বলে তার বুকে আদর করছে, এমন স  
মোহাধোনের ডাবা আপে আর কখনও শোনে  
কিনু।

অসম্ভব পর সুখরজনের গলা ঘু  
জড়িয়ে এসে। তখন অশোক বলল, 'চল—'



লক্ষ্য প্রকল্প আফিস কেশবনগরী  
কামজ মাতেইং ট্রাইং ও  
ইন্ডস্ট্রিয়াল ট্রাভার্স লুকস  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩৩ই, রাসবিহারী বর্ডা, কলিকাতা-১

ফোন : কলিক : ২২-৩৬৬৮ (২ লাইন) ২২-৩৬৬৯, কলকাতা : ৩৩-৩৬৬৮ (২ লাইন)



বাগানের বাইরে বড় রাস্তায় এসে অশোক আবার বলল, 'কিরকম লাগল?'

শ্যামল শিথ টানার মতন শব্দ করে বলল, 'সত্যি মজাদার!'

'কী বলেছিলেন—'

বিনু বলল, 'এখানকার খবর তুমি কি করে জানলে ভাই?'

মুর্খুশ্বাননা চালে হেসে অশোক বলল, 'অনেক কষ্ট করতে হয়েছে।' একটু থেমে আবার বলল, 'আরো অনেক জায়গার খবর আমি জানি।'

'একদিনে সব শুন ফেললে তারপর কী করবে?' একটু থৈথৈ ধর।'

এরপর থেকে ডিফেন্স পাটির সংগে রাত জাগতে এসে তিনজনে এক ফাঁকে সরে পড়ত। যুবতী শ্রীকে ছাড়িয়ে ধরে যুবকেরা যেখানে শুরুর থাকে, বিনুরা গিয়ে তাদের ঘরের জানলায় কান পাতে।

তা ছাড়া রাজদিয়ার রাস্তায় আরো কত দুষ্টা চোখে পড়ে। হুস-হুস করে যে জীপ-গলো ছুটে যায় তার ভেতর দেখা যায়, আমেরিকান টমির গলা জড়িয়ে নারীদেহ কাঁদছে। আউবনের মধ্যে নিগ্রে সৈন্যগলো কোথেকে মেয়েমানুষ জড়িয়ে এনে এই শীতের রাতে নরকের খেলা শুরুর করে দায়।

একদিন এক বাড়িতে কান পাতে গিয়ে বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল।

বিনুরা দেখল, শ্রীতের রাস্তাতে এরা জানলা খুলে শুরুরেছে।

খুব চাপা গলায় অশোক বলল, 'ভালই হয়েছে। এতদিন খালি শুনছি, এবার ভেতরকার মজা দেখতে পাবে।'

পা টিপ-টিপে তিনজনে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। অন্য সব বাড়ির জানলায় কান রেখে বিনুরা যা শুনছে, এখানেও প্রায় তাই শুনতে পেল। গাঢ় গলায় পুরুষটি তার সাক্ষাৎকে আদরের কথা বলছে। মাঝে মাঝে চুপু খাবার শব্দ।

উত্তেজনার তিনজন জানালায় মুখ বাড়িয়ে লাগল। কিন্তু ঘরের ভেতর আলো নেই, তা ছাড়া ওরা মশারি টাঙিয়ে শুরুরেছে। চোখে শান দিয়েও কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

বাইরে হিমের ভেতর অশ্রির হয়ে উঠল বিনুরা। হঠাৎ শ্যামল এক কাণ্ড করে বসল, বোতাম টিপে হাতের টচটা জেরলে ফেলল। মশারির গায়ে আলো পড়তেই দুটি ঘনবস্ত্র যুবক-যুবতী ছিটকে দুধারে সরে গেল। তারপরেই যুবকটি তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'কে-কে রে, চোর—'

মেয়েটিও চেঁচাতে লাগল, 'চোর-চোর—'

ততক্ষণ আলো নিভিয়ে ফেলেছে শ্যামল। একমুহুর্ত বিমর্ষের মতন দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর সারা বাড়ির দরজা-জানলা খোলার আওয়াজ কানে আসতেই উদ্বেগে ছুটে লাগল এবং চোখের পলকে এর শৌক্যদের পাল দিয়ে, ওর বাগানের ভেতর দিয়ে, তার উঠান ভিড়িয়ে নদীর পারে এসে পড়ল।

নদী পারে স্টিমারঘাটার কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে অশোক শ্যামলকে বলতে লাগল, 'তুমি কি ছেলে বল তো! ফস করে টচ জেরলে দিলে।'

কাজটা যে ভাল হয় নি, শ্যামল আগেই বুঝতে পেরেছিল। সে চুপ করে থাকল।

অশোক আবার বলল, 'টচটা জেরলে—ছিলে, একটু পরেই যদি জরালতে—'

শ্যামল বলল, 'পরে জানালে কী হত?'

চোখের তারা নাচিয়ে নাচিয়ে অশোক বলল, 'আরো মজা দেখতে পেতে।'

একধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। ভয়ে উত্তেজনার তার বুকের ভেতরটা ভীষণ কাঁপছিল। আর সেই কাঁপনির মধ্যে, কেন কে জানে, হঠাৎ যুবকার কথা বুঝে মনে পড়ে যাচ্ছিল তার।

রাজদিয়ায় আসবার পর কিছুদিন বেশ ভালই ছিলেন সুরমা। কাগজের মতন সাদা ফ্যাকাসে শরীরে লালচে আভা দেখা দিয়েছিল। নিম্প্রভ চোখে আলোর খেলা শুরুর হয়েছিল, রুদ্র মূখে লাগণা ফুটি-ফুটি করছিল। চোখের কোণে, শীর্ণ আঙুলের মাথায় রক্তের সন্ধ্যা চোখে পড়ছিল।

কিন্তু কদিন আর। তারপরেই আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন সুরমা। টিপিটিপে বৃষ্টির মতন একটানা অসুখ চলছিল তার মধ্যেই ভাত খেয়ে, স্নান করতেন, হেঁটে চলে বেড়াতেন।

কিন্তু এ বছর শীত পড়তেই একেবারে শায়াশায়ী হয়ে পড়েছেন সুরমা। লারমোর রোজ সকালবেলা একবার করে তাঁকে দেখে যান। সুরমার অসুখটা হার্টের, হৃৎপিণ্ডটি খুবই দুর্বল। তার ওপর নানারকম প্যারাবিক উপসর্গ রয়েছে।

এবার শুরুর পড়বার পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছেন সুরমা। যতদিন যাচ্ছে, মৃত্যুভয় চারদিক থেকে তাঁকে যেন ঘিরে ধরতে শুরুর করেছে। প্রায় সারাদিনই শ্রীপ সুরে তিনি বলে যান, 'ওগো, সুধা-সুদীর্ঘতার বিয়ের ব্যবস্থা কর।'

অবনীমোহন বলেন, 'হবে হবে, আগে তুমি সেরে ওঠ।'

'এবার আমি আর উঠব না। মন বলছে, এই শোওয়াই আমার শেষ শোওয়া।'

'কি আজ্ঞে-বাজে বলছ! ঠিক সেরে উঠবে তুমি, আবার আগের মতন সুস্থ হবে।'

বিচারি হাসেন সুরমা, 'যতই ভোলাতে চাও না, এবার আর আমার রেহাই নেই। বেঁচে থাকতে থাকতে সুধা-সুদীর্ঘতার বিয়ে দাও। দেখে শান্তিতে চোখ বুজি।'

সুরমা কোন কথাই যখন শুনবেন না তখন কি আর করা। সুধার জন্য হিরণকে এক রকম ঠিক করাই আছে। সুদীর্ঘতার সংগে আনন্দের বিয়ের ব্যাপারে অবনীমোহন আর হেমনাথ রামকেশবের বাড়ি ছুটলেন। তারপর রামকেশব এবং স্মৃতিরেশ্বর সংগে পরামর্শ করে মধুপুরে আনন্দের বাবাকে চিঠি লেখা

হল। ইত্যাকুরেশনের সময় থেকে ও'রা ওখানে গিয়ে আছেন। স্মৃতিরেশ্বর এবং রামকেশবও আনন্দের বাবাকে চিঠি লিখলেন।

দিনকয়েকের ভেতর উত্তর এসে গেল। ছেলে আনন্দ বড় হয়েছে, তাকে সংসারী করার জন্য আনন্দের বাবা পাঠীর খোঁজ করছিলেন সুদীর্ঘতাকে যদি ছেলের পছন্দ হয়ে থাকে, এ বিষয়ে তার আপত্তি নেই। শিগগিরই তিনি রাজদিয়া আসছেন। সাক্ষাতে অন্য কথা হবে।

দিন পনেরোর ভেতর মধুপুর থেকে আনন্দের বাবা এসে পড়লেন। হেমনাথ এবং অবনীমোহনের সংগে কথা বলে, সুদীর্ঘতাকে দেখে তিনি খুবই সন্তুষ্ট। এক কথায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। ঠিকর যে, মাঘ মাসে ধানকাটার পর বিয়েটা হবে।

নিয়ের কদিন আগে এক দুপুরবেলায় মাতের দিক থেকে উপস্থাসে ছুটে ছুটে কুমোষপাড়ার হাটাই পাল এসে হাজির। ভয়ে চোখের তারা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে তার।

স্নেহলতা উঠানের একধারে তুলসী-মন্ডের পত্রিচর্চা করছিলেন। সুধা-সুদীর্ঘতা, বিনু-বিনুক, বাড়ির সবাই দাঁড়িয়ে ছিল।

হাটাই পালের এর রকম সন্তোষ উদ্ভাসিত চেহারা দেখে স্নেহলতা চমকে উঠলেন, 'কি হয়েছে রে হাটাই—'

'হাঁপাতে হাঁপাতে হাটাই পাল বলল, 'সুদীর্ঘতা কাউটার খোঁজ মাঠে গেছিলাম। গিয়া দেখি বাঘ। দেইখাই লৌড় (দৌড়) দিলাম—'

'বাঘ!'

'হ বোঁঠাইরেন—'

এই বাঘ নিয়ে দিন সাতকের মধ্যে এক মজার ব্যাপার ঘটে গেল।

(ক্রমশঃ)

সকল স্বভূতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চন্দ্রকানন এডিনব্রি কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যও বিনামূল্যে প্রতিষ্ঠান

# প্রদর্শনী পরিগ্রহ

বাগবাজারে মাটি পাপাস স্কুলে ২০ আগস্ট একটি সুন্দর কার্ণিশেপের প্রদর্শনী হয়ে গেল। মেয়েদের জীবিকা হিসেবে পুতুল তৈরী করতে লাভজনক ব্যক্তি হতে পারে তার নিদর্শন তুলে ধরায় এই প্রদর্শনীর প্রথা উদ্দেশ্য।

গ্রীষ্মতী অসীমা মৃৎকাজী কোথাও কোন প্রথাগত শিল্পশিক্ষা করেন নি। তবে অনেকদিন থেকেই পুতুল তৈরী শখ হিসেবে স্বগৃহে বসে চর্চা করতেন। নিজের চেষ্টায় তাঁর কাজের এতটা উন্নতি হয়েছে যে, বর্তমানে বিদেশেও তিনি পুতুল রপ্তানির জড়ার লাভ করেছেন। বাসিন ও মস্কোতে তাঁর পুতুলের বেশ কিছু চাহিদা হয়েছে। প্রদর্শনীতে রঙীন কাপড় ও তুলোর তৈরী থান কুড়ি পুতুলের নমুনা তিনি উপস্থিত করেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের রমণীমূর্তি এই প্রদর্শনীর একটা বৃহৎ অংশ অধিকার করেছে। লাক্ষ্মীণ, কাম্মীর, সীতাল পরগনা, বাংলা দেশ ইত্যাদি বিভিন্ন রাজ্যের রমণীমূর্তির মধ্যে পুতুল জালি হাতে বাঙালী মেয়েটি নাকি বিদেশে সবচেয়ে প্রশংসা লাভ করেছে। পুতুলগুলি রাশে ছোট কিন্তু অনেকখানি ব্যক্তি নিয়ে করা এবং গঠন ও সজ্জার কোন খুঁটিনাটাই শিল্পী উপেক্ষা করেন নি। এছাড়া দুর্ভাষ-শব্দতলা, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি বঙ্গল মূর্তিগুলিও মঙ্গ হয়নি।



পাপুরে ছবি

পাপুরে ছবির শিল্প-লেখক এবং শিল্পী পাপুর আজ বাংলাদেশের পাঠক সাধারণের কাছে সুপরিচিত। ভাল মাস ছিল তার পুত্র সন্তান। মাস সাড়ে আট বছর বেচেছিল সে এই পৃথিবীতে। তার আঁকা প্রায় পঁচিশ ছবি থেকে ৮০ খানা নিয়ে এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন একজন অসহযোগী অব ফাইন আর্টস্ট হার্ডের

প্রদর্শনী গৃহে গ্রীষ্মতী অসীমা মৃৎপাধ্যায়



গ্যালারিতে। প্রদর্শনী শুরুর হবে ১০ সেপ্টেম্বর, চলবে ১৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত।

২২ আগস্ট থেকে ৫ সেপ্টেম্বর অবধি আকাডেমি অব ফাইন আর্টসে মধ্য গ্রীষ্ম-কালীন শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হল। এটি আকাডেমির পঞ্চম বার্ষিক অনুষ্ঠান। চুরান্তরজন শিল্পী একশ বারোটি চিত্র, ড্রস্কাফ ও গ্রাফিকস নিয়ে এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছেন। যদিও প্রদর্শনীর নাম পশ্চিমবঙ্গের শিল্পীদের গ্রীষ্মের মধ্য-কালীন প্রদর্শনী তবু বলা বাহুল্য, কলকাতার অনেক খ্যাতনামা তরুণ ও প্রবীণ শিল্পীর কাজ এখানে অনুপস্থিত। ধাই হোক উপস্থিত শিল্পীদের কাজের মধ্যে এবারে যে সব রীতির চর্চা দেখা গেল তার মধ্যে ফিগারেটিভ ও আধা ফিগারেটিভ রীতি প্রদর্শনীর অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। দৃষ্টির বিষয় নন-ফিগারেটিভ রীতির নমুনা প্রচুর থাকলেও খুব একটা উল্লেখযোগ্য শিল্প-প্রচেষ্টা এবারে বিশেষ অনুভূত হল না। এক্ষেত্রে প্রায় সর্বত্র একটা পুনরাবৃত্তির বোকাই যেন কিছুটা প্রবল। এরই মধ্যে স্ট্রোক কাউল ও সুনীল পালের দুখানি নীল, লাল, ধূসর প্রভৃতি বর্ণের প্যাণেট লাইফের কাজে কতকটা দক্ষতার পরিচয় দেয়। ধীরাজ চৌধুরীর 'নেচার আজ আই ফেল্ট ইন গ্রীন' ও 'নেচার আজ আই ফেল্ট ইন রেড' একটি গাছের ফর্মের বিভিন্ন রঙের ছেরফের। কাজ হিসেবে দক্ষ তবে কিছুটা এক্সারসাইজ-এর ভাবই প্রধান লাগলো। এই ধরনের আধা ফিগারেটিভ কাজের মধ্যে জম্মেরুল্লাহ চৌধুরীর 'কার্ণিশাল' এবং 'ইডেনস ইড অ্যান্ড আই' দুটিকেও ফেলা যায়। অরুণ পাল, শচীন্দ্র দেব, অমিত রায়, ধর্মনারায়ণ দাসপুত্র প্রমুখ শিল্পীরা সদ্য প্রদর্শিত ছবিগুলির পুনঃপ্রদর্শন করেছেন। সুতরাং এদের চিত্রের পুনঃরক্ষণ নিশ্চয়রাজন। পরিপূর্ণ শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ অসহযোগী 'অসহযোগী' ছবিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রদর্শনীতে

সামান্য একটু ছেরফের নদী-মাতৃক বাংলার একান্ত চিত্র পরিচিত দৃশ্যটি বেশ একটা বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। গোপাল ঘোষের দুখানি ছোট নিসর্গদৃশ্য বড় বেশী পিকচার পোস্টকার্ড যেন। বরং মনীন্দ্রভূষণ গুপ্তের 'এ বোট ইন দি ক্যানাল' ও 'প্যাড ফিল্ডের চিত্রধর্মিতা বেশী পরিচ্ছন্ন মনে হল। মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শাস্তিনিকেতনের রীতি অনুযায়ী নিসর্গ দৃশ্যটি আজকাল বেশী দেখা যায় না বলেই বোধহয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমর ভৌমিকের দুটি বড় কম্পোজিশনের মধ্যে ১ নম্বর ছবিটি এবারের প্রদর্শনীর অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ বলে মনে হয়। ছবিতে গগনেন্দ্রনাথের কাছ থেকে শিল্পী হাত অনেক ইংগিত নিয়ে থাকবেন। প্রদর্শনীতে আরেক ধরনের ছবি দেখা যাচ্ছে। সেগুলিকে ভদ্র ইংরাজীতে ভেরিয়েশন বলা চলে। যেমন কার্তিক পাইনের 'বার্ডে' যেখানে মানুষ আর গরুতে কতকটা শাপালের মত রঙ মেখে মাথা ঠোকাঠি করছে এবং শূন্য দেখা যাচ্ছে শায়িত দিগম্বরী। মাহিম রুদ্রের সূর্যকরোজ্জ্বল বাগানে উপবিষ্টা রমণী কোরোর একটি অনুরূপ চিত্রের বিবসনা ভেরিয়েশন। তাঁর উজ্জ্বল লাল সবুজ নীল রঙের গাছের ওপর শাদা পাখিটাও একেবারে অপরিচিত মনে হলো না। তেমনি কাতারুন শকলারের সুঅর্জিত 'ইন দি উব অব মাই ভিলেজ'-এর মধ্যে স্বন্দর দৃষ্টি মূখের ও গাছগুলার আয়েজের মূখের স্বন্দর করে কট চিত্রের ভেরিয়েশন দেখা যায়। 'পার্ট অব মাই হাউস'এর প্যাটার্ন আবার অন্য রকম। ডান্সবের মধ্যে নতুন কিছুই চোখে পড়ল না। জম্মেরুল্লাহ চৌধুরী বা সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের কাজ দুটি সাধারণ এবং বিপুল সাধারণ প্রতিকৃতিগুলির আয়োচনা গত প্রদর্শনী পরিগ্রহের করা হয়ে গিয়েছে। গ্রাফিকস ও জল রঙের অন্যান্য নিদর্শন যা দেখা গেল তার মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাজ ছিল 'ইন দি উব'।

—চিত্রকর্ম

# নির্বাসিত আমি পাড়াবাসী



খট-খট-খট, দরজার কড়াটা আজও ঠিক সময়েই বেজে উঠল। কান চেপে শুয়ে রইল চিত্রা। বার জন্য কড়া নড়ছে সে কান খাড়া করেই ছিল, চট করে উঠোনে মেয়ে দরজাটা খুলে নিল। তারপর ওরা গিয়ে বসল বসার ঘরে। এ ঘর থেকে চিত্রা ওদের নড়াচড়া ঢোকা-ফেরা বেন চোখেই সামনে দেখছে। শব্দ কথাবাদী কেন নিঃশব্দাসের শব্দটুকুও বেন শুনতে পারলে বেশে বার। এইভাবে উৎকর্ষ হয়ে রয়েছে। আর সূবিমল! সে নিশ্চরই ভাবছে যে ও বুঝেছে। তার এনে দেওয়া সেই পদবিলা থেকে, ও খুব বুঝেছে! হজমের গোপন্যাল থেকেই বলায় ডাকার সেন-এর কাছ থেকে ওর এনেছে বলল। ভাত খাবার পর ওরুইটা খেলে বসন্তাধিকারের মতোই তার সমস্ত সন্তোষটা কিসিকার করে

আর ভীষণ ঘুম পায় বলাতে বলেছিল, তিনি হয়তো তোমাকে ঘুম পাড়াতেই চান। 'সর্বরোগ হয়ে নিদ্রা' জানো না! জানে না আবার। সব জানে চিত্রা। ঘুম যে তাকে কে পাড়াতে চায়, বিশেষ করে এই সময়টার তাও কি আর বোঝে না চিত্রা! তাই তো অত করে বার বার তার ওরুখ খাওয়ার খোঁজ। না খেয়ে থাকলে নিজেই জল এনে তরিত করে খাওয়ান। মিষ্টি মিষ্টি কথা, পুরু চশমার আড়ালের ঐ উদাস চাউনি, ঘন পুরু ওলটান চুল, গজলন্ত বোরোন শাদা দাঁতের বিলিকে মেলা নিটোল চিবুকের ঐ মাধুরীমাখান হাসি আর তার সলো সিগারেটের ধোঁয়া, তাকেও আকর্ষণ করেছিল। ওর উচ্চারণের গভীরতার সোজা, বারন, মিলটন, হাইকেল, মবীন্দ্রনাথ

বেন মৃত হয়ে উঠতেন। তার সমস্ত সম্ভার যেম ছেড়ে গিয়েছিল সূবিমল। না হলে সে সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, না বাপের ঘর একেবারে ছেড়ে এসে তাকে ঘিরে করে। তার ব্যারিস্টার বাবার মত্রে চুন-কালি দেয়নি সে। শব্দ ওর ঐ উদার আর্হিতি আর চাল-চলনই নয়, ওর ঐ উচ্চ জাম্বা চেহারা, সজ্জ কোমর, পাতলা ধূতীর আড়ালের পেশী-বহুল লজ উরু, রোয়াকরা হাতের চওড়া কব্জি আর হুকখোলা পাঞ্জাবীর মধ্যকার চওড়া বুক একটা নতুন কামনা জাগিয়েছিল তার মনে। অমনি করে সে তো তাকেও পড়াতে যেত আর পড়ার মত্থানে কোন একটা গভীর ভক্ত বোঝাতে গিয়ে বকল সিগারেট হাতে জনমদে জনমদে বাইরে তাকাত তখন একে কি অস্বস্ত প্রতিকার

মনে হত। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে তার এই দেখা ও দেখে ফেলত, লজ্জায় মরে যেত চিত্রা! আর এই নতুন উদ্ভাস বেশ ভারি করে তুলিয়ে চাখত সুবিমল, ওর মুখে তখন একটা প্রশ্রয়ের হাসি ফুটত আর তাতে চিত্রার মধ্যে কেন একটা বন্য আবেদনের সাদৃশ্য জাগত। চুম্বকের মত একটা জলক্সা আকর্ষণে সুবিমল পাকে পাকে বাঁধাছিল তাকে। তখন যে বাঁধনে সে নিজেই যেতে বাঁধা পড়েছে। সেই বাঁধনের চাপে, আর এই সুবিমল হাসির সম্মোহনে আজ সে এখন শিশাহারা। আকুল হয়ে ডাকছে চিত্রা, যে কি করবে সে! কেননা এখন এই একই খেলার মেতেছে সুবিমল, ওয়ার!

বিয়ের পর ওর এই স্বভাব দু'বন্ধে চিত্রার বিশেষ দেরী হয়নি। তবে দুর্বলতা ওর একা নয়, ওর এই লেডিলাভ চোখের মেয়েদেরও পাগল করে, তাতে আবার ওর ব্যক্তি নেই, স্বাভাব্যতা বা সম্মানবোধও নেই না হলে ও মেতে যায়?

নীর থেকে উঠতে উঠল সুবিমল। বলতে গেলে তারই চেটায়! তারই কথায় অনুপমবাবু ওকে মর্গিং সেকসনে মেয়েদের ক্লাশ নিতে অ্যালাউ করলেন। আজ ও একজন পদস্থ প্রফেসর! অমনি ধারা করার

বয়সও পেরিয়ে গেছে, ভেবেছিল সংসারের চাপে ছেলের মায়ার ও শূন্যের বাসে, কিন্তু আজও তার স্বভাব বদলায় না। বয়স আরও সাহস বেড়েছে। বাইরের রঙিন ঘড়ি এখন ঘরে এসেছে। আবার সে আর কেউ নয় তারই প্রাণের বন্ধু রমলা। তার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট! নতুন করে ফের এম-এ দেবার জন্য তৈরী হচ্ছে, সেই একটু সাহায্য করতে বলেছিল সুবিমলকে! তাই আসা-যাওয়া, মেলামেশা। পড়াশুনোর পর সবাই মিলে একটু চা খাওয়া হৈ-চৈ গল্প। রমলা প্রাণবন্ত মেয়ে, খুব জমাতে পারে, তার ওপর খুব সুন্দর গাইতে পারে। সুবিমলও গান পাগল, নিজেরও ভালই গায়! চিত্রাও কি আর গান শুনতে ভালবাসে না, না গান বোঝে না। তবে বাড়িবাড়ি দেখলে কার না রাগ হয়। কতদিন সে উঠে গেছে খোকনকে খাওয়াতে বা পড়াতে আর ওরা দুজনে তখন হাতে বসে গানের নৌকায় ভেসে চলেছে। গানের মধ্যে দিয়ে দুজনের মনের ভাব আদান-প্রদান হচ্ছে। আগের উম্মদা সুবিমল এখন একেবারে আনমনা! বাজার, রেশন, চাকরের অসুখ, খোকনের জ্বর সবতেই তার প্রচণ্ড বিবর্তি আর রাগ! একমাত্র অনুরাগ রমলা! সে এসে কোনরকম একটু পড়াশুনোর পর রাগ-রাগিণীর রং শূন্য হয়ে যায়। সারাদিনে প্রচণ্ড বিরক্ত সুবিমল তখন সুন্দর করে হাসে, সাজিয়ে সাজিয়ে কথার জাল বোনে। ডাকতে হয় তাই তাদের আসরে চিত্রাকে ডাকে। একদিন তো রমলা বলেই বলল যে, 'সুবিমলের মত বর পেলে আমি বটে যেতাম। তুই বোধহয় আর জন্মে অনেক তপস্যা করেছিলি।' সে দেখত, ওর চোখে সেই একই মায়াকাজল যা একদিন তার কোটায় ছিল! বারে বারে রমলাও তখন ভাবত, বলত, কি যে তুই সংসারী হয়েছিস। খালি রাধতে শিখাছিস, ঘর গৃহোচ্ছিস আর ছেলে মানুষ করছিস! এই মানুষটার দিকেও তো একটু তাকা।

সেও ঠাট্টা করে বলত, তুই-ই তো আছিস তার জন্য! সেটি যে কতবড় সত্যি হয়ে উঠেছে সেটা তার বুকটুক দেরী হয়নি। ওদের কান্ড-কারখানা দেখতে দেখতে সে সমানে নিজেকে গুলুটেতে শুরু করেছে, তারপর একটু একটু করে একটা খাচর বন্ধ দেখা পাখী হয়ে গেছে।

শেষ অবধি খোকনের চোখেও পড়েছে।

ছেলেমানুষ যেমন আদর বোঝে, তেমনি অবহেলাও বোঝে। অভিমান হয়েছে বাপের ওপর! আগে কলেজ ফেরত সুবিমলই ওকে স্কুল থেকে নিয়ে আসত। তারপর ওকে চান করিয়ে নিজে চান করত। খেতে বসে খোকন ভাল করে খেলে চারটে হুম, আর কম খেলে দুটো, ভাত ফেললে একটাও না এই কণ্ডিশনে খাওয়া শুরু হত। চিত্রা হত কাজ। তার বিচারে হুমের পরিমাণ বাড়ত, কমত। আর এখন চাকর বা চিত্রা খোকনকে নিয়ে আসে। চান করার চিত্রা। খাওয়ারও চিত্রা। সুবিমল জোরে উঠে এক কাপ চা খেয়েই কলেজে ছোটে। ফিরে এসে

চিংপাত হয়ে শূন্যে পড়ে। খেতে ডাকলে কেন রকমে মদন করে খেয়েই আবার বেরিয়ে যায়। এক দেড় ঘণ্টা পরে পড়তে পড়তে ফিরে আসে, হোদিন আসে না হোদিন রমলাও আর আসে না। এই সময় কেন টিউশনিতে যায়, কিন্তু সে টাকা চিত্রা হাতে পায় না। বললে বলে, কেন! আমার নিজের হাতখরচ নেই। সব সময় তোমার কাছে হাত পাততে হবে বন্ধি। ও কি আমার মহারণী রে!

চিত্রা কি আর বোঝে না—রমলার মায়ের অসুখ, ওর দাদার একার আর সংসারই চলে না তার ওষুধ পথি। তাছাড়া এই যে বেড়াতে যায় তার টাকি খরচ কেউরনের বিল কি নেই।

কিন্তু হোদিন আর সহ্য করতে পারেনি চিত্রা। রাগে বিছানায় শুতে এলো আজকাল কথা বলে না সুবিমল, জানলার ধারে মুখ করে শুয়ে শুয়ে সিগারেট খায়, নরম ওঘরে বসে পড়ে, চিত্রা ঘুমোলে তার শূতে আসে। ওর স্বাভাব্য দেখেই দু'বন্ধে পর চিত্রা যে ওর সারা সত্তায় এখন রমলা। ফেরেও অনেক রাত কাট। কত দিন আগে সে খোকন আর সুবিমল তখন একসঙ্গে বেড়াতে যেত সম্মোহনে। বিয়ের আগেকার তার উচ্চহলের বন্ধুদের বা নাকটুকু আত্মীয়-স্বজনদের কারুর সংগেই কোন যে গাথাগা রাখনি চিত্রা। কেননা তার অসুখ স্বচ্ছল নয়, অন্যের দয়া কুড়াবার চাইতে ও নিজেকে সবার কাছ থেকে সারিয়ে এসেছে। শেষে নিজেকে সুবিমলের জগতে বাঁধার দিয়েছে। কিন্তু আজ সে কত একা! কেউ নেই তার পাশে। সুবিমল এরপর হত স্তব্ধ গেছে তত বেশী করে সে তার খোকনকে আঁকড়ে ধরেছে। তাদের দুজনেরই মনে কথা যে এক!

হোদিন সুবিমল শূতে আসতেই চিত্রা গম্ভীরভাবে বলল, জানলার ধারে খোকন ঘুমিয়েছে তুমি এদিকে এসে শোও, কথা আছে।

জুলন্ত গলায় সুবিমল বলল—এই বিলাসিতা আছে তত সহ্য হোল না। রাজপুত্রকে ওখানে শোয়ান হয়েছে। ব্যঙ্গের মত করে বলল—কথাটা কি? এই দুপুর রাতে হয় হিসেব শোনাও নয়তো অসুখ, এই তো। আমার ভাল লাগে না। ওপাশ ফিরে শুল সুবিমল।

চিত্রাও আজ বন্ধপরিচর—তবুও ঠান্ডা গলায় বলল—ভাল না লাগল তো চলো না। এড়িয়ে যেতে চাইলেই কি সব এড়াই যায়। সংসার তো আর আমার একার নয়। তোমারও তো কিছু দায়িত্ব আছে।

বিরক্তির সঙ্গো সুবিমল বলে, না নেই। আমি ভাত রাধব না ছেলে পড়া। রোজ-গারের দায়িত্ব আমার তার তো সবটাই এনি পায়ে চেলে দেওয়া হচ্ছে, তাতেও কি কুলোচ্ছে না, তেমনি করেই শক্ত হয়ে শূতে থেকে বলে,—এবার দর্য করে একটু রেহাই দাও।

উত্তেজিত চিত্রা বলে ওঠে, না কুলোচ্ছে না, খোকা কড় হচ্ছে না। খরচ নেই তার!

## চটপট কাজ

আমাদের সমস্ত  
অফিসেসই পাবেন



মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ

(ইংলণ্ডে সন্থিতব্য)

হংকং ব্যাঙ্ক পোর্ট্রাল অফিসের সহিত

সংযুক্তি বহুরের অভিজ্ঞতা

কলিকাতা অফিস : ১

১. গিলাওয়ার হাউস

২. নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

৩. হারীশ সাধনসুহ :

৪. ৪০৬, বিনতলা হাট স্ট্রিট

কলিকাতা-৩

৫. ২, হরদ্বা পাখী রোড, কলিকাতা-১

৬. ৩৬, শেখপুরের দরগা, কলিকাতা-১৩

৭. ১০, নকিয়ারাট রোড, কলিকাতা-১১

৮. ১০-৩৬, রত 'জি', নিউ আলিমুর

কলিকাতা-৬

৯. ২১, গ্র্যান্ড স্ট্রিট রোড, হাওড়া

১০. ১০৬/২, বেসিলিয়া রোড

কলিকাতা, হাওড়া

\* সব দিপোজিট লভ্য পাবেন

সুবিমলও সমান তেজে বাগের মত করে বলে— বাও না, এম-এ তো পাশ করেছ, ঘরে বসে মাটি না ভাপিয়ে একটু রোজ-গারের ধান্দা দেখ না। মনটাও বড় হবে, আর রাজপুত্রেরও রাজভোগ হবে।

এবার আর নিজেকে সামলাতে পারেনি চিতা—উঠে বসেছে। তারপর তার শিক্ষা সংঘম সব হারিয়ে চিংকার করে বলেছে— ওঃ আমার মন ছোট, তাই না! আমি বাইরে গেলে তোমাদের রাসলীলার আরও একটু সুবিধে হবে বোধি। তাই চাকরী করতে চাও। বাবা শুনলে আমার মাথাটা কাটা হবে না তোমার? আর বড় রবী হলেটার ওপর ও তোমার কি ক্ষতি করেছে শুন।

এবার সুবিমলকে কেপে ওঠে, কলে তুমিই তো এর বারটা ব্যক্তিগত। রমলা ঠিকই বলে, তুমিই তো এক দিবে স্পাইং করাও, তার ওপর সমানে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলছে।

চিতাও সমান তেজে উত্তর দিয়েছে— যেমন তুমি ছোট হয়ে গেছ, তেমনই এই রমলা একটি শনি। আমি শেখাই! ছিঃ ছিঃ নিজেকে তুমি ছাতে বসে রমলার সঙ্গে নানা কাণ্ড করবে। আর তাই যদি ছেলে হঠাৎ দেখে ফেলল তো হল তার দোষ। বাগের এই সব কাণ্ড দেখে কি শিক্ষা পাচ্ছে ও। তোমার কাছে থাকলে নিজের কয়েক বাবে ছেলেটা। নিজের মনেই ক্ষোভের সঙ্গে বলে, ছিঃ ছিঃ আমি শেখাই। তুমি ওর মতো বৃন্দে না। না, না, করবে না। কতখানি অভ্যাস ওর ছোট বুদ্ধি। তুমি তো দেখবেই না। আমিও দেখব না ওকে, তাই না! রাক্ষসী কি বলেছে..... এপাশ ফিরে এক ধমক দেয় সুবিমল—চুপ করো ও যাতে শিক্ষা পায় সেই ব্যবস্থাই করা হবে এবারে। আর কেন কথই সে বলতে দেয়নি।

ছেলের শিক্ষার সুব্যবস্থাই করল সুবিমল। ধানবাদের কাছে একটা বাড়িঃ পুঁলে রেখে এল খোকনকে। বাবার সময় সে একটুও কান্দেনি। চিতা যে ভাবে বুঝিয়েছিল, ওকে বড় হতে হবে, দাদুর মত জজ হতে হবে, আর যে যা অন্যায় করবে তার সাজা দিতে হবে। ও জিজ্ঞেস করেছিল রমলামাসীকেও? বাবাকেও? চিতাও তার সাঙ্গা গলা মিলিয়ে জোর দিয়ে বলেছিল— হ্যাঁ নিশ্চয়ই! তারপর আর কোন কথা না বলে সে তার সবচেয়ে পছন্দের ভালকা সবজি ঢেক ঢেক বলে সার্ট আর সবজি রংয়ের হাফ-প্যান্টটা পরে তার জামা কাপড় বই এর সার্টকেস সঙ্গে নিয়ে ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠল বাগের সঙ্গে। চিতা তাকে পই পই করে বলে শিরোচ্ছিন্ন গিয়েই যেন সে চিঠি দেয়। চিঠি খোকন লিখতে পারে। সেবার পুজোর সময় চিতার হাসিমা ভোর করে খোকনকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের দেশের বাড়ীতে। জেরেছিলেন চিতাও থাক। কিন্তু সে যায়নি, খোকনকেই শূন্য পাঠিয়েছিলেন। তখন বড় বড় কাটা জকলে খোকন তাকে লিখেছিল, মায়াশ, তোমার জন্ম মোন কোমন কোমদেছে..... এমনি লল। ফেলের হাসি

হাসে চিতা। এবারও তাই বাড়ীর ঠিকানা লিখে চারখানা খাম দিয়েছিল ওর সঙ্গে। ওখরে রমলার খিলখিল হাসিটা হঠাৎ কানে বাজে, বলেছে আঃ ছাড়া! ছাড়া না! থোকা নেই বলে খুব সাহস বেড়েছে তাই না। তারপরই যেন ভীতু গলায় বলে—এই জানো! একটু আগেই যেন দেখলাম থোকর গুথটা এই জানলার ধারে একটু ঊর্ধ্ব দিগেই সট করে সরে গেল। সুবিমলের গলাতেও কি আশঙ্কা? এ তো বলেছে—কই! কই! কোথায়! তারপর বলেছে—হ্যাঁ ঠিক। বাগের বাগের মত করে বলে— অত্যন্ত অন্যায়। এটুকু ছেলেব এতখানি পাকামি অসহ্য। ঠিকই বলেছ, এ চিতা! এ ওরই কুশিকা এসব।

এবার অধৈর্য রমলা বলেছে—আঃ যেতে দাও। ছেলেটাকে বিস্ময় করেছে না ব'চা গেছে একটু কি ধরবার ছোঁবার ছিল তোমার। কি রকম চোখ বার করে তাকাত? আর আড়াল থেকে আগলত। ছেলে তো নয়, যেন ক্ষুদ্রে শয়তান! কম জ্বালিয়েছে! রমলের মত করে সুবিমল বলল— আঃ রমলা থাকতে দাও। লিভ ইট! নিজনি দপূর, আবার হরতো আদর যেতে উঠেছে ওরা। শূন্য ফিস-ফিস কথা। পরের দিন, তারপরের দিন, রোজই এমনি।

সেদিন বিরক্ত রমলা বলেছে, বাবাঃ, তোমার যেন এক ব্যতিক হয়েছ। ছেলেটাকে রেখে এসেও শালত নেই। অনাচে-কানাচে অনবরত শূন্য তাকেই দেখছ। গলায় আদর ঢেলে বলে, কেমন—যেন হয়ে যাচ্ছে আর আমি আসব না তোমার বাড়ীতে। পরক্ষণেই সুবিমলের আকৃতি ঢালা ভারী গলা বলেছে, আর না, আর কখনো বাব বাব জানলার ধারে হবে না। দেখো। তারপরই ব'চই—এর মত করে জিজ্ঞেস করছে বন। তুমি অমায় কখনই ঘোমা করবে না, করতই পারবে না তাই কিনা, বল। বল রমলা।

রমলা বলেছে কক্ষ না। বরং এ বিজ্ঞটাকে বিদ্রো করছে বলে আরও বেশী করে তোমার ভালবাসব, দেখ! আর না.....

আর শুনতে চাননি। বিতুকা ধরে গেছে তার। পাশ ফিরে শেষে চিতা। ভাল লাগছে না। থোকন নেই। কেন কাজও যেন নেই। কোন অবলম্বনও নেই যেন তার জীবনে। এমনি মাথার খপ্পা হলে এ থোকনই তার ছোট ছোট হাতে কেমন সুন্দর করে রাখা টিপে দিত, কত আদর করত তাকে। আর ওদের বড় রাগ কিনা তার এ থোকনের ওপর। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবে তার এই নিঃসঙ্গ অবস্থার কথা। এমনি একা আর ফাঁকা হয়ে বাড়ীর বাধা সে আর কাকে জানাবে। বাবা তো আজও মৃগ ফিরিয়ে আছেন। মা নেই। থাকলে সে যেমন করে থোকনের মনের কথা বোঝে, তিনিও হয়তো তেমন করে তার কথা বুঝতেন। থোকনের স্কুল কেমন। সেখানে সে কি খাচ্ছে, তাদের কি নিয়ম কানুন। করে তার আবার ছুটি। বন্ধকার মত-তাকে আনা হবে কিনা। কত-

## বিশ্ব প্রথম

অলোগোপাখি, হোমোগোপাখি ও অর্ধবর্ষীয় চিকিৎসকগণের মিসিড প্রয়াস  
মাসিকপত্র

চিকিৎসক  
সমাজ

পূজা সংখ্যা

প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগে

## লিখছেন

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার  
শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়  
দীপকরঞ্জন বসু  
শক্তিধর রায়চন্দ্র  
লীলা মজুমদার  
মোহিনী চৌধুরী  
পাখী চট্টোপাধ্যায়

## বনজুল

ডঃ কালাচাঁকর সেনগুপ্ত  
ডঃ বীহাররঞ্জন গুপ্ত  
ডঃ গোমোচীন্দ্র নন্দী  
কবিরাজ বগলাকুমার মজুমদার  
ডঃ বিশ্বনাথ রায়  
সুব্রতনা  
আনন্দচাঁকর মূলী  
ডঃ অরুণকুমার বসু  
রবীন্দ্র কবিরাজ  
ডঃ নিমল সরকার  
ডঃ অসীম মথোপাধ্যায়  
ডঃ পাখীসারথি গুপ্ত  
ডঃ অমিয়কুমার হাটি  
ডঃ অরুণ নিয়োগী  
ডঃ কৃষ্ণচন্দ্র দাস  
ডঃ নিধিরাম সর্দার

## আলোকচিত্র

ডঃ লচীমোহন মথোপাধ্যায়  
ডঃ নিমল ঘোষল  
ডঃ পার্শ্বেশ ঘোষ

তাছাড়া নিয়মিত বিভাগ : কুইনাইন  
মিষ্ণুতার, সাগার অফ মিষ্ণু,  
অন্যপান্য ও হালকা মনে

## দাম : ২ টাকা

মাড়ি পাঁচ হাজার কপি ছাপা সম্ভব হবে।  
আগে টাকা পাঠিয়ে নিশ্চিত হন। গ্রাহক-  
দের অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না। গ্রাহক  
হবার চিন্তা : বার্ষিক সভাক ও টাকা।

হেড অফিস : ১৫১, ডায়মন্ড হারবার রোড,  
কলিকাতা-৩৪  
সিটি অফিস : ১১৬, শরৎ বসু রোড,  
কলিকাতা-২৯

# আপনার... আমেরিকায় আনন্দে আপনার!

ভার্জিনিয়া তামাকের অপকৃষ্ট মিশ্রণ,  
কী মোলায়েম, কী আরামের।

## এসকোয়ার

### ফিলটার সিগারেট

এসকোয়ার সিগারেট খান, তাতে  
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে।

বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে  
বিদেশী মুদ্রা অর্জন

৫৫ প.

১০টি

গোল্ডেন টোব্যাকো কোঃ  
প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম  
জাতীয় উদ্যম





লি ছিলে আছে সেখানে। স্বপ্নেরা যখন  
মন! কত প্রশ্নই যে চিত্রার মনে ঘুরছে  
লুট এর একটারও কোন উত্তর সে  
বিলম্বের কাছে পায়নি। থোকনের নাম  
দলেই সে জ্বলে ওঠে। অতি কষ্টে সে  
দলের নামটা শব্দ জোগাড় করেছে। বেশী  
ছবলেই প্রচণ্ড বিরক্তির সঙ্গে বলে,  
হ! ফের শব্দ করলে, বলেছিলে ছেলে  
দার কাছে থাকলে বসে যাবে। তাই তাকে  
ল শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাই করা হয়েছে।  
স! বার বার এক কথা ঘ্যান ঘ্যান করবে।

আজকাল চিত্রার প্রায়ই এ কথাটা মনে  
। যে সুবিমল তার ওপরে এত বেশী  
রক্ত কেন। একদিন তো সেও তাকে কাছে  
ভই চেয়েছিল। তার জন্য তো চেঁচারও  
করনি সে। তবে। তবে কি সে  
য়ে গেছে। নতুন করে কি তার আর  
দেবার নেই বলেই সুবিমলের তার  
আর কোন আকর্ষণ নেই। তাতো  
মনের কষ্ট অভাবে, আগের মত তার  
ভরা স্নানঘাটা হঠাৎ নেই। কিন্তু এখনো  
পথে-ঘাটে লোকে তার দিকে সম্মমের  
খ ফিরে ফিরে তাকায়। সবচেয়ে বড় কথা  
থোকন তাকে বলে, মা তুমি কি  
দর। রুমণা আফশোস করে বলে, আমি  
তার মত ফসী হতাম। অনেক ভেবে  
র একটা কনকিউশনে আসে চিত্রা, ভাবে  
র কিছু নয়, সুবিমলের যা নেই তার  
টা আছে, আভিজাত্যের স্বাভাবিক আর  
জিৎ, হয়তো এর জন্য তার কাছে ছোট  
র যায় সুবিমল, আর সেই ইনফিরিয়ারিটি  
মলিকস ঢাকাতে গিয়ে সে তার কাছে ঐ  
জাজের মুখোশ পরে। ঐ সাধারণ রমলার  
ছ এসব কোন দায় নেই। তাই সেখানে  
সহজদ।

শব্দ ঘুম নয়, কেমন যেন একটা এখন  
শ ভাব চিত্রার, সে শুনতে পার সব,  
তেও পারে সব কিন্তু হাত-পা নেড়ে  
কিছু করবে সে ক্ষমতা নেই। গা-হাত-  
যেন সব সময় কিম্বিষম করছে চিত্রার।

চিত্রা বুঝতে পারছে, সুবিমল এখন  
ছে পায়চারী করছে তার পরিচিত  
গতে মাঝে মাঝে নিজের মাথার চুলের  
আঁশেরভাবে আঙুল চালাচ্ছে। তার  
হ এসে দাঁড়াল, তার মাথায় হাত রাখল।  
র ডেতের একটু আনন্দে কেঁপে উঠল  
। কিন্তু পরক্ষণেই তার স্নেহের হাতটা  
ম এসেছে গলার কাছে। ওর গলার নরম  
ডায় সুবিমলের শক্ত নখ ফুটে বাচ্ছে,  
দী হাতের চাপে নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে  
ার, তবু সে চিৎকার করেনি ঘুমের  
সেই যেন পাশ ফিরেছে। ছিটকে সরে  
হ সুবিমল।

হঠাৎ হঠাৎ আবার ভাল ব্যবহারও করে  
বিমল। সেদিন অমনি আচ্ছন্নতার মধ্যেই  
সে চাপ পড়তে উঠে বসেছিল চিত্রা দেখে  
র দুই হাটের মধ্যে মূখ গুঁজে উপড়  
র শব্দ আছে ও। আনন্দ অনেক দিন  
গে। সে রাগ করলে অমনি করে তার

রাগ ডাঙতো। চিত্রার হাটতে ভীষণ সুড়-  
সুড় লাগে, তাই ওর হাটতে মূখ বসত,  
আর বলত হাসে। শিশুর হাসো তবে  
ছাড়বে। সেদিনও তাই চিত্রা সব ভুলে আগের  
মতই আদর করে বলেছিল এই পাগল।  
তোমারও থোকনের জন্য মন কেমন করছে  
তাই না। তখনই উঠে বসেছে সুবিমল,  
খাটের বাজুতে রাখা তোয়ালেটা টেনে এনে  
তার গলার কাছে টান করে ধরে কেমন  
করে যেন দাঁত-দাঁত চেষ্টা বলেছে ফের  
থোকন থোকন। একেবারে থামিয়ে দেব  
কথা বলা।

তখনই আবার দরজার কড়াটা নড়ে  
উঠেছে—সঙ্গে সঙ্গে ঐ তোয়ালেটাই কাছে  
ফেলে কলমের গিয়ে ঢুকেছে। রাগের গলায়  
তাকে বলেছে যাও। দেখ কে।

সুবিমলের স্কুলের বন্ধু সঞ্জয় আর  
অরুণ। তাদের বিয়ের সাক্ষীও হয়েছিল  
ওরা। শ্রীমন্তও স্কুলের কাজ থেকে ফিরেছে।  
তাকে চা করতে বলেছে চিত্রা, গা ধুয়ে  
সুবিমল আসতে তারাও চিত্রার সঙ্গে গলা  
মিলিয়ে বলেছে, সত্যিই ছেলেটা নেই,  
বাড়ীটা যেন কিম্বিয়ে আছে রে। থাকলে  
এতক্ষণ কাকু কাকু করে কত কথা বলত।  
কোন স্কুলে দিলি? কাদিনি মাকে ছেড়ে  
যেতে?

না চিত্রাও কাদিনি, সে বুঝেছিল, এ  
তার কাদার সময় নয়। মান, সম্ভ্রম নিজের  
প্রাণের মায়ী সব ছাপিয়ে জেগে উঠেছিল  
তার মাতৃষ্ণ। প্রথমে সে এই ওষুধ খাওয়ার  
আদরটুকুও সন্দেহ করেনি। ডাঃ সেনকে  
পাশের বাড়ীতে আসতে দেখে তাঁকে ডেকে  
এনে শব্দ বলেছিল, তাঁর দেওয়া ঐ ওষুধ

কেমবা শব্দ ওর ঘুম পার, হজমও তো কই  
ভাল হচ্ছে না। শুনল তাঁর কাছে সুবিমল  
বারনি। আর এও জানল যে, ওষুধটা  
ইকোরানীল গুঁড়ো। বললেন বেশী খেও  
না, স্তন্যকর্ষ কতি করবে।

কতি! আরও কি কতি হতে তার  
বাকি আছে। ট্যাবলেট গুঁড়িয়ে এসব  
পূরিরার ভরেছে, সুবিমলের সামনে হাতে  
হাসতে রোজ খেয়েওছে। অঘোর ঘুমের  
ডান করে সারা দুপুর চোখ টিপে পড়েও  
থেকেছে। আর সুবিমলকে তার বৃষ্টির  
ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে একটু একটু করে  
খুব নিরীক্ষণ করে পড়তে চেয়েছে।

সেদিন রাতে তাই ওকে বলেছিল,  
থোকনের ঐ ছবিটা একটু বড় করতে  
দিলাম। দরজার সামনে ঐ দেয়ালটার ওপরে  
রাখব, অতীত ঘর ভরে হাসবে। যে পোশাক  
পরে গিয়েছিল, সেই তার গড় পুঞ্জের  
সবজ চেক চেক বুশ সার্ট আর কডের  
হাফপ্যান্ট পরে মূখ ভরে হাসছে থোকন।

সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে ততো গলার  
বলল—এদিকে তো নড়েও পার না  
তবু বেরিয়ে দোকানে যাওয়া হয়েছে। হতসব  
ন্যাকাম্য। একটা ছবি তো রয়েছে আবার  
ছবি কি হবে।

খবরদার আর আমায় না জিজ্ঞেস করে  
কোন কিছু করবে না, যেমন দিয়েছে তেমন  
কালই নেগেটিভ সম্মত সমস্ত ছবি ফেরত  
আনা চাই-ই বুঝেছ। ওঃ পাগল করে দেবে  
দেখছি আমায়।

সে রাতে সুবিমল ঘুমের নি, খালি  
সিগারেট খেয়েছে।

শ্রী. ব্যানার্জী  
বিব বিখ্যাত

## একজামল

হাদ, চুলকানি, খোস, পাচড়ার  
মূল্য — ৩০ পিল — ২.৫০  
মূল্য ৩০ গ্রাম — ৬.০০  
১০ সিলি ইন্জ — ৪.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

**শ্রী. ব্যানার্জী**  
৩৬বি, গ্রামাঞ্চলস্থ বৃন্দাবনী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, গ্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আনন্দোবস্থ বৃন্দাবনী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম প্রেমের পিতা মিহিলায়ের  
ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
আবিষ্কৃত ধারান্যায়ী প্রস্তুত সমস্ত  
ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত  
পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের  
নিজস্ব ডাক্তারখানার এবং অফিস—  
**আধুনিক চিকিৎসা**  
ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সবশ্রেণী ও  
সবচেয়ে সহজ বই।  
ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮ এবং  
৫৫-৪২২৯  
ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা 'মাইক্রো-  
থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

সুবিমল বেরিয়ে গেলে কোনরকমে পোস্ট অফিস অবধি গিয়ে চিত্রা তার মামাতো ভাইকে মান খুঁইয়ে ফোন করেছে। ধানবাদে তার শ্বশুরবাড়ী, প্রায়ই যায়। সে আসতে তাকে থোকনের ছবি দিয়ে স্কুলের নাম বলে, তার থোকনের একটা খবর এনে দেবার জন্য আকৃতি করেছে।

সে খবর দিয়েছে। ঐ স্কুলে, ঐ নামে, ঐ চেহারার কোন ছেলে নেই। কখনই ভর্তি হয়নি। তবে কি ও চিত্রার ওপর রাগ করে এক স্কুলে দিয়ে অন্য স্কুলের নাম বলেছে? নাকি দূরে কোন আশ্রয়ের বাড়ী রেখে এসেছে? বেশী দূরে তো হবে না। কেন না পরের দিনই তো ফিরে এসেছে, তবে! ভায় আশঙ্কায় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তার ভেতরটা। কিন্তু না, তাকে জানতে হবে তার থোকনের খবর তাকে যে করে হোক পেতে হবে। ঘুমের ওষুধের বিব কাটাতে তাই সে জোর করে দুধ খেয়েছে। নিজেকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে এও ভেবেছে, হাজার হোক ও তো বাপ। কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সেদিন দুপুরের সেই তরুণের চাউনি।

বেশী করে কিসমিস দিয়ে হালদা কড় সুবিমলকে দিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, সুজিগুলোয় পোকা পড়ছিল। কে আর খাবে, থোকন তো আর নেই! কি ভালই বাসতো ও এমনি হালদা!

মনোযোগ দিয়ে ওর মূখের লেখা পড়তে চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝতে পারেনি। কেননা সুবিমল ক্ষেপে ওঠেনি। শব্দ বলেছে, এখন হালদা খাবো না, ফিদে নেই।

এ দুদিন দুপুরে ঠিক সময়েই কড়া নড়োছিল কিন্তু আশ্চর্য সুবিমল বাড়ী ছিল না। চিত্রা তো ঘুমোচ্ছে। শ্রীমন্ত তো এ সময় স্কুলের কাজেই যায়, তাই কে আর দরজা খুলে দেবে। ফিরে গেছে তাই রমলা। সেদিন সে তাই সন্ধ্যার সময় এসেছিল। ছাতে মাদুর পেতে শুয়েছিল সুবিমল। চিত্রাকে কিছু না বলে রানীর মত সে গটগট করে ছাতে উঠে গেল। কিন্তু একটু পরেই যেন ভীষণরী মতই নেমে এলো।

চিত্রাকে সামনে দেখে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল—সুবিমলের কি হয়েছে রে! চিত্রা কথা বলেনি—তার রুচি হয়নি। ‘কেন?’—কথাটা চোখে ফুটিয়ে, শব্দ তাকিয়েছে ওর দিকে। শ্বগতোত্তির মত করেই হাঁপাতে হাঁপাতে রমলা বলেছে—ওঃ যেন একটা ক্যাশা কুকুর। চিত্রা তখন তার গালে গলায় হাতে স্পষ্ট চাকা চাকা কামড়ের দাগ দেখেছে। উদ্ভৃ-শ্বাসে, যেন ছুটে বেরিয়ে গেল ও।

সেদিনই রাতে সুবিমল চিত্রাকে কাছে টেনেছে। ভয়ে হিম হয়ে যাওয়া চিত্রা তবু হেসে কথা বলেছে—আর সুবিমল তাকে বলেছে—চিত্রা! আমার তুমি কমা করতে পারবে না চিত্রা! বল! পারবে না। আবার আমরা তেমনি করে সুখী হব। তোমাকে আমি ফের থোকন এনে দেব চিত্রা! তাকে নিয়ে আবার আমরা তেমনি করে আনন্দ করব। অশ্রুকারে তালিয়ে থাকা সুবিমল, শ্বগতোত্তির মত করে বলে, রমলা পারবে না, ও কখনো যা হতে পারবে না। থোকন রাগ করেছিল না। তাই তো আজ ওকে ভীষণ লাগতি দিয়েছি। নিষ্ঠুরের মত ওর সাধ মিটিয়ে দিয়েছি। ওর মধ্যে আছে শব্দ, প্যাসন। নাথিং এলস্।

চিত্রা দেখছে কদিন ধরেই সুবিমল বিশেষ কোথাও বেরুচ্ছে না। যদিও কোথাও যায়, তক্ষুনি ফিরে আসে। শব্দ দুপুরে নয়, অন্য সময়েও কেউ কড়া নাড়লেই সে সচকিত হয়ে ওঠে। পারতপক্ষে কখনই নিজে দরজা খুলতে যায় না। অপরিচিত কারুর গলা পেলেই ভীষণ চমকে ওঠে। এখন সে সব সময়ই ভেতরের ঘরে। আর একদণ্ড তার চিত্রা ছাড়া চলে না। সারারাত তো বলতে গেলে ঘুমোয়ই না। হয় পড়ে, নয় পায়চারী করে; নয় সিগারেট খায় শব্দে শব্দে। সেদিন দুপুরে ও একটু ঘুমোতে ছাতে গিয়েছিল তাইতেই ঘুম ভেঙে উঠে চিৎকার করে ডেকেছে তাকে। সে আসতে ভয়ের গলায় অসহায়র মত করে বলেছে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি আমার একা ফেলে! মারা হয় ওর জন্য চিত্রার। কিন্তু থোকন! তবু থোকনের জন্য আর কোনরকম কোন ওৎসুকাই আর ইদানীং প্রকাশ করে না চিত্রা। শব্দ তাদের আগেকার সুখী দিনের

এক-আধ টুকরো ছবি মাঝে মাঝেই এঁকে করে তুলে ধরেছে। সেদিন যেমন কে বলে বলল, আজ শ্রীমন্ত ইলিশ মাছের চি এসেছে। তুমিও একদিন এনেছিলে, বা আছে? থোকন সেদিন কি খুশী! কত জে খেয়েছিল ডিম ভাজা আর মাখন দিয়ে তুমিও তাকে কত আদর করেছিলে! স্পষ্ট দেখল, সুবিমল মূখ নীচু করে চো জল লুকোচ্ছে।

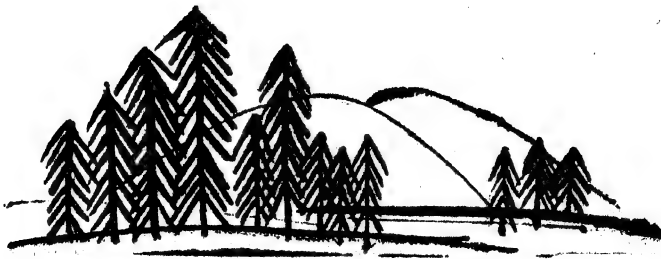
তার ব্যবস্থা মতই মামাতো বো ছেলেকে স্কুল ফেরৎ নিয়ে এসেছে ব্রাইডা সে থোকনেরই বয়সী। বাইরের ঘরে জ নিয়ে আদর করছে চিত্রা। ইচ্ছে ক থোকনের মূখের ছড়াগুলো ওকে বলাচ্ছে। যা ভেবেছিল তাই, সপো প পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে সুবি পাগলের মত বলে উঠেছে—কে? ও কে

তারপর বাচ্চাটাকে ছোঁ মেরে তুলে প্রচণ্ড জোরে চেপে ধরে চোঁচিয়ে বখ খবরদার, ঐ ছড়া বলবি না, তোকে ও তা শেষ করে দেব। ভয় পেয়ে কদে উ বাচ্চাটা। তখন আবার তাকে আদর জ দিয়েছে, জলভরা চোখে চুমুর পর খেয়েছে ওকে। আর একেবারে এক পাখরের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দে চিত্রা।

খট্ খট্ খট্। জোরে কড়াটা উঠেছে। আশ্চর্য! আর ভয় প সুবিমল। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে নি উঠোনে নেমে হাট করে খুলে দি দরজাটা।

পুলিশ! হাতে থোকনকে ঠিকানা দি দেওয়া সেই খাম আর তার সড়কেশ।

ধানবাদের কাছাকাছি একটা গ্রামে এ শুকনো কুয়োব মধ্যে পচা গন্ধ পেয়ে গ্রা বাসীরা পুলিশে খবর দেয়। ওরা গিরে কুয়ো থেকে একটা বাচ্চা ছেলের প তোলে। তাকে কেউ গলা টিপে মেরে কুর ফেলে দিয়েছে। তার পরনে ছিল এ সবুজ চেক চেক বৃশ সার্ট আর কং হাফপ্যান্ট। সেই সপোই ছিল এই সড়ক আর তার মধ্যে এই ঠিকানা।



# অঙ্কনা

ফাল্গুন

## সমানাধিকার

পশ্চিমী দেশে মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা কসমমে আমাদের ঈর্ষার উদ্রেক করতো। এই তাজব বনে গেন্ডাম ও দেশের মেয়ে-র দেখে। বিজ্ঞানাগার থেকে বাজার সব্ভ দের অবাধ ছাড়ায়াত। অধিকারের এতটা পর্ত্বিত্তে স্বাভাবিকভাবেই আমরা মরমে রে যেতাম। আমাদের নারীসমাজের কথা ছবে কপাল চাপড়াতাম। কি দুর্বিসহ যবস্থা। স্বাধীনতা বলতে তাদের তখন কছই ছিল না। তবে সুখের কথা, ইতি-গো নারীমুক্তি আন্দোলন দেশে জোরদার য়েছে। কিঞ্চিৎ সুলক্ষণও শব্দ হযেছে। লা চলে, সবেমাত্র অংকুরোশম হছে। সে বে বেশি দিনের কথা নয়। তারপর থেকে য সময়টুকু পেরিয়ে এসেছি ব্যক্তিভাবে তা র দৈর্ঘ্য বিস্তৃত হলেও জাতিগতভাবে তা ামানাই। কিন্তু এ সময়ে আমরা পথ চণ্টেছি অনেকখানি। এটা আবার অনেকের ধার উদ্রেক করতে পারে।

দেশ স্বাধীন হবার পর ঘোষিত হলো, কলের সমানাধিকার। নারী-পুরুষ কোন ায় নেই। এই সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিত হলো আমাদের সংবিধান। ইতিমধ্যে থিবীর অগ্রগামী দেশগুলি আরো গিয়েছে। কিন্তু তাদের অগ্রগতি আর ামাদের অগ্রগতিতে অনেক তফাৎ। এগিয়ে াকা একটা জাত পিছিয়ে পড়েছিল। যে ান ঘটনাচক্রেই হোক। আবার গতিবেগ শয়ে তারা এগিয়ে চলেছে। আর আমরা



সমসাময়িক কার্টুন



জার্মান পার্লামেন্টে মহিলা সদস্যরা আলোচনা করছেন।

অগ্রগামী বলেই মেয়েদের সমানাধিকার মেনে নিতে আমাদের কোথাও আটকায়নি।

পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলি কিন্তু ভিন্ন সাক্ষ্য দেয়। সেদেশের মেয়েরা সব সুযোগ পেয়েছেন। শিক্ষা থেকে জীবিকা পর্যন্ত কোথাও তাঁদের আটকায়নি। কিন্তু একটা গাতি পেরোতে তাঁদের অনেক সময় লেগেছে। রাজপথে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। আন্দোলন করতে হয়েছে। একদিন, একমাস বা এক বছর নয়। দীর্ঘদিন। এমন কি, এই আন্দোলনের পেছনেই হয়তো এক পুরুষ নিঃশেষিত হয়ে গেছে। তারপরে যারা এসেছেন তারা মাঠে মাঠে সোনাঁল ফসল তুলে বেড়াচ্ছেন।

পৃথিবীর অগ্রগামী পশ্চিমী দেশ-গুলিতে নারীসমাজের এই দাবী ছিল সমানাধিকারের। সহসা তারা তা পাননি। এমন কি জন্মসূত্রেও নয়। লড়াইয়ের পথে রক্তরাঙা অধার পার হয়ে নিজের অধিকার তারা আদায় করে নিয়েছেন। অথচ অগ্রগতিতে সমৃদ্ধ দেশগুলির এতেন

অনুদারতার কোন সুদুস্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। কেন এ ব্যাপারে এত দেরী হলো? উত্তরে শুধু বলা যায়, এজন্ম ওদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই দায়ী। বরাবরের রক্ষণশীলরা এ ব্যাপারেও কোন উদারতার প্রদর্শন করেননি। অথচ চিরকালের বদনাম ঘোচানোর একটা বড় সুযোগ ছিল সেটাও ফস্ক সেল আবার লড়াই পথে দাবীও আদায় হলো। এই ইতিহাস হলো ইংল্যান্ড, আমেরিকা এবং জার্মানীর। সর্বত্র একইভাবে নারীসমাজ সমানাধিকারের দাবী আদায় করে নিয়েছেন।

যতটা কম কথায় এবং সহজে এই অধিকার আদায়ের কথা বলা হলো, পথ কিন্তু ততটা প্রশস্ত ছিল না। অনেক ঠাট্টা, অনেক বিদ্বেষের ঝড় এবং উপর দিগে করে গেছে। যিনি প্রথম এই দাবীর কথা উচ্চারণ করেন তাঁকে অনেক হেনস্তা হতে হয়েছে। তিনি কষ্টকণ্ড পাননি। তবে যে বীজ তিনি বপন করে গেছেন সে পথ ধরে এগিয়ে এসেছেন উত্তরসূরীর দল। পরবর্ত্তক

আন্দোলনের মাধ্যমে পর্ষদকেই তাঁদের অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। এব্যাপারেও অনেক প্রশ্নবিধতা করা হয়েছে। অভিজাত-অভিজাতের তফাৎ করতে ছাউনিনী সৈন্যবিশেষের কঠোর প্রতিবাদ।

খবরের কাগজওয়ালারাও যেন এমন একটা সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। মওকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারাও উৎসাহে অধিকার। নারীসমাজের ভোটাধিকার নিয়ে কত ঠাট্টা, কত বিদ্‌বন্দ। কার্টুনিস্টদেরও এই সুযোগ। নানারকম ব্যঙ্গচিত্র তাঁরা প্রকাশ করতে লাগলেন। রসিকতা যে কত সাংঘাতিক হতে পারে একটি চিত্রে তার কিছুটা প্রমাণও পাওয়া যাবে।

এত ঝড়ঝঞ্ঝা মাথার উপর দিয়ে গেছে। তবু অধিকার আদায়ের দাবী থেকে মেয়েরা সরে আসেনি। বরং প্রতিটি আঘাতই তাঁদের নতুন প্রেরণা জাগিয়েছে। প্রচণ্ড উৎসাহে তাঁরা আবার সংগ্রামের পথে এগিয়ে গেলেন।

সিঁড়ি ভাববার কথা, মেয়েদের সব অধিকার আছে অথচ দেশের শাসনকার্যে অংশ গ্রহণের অধিকার নেই। এরকম একটা যে-আইন বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। পশ্চিমের এই তিন দেশের মহিলারা সব বিষয়ে অগ্রগণ্য হয়েও এব্যাপারে চূপচাপ ছিলেন। এদিকে তাঁরা ততটা গুরুত্ব দেননি। অথবা প্রকাশ্যে পুরুষসমাজের বিরুদ্ধাচরণ করার সাহস তাঁদের ছিল না। তাই অনেক কিছুই মতই দেখা যায়, পশ্চিমী দেশ-গুলিতেও নারীর সমান অধিকারের দাবী নিয়ে এগিয়ে এসেছেন পুরুষ।

পশ্চিম জার্মানীও এর ব্যতিক্রম নয়। নারীদের সমানঅধিকারের প্রশ্নে এ দেশও অনেক পিছিয়ে ছিল। সমাজতান্ত্রিক দেশ-গুলির কথা বাদ দিলে পাশ্চাত্য দুনিয়ার প্রথম ভোটাধিকার লাভ করে আমেরিকার একটি রাজ্য। এবছর সে অধিকারের শত-বর্ষপূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। আমেরিকার পক্ষে সেদিন এই সিদ্ধান্ত ছিল, ঐতিহাসিক। যে অধিকার একটি রাজ্যে তাঁরা মেনে নিয়েছিলেন পরবর্তীকালে তা আরো সবাইকে প্রেরণা জোগায়। এই পথ ধরে এগিয়ে আসেন নারীসমাজ। দাবীর

সঙ্গে তাঁরা সোকার হন। তারপরের ইতিহাস অনেক দীর্ঘ। ফলপ্রসূতি দাবী আদায় হলো।

আমেরিকার এই বিশেষ রাজ্যটিতে মহিলাদের ভোটাধিকার আগে স্বীকৃত হলো বটে কিন্তু তারও অনেক আগে থেকেই জার্মানীতে মহিলাদের ভোটাধিকারের কথা বিক্ষিপ্তভাবে বোরাফেরা করতে থাকে। সর্বপ্রথম এর স্বপক্ষে মতামত ব্যক্ত করেন একজন প্রাশিয়ান উদারনৈতিক। নাম তাঁর থিয়োডোর ভন হিম্পেল। ১৭৯২ সাল নাগাদ তিনি দাবী করেন, পুরুষদের মতই মেয়েদের সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার থাকা প্রয়োজন। এ যেন বিনা মেয়ে বক্তৃপাতের মত। জার্মান পুরুষসমাজ বেশ কান খাড়া করে কথাগুলো শুনলেন। প্রতি-ক্রিয়া বিলম্বিত হলো না। এই উদার-নৈতিককে নিয়ে সবাই রসিকতা শুরু করলেন। কট্টকাটা তাকে অনেক সহ্য করতে হলো। তিনি কিন্তু নিজের দাবীতে অবিচল। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাঁর যে তিনি জনমত সংগঠিত করতে পারলেন না। মোটা-মুটি জোরালো বক্তব্য রাখার মত তাঁর পাশে আর কাউকে পাওয়া গেল না। অবশ্য এ দোষ তাঁর নয়। এ হচ্ছে যুগোপিত সংস্কারের ফল। তাই তিনি একাই কৈদে গেলেন। ভ্রমহীনসে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। কিন্তু অধিকারের স্বরটি হারিয়ে গেল না।

সংস্কারাজ্ঞেরা প্রমাদ গুললেন। তাঁরা বুঝলেন, মেয়েদের অধিকার যদি পুরুষের সমান হয় তবে দেশটা উজ্জ্বল হবে। আসলে নিজেদের একচেটিয়া প্রভুত্ব বজায় রাখা চলবে না। তাঁরা রীতিমত শংকিত। কি করা যায় কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলেন না। কিন্তু ভেবে-চিন্তে পথ একটা বাংলাতেই হবে। না হলে এই বৃষ্ণ উদার-নৈতিকের পথে দেশের মেয়েরা এগিয়ে এসে তাঁদের গলা টিপে ধরবেন।

তাঁরা ভবতে লাগলেন কিভাবে এই আন্দোলন অন্ধুরেই বিনাশ করে দেওয়া যায়। সহসা কোন পথও তাঁরা পেলেন না। ভাবনা কিন্তু শেষ হলো না। ফলাফল প্রকাশিত হলো ষাট বছর পরে এ ফতোয়ায়। সরকারী নির্দেশ এলো, মহিলারা কোন সংগঠনের সদস্য হতে পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে মহিলাদের ভোটাধিকার দানের আশারও অকালমৃত্যু ঘটলো।

তারপর অনেক বছর কেটে গেল। জার্মানীতে ইতিমধ্যে বহু ঘটনা ঘটে গেছে। রাজতন্ত্রের অবসান হয়েছে। কায়ম হয়েছে প্রজাতন্ত্র। এই অবস্থায় মহিলাদের দাবীও কমেই জোরদার হচ্ছে। আর কোন উপায় নেই দেখে ১৯১৮ সালে কার্টিসল অফ পিপলস রিপ্‌জেন্টেটিভ মহিলাদের ভোটাধিকার মেনে নিলেন।

মেয়েরা প্রায় প্রস্তুত হয়েই ছিল। কার্টিসলের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তারা তৎপর হয়ে উঠলেন। কয়েক সপ্তাহের উইমারের আইনসভায় ৩৭ জন নারী প্রতিনিধি নির্বাচিত হলেন। ১৯২০ সালের নির্বাচনে নারী সদস্য সংখ্যা কিংবা দুই পেল। ৩৬ জন কমে হলো ২৭ জন। কিন্তু এরই মধ্যে মজার ব্যাপার হলো, বীর মহিলাদের ভোটাধিকারের জন্য আপ্রাণ লড়াই করে এই সংগ্রামে জয়যুক্ত হলেন দেশের মহিলারা। তাঁদের প্রতি কোন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার প্রয়োজন পর্যন্ত মনে করেননি। নির্বাচনে দেখা গেল কোন কোন রাজনৈতিক সংস্থা পুরুষের তুলনায় চের বেশি মহিলা ভোট পেয়েছে। অথচ সে দলে কোন মহিলা প্রার্থী পর্যন্ত নেই। এই মনোভাব দেখা গেছে হিটলারের সময়েও। ন্যাশনাল সোসালিস্ট উওমেনস মভমেন্ট এসময় যে কার্যসূচী প্রকাশিত হয় তাতে একটি কথাই ছিল, নারীর কাছ থেকে প্রত্যাশিত সন্তান। যোগ্য সন্তান দেশের মর্যাদা রাখবে। আর কোন কথা তাতে প্রাধান্য পায়নি।

১৯৪৯ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে সে সকল নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাতে দেখা যায় নারী ভোটার সংখ্যা পুরুষদের কাগির গেছে। শতকরা হিসেবে নারী ভোটার যেখানে ৫৫ পুরুষ সেখানে ৪৫। তাসত্ত্বেও নির্বাচনে পুরুষ প্রতিনিধির বিরাট সংখ্যাধিক্য। বর্তমান জার্মানি প্যারামেন্টই এর অত্যুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ৫১৮ জন প্যারামেন্ট সদস্যের মধ্যে মহিলার সংখ্যা মাত্র ৩৭ জন। ভোটদানে মেয়েদের মতিগতি বোঝা সত্যি ভার।

জার্মানীতে প্রধান দুটি রাজনৈতিক দলের একটির দিকে মহিলাদের সমর্থন বেশ ঔসুক্যের সৃষ্টি করে। কনরাড আদেনারের একবার রসিকতা করে বলেছিলেন, মেয়েদের যদি দুটো করে ভোট হতো।

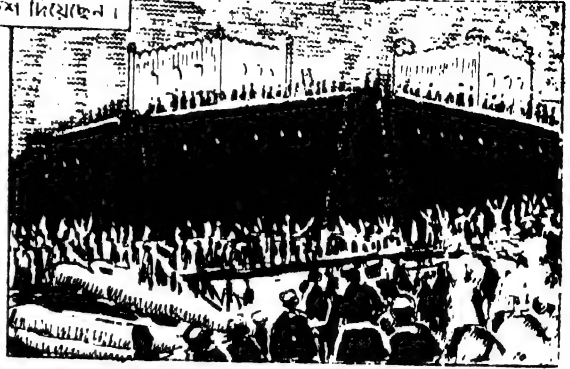
মহিলাদের ভোটাধিকারের পর থেকে আজ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, নির্বাচনী রায়ে মহিলা ভোটারদের পুরুষ সমাধিক। এতৎসত্ত্বেও তাঁরা আইনসভায় খুবই সংখ্যালঘু।

—প্রমীলা

আমেরিকান বই  
উপদেশ, এন. প্যাট্রন  
যৌবনের রহস্য  
(যৌবনতত্ত্বের জন্য)  
যৌবন বিজ্ঞানের বীজ ও বহুবিধ  
প্রিয়তম জ্ঞান আধুনিক চিকিৎসা-  
বিদ্যা  
ফ্রান্সিস লাইব্রেরী  
১০৮ হুইটলি স্ট্রিট  
কলকাতা-১

হাণিয়া কালিগেরা  
শিলা, রসবাত,  
বার্তা, কলকাতা  
ও আনন্দোৎসব বাবতার লক্ষণাদি নারী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসৃত  
চিকিৎসার সিদ্ধি ও প্রত্যক্ষ কর্মসূচি। পরে  
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লইতে। শিলা  
যোগ্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক  
হিসাব রিসার্চ ছোট  
১৫, দিওয়ালী লেন দিল্লীর ২০৪  
ফোন : ৩৭-২৭৫৫

তেজসিংহ তখন তাঁর বাহিনীকে সকল দিক দিয়ে আক্রমণের আদেশ দিয়েছেন।



তেজসিংহ বুঝলেন দুর্গপ্রাচীরে  
বসানো অসংখ্য মশাল এ  
আক্রমণে তাঁদের সহায় নয়।

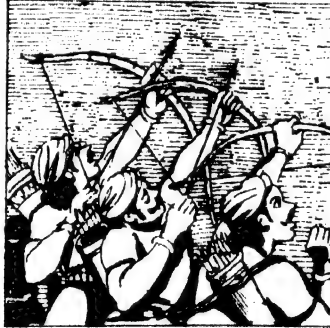


তবিশব নতুন এক আদেশ ঘোষণা করলেন।

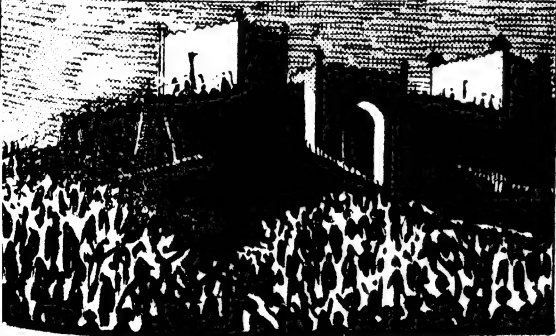


দেখাও আজ  
তোমাদের ধন্বির্ভায়া।  
একটা মশালও যেন  
জ্বলো না থাকে।

সে আদেশ সোৎসাহে পালিত হল তৎক্ষণাতঃ।



দিকতে দেখতে অগ্নিকার আবার গাঢ় হয়ে এল।



নতুন মশাল জ্বালতে না জ্বালতে অব্যর্থ শব-সম্রাণে নিড়ে যায়।



# বৈতর শ্রুতি

রেডিওর এক মিনিট আর বাইরের এক মিনিট এক নয়।  
বাইরের এক মিনিট কোথা দিয়ে কেটে যায়, টের পাওয়া যায় না;  
কিন্তু রেডিওর এক মিনিটের নৈশশব্দা অসীম মনে হয়।

বাইরের দু' মিনিটে দু' শ' পা-ও যাওয়া যায় না, কিন্তু  
রেডিওর দু' মিনিটে পৃথিবী জয় করে ফেলা যায়। রেডিওর প্রথম  
দু-তিন মিনিট অত্যন্ত ক্লান্ত। এই দু-তিন মিনিটের মধ্যে যদি  
শ্রোতাদের আকর্ষণ করা না যায় তাহলে আর তাদের আকর্ষণ  
করা বড়ো কষ্ট — সে নাটকের ক্ষেত্রেই হোক আর নকশার ক্ষেত্রেই  
হোক, অথবা কথিকার কিংবা আলোচনার বা অন্য কিছুই। প্রথম  
দু-তিন মিনিটের মধ্যে প্রোতারা যদি আগ্রহান্বিত হতে না পারেন  
তাহলে তারা আর বড়ো অপেক্ষা করেন না, যে যার কাজে মেতে  
যান—গল্প জুড়ে দেন, কাগজ পড়তে শুরু করেন অথবা হাতের  
কাজ শেষ করতে লাগেন। রেডিও চলতে থাকে অথবা বন্ধ হয়ে  
যায়।...অনুষ্ঠানটা অশ্রুত থাকে, তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়।

তাই রেডিও বিশেষজ্ঞরা বলেন, ঐ গোড়ার দু-তিন মিনিটকে  
যেমন করে হোক, আকর্ষণীয় করে তুলতে হবে—তা সে বিষয়-  
বস্তুর অভিনবত্ব হতে পারে, বলার ভঙ্গিতে হতে পারে, চমকে  
হতে পারে, সাসপেন্স হতে পারে, আরও অনেক কিছুতে হতে  
পারে। কোথায় কোন্টা খাটবে সেটা চিন্তা করে বার করতে হবে।

এই চিন্তাটা অনেকে করতে চান না, অথবা কৌশলটা  
তাদের জানা নেই। তাই অনেক সারগর্ভ, জ্ঞানগর্ভ, প্রয়োজনীয়  
আলোচনা, কথিকা ইত্যাদি মার খায়। অবহেলিত হয়ে অশ্রুত  
থেকে অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যটাই মাটি হয়ে যায়; রেডিওর অত্যন্ত  
প্রয়োজনীয় সময় অনর্থক নষ্ট হয়, অর্থের অপচয় ঘটে।

রেডিওর অনেক আলোচনা, কথিকা ইত্যাদির বড়ো একটা  
অংশ কাটে একঘেয়ে; নীরস ভূমিকাতে, আসল কথাটা যখন আসে  
তখন সময় থাকে কম। তখন সেই কম সময়ে কম করে আসল  
কথাটা বলায় অনুষ্ঠানটা বিফল হয়ে যায়।

রেডিওর অনেক আলোচনা, কথিকা ইত্যাদিতে আর-একটা  
জিনিস দেখা যায়, যাতে শ্রুতিমাধুর্য নষ্ট হয়, শোনার ইচ্ছা কমে  
যায়। তা হচ্ছে স্ক্রিপ্ট পড়ার ভাব। আলোচনা বত ঘরোয়া হয় তত  
তার আকর্ষণ বাড়ে। এই ঘরোয়া-ভাষটা আনার জন্য স্ক্রিপ্ট পড়ার  
ভঙ্গিটা দূর করা দরকার। স্ক্রিপ্টটা থাকে সহায়ক হিসাবে।  
স্ক্রিপ্টটা পড়তে হয় পড়ার মতো করে নয়, বলার মতো করে—  
রেডিও নাটকে শিল্পীরা যেমন স্ক্রিপ্ট দেখে অভিনয় করেন। বলায়

সঙ্গে প্রোতার সম্পর্ক তো পড়ার আর শোনার নয়, বলার ও  
শোনার। পড়ার আর শোনার সম্পর্ক তো পাঠক আর শ্রো  
মধ্যে। রেডিওর অনুষ্ঠানে এই সম্পর্কের সুযোগ নেই, যা  
অত্যন্ত কম। আঙুলে গুন বলা যায়। তা ধর্তব্য নয়। রেডি  
সম্পর্ক সরাসরি সম্পর্ক— বলার আর শোনার।

রেডিওর আলোচনা, কথিকা প্রভৃতিতে অংশগ্রহণকারী প্র  
ব্যক্তির এই কথাটা স্মরণ রাখা দরকার, রেডিও কতৃপক্ষেরও দ  
করিয়ে দেওয়া দরকার। তাহলে রেডিওর অনুষ্ঠান প্রাণ প  
আকর্ষণীয় হবে, শ্রবণীয় হবে।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৮ই আগস্ট সকাল ৯টা ৪৫ মিনিটে  
রবীন্দ্রসংগীত শোনাগেন শ্রীরণজিৎ সেন।...  
চলনসই গেছে।

১৯শে আগস্ট রাত ৮টায় বাংক  
রাষ্ট্রীয়করণ সম্পর্কে একটি সুন্দর আলো-  
চনা শোনা গেল। আলোচনা করলেন  
শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংক রাষ্ট্রীয়-  
করণ নিয়ে দেশে প্রচণ্ড হেঁচকি পড়ে গিয়ে-  
ছিল। অনেকে অনেক কথা বলেছিলেন।  
কিন্তু খুব সহজ করে, সাধারণ মানুষের  
বোঝার মতো করে, তথ্য দিয়ে, সবিস্তারে  
খুব বেশি বলা হয়নি। জনসাধারণ স্বপক্ষে  
এবং বিপক্ষের দু-রকম কথা শুনে দোঁটানায়  
পড়েছিলেন। এই রকম সময়ে বৈতর কতৃ-  
পক্ষ অনেক আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন।  
তার মধ্যে এই আলোচনাটি বিশেষ উল্লেখ-  
যোগ্য—শুধু তথ্য আর ভাষার প্রাঞ্জলতার  
দিক দিয়েই নয়, বলার ধরনের দিক দিয়েও।

২১শে আগস্ট সকাল সাড়ে ৯টায় প্রচা-  
রিত সংবাদ বিচার বিষয় ছিল তিনটি :  
অধ্যাপক হুমায়ুন কবিরের মৃত্যুতে শোক-  
প্রকাশ, কবি রামপ্রসাদ স্মরণ ও মার্ক্সবাদ  
জেলার ভাগীরথী তীরে জগদীপদেবের সদর  
ঘাটে সন্তরণ প্রতিযোগিতা।



অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের মৃত্যুতে ক প্রকাশ করেছেন গ্রীষ্মেন্দ্র মিত্র ও নেজ বসু। একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হয়ে তাঁরা যে বিরোধ-বাধা অনুভব করেন, স্বল্প ভাষণে তা-ই তাঁরা প্রকাশ করেন।

সাধক কবি রামপ্রসাদ বাংলা সাহিত্যের হাসে একটা যুগ সৃষ্টি করেছেন, রণ শ্রোতাদের অনেকেই হয়তো এটা জানা নেই। রামপ্রসাদ তাঁদের কাছে ছাড়া ভক্তকবি হিসাবেই তিনি অমর আছেন তাদের অন্তরে। তাই রাম-দেব সমকালের আর কারও স্মরণানুষ্ঠান করা না হোক, তাঁর হয়। প্রতি বছর এবারও হয়েছিল। এবারের একটি স্থানে পশ্চিম বংগের অস্থায়ী রাজ্য-গ্রীষ্মপনারায়ণ সিংহ ও কলকাতার গ্রীষ্মপাত শ্রু যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তা বিচিত্র তার অংশবিশেষ শোনানো ছে।

সদরঘাটের সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যে উৎসাহ আর উদ্দীপনা সঞ্চিত ছিল, সংবাদ বিচিত্রার টেপ-রেকর্ডার খানিকটা অংশ ধরে এনে শ্রোতাদের হয়েছে। সদরঘাটে যারা দর্শক হিসাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁরা প্রতিযোগিতায় অমানুষের ভাগী হতে পেরেছিলেন, যারা রেডিওর এই সংবাদ বিচিত্রটি শুনতেন, তাঁরাও খানিকটা উত্তেজনা ভর করতে পেরেছিলেন। সংবাদ-বাহী এই অংশটি সপ্রাণ, উত্তেজনাময়।

২৪শে অগস্ট সন্ধ্যা ৮টায় লোকগণিত মনো গ্রীষ্মাবানন্দস বৈষ্ণব। কোনো-এ ছলাকলা ছিল না, সহজ সরল ভঙ্গি। পল্লীর মানুষের প্রাণবন্ততা প্রকাশপূর্ণ।

২৫শে অগস্ট বেলা ১১টায় নাটক ছিল 'লাইন'। রচনা গ্রীষ্মমাক্ষীপ্রসাদ পাখায়।

নাটক বলতে সাধারণত যা বোঝায়, 'লাইন' সে রকম কিছু নয়। এতে সংখ্যাও বেশি ছিল না। একদাের দিকে ছাড়া অ্যাকশনও ছিল না এতে। নাটকীয় সংঘাত ছিল প্রায় গোড়া-মানসিক সংঘাত। আর তাতেই কটা প্রাণ পেয়েছিল, সার্বক্ষণ প্রবণ য়ণ করে ছিল।

অজয় আর শূদ্রা একসময় পরস্পরের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট ছিল। অনেক দিন পরে শিমুলতলায় তাদের দেখা হল। অজয় তার বৃন্দা স্ত্রীর শরীর সারাতে এসেছে, শূদ্রা তার নিজের। হঠাৎ স্টেশনে দেখা হয়ে গিয়েছিল, শূদ্রা ঠিকানা দিয়ে অজয়কে আসতে বলেছিল। অজয় এসেছে, তারপর দুজনে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। বাইরেই তাদের সমস্ত কথা হয়েছে।

অজয়ের তিনটি (?) সন্তান, ছোটোটির বয়স এক বছরও নয়। সে মস্ত মাইনের মস্ত চাকার করে, তার স্ত্রী বাংলা দেশের নামকরা সুন্দরী একজন। তবু সে সুখী নয়, এতগুলো বছর সব সময় তার শূদ্রার কথা মনে হয়েছে, শূদ্রাকে ছাড়া আর কাউকে সে ভালোবাসতে পারে নি—এই কথা শুনলে শূদ্রা হেসে উঠল, বিদ্রূপ করল। এমন কথা অজয়ের মধ্যে মানায় না।

ভালোবাসা কাকে বলে তার একটা নমুনা দিল শূদ্রা। অজয় যখন তাকে ছেড়ে বিলেত চলে গিয়েছিল, শূদ্রা তখন বান্দিত্তে বান্দিত্তে প্রমিক-বজ্রদের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেছিল। তখন

তার এক সহকর্মী—কালো রং, রোগা চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ, বয়েসও তার চেয়ে ছোটো—তার অগোচরে তাকে ভালো-বাসেছিল। সেই ভালোবাসাটা তার কাছে পরা পড়ল এক দুর্ঘটনার রাতে। মালিকের ভাড়াটে গুন্ডার আঘাতে তারা দুজন একটা মাঠের মধ্যে সংজরুহীন হয়ে পড়ে ছিল। অনেক রাতে আকাশের পূর্ণিমার চাঁদ যখন মাঠে আলায় ভরে দিয়েছিল, শূদ্রা সংজরু পেয়ে তখন দেখল ছেলোটি তার মুখের ওপর হুই-হুই করছে।...শূদ্রা উঠে বসে তাকে মৃদু ভৎসনা করল। তারপর ছেলোটা বদলে গেল। তারপর তার হিম্মতিময় দেহটা পাওয়া গেল রেল লাইনের ধারে।

শূদ্রা অজয়কে জিজ্ঞাসা করল, এমন ভালোবাসা কি সে দেখতে পারে? পারে এমন করে শূদ্রার জন্য প্রাণ দিতে?

এমন সময় প্রচণ্ড শব্দ করে প্রচণ্ড বেগে একটা ট্রেন ছুটে এল। সব ল'ডভ'ড হয়ে গেল।...ট্রেনটা চলে গেলে শূদ্রা আপন মনে বলে উঠল : ভাগ্যিস চট করে এমন চমৎকার গল্পটা তার মাথায় এসেছিল।

মাত্র দুটি চরিত্র। শূদ্রা কথা। শেষে একটুখানি অ্যাকশন। তাতেই নাটকটা জমে উঠেছিল। নাটকটায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন অজয়রূপী গ্রীষ্মলকুমার আর শূদ্রারূপী গ্রীষ্মতী কণিকা মজুমদার। তাঁদের অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। অভিনয়ের জন্যই এমন অ্যাকশনহীন একটা নাটক প্রাণ পেয়েছিল।

২৪শে অগস্ট বেলা ২টায় 'মালগু' অনুষ্ঠানটি ছিল নজরুল বিষয়ে। এই অনু-ষ্ঠানে নজরুলের কথা বললেন গ্রীষ্মল দাশগুপ্ত—নজরুলের জীবনের অনেক কথা। আর নজরুলের গান শোনালেন গ্রীষ্মতী ফিরোজা বেগম—অনেক গান : বাউল, কীর্তন গজল, ইসলামী গান, ছোটোদের গান, চল-চ্চিত্রের গান, ভারতের মহামিলনের গান। গানগুলির জন্য অনুষ্ঠানটির আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছিল। নজরুলের নানা ধরনের এত-গুলি গান একসঙ্গে তো বড়ো মনো-যায় না!

—দ্রবণক

ফাঁরে

[ শীতাতপ-নির্মাল্যত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অস্বস্থি

আন্তর নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বহুসপাত ও শনিবার : ৬টাটায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়  
॥ রচনা ও পরিচালনা ॥

দেবদারয়ণ গুপ্ত  
২২ রূপায়ণ

অজিত বন্দোপাধ্যায় অংশীদারী শূদ্রা, চট্টোপাধ্যায় নীলিমা দাস শূদ্রা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম লাহা প্রেমেন্দ্র বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় শৈলেন মূখোপাধ্যায় গীতা দে ও তানু বন্দোপাধ্যায়।



রোগী ও শিশুর খাদ্যে  
নির্ভয়ে ব্যবহার  
করুন

সুস্বাদু গুঁড়া মশলা

ন্যাশান্যাল  
স্বাইসেস ডিলার  
৩০, মার্শি সেব্রুড রোড, কলিকাতা-৭

# চন্দ্র ও নন্দিতা

গত ১৭শ সংখ্যা 'অমৃত' জটন বিশেষ প্রতিনিধি কর্তৃক দিখিত 'চন্দ্র ও নন্দিতা' নামাঙ্কিত একটি নিবন্ধ চোখে পড়লো। ভারতীয় চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতা দেহের দৃশ্যের অবতারণা অচিরেই আইনের অনুমোদন পেতে পারে—এই আশংকায় লেখক অভ্যন্তর দৃষ্টিভঙ্গিতে হয়ে বলেছেন—  
“আজকের সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে চলচ্চিত্রের প্রভাব অত্যন্ত বেশি। চলচ্চিত্রের সঙ্গে জন-রুচির যে একটা গভীর সম্পর্ক রয়েছে তা একটু চোখ ফেরালেই দেখা যায়। আজকের মেয়েরা কি ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ পরে দাঁড়া দিবালোকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সেটা লক্ষ্য করেছেন কি? গায়ের জামা কাপড় কতটা সংক্ষিপ্ত হচ্ছে। এইসব অশালীনতা চলচ্চিত্রেই প্রভাব।

ভারতীয় সমাজের সংস্কৃতিতে কি এতই দেনা যে, পাশ্চাত্যের অনুসরণ করে আমাদের বাঁচতে হবে। আমাদের কি নিজস্ব ঐতিহ্য নেই। রামায়ণ-মহাভারতের ভারতবর্ষ কি আজ নৃশংস-কুসংস্কারে আত্ম-দেহের অতি প্রাচীন সংস্কৃতি সেই শিকাই কি দেবে?”

লেখকের কি ধারণা যে, রামায়ণ-মহাভারতের যুগে ভারতীয় মেয়েরা বোরখা পরে বেড়াতো? রামায়ণ-মহাভারতের যুগে তো বাটেই এমন কি পরবর্তী হিন্দু-বাজারের যুগেও মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ আজকের চাইতে অনেক বেশি সংক্ষিপ্ত ছিলো। লেখকের নিশ্চয় জানা আছে যে, সে-যুগে সুলক্ষ্মী নারীকে ‘সুন্দরী’ বলে সম্বোধন করার রীতিও প্রচলিত ছিল। সেকালে নারী-পুরুষের পারস্পরিক মিলনের পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ছিলো। অতীতে আমাদের দেশে নারী-পুরুষ বহু-তর যৌনকামনা চরিতার্থ করতো; মূনীদেরও সমর্যবিশেষে মতিভ্রম হতো। কিন্তু জীবনের মূল্যবোধগুলোর প্রকৃতি অন্য ধরনের ছিলো বলেই এসব নিয়ে বিশেষ প্রতিনিধির মতো কেউ মাথা ঘামাতো না। কিংবা অল্প জ্বলজ্বল না করে। বিশেষ প্রতিনিধি অতীতে ফিরে যেতে চান, খুবই ভালো। তবে রামায়ণ-মহাভারতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলে বস্ত্রবাটকে মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন। কারণ, সেই সময় মেয়েদের স্বাধীনতা সীমিত হইছিলো; পর্দারও প্রচলন হয়েছিলো সমাজে।

বিশেষ প্রতিনিধি রবীন্দ্রলরোবের দৃষ্টান্তকে চলচ্চিত্রের প্রভাব বলে অভিহিত করেছেন। চলচ্চিত্রের অধিকাংশ কাহিনীতেই

নারক-নারিকাকে প্রেমের পালা শেষ করে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে দেখা যায়। তার মানে নিশ্চয় এই নয় যে, যারা প্রেম করে বিয়ে করেছেন এবং সুখী হয়েছেন তারা চলচ্চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত? অর্থাৎ যারা যদি মানেন ভালোটিই বা মানবেন না কেন?

ডক্টর রমেশ মজুমদার বলেছেন (গত সংখ্যার অমৃত প্রত্যা) যে, আগে যে মেয়েদের নৈতিক চরিত্র খুব ভালো ছিলো, তা তো মনে হয় না। একটি ঘটনায় জানা যায়, বঙ্গাসনে উপবিষ্ট পুরোহিত নারীকে জিজ্ঞেস করেন, স্বামী ছাড়া আর কজন পুরুষের সঙ্গে তিনি সহবাস করেছেন। নারী উত্তর দেন, পাঁচজন। এই স্বীকৃতির ফলে নারী কিন্তু সমাজহীন হন।

বিশেষ প্রতিনিধি সর্বোৎসাহিত করেছেন যে, একজন ভারতীয় হয়ে তিনি ভাবতে কোন মতেই পারেন না কি করে ফিল্ম-সেন্সরশিপ তদন্ত কর্মটির কতাকাঙ্ক্ষিত এই সুপারিশকে সমর্থন করলেন। বিশেষ করে সভাপতি শ্রীভি জি খোসলা অভাবনীয় এই পরিকল্পনায় কি করে রায় দিলেন তা ভেবে তিনি আরো অশ্চর্যান্বিত হয়েছেন। কারণ, শ্রীখোসলা একদা পাজার হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন।

আমি কিন্তু উপরোক্ত বিদগ্ধ সভাপতিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী প্রগতিশীল এবং সঙ্গত কারণেই প্রশংসনীয়। পরিশেষে শব্দ এইটুকুই বলবো—ঐতিহ্য নামক বস্তুটি কোন বিশেষকালে সীমাবদ্ধ নয়। ঐতিহ্যকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে হলে চাই ইতিহাস-সচেতনতা এবং নৈর্ব্যক্তিক বিশ্লেষণের ক্ষমতা। ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার শব্দ তঁদেরই প্রাপ্য যারা সংস্করমুগ্ধ হয়ে যাবতীয় dogma পরি-ত্যাগ করেছেন।

প্রসেনজি চক্রবর্তী  
করিমগঞ্জ আসাম

সেপ্টেম্বর '৬৯ ইং-র প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত অমৃত চন্দ্র ও নন্দিতা সম্পর্কে শ্রীমতী পারুল দাশগুপ্তের খোসলা কমিটির রিপোর্টের বিষয়ে প্রকাশিত পত্রের পরিপ্রেক্ষিতে আমার কিছু মতামত সর্বসাধারণের অবগতার্থে উপস্থাপিত করাচ্ছি।

পৃথিবীর সব দেশেই যখনই সমাজের রীতি-নীতির কোন পরিবর্তন সূচিত হয়, তখনই ঐতিহ্যকে ‘গেল-গেল’ রকম ধ্বনিতে হয় এবং ভারতবর্ষও তার ব্যতিক্রম নয়।

আবার সেই রীতি-নীতি বখনই প্রয়োজনের

তাগিদে বা অন্য কোন কারণে সমাজের হয়ে যায়, তখন সকলেই সেটাকে চেনেন। এককালে আমাদের দেশে চন্দ্র ও নন্দিতা দেখা দেওয়ার কথা, কেউ সাধারণ গান-কণ্ঠ চর্চা করলেই তাকে ‘বখাটে’ আখ্যা হত, এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করা হত। কিন্তু সাম্প্রতিক সিনেমার পর্দায় অভিনয় করে ‘অনুভূতমুক কুমার’ হবার সাড়া পড়ে গিয়ে গান-বাজনা শিখে অনেকে অনেক গীত কর’ উপাধিতে ভূষিত হচ্ছেন। জ্যে এইসব বাস্তবতে উপার্জিত আয়ের পাঁচ-অনেকের উচ্চাশাকেও আত্মরূপ করে। এবং সর্বোপরি সর্বজনস্বীকৃতভাবে গান, অভিনয় শিক্ষালাভ করবার প্তানও সর্বত্র চালু হয়েছে। এককালে দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ নারীকুল, প্রায় তাগিদে বা যুগের ঘূর্ণিঝড়ে পড়ে বিছয়ে পুরুষ জাতিকেও হার মানিয়ে ছেলে। যেকালের পর্দাপ্রদী নর সেকালে প্রশংসাধনা হলেও, বর্তম যদি কেউ সেই চাল-চলন রীতি গ্রাধেন তিনি নিতান্তই এ-যুগে বলে আখ্যা লাভ করবেন। সুতরাং ও নন্দিতা সম্পর্কে যে গেল-গেল উঠেছে, সহনীয় হয়ে দাঁড়াবে এবং প-কালে কোন চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতা কাটােই ব্যতিক্রম বলে মনে হবে।

অনেকে ভারতীয় সংস্কৃতির দিকে চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতার বিরুদ্ধ-মতবাদ পোষণ করছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি বলতে পুঙ্খ নুপুঙ্খিক বৃত্তে পারি না।

অজ্ঞতা-ইলোরার পূর্ব-চিহ্নবাক্য ভারতীয় সংস্কৃতিতে সত্য তেমনি রক্তের সূর্য-দ্রষ্টাদের ভাস্কর্যের নি ভারতীয় সংস্কৃতির অঙ্গ। য হাযা ভারতীয় সংস্কৃতির নাম চন্দ্র ও নন্দিতার চলচ্চিত্রে সম্পর্কে প্রতিবাদ কবছেন, তারা অ চিত্রাবলীকে মানলেও মনে হয় কের ভাস্কর্যাবলীকে বোধহয় ভারতীয় সং অঙ্গ হিসাবে স্বীকৃতি দিতে রাজী না।

সুতরাং আমার মতে যদি ও ভারতীয় সংস্কৃতির মতবিরোধ ক চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতাকে বাদ দি তেবে প্রথমে ‘ভারতীয়-সংস্কৃতি স্বার্থ’ কি বোঝায়? তার মাপকাঠি করতে হবে এবং তার পরিপন্থী চন্দ্র ও নন্দিতাকে নয়—বর্তমান আরও বা উল্লেখিত ভারতীয় সা মাপকাঠি বিরোধী সেই সমস্ত নীতিও বাদ দিতে হবে। যেসব রীতি সেই মাপকাঠির অনুকূলে হবে, তা গ্রহণ করা উচিত। ব্যক্তিগত সুবি ভাসা-ভাসা, ভারতীয় সংস্কৃতির দিকে কোন নীতি গ্রহণ বা কোন কল্পনা করা চলবে না।

মহারী  
কলিকাতা



## প্রেম্যাগৃহ

### ভালবাসার স্বপ্ন

সুন্দরী সুধার অপরাধ—সে 'ইরেস' এবং নোর বেশী ইংরিজী জানে না, স্বামীর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 'বল'-নাচতে জানে না, আচারে-আচরণে বেশ-ভয়ায় সে আদৌ আধুনিকা নয়। তার ওপর আধুনিক যুগের নায়ক রমেশের মতে আগে প্রেম, পরে বিবাহ। অভাব সনাতন আদর্শে বিশ্বাসী পিতা শেঠ জাণাপ্রসাদের চাপে পড়ে সুন্দরী সুধাকে সে বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু ফুলশবার রাতেই সে সুধাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, তাকে ভালোবাসা তার পক্ষে অসম্ভব এবং সেই কারণে সে তার ওপর স্বামীর অধিকারও স্থাপন করতে চায় না। বিলেত যাবার পূর্বে মনেতে সে স্ত্রীকে ছাড়পত্রও লিখে দেয়, যার বলে সুধা অন্য কাউকে বিবাহ করে সুখী

হতে পারে। পুত্রের ব্যবহারে জাণাপ্রসাদ অত্যন্ত বিরক্ত হলেন এবং আদরের পুত্রবধূ সুধাকে বধূর পরিবর্তে কন্যা-রূপে গ্রহণ করে তাকে কোনো যোগ্য পাশ্রে অর্পণ করবার সংকল্প প্রকাশ করলেন। কিন্তু সুধার কাছে এ প্রস্তাব কোনো মতেই গ্রহণযোগ্য নয়; বিবাহিতা হিন্দু ললনার আবার বিবাহ সে চিন্তাতোও জানতে পারে না। কাজেই আত্মহত্যার অভ্যপ্রারে সে শব্দরুগুহ ত্যাগ করল। কিন্তু চলন্ত মোটরগাড়ীর সামনে থেকে তাকে তুলে নিলেন নিঃসঙ্গ শঙ্করনাথ। তার মনের দুঃখের কথা জেনে শঙ্করনাথ সুধাকে নতুন করে গড়তে চাইলেন—তাকে সাজে-বেশে, শিক্ষায়-দীক্ষায় করে তুললেন একেবারে মডার্ন। তারপর তাকে পাঠিয়ে দিলেন বিলেতে নবরূপে স্বামীর ঘন জয় করবার নব অভিযানে। সুধা এখন আর সুধা নয়, সে এখন সুসমা। রমেশের চিন্ত জয় সহজেই সুসম্পন্ন হল। কিন্তু শঙ্করনাথ ওদের সহজে মিলতে দিলেন না। তিনি প্রথমে রমেশের একাগ্রতাকে পরীক্ষা করলেন, এবং পরে সুধাকে তার কতক স্ববন্দে সচেতন করে পাঠিয়ে দিলেন তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে তার শব্দরুবাড়ীতে। রমেশও ক্রমে এল পিউগুহে এবং সেইখানেই সে নতুন করে পেল—না, সুসমাকে নয়—সুধাকে।

—রডারফ পিকচার্স—এর নিবেদন টি. সি. দেওয়ান প্রযোজিত ও হুম্বীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রঙীন চিত্র "প্যার কন কন"—এর যে-কাহিনীটি ওপরে বিবৃত হল, সেটি এমন কিছু অভিনব নয়। বার্লড'শ'-র পিগম্যালিয়ান স্মারা অনুপ্রাণিত হয়ে এ-ধরনের কাহিনীকে চিত্রায়িত হতে এর আগেও কয়েকবার দেখা গেছে। তবে কাহিনীর ডিটেলে—তার ঘটনাবিন্যাসে নিশ্চয়ই পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। নায়িকা সুধাকে আধুনিকা করবার জন্যে অশোককুমার অভিনীত শঙ্করনাথ চরিত্রটির সুযোজন কাহিনীটির পতিপথকে বৈচিত্র্যমণ্ডিত করতে প্রচুর সহায়তা করেছে।

নায়িকা সুধার ভূমিকায় মাল্য সিংহের সংবেদনশীল অভিনয় ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ। নায়ক রমেশ স্বখন সুসমা-রূপিনী সুধার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে, তখন একদিকে রমেশের প্রতি তার অদম্য প্রেম, অন্যদিকে রমেশ তাকে অন্য নারী জানে ভালো বাসছে, এর জন্যে একটা চাপা অভিমান—এই উভয় মনোভাবকে তিনি সুন্দরভাবে সুপরিষ্কৃত করেছেন। নায়ক রমেশ বেশে বিশ্ববিজ্ঞ স্বচ্ছন্দ সাকলীল অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শকদের তৃপ্ত করেছেন। শঙ্করনাথরূপে অশোককুমারের স্বাভাবিক বাস্তববান্ধব অভিনয় দর্শক সহানুভূতির আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে। শঙ্করনাথের এক-মাত্র পুত্র মনোহারের ইংরাজপত্তীজাত কন্যা জেনীর ভূমিকায় হেলেন চরিত্রাচিত সু-অভিনয় করেছেন। ইংলণ্ডে সুধার

অভিনয়ক প্রকাশ মালহোত্রার ভূমিকায় রাজেন্দ্র হাকসারের অভিনয় বেশ ব্যতিক্রম-পূর্ণ। অপরূপ ভূমিকায় বিশিষ্ট গুণ্ড (জাওলাপ্রসাদ), দুর্গা খোটে (সুধার মা), জনি ওয়াকার (বিলাতের ভারতীয় সমাজের বোয়াবোয়াকারী ভাড়), কুন্দন (রমেশের বন্ধু) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে বঙালি চিত্র-গ্রহণে জরুলত পাথারে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির দৃশ্যসজ্জা ও বহির্দৃশ্যগুলি আকর্ষণীয়। কিন্তু ছবির গানগুলির সুর বোজনায় সঙ্গীত পরিচালক চিত্রগুপ্ত কোনো অভিনবত্বের আমদানী করতে পারেন নি।

অশোককুমার ও মালা সিংহের অভিনয়দীপ্ত "প্যার-কা স্বপ্ন" হিন্দী ছবির দর্শক সাধারণকে খুশী করবার ক্ষমতা রাখে।

## নৃত্যনাট্য

সতীর দেহভ্যাগের পরে মহাদেব বসে-ছিলেন ধ্যানে। তাঁর সেই ধ্যান ভঙ্গ করতে গিয়ে মদনকে শিবের তৃতীয় নয়ন থেকে নিগত আশ্রিতে পড়ে মরতে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নগেশ্বরনাথিনী পার্বতীর পূজা-আরাধনা দেবাদিদেবের ধ্যান ভঙ্গ করে তাঁর মনে পুনর্বিবাহ ইচ্ছা জাগাতে সমর্থ হয় এবং হরপার্বতীর মিলনের ফলে কার্তিকের জন্ম সম্ভব হয় তথা স-স্বর্গরাজ্য পৃথিবী রক্ষা পায়।

হুজুরবত পুরাণে লিখিত এই ঘটনাকে অবলম্বন করে মহাকবি কাসিদাস রচনা করেন তাঁর অমর কাব্য 'কুমারসম্ভব'। এই

কুমারসম্ভব-এরই একটি নৃত্যনাট্য রূপে সৌন্দর্য শৈল্পশীল সঙ্গীত কলায় পরিবেশন করলেন লখনৌতে পাকিস্তান সংস্থা 'পাকজমা'। নৃত্যনাট্যে রূপান্তর কার্যে হুজুরবত পুরাণে স্বাধীনতা অবলম্বন করলেও নৃত্যকলা প্রদর্শন ও তার সঙ্গে সহযোগী বস্তুসঙ্গীত রচনার অনুকূল বাহন হিসেবে নৃত্যনাট্যটি প্রচুর সাধু-কর্তা লাভ করেছে। ভরতনাট্য ও কথা-কলি—এই দুই বিশিষ্ট ধারার নৃত্যকেই এতে স্থান দেওয়া হয়েছে এবং সহ-সঙ্গীত রচনায় দক্ষিণ ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে মদলীয় ও মন্দিরীয় ব্যবহারকে সম্পর্ক বজান করে উত্তর ভারতীয় রাগাঙ্গারী সংস্কৃত গানের সঙ্গে তবলা, পাখোয়াজ, জলতরঙ্গ, সেতার প্রভৃতির পরীক্ষামূলক ব্যবহার নিশ্চয়ই এক অভিনব দিগন্তের সূচনা করল।

সতী শিবের কাছ থেকে পিতা দক্ষের হাজি বোয়াদান করবার জন্যে অনুমতি চাইছেন—এই দৃশ্যে নৃত্যনাট্যের শুরুর পরে সতীর মৃতদেহ নিয়ে শিবের রোহিত্যভব। পরবর্তী দৃশ্যে দেখা গেল, হিমালয়-দুহিতা পার্বতী তিন সখী পরিবেষ্টিত হয়ে ধ্যান-রত শিবকে পূজা করছেন। এর পর ইন্দ্র-প্রেরিত অঙ্গরা শিবের ধ্যানভঙ্গ করতে

অকৃতকার্য হলেন। পরের দৃশ্যে নৃত্যরত শিবের কাছে এসে মদন—এবং শৈবতন্ত্রের পরে মদন স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করলেন, হরে ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে আদিষ্ট হয়ে তাঁর যেতে হচ্ছে। রাত ভয় পেলেন ও মদনের এই অসমসাহসিক কাজ করতে বাধ্য করলেন; কিন্তু মদন নিরুপায়। শিবের ধ্যান-ভঙ্গ করতে এসে মদন যখন ভয়ানক হস্ত-তখন বিরহবিধুরা রাত শিবের পায়ের কাছে পড়ে স্বামীর প্রাণভিক্ষা চাইলেন। এর পর পার্বতী এলেন নিজের নৃত্যকলা দ্বারা শিবের ধ্যানভঙ্গ করে তাঁর মনোরঞ্জন করায় এবং সফলকাম হবার পরে উভয়ে লাস্যভাষা মাতোয়ারা হলেন।

শিব (নরেশকুমার) এবং মদনের (কেদ-নাথার) একক নৃত্যগুলিতে কথা-কলি ধার এবং সতী, পার্বতী (ইন্দ্রাণী রায়চৌধুরী) অঙ্গরা (শ্রীলেখা সেন), রতি (মঞ্জু গুহ) ও সখিবৃন্দের নৃত্যে ভরতনাট্যের অনুভব হয়েছিল। ভরতনাট্যের আলারিপ, বর্ণ ও ভিন্নবর্ণ পরায়ত্নে স্থান পেয়েছে এই অভিনব নৃত্যনাট্যে। নাট্যাচার্য আর এ আনন্দময় এই 'কুমারসম্ভব' নৃত্যনাট্য রচনায় পারম্পর্য রক্ষা করে যেভাবে প্রতিটি নৃত্যকে সংস্কৃত কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত সহযোগে রূপায়িত করেছেন, তাতে বুঝে যে ভারতীয় নৃত্য ও রাগরাগিণী সংগে তাঁর অসাধারণ দক্ষতারই পরিচয় পাওয়া গেছে, তাই নয়, তিনি যে একজন দৃশ্যসজ্জার সৃষ্টিধর্মী শিল্পী, তারও প্রমাণ রেখেছেন তিনি। শিবের হৃদয় জয় করবার জন্যে পার্বতী যে 'ভিন্নবর্ণ' নৃত্যটি অনতিতর করে, তার সঙ্গে একটি পাখোয়াজ ও চার জোড়া তবলা সহযোগে তিনি যে 'পঞ্চমুখী' ছন্দে সৃষ্টি করেছেন, দর্শক-মনে তার প্রতিক্রিয়া হয়েছে অত্যন্ত পূর্ণ। এরই মূল্য স্বরূপ 'অমর শিবায়'—এই পাঁচটি বর্ণের প্রতিটিকে আদিতে রেখে নগেশ্বর হরায় ইত্যাদি শ্লোকের সঙ্গে পার্বতী পূজা-নৃত্যে যথেষ্ট অভিনবত্বপূর্ণ।

সতী ও পার্বতী বেশ কুমারী ইন্দ্রাণী রায়চৌধুরী অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ও সাদাসী

এস এস প্রোডাকশনের দুটি মানচিত্রের দুসঙ্গে পরিচালক পীম্ব বসু, সুশী সেন ও উত্তমকুমার ফটো—অমৃত।



১৪ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকাল ১০টা



মানসীকার প্রযোজিত

## শের আফগান

নিবেশনা : আজিবেল অলিমপাখার

লিউ এফগারে ৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে



স্বিগ্ন সুবোধিত  
কেশবদ্রক  
নারিকেল তেল  
মালতী

হে এম এম কেমিক্যাল  
কলিকতা



জগীতে ভরতনাট্যম নৃত্যকে রূপান্তরিত করেছেন। অঙ্গুরা ও রত্নরূপে প্রীলেকা সুন ও মজ্জা গৃহেও নৃত্যে স্বপ্নে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। মদনের ভূমিকার সহযোগী পরিচালক গুরু কেলু নারায়ণ কথাকাসি নৃত্যের বলিষ্ঠ প্রয়োগে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। মহাদেববেশী নরেশকুমারের জটিল যশেষ্ঠ সৌন্দর্যপূর্ণ, তার ভঙ্গীতেও একটি স্বাভাবিক সৌন্দর্য প্রকটিত, কিন্তু সমস্ত নৃত্যের মধ্যে আশানুরূপ দক্ষতার পরিচয় নেই। অন্যান্যদের নৃত্য সাধারণভাবে সুন্দর। পোশাক-পরিচ্ছদ রচনার অধিকতর মনোনিবেশ করা প্রয়োজন ছিল। 'পাণ্ডুজনা' নির্বেদিত 'কুমারসম্ভব' নৃত্যনাট্যটির একাধিক পুনঃপ্রদর্শন কামনা করা।

সাগিনা বাহাতো/রোমী চৌধুরী

কটো: অমৃত

## বোম্বাই থেকে

বম্বের চিত্র-জগতের কথা বলতে গেলে প্রথমেই নজরে পড়ে এখানকার কর্মপন্থার কথা। সেটা বাইরে থেকে যতটা না জানা যায় ততটুকু কলকাতার কাজের ধারার সঙ্গে পার্থক্যটা সহজেই নজরে পড়ে। এ সংখ্যার সেই সম্বন্ধেই একটু আলোচনা করা যাক।

কলকাতায় যেমন প্রোগ্রাম চালু হয় (এখানে বলে শিফট) সাধারণতঃ বেলা ১১টা—এখানে কিন্তু তা নয়। ১ নং শিফট হল সকাল ৭টা থেকে বেলা ২টা পর্যন্ত, ২ নং শিফট হল বেলা ৯-৩০ থেকে সন্ধ্যা ৬-৫০ পর্যন্ত (যায়ে এক ঘন্টা লাগ্ন ব্রেক), আর ৩নং শিফট হল ২টা থেকে ১০টা পর্যন্ত। প্রত্যেক শিফট-তেই ক্যানটিন আছে—সেখানে ভাত, ডাল, তরকারী, গ্রাংস, দই, রুটি, সব পাওয়া যায়। এছাড়া টিফনের সময় পাউরুটি, ডিম চা, কিছুটা পর্যাপ্ত পরিমাণে ফ্রেন্সে। অবশ্য এ ক্যান্টিনশুদ্ধ শিফটের কর্মীদের জন্য। স্ট্রীয়া বা পরিচালকরা কেউ এখানে খান না—তাদের খাবার আসে কখনও প্রযোজকের বাড়ী থেকে কিংবা কোন নাম করা হোটেল থেকে।

প্রযোজকের প্রোডাকশন ম্যানেজার এই সব কর্মী বা সহকারীদের খোরাকীর টাকা দিয়ে খালাস, খাওয়ানোর অর্কি তাঁরা নেন না। তবে ৪।৫ বার চা সরবরাহ করে থাকেন বিনা মূল্যে। শব্দ তাই নয় এইসব কর্মীদের গাড়ী ভাড়া ব্যবসও দু' টাকা করে দিয়ে থাকেন। এ ছাড়া মাসের মধ্যে একটা দিন ধর্ম থাকে যেদিন তাঁরা সবাইকে একসঙ্গে পুরো মাহিনা দেন। এ সব কারণে কর্মীর সকলেই খুশী মনে কাজ করে। শিফটের ইলেকট্রিসিয়ানরা 'বেলীকল' কাজ করলে 'ওভার টাইম' পার, সুতরাং তাঁরাও কোনো সময় প্রতিবাদ করবার সুযোগ পান না।

প্রযোজকের যে সব সময় একটা শিফটের কাজ করলে দশ মিনিটের কোন



বাঁধাধরা নিয়ম নেই। যে, যেখানে যখন ফাঁক পায় সেইখানে তাদের 'সেট' ফেলে শিফট চালিয়ে যায়।

প্রত্যেক বড় বড় স্টারের নিজস্ব 'মেক-আপ ম্যান' আছে—তাঁরা শব্দ সেই বিশেষ শিল্পীদেরই 'মেক-আপ' করে। অন্য কোন শিল্পীদের মেক-আপ করে না। এই বিশেষ শিল্পীরা যখন যে ছবিতে কাজ করে এই মেক-আপ ম্যানরাও শিল্পীদের সঙ্গে যায়। এর জন্য আলাদা খরচ হয় এবং সেটা প্রযোজকেই বহন করতে হয়। এই মেক-আপ ম্যানরা বেশ ভাল পরস্যা উপায় করে। আমাদের বাংলা দেশেরই একটি ছেলে

রঞ্জিত দত্ত, তার সঙ্গে আলাপ করে জানলাম যে সে উঠতি নায়ক সজ্জের মেক-আপ ম্যান। সে পার দৈনিক ৭৫ টাকা। আউট-ডোরে গেলে তার পারিশ্রমিক হয় শিল্পী।

এখানে ব্যবসায় খরচই প্রযোজকের, শিফটের কতৃপক্ষ শব্দ দেন শিফটের ছাত্র মিস্ট্র রেকর্ডিং মেন্সন এবং ক্যামেরা। অনেক প্রডিউসারের শব্দবল্লীও নিজস্ব মাহিনাভুক্ত।

কলার ফিল্ম বা রঙীন ছবির উপরই সব প্রযোজকের নজর এখন, ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট ফিল্ম উঠেই বাচ্ছে। এখন আর কথাই বলতে চান না।



হরবোলা : নিভাননী দেবী। পরিচালক : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়



হ্যাঁ, আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছি—এখানে প্রায় সব বড় বড় শিল্পীদেরই নিজস্ব সেক্রেটারী আছে—শিল্পীদের ফাঙ্ক থেকে 'ডেউ' নিতে গেলে প্রোডিউসারদের প্রথমে এই সেক্রেটারীদের শরণাপন্ন হতে হয়। কোন কোন সময় দু'জন প্রোডিউসারের কাজ একই সঙ্গে পড়লে শিল্পীরা ডবল শিফটেও কাজ করেন অর্থাৎ কোনো ছবিতে এটা—২টা শূটিং করে সোজা চলে যান অন্য ছবির শূটিং-এ ২টা থেকে ১০টা। এত পরিশ্রম সত্ত্বেও কিন্তু তারা সময়ানুবর্তিতা সম্বন্ধে খুব সচেতন। শূধু তিরাই নন, শূটিংওর প্রত্যেক কর্মীই তাই।

এখানে একটা হিন্দি ছবিতে সাধারণত সময় লাগে ৭০ থেকে ৮০ দিন—কোনো কোনো ছবিতে তারও বেশী। তবে এখানকার নামকরা প্রযোজক পরিচালক বি আর চোপরা এখন যে ছবিখানি করছেন সেটি ৩০ দিনের মধ্যে শেষ করবেন বলে রাজকমল শূটিংওতে একটামাত্র ৩০ দিন শূটিং ফেলেছেন। খুব কম সময়ে ছবি করার এইটাই হবে রেকর্ড এখানে।

প্রত্যেক ছবিতেই কিছুর না কিছুর আউট-ডোর শূটিং থাকবেই—আর সেই আউটডোর

শূটিং-এর জন্য প্রোডিউসাররা ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটোছুটি করেন। কিন্তু আমকে আবার ভারতের বাইরেও পাড়ি দিচ্ছেন। সেদিন মস্কোজুয়ার তার দলবল নিয়ে লন্ডন চলে গেলেন। 'পূর্ব পশ্চিম' ছবির জন্য। তার সঙ্গে প্রাণও গেলেন। নায়িকা সায়রা বানু, তেঁা লন্ডনে অছেন এখন।

কে আসিফ (মুঘল-এ-আজম-খ্যাত) তার ছবি 'জায়লা মজুম' (লজ জায়া গজ) জন্য শোনা যাচ্ছে শিল্পীর বাগদাদ কাইরো প্রাকৃতি জায়গায় যাবেন। এই ছবিতে অভিনয় করা কালীনই গুরু দত্ত মারা যান, তার জায়গায় এখন সঞ্জীবকুমার অভিনয় করছেন। এ দুজনের মেক-আপের পর আশ্চর্যকর সাদৃশ্য দেখা গেছে। আরও সব থেকে আশ্চর্যের কথা—দুজনেরই জন্ম-দিন নাকি একই তারিখে। ৯ই জুলাই।

শিল্পী পরিবার বটে রাজ কাপুরদের। তাদের পরিবারের সকলেই শিল্পী। তিন-পুরুষ ধরে শিল্পী হওয়া কম কথা নয়। পৃথিবীরাজ সেই নির্বাক যুগ থেকে আজও অভিনয় জগতে সমানভাবে সমাদৃত। তার ছেলেরা তো লবাই শ্বনামধন্য রাজকাপুর, লক্ষ্মী কাপুর, এ লক্ষী কাপুর। এখন রাজ কাপুরের ছেলে ডাবু (ভোল নাম রণধীর) এতদিন বাবার সঙ্গে এবং পরিচালক লেখ-টাণ্ডনের সঙ্গে কাজ শিখে এখন পরিচালক-রূপে আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ পেয়েছে। সম্প্রতি তার ছবি 'কাল আউর কাল'-এর শূধু মুহূর্ত হয়ে গেল। এ ছবির নায়িকা বিনতা। আর নায়ক ডাবু নিজেই। উর্দু নায়িকাদের মধ্যে বিনতার চাহিদা খুব। এ ছাড়া পৃথিবীরাজ এবং রাজকেও দেখা যাবে এ ছবিতে।

সম্প্রতি (২০ আগস্ট) ফিল্ম জার্নালিস্টস সোসাইটির উদ্যোগে পুরানো দিনের কয়েকজন শিল্পী ও চিত্রশিল্পীদের

সম্মেলনা জানানো হল—শিল্পীদের যশ ছিলেন যুবরাজ, পি জয়রাজ, ললিতা পাওয়ার ও চিত্রশিল্পীদের মধ্যে জে. বি. এচ ওরাদিয়া। এই উপলক্ষে কয়েকটি নির্বাক ছবিও দেখানো হয়। ভারতের প্রথম নির্বাক ছবি দাদা ফাল্কেকৃত 'রাজ হারিশচন্দ্র'র একটি রীল, ললিতা পাওয়ার অভিনীত "গ্যালাক্সি হাটস" (১৯৩০ সালে নির্মিত) এবং 'whirl wind' (১৯৩০ সালে জে. বি. এচ ওরাদিয়া কৃত একটি শর্ট ফিল্ম) দেখানো হয়।

এদিন আলোচনা প্রসঙ্গে বিগত দিনে বিখ্যাত অভিনেতা যুবরাজ বলেন : পুরানো দিনের বহু শিল্পী ও কলাকুশলীরা ত্যাগ, নিষ্ঠা ও সেবার ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পে আজ এই শীর্ষস্থানে আসতে পেরেছে। কিন্তু চলচ্চিত্রশিল্প আজ পর্যন্ত এইসব শিল্পী ও কলাকুশলীদের জন্য কিছু করেছে! যদি কিছু, করত তাহলে আমাদের বেগমকে ('পূর্ব ভগত' চিত্রে যিনি পূর্বের মা করেছিলেন) বম্বের মহালক্ষ্মীর এ মসজিদের কাছে বসে ভিক্ষে করতে হতো না। ...যেন পড়ে সেইদিনের কথা—যদি বোম্বাইয়ের কাছে একটা পাহাড়ের ওপরে একটা ছবির শূটিং করছি। প্রথম রোতুকার বৃষ্টির ছাতি ফেটে যাচ্ছে। কর্মীদের কাছে একটু জল চাইলাম—তারা হেসে উঠে সব। বলল : এখানে জল কোথায়? পাহাড়ের ওপরে কি জল পাওয়া যায়! ...শুটিং শেষ না হলে এসে জল খেতে হল। আর এখন ...কোনো নায়িকার হঠাৎ কিংদে লাগল—মুখ থেকে কথা বের করতে না করতে তিনখান গাড়ী ছুটল প্রেস্ট হোটেল থেকে স্যান্ডউইচ বা অন্য কিছু খাবার অনতে। সেদিনে সঙ্গে এদিনের কত তফাৎ!

কথাটা নিম্নমি সত্য। বারো কর্মীদের মধ্যে কথায় কথায় বিগলিত হয়ে পড়তে তাদেরও ভেবে দেখতে বাসি—পুরানো দিনের শিল্পী বা কলাকুশলী বারি আজ এই চিত্রজগত থেকে অবসর নিয়েছেন, বারো দুঃস্থ সংসার সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তাদের জন্যে কিছু করা যায় কিনা।

—প্রবাল

## বিবিধ সংবাদ

রবীন্দ্র সদস্যের পরিচালক নির্বাচিত উদ্যোগে আসতে ১৬ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর পর্যন্ত বোলদাম যত্নে প্রতিপন্থায় পেশাদারী দ্বারা আদর করে রবীন্দ্রসদস্যে। হাটলার নিজস্ব জিনিস, একেবারে হাটের সঙ্গে বোগার্বিশপ্ট, সৌক-সম্প্রতিতর বলিষ্ঠ বাহন যাত্রা, আজও যুগযুগের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে বর্তমান সমাজের দর্শন হিসেবে নিজের কাজ করে চলেছে, অগণিত মানুষকে আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে ন্যায়-নীতি-রূপ সম্পর্কে শিক্ষা বিতরণ করে। যাত্রাশিল্পের উন্নয়ন দিয়ে তার মানবজনে সহায়

শেওড়াকুলি মধুচক্র

সাহিত্য সংসদ

পরিচালিত সংগীত শিক্ষায়তন

স্বরাবতারের নিবেদন

কবিগুরু অপরূপ

১০ই সেপ্টেম্বর, '৬৯ সন্ধ্যা ৬টাটায়

রবীন্দ্র ভবন, গুরীমঙ্গলপুর।



মহাভারত : ললিতা চট্টোপাধ্যায় পরিচালনা : অভিজিত গঙ্গোপাধ্যায়



করবার জন্যে রবীন্দ্র সদন পরিচালক সমিতির এই প্রয়াসকে আমরা অভিনন্দন জানাই। শ্রুতিমুখ, কতৃপক্ষ এই উৎসব সম্পর্কিত প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্রবেশপত্র মুদ্রণাদির ব্যয় বালদ বিক্রীত অর্থের শতকরা তিরিশ ভাগ রেখে বাকী সত্তর ভাগই অংশ গ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানকে অর্পণ করে যাত্রা মরশুমের শুরুর্তে আর্থিক দিক দিয়ে কিছুটা উৎসাহিত করবার ব্যবস্থা করেছেন। শহরের প্রায় সবক'টি নামকরা যাত্রা প্রতিষ্ঠানই এই যাত্রা উৎসবে অংশ গ্রহণ করছেন।

১৯৯৯-এর ২৭ আগস্ট তারিখে মহামতি লেনিন রুশ সিনেমা শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবার নির্দেশ জারী করেন। সেইদিন থেকে সোভিয়েত চলচ্চিত্র সমাজ-তান্ত্রিক বাস্তবতার পথে অগ্রসর হয়ে দেশ ও সমাজের উন্নয়নকে লক্ষ্য হিসেবে রেখে শৈল্পিক সাধনকতা লাভের প্রয়াস করেছে। এই অমরণীয় যাত্রার পশ্চাৎ বর্ষ পূর্তি হওয়ায় ক্যালকট্টা সিনে সেন্ট্রাল ১ সেপ্টেম্বরের আকাদেমী অব ফাইন আর্টস হলে একটি স্মারকসভার আয়োজন করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি, প্রধান অতিথি ও প্রধান বক্তার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন যথাক্রমে নাট্যকার মন্দখ রায় পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও জনসংযোগমন্ত্রী জ্যোতিভূষণ ভট্টাচার্য এবং সোভিয়েত ভাইস-কন্সাল এ. এস. প্যারাস্টভ। প্রত্যেকেই দেশোন্নয়নে সোভিয়েত চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন এবং শ্রীভট্টাচার্য আমাদের দেশের চলচ্চিত্র-

শিল্পেরও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হওয়া আশু প্রয়োজন বলে মন্তব্য করেন।

বাণী সমাজের অন্যতম পালা নাটক দাস-রঘুনাথের হীরক জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ১২, ১৩ ও ১৪ সেপ্টেম্বর '৬৯ তিনদিনব্যাপী উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। ঐ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন উৎসবে মাননীয় বিচারপতি শ্রীপদ্মিনীতারঙ্গম মৃদুখোপাধ্যায় সভাপতি ও মাননীয় কৃষি-মন্ত্রী ডঃ কানাইলাল ভট্টাচার্য প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন।

ভারত বিখ্যাত মৃদাক্ষিতমতা যোগেশ দত্তের শিষ্য তপন দত্ত মৃদাক্ষিতমের ইতি-মধ্যেই কলিকাতা ও বাঙালার বাহিরে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে একক অভিনয় পরিবেশনের মাধ্যমে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর অভিনীত ফীচারের মধ্যে বেগুনী বেশী আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, সেগুনী হচ্ছে : অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ, বেকার যুবক, চোর, ঠেলায়িক্সা-আগা, প্রসারন, বাসঘাটী, ডাক পিরন, আত্মহত্যার পূর্ব মূহুর্ত, পুরাতন ভূতা প্রভৃতি।

যাত্রা জগতে তরুণ অপেরা আর এক নতুন দিকের উল্লেখ ঘটালো। হিটলার পালা সূচনা থেকে তরুণ অপেরার শিল্পীরা যাত্রাকে নতুন সাজে সাজানোর প্রয়াস করে এসেছেন। শ্রুতিমুখ, কাহিনী স্বভাব আর আঙ্গিকের উপস্থাপনাই নয়, শিল্পীর ধর্মাদা আর সম্মান তরুণ অপেরাই প্রথম দিলেন যাত্রা জগতে।

হিটলার নাটকের দেড়শত রজনী অভিনয়ে এ'রাই প্রথম শিল্পীর হাতে তুলে দিলেন পুরস্কার। যাত্রা করে শিল্পী প্রথম সম্মান পেলেই এ দলেই। শ্রুতিমুখ নিজের দলের শিল্পীরাই নন, গভর্নমেন্টের দৃষ্টিতে এবং পশ্চাদ্ শিল্পীদেরও এ'রা সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন। এই সপে এ'রা সাহায্য করলেই পরলোকগত শিল্পী প্রভাত মিত্র ও বিভোর বসু'র পরিবারকে। পঞ্চাশত-গ্রন্থ পশ্চাদ্ শিল্পী গৌরীশঙ্কর বসু'র এবং জয়নারায়ণ মৃদাক্ষীকে আর্থিক সাহায্য করলেন। তরুণ অপেরা এ সবই দিলেন ও'রা জুনের হিটলার পালা'র বিরুদ্ধে অর্থ থেকে। মোট সাহায্যের অঙ্ক দায়িত্ব চার টাকা। এদিন মহাজাতি সদন হলে তরুণ অপেরার আসরে সভাপতিত্ব করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে আধুনিক যাত্রার থিয়েটার প্রকরণের কথা উল্লেখ করে তাঁকে স্বাগত জানান।

যথার্থ্যি এই বছরও ইউথ প্যাপেট থিয়েটার আয়োজিত ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রতিযোগিতার আসর বসছে—আসছে ৬ ও ৭ সেপ্টেম্বর সেন্ট লারেন্স হাই স্কুলে। বিষয়—অঙ্কন, প্রবন্ধ ও সঙ্গীত। গান্ধী শতবার্ষিকী উদযাপনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রবন্ধের বিষয়—মহাত্মা গান্ধীর জীবনী। ১৮ বছর অবধি ছেলে-মেয়েদের তিন ভাগে বিভক্ত করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নজরুলগীতি, লোকসঙ্গীত, প্রবন্ধ এবং অঙ্কন প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থা করে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার ছোট ছেলে মেয়েদের

নবম্বর : স্বপ্না ঘোষ ও সুধেন দাস। পরিচালনা : তারু বন্দ্যোপাধ্যায়



যথেষ্ট থেকে প্রতিভা খুঁজে বার করায় প্রয়াসী হয়েছেন, এটা সত্যিই প্রশংসনীয়। গত ১৬ আগস্ট, রাজা রামমোহন লাইব্রেরী মঞ্চে 'মডার্ন' ম্যাজিক সেন্টার-এর উদ্বোধন হয়। অনুষ্ঠানে বাদ্যকর ইউ 'সি' অচারিয়ারা, বাদ্যকর সমীরন এবং গীতা-কুমারকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। পরে বাদ্য-বিদ্যার প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেন বাদ্যকর সত্যরঞ্জন, টগরকুমার, পশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপেশ শাহ, সমীর কুমার, ইউ এন মালী, সমীরন, বিবিসুচরণ ঘোষ এবং বাদ্যকর দি গ্রেট সুশীল।

গত ১০ আগস্ট রবিবার সকালে বৃহত্তর রূপমঞ্চে 'মেঘের পরে মেঘ' রবীন্দ্র নৃত্যবিচিত্রা সাক্ষ্যের সঙ্গে পরিবেশন করে 'কিন্নর দল'। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন ডঃ সুশীল সেন। সংগীতাংশে ছিলেন পরিচালিকা নিজে ও তপন সিংহ, হিতা চট্টোপাধ্যায়, নিবেদিতা দাশগুপ্ত ইত্যাদি। নৃত্যাংশে ছিলেন রুবী সিংহ, উৎসো ভাট্টা, কুমুম গুহ। আবাসিতে ও অংশ নিয়েছিলেন প্রবীর চক্রবর্তী ও তপন ভট্টাচার্য।

কৃষ্টি আরোজিত হাওড়া জেলা সাহিত্য ও নাট্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় সম্প্রতি হাওড়া টাউন হলে। অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন বৃগঙ্গতর পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ, সভাপতি ডঃ নিমাইসাহন বসু। এদিন দুখানি নাটক নিরঞ্জন ঠাকুরের 'বৃন্দাবন' ও 'অভিসার' নৃত্য-নাট্য মঞ্চস্থ করেন যথাক্রমে কৃষ্টির শিল্পি-বৃন্দ এবং হরিন্দাস সঙ্গীত চক্রের 'দলিলাবল'। 'বৃন্দাবন' নাটকটি পরিচালনা

করেন শ্রীবিম্বনাথ সামন্ত নৃত্যনাট্যটি পরিচালনা করেন কুমার অজয়। দ্বিতীয় দিন অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন শ্রীমদমোহন সিংহ এবং সভাপতিরূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রীঅজিত-হারি দত্ত। এদিনও দুখানি নাটক মঞ্চস্থ হয়। অশ্বিনদত্ত রচিত 'বি-বি' পোকের কান্না এবং চক্রগোষ্ঠীর 'আমি এ চাই নি'।



মহা : সুমিতা সাম্যাল ও শিখা ভট্টাচার্য। পরিচালনা : অরিন্দম

## মঞ্চাভিনয়

গত শনিবার ১৬ আগস্ট, মহাজর্জি সদমে ছাত্র সমিতির ৪৭তম বার্ষিক পুনর্মিলনোৎসব ও পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতা মহা নগরীর মেয়র শ্রীপ্রশান্তকুমার সুর এ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য ও পুরস্কার বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে সমিতির সভাপতি শ্রীরমেন লাহড়ীর 'পাশ্চাৎশালা' নাটকটি অভিনয় করেন। বিভিন্ন চরিত্রে সু-অভিনয় করেন সবশ্রী অশোক ঘোষ, মানিক বড়ুয়া, অসিত ঘোষ, জিতেন দে, সন্তোষ শীল, অসীম দত্ত, নিমাই পাল, বিমল দাস, সমী ঘোষ, শান্তি দত্ত, সৌমেন দাস, জয়দাস দাস, দীপালী ঘোষ, হৃদিকা ভট্টাচার্য, হীনা হালদার। নাটকটি পরিচালনা করে শ্রীবিজু দাস।

গত ১৭ আগস্ট হাইন্ডম্যান মঞ্চ শ্রীরবীন্দ্র ভট্টাচার্য রচিত 'কালের মৈনাক' নাটকটি কাঁচরাপাড়া আর্ট থিয়েটার মঞ্চস্থ করে। নাটকের বহু অতি সাধারণ এবং নাটকীয় গতি অতি মূল্যবান। যেটুকু দর্শক চিত্ত জয় করেছেন সেটুকু শ্রদ্ধা অভিনয় দেয় অভিনয় কৌশলে। এই অভিনয়ে জনা নাম করতে হয় ননী দে, দিলীপ রা এবং তাপস ভৌমিক, বাসন্তী মুখোপাধ্যায় ও শ্যামলী মজুমদার। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়।

নট ও নাট্যকার তুলসী লাহড়ীর বর্ষাবর্তিত নাটক 'ভিত্তি' কাঁচরাপাড়া আর্ট থিয়েটারের সভাপতি মঞ্চস্থ করছেন আগাম সেপ্টেম্বর মাসে। আর্ট থিয়েটারই প্রথ

কর্তৃক তত্ত্বাবধানে বঙ্গালী সংস্কৃতি ও  
সংস্কৃতির বাস্তব উৎসবে প্রথম 'তুলসী  
দাস' "ছোড়া তার"-এর ব্যাটিনের  
"ভিত্তি" নাটকটি দার্জিলিং-এ  
পাশে শহরের পটভূমিকায় রচিত। আট  
টার এই প্রচেষ্টা ধন্যবাদার্থ।

প্রায় উনিশ বছর পর শচীন সেনগুপ্তের  
চরিত্রীয় নাটক 'ধাত্রীপাখা' সম্প্রতি  
দার সংগে অভিনীত হোল 'রঙমহলে'র  
অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন  
নাট্যসংস্থা। বহুকাল পরে ধাত্রী-  
পাখি নাটকটির প্রযোজনার ব্যবস্থা  
করার সত্যি নাট্যনাট্যগীদের কাছ  
অকুণ্ঠ অভিনয়দান লাভ করেছেন।  
টির অভিনয় দেখে দর্শকরা যে আনন্দ  
ছেন, একথা বিনা দ্বিধায় বলা যেতে  
প্রতিটি চরিত্র সুঅভিনীত। নাট্য-  
দাসের দেবীর অসাধারণ অভিনয়-  
গে সেদিন আবার নতুন করে পরিষ্কৃত  
উল্লাস 'পাখা'র চরিত্রচরণে। 'বনবীরের  
কায় মহেন্দ্র গুপ্তের অভিনয় ভোলা  
না; চরিত্রটিকে 'প্রতিটি' মূহুর্তে  
করে তুলতে 'শিল্পী' যে অভিনয়-  
কি গ্রহণ করেছেন তা সচরাচর চোখে  
না। তার অপূর্ণ বাচনভঙ্গী নাটকটির  
ট অমূল্য সম্পদ। আর শব্দ সেনের  
দেখ মনে হয়েছে যে তিনি সত্যি  
কর বাদ্যকর। জ্যোৎস্না দত্তের 'চম্পা'ও  
ট কৌশলচর্চায় চরিত্রচিত্রণ; থিয়েটার  
হয় তার এই প্রথম অভিনয়। সাধনা  
চরিত্র 'শীতলসেনী' চরিত্রের সঙ্গে  
মুটি তুল দিলিয়ে চলতে পেরেছেন।  
নাট্যমিকায় ছিলেন : রাধারমণ পাল,  
উদ্যোত, প্রদীপ ঘোষ, অবনী মুখো-  
পা, সুনীত মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর  
মুখোপাধ্যায় ও ইন্দ্রজিৎ।

দার্জিলিং-চণ্ডীপুর রেশনিং অফিস  
সম্মেলন ক্লাবের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রীতি  
লন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হোল 'প্তার'  
মঞ্চ। এই উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের  
'হীন' নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। প্রীতিসব  
র নিদে'শনায় নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে  
বিভিন্ন চরিত্রে বারা সুঅভিনয় করেন  
হোলেন : বাসব সেন (সত্যীশ),  
ত সেন (উপেন), কার্তিক দাস  
রায়ী), সত্যেন দাশগুপ্ত (অনঙ্গ  
র), সুনীল বানার্জি (শশাঙ্ক), তারক  
দাস (রাখাল), রাণু রায় (সাবিত্রী),  
ত সরকার (কিরণময়ী)।

কিছুদিন আগে 'অগ্রগামী'র শিশু-  
রা 'বিশ্ববিশ্ব' মঞ্চে ডিএল-রায়ের  
'হীন' নাটক পরিবেশন করে। সাত  
সতেরো বছরের শিল্পীরা যেভাবে এই  
কর বিভিন্ন চরিত্র নিখুঁতভাবে অভিনয়  
করে সত্যি বিস্মিত হোতে হয়।  
টির নিদে'শনায় শ্রীমতী জ্যোৎস্না  
দাস আন্তরিকতার পরিচয় রাখতে  
হয়েন।

সকল মহিলা কলেজের দ্বাদশতম  
টা বার্ষিক উৎসবে উপলক্ষে সম্প্রতি

শান্তি/সুরতা চট্টোপাধ্যায়, কামোদ্যমান মণীর দাশগুপ্ত এবং সহকারী কালী  
বন্দ্যোপাধ্যায়।



বিক্রমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী'র নাট্যরূপ  
পরিবেশিত হোল স্থানীয় রবীন্দ্রভবন মঞ্চে।  
অঞ্জলি লাহিড়ীর নিদে'শনায় উত্তর কলেজের  
ধাত্রী নাটকটিকে সুন্দরভাবে মঞ্চে  
উপস্থিত করতে পারেন। এই নাটকের  
বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন আলপনা বানার্জি  
(শীতলাতমা), মালবিকা দত্ত (বিমলা), শশী  
পাল (জগৎ সিং), সুমিত্রা সরকার  
(গজপতি বিদ্যাদিগুজ), রজা রায়  
(ওসমান), করবী বসু (আশামান), তপতী  
মৈত্র (আয়েষা), দীপালি মজুমদার (কতলু  
বা), দেবযানী মুখার্জি (অভিরাম স্বামী),  
ইরা সরকার (বীরেন্দ্র সিংহ), করুণা  
বানার্জি (ইব্রাহিম)। নৃত্যপরিবেশনা ও  
দৃশ্যসংজ্ঞার ছিলেন কার্তিক সাহা ও রতন  
মোদক।

উত্তর কলকাতায় সম্প্রতি 'রৈবতক' নামে  
একটি প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা গড়ে  
উঠেছে। প্রথম নাট্যোপহার হিসেবে সংস্থার  
শিল্পীরা আগামী ৫ই সেপ্টেম্বর কীরোদ-  
প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের 'নরনারায়ণ' নাটকটি  
পরিবেশন করবেন।

মতিঝিল ইনস্টিটিউট পরিচালিত  
দ্বিতীয় বার্ষিক একাংক নাটক প্রতিযোগিতা  
অনুষ্ঠিত হবে আগামী অক্টোবর মাসে।  
প্রতিযোগিতার নাম দেবার শেষ তারিখ  
২৪ সেপ্টেম্বর। যোগাযোগের ঠিকানা :  
সম্পাদক, ১৯নং মতিঝিল এডিনউ,  
কলিঃ-২৮।

গত ২০ আগস্ট, থিয়েটার সেন্টারে  
দক্ষিণ কলকাতায় সুপরিচিত নাট্যগোষ্ঠী  
হরহরটের দুটি একাংক 'জীবনের গান' ও  
'সোনার ঘড়া' মঞ্চস্থ হয়। রূপকাশ্রমী  
একাংক 'সোনার ঘড়া'র কায়িক মধ্যবিত্ত  
সমাজের কথা বলা হয়েছে। 'জীবনের

গান' দেখানো হয়েছে কিভাবে নাট্য-  
রচয়িতার সত্তা বিস্তার বিনিময়ে কেনা হয়।  
বার্ত্তক্য অনিবার্ণ। নাটকের মূখ্য এই  
চরিত্রটি প্রলোভনের ফাঁদ থেকে বেরিয়ে  
জীবনের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলে  
অনেক বাধার প্রাচীর ডিঙিয়ে। তরুণ  
নাট্যকার শ্রীসরোজ রায় দুটি একাংকের  
রচয়িতা। সফল পরিচালনার কৃতিত্বও  
তার। দলগত অভিনয় প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।  
কোন কোন ক্ষেত্রে অনবদ্য। "সোনার  
ঘড়ায়" সবশ্রী সীমা গুপ্তা, অরুণ  
গাঙ্গুলী, জ্ঞানরঞ্জন মুখার্জী এবং  
জীবনের গানে সবশ্রী অরুণ গাঙ্গুলী,  
রঞ্জিত ভৌমিক, বাপুজি মন্দা ও স্ববমা  
দাসের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। আবহ ও  
কন্ঠ সংগীতে শ্রীমিষ্ট, মুখোপাধ্যায়  
কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। আলোক  
সম্পাতে শ্রীকমল দাস গভীরগতিক।

গত ১০ আগস্ট মিনার্ভা মঞ্চে 'প্রতি-  
কিন্স' নাট্য-গোষ্ঠী আশ্রিত বিরাচিত 'বিক'  
বি' পোকার কাষা' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।  
একটি সাংখ্য নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য যে  
শিল্পবোধ, দলগত গঠনশক্তির প্রয়োজন হয়,  
এ অভিনয়ে তার অধিকাংশ গুলই বর্তমান  
ছিল। চরিত্র-চরণের উল্লেখযোগ্য হলেন  
প্রমোদ কুন্ডু, অসিত সেনগুপ্ত, পিলু  
মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য বারা অংশ নিয়ে-  
ছিলেন তাদের মধ্যে রবীন পণ্ডিত,  
বেণু মল্লিক, সঞ্জল দাসের নাম উল্লেখ-  
যোগ্য। দ্বী চরিত্রে চন্দ্রকলা ও তাপসী  
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় ছিল সাধারণ। নাট-  
কের সঙ্গীত কেপন ও পরিচালনার ছিলেন  
যথাক্রমে দিলীপ ঘটক ও প্রকাশ মন্দা।

উত্তর কলিকাতার প্রখ্যাত গোষ্ঠীর পর-  
বর্তী বলিষ্ঠ প্রযোজনা মনস্তত্ত্বজ্ঞান নাটক  
কল্ল-অম্বকার থাক। নাটকীয়তা, বস্ত্রব্য ও  
আঙ্গিকে এক নতুন স্বাদ পাওয়া যাবে এ  
নাটকে। নাটকটি লিখেছেন সমীর মজুমদার।  
উপলব্ধি হিসাবে থাকছেন নাট্যকার স্বরং  
ও অনিল মথোপাধ্যায়। নির্দেশনার তিন  
ভয়ূষ নাট্য-রসিক দলীল ভট্টাচার্য, অজয়  
মুখার্জী ও পবিত্র রায়চৌধুরী। উত্তর  
কলিকাতার বিশ্ববন্দুপা মঞ্চে ১ নভেম্বর  
(শনিবার) বেলা আড়াইটার এ নাটকটির  
প্রথম অভিনয় হবে।

ভারতীয় শিশু পরিষদের অনবদ্য মণ্ড  
সৃষ্টি রান্ধপতি কতক পদমস্তক অভীন্দ্রলাল  
পরিচালিত 'শ্রীচৈতন্য' নৃত্য-নাট্যের  
আগামী অভিনয় ১৪ সেপ্টেম্বর রবিবার  
সন্ধ্যায় মহাজাগতি সদনে।

গত ১৫ আগস্ট রামমোহন লাইব্রেরী  
হলে মুরারীপুকুর ও সির পুরস্কার বিত-  
রণী ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়।  
উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির  
আসন অলঙ্কৃত করেন বহাঙ্গমে শ্রীহরিপদ  
দে ও শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে  
সংঘের সভাপতি কতক অশ্বিন্দুত রচিত  
‘বি’ ‘বি’ পোকার কামা’ নাটকটি সাফল্যের  
সহিত অভিনীত হয়। চরিত্র চিত্রনে রমেশ  
দাস, মৃকুল অধিকারী, বৈদ্যনাথ দাস, বাসু-  
দেব সাহা, কমল অধিকারী প্রমুখ স্বে-  
অভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন। নাটকটি  
পরিচালনা করেন রমেশ দাস।

## স্টুডিও থেকে

১৪ আগস্ট সন্ধ্যায় ইন্ডিয়া ফিল্ম  
ল্যাবরেটরীজে কলকাতা প্রোডাকশন্স প্রায় ১৪-  
এর প্রথম ছবি “মহামারার দান” ছবির  
জন্ম করেকটা গান রেকর্ড করা হয়েছে  
সংগীত পরিচালক অমল মথোপাধ্যায়ের  
সুয়ে। মিল্টু ঘোষ রচিত গানগুলিতে কণ্ঠ-  
দান করেছেন—হেমন্তকুমার মথোপাধ্যায়,  
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনশ্রী সেনগুপ্ত  
কলকাতা মথোপাধ্যায় ছবিটির কাহিনীকার ও  
পরিচালক। “মহামারার দান”—এর চিত্র গ্রহণ  
শীঘ্রই শুরু হচ্ছে।

উল্লেখ্য চিত্রপরিচালক পাথ প্রতিম  
চৌধুরীর পরবর্তী ছবির নাম “মদুবাংল”।  
বিমল করের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির  
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বরং।  
আশীষ রায়ের প্রযোজনায় এলিট মডীজের  
পতাকাভূলে ছবিটির চিত্র গ্রহণ সম্প্রতি  
শুরু হয়েছে।

ছবিটির প্রধান দুটি চরিত্রে মৃদুদান  
করছেন শমিত ভজ ও অপর্ণা সেন।  
ছবিটির কয়েকটা গানও ইতিমধ্যে রেকর্ড  
করা হয়েছে।

গেল ২৭ আগস্ট বদলন পূর্ণিমার  
শুভদিনে এস, এস, ফিল্মস-এর প্রথম  
প্রয়াস “দুর্দীপ্ত মন” ছবির চিত্রগ্রহণ  
ক্যালকাটা মন্ডিটোন স্টুডিওতে শুরু  
হয়েছে। বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত কাহিনী  
অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরি-

চালনা করছেন—পীরব বসু। মুর  
দারিৎ নিরেছে—হেমন্তকুমার  
পাধ্যায়। চিত্র গ্রহণ, সম্পাদনা ও  
নির্দেশনার আছেন বহাঙ্গমে দিলীপ  
মথোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়  
প্রসাদ মিত্র। শ্রীমতী সুপর্ণা সেন প্রম  
ছবিটির নায়ক-নায়িকা হলেন—ঐশ্বর্য  
কান্ত উত্তমকুমার ও সুপর্ণা সেন।  
বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন—হার্য দেবী,  
বরুণ, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। অপর  
ছবিটির পরিবেশক।

শ্রীমতী অরুণমতী দেবী বিশেষ  
কিরেই বনকুলের মগুরাকে  
করতে শুরুর করেছেন। সম্প্রতি  
অরুণমতী দেবীর পরিচালনার  
সংগীত গ্রহণ হোল। অংশ নিয়ে  
প্রবীর গুহঠাকুরতা ও অনুপ ও  
তারকা বহুল এ ছবির বিভিন্ন  
আছেন উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন,  
দত্ত, মোসম্মী চট্টোপাধ্যায়, শুলেপ  
পাধ্যায় এবং এক বিশিষ্ট চরিত্রে  
অরুণমতী দেবী নিজে।  
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ নাগা  
বহির্দৃশ্য গ্রহণের কাজ শুরু হবে।

অলিম্পিক পিকচার্সের ‘দেবী’  
প্রায়। মধুসূদন রাও পরিচালিত এ  
ছবিখানির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন  
সঞ্জীবকুমার, মেহমুদ, রেহমান  
ভেনাস পিকচার্সের সহ প্রতি  
অলিম্পিক পিকচার্স বরসে নবীন।  
তোলা এ ছবির সংগীত পরিচালক  
কান্ত প্যারেলাল। আশা করা যায়  
‘সুন্দর’, ‘সাধী’ ছবির মত ‘দেবী’ও  
হবে।

মঙ্গল চক্রবর্তী রচিত — পরি  
ইউনিট প্রোডাকশন্স অব ইন্ডিয়া  
ছবি “আলোর আলো”—র চিত্রগ্রহণ  
প্রায়। গোপেন মল্লিক ছবিটির স  
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন সন্ধ্যা  
পাধ্যায় ও হেমন্ত মথোপাধ্যায়।  
চিত্রণে আছেন—সৌমিত্র চট্টো  
অনুপকুমার, সন্ধ্যারাণী, কালী  
পাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মজ  
শেখর চট্টোপাধ্যায়, বনানী চ  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস, অজিতেশ বন্দ্যো  
মৃদাল মথোপাধ্যায়, সাধনা রায় ও  
ও রাধামোহন ভট্টাচার্য। ধানবাং  
মুন্ডু, ব্রজরাজনগর, কোডারমা  
রাজাউল ফরেষ্ট—এ ছবিটির বা  
গ্রহীত হয়েছে। বিহারের রাজ্যপার  
নিত্যানন্দ কানুনগো ছবিটির বা  
গ্রহণে বাঙে কোন অসুবিধা না হ  
বথোপাধ্যায় ব্যবস্থা করেন এবং পি  
কলাকুশলীদের উৎসাহ দেন। চিত্রগ্র  
সম্পাদনায় আছেন বহাঙ্গমে রামাল  
গুপ্ত ও বৈদ্যনাথ নায়ক।

বি, পি, পিকচার্স ছবিটির পরি

গলার ব্যথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

# পিউমিলেট

(ব্রোট লজেন্স)

উত্তমকুমার সম্পন্ন এই ব্রোট লজেন্স গলার ব্যথা  
ও কাশিতে আরাম দেয়। ক্যারাজাইটিস ও  
জ্যারাজাইটিস জনিত প্রবাহকে উপশম করি  
অস্বাসস্থানকে শিথিল করে এবং স্বাভাবিক শিথিল  
প্রস্থান নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL

ALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI

# জননী

## আসন্ন সংগীত সম্মেলন

মজারিত সদনে সদারং সংগীত  
ন-সব'ভারতীয় সদারং সংগীত  
নে অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা হলেন  
ড. ভাস্করেন বোশী, মৃণালী আলি  
সংগীতশ্রমকার সুনন্দা পট্টনায়ক,  
স্না যজ্ঞবর্তী (কণ্ঠসংগীত),  
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমজাদ  
খাঁ, ইমরাত খাঁ (যন্ত্র, গীত),  
বিরজু মহারাজ— তবলাসংগে  
মহারাজ। স্থানীয় শিল্পী—সন্তোষ  
দা এ কানন, দীপালী নাগ।  
রিতভাবে পরে জানা যাবে।

দিবাসিনেমা ২৪ সেপ্টেম্বর থেকে  
সেপ্টেম্বর অবধি সুরদাস সংগীত  
নে যন্ত্রসংগীতে থাকবেন ওস্তাদ  
মুখা খাঁ, পদ্মশ্রী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়,  
হালিম জামর খাঁ, পল্লভ, ডি জি  
সুরগী কল্যাণী রায় এবং বিলায়েত  
শিশুশিল্পী সূজাত খাঁ। মালগু সেন  
দা।

বলায় কেরামৎ খার পুত্র মাদটাব  
ম সব'র। কণ্ঠসংগীতে— ওস্তাদ  
দ হোসেন খাঁ (কাবুল), ডাঃ এম  
গোতম (বেনারস), প্রোঃ দীনকার  
খাঁ (দিল্লী), কুমার মৃণোপাধ্যায়, সোম  
ধারী, শিপ্রা বসু, আরতি বাগ্‌চী।  
বন্দনা সেন, শর্মিষ্ঠা ও দেবলা

গণতে মুহম্মদ সগীরুদ্দিন, কেরামৎ  
শান্তপ্রসাদ, কানাই দত্ত, শ্যামল বসু,  
চার্টার্ড, মানিক দাস, বার্টালি ও  
রাধণ মিত্র।

## ২ শ্রাবণের রেকর্ড সংগীত

দ্র বৈশাখের তপস্যালগ্নে যে মহা-  
র শুরু বাইশে শ্রাবণের ঘনঘোর  
গ তার পূর্ণ প্রসারিত। কবির নিজের  
এ যেন এক জীবন থেকে আর এক  
র তোরগম্বারে পৌঁছানো। প্রথমটিতে  
ফান কোম্পানী আনন্দের ডাল  
রছেন অনাগতকে বরণ করবার  
নাম—স্বতন্ত্রীর প্রতিও মধোচিত  
নিবেদন করেছেন তরুণের শিল্পী-  
তে—শ্রাবণ-দিনের কিছু গান পরি-  
করে। এতে করে কবির তিরোধান-  
র প্রতি প্রমোদ্যাপন এবং সম্মাননা-  
নবীন প্রতিভাদের স্নিককনের  
। আনা, উভয় কাজই সুস্পষ্ট হতে  
হ।

চিত্তপ্রিয় মৃণোপাধ্যায়ের “মোর বীণা  
ওঠে কোন সুরে বাজি” এবং বাদল-সারা  
হোলো সারা” গান দুটিতে শিল্পীর  
অনুভব এবং গাইবার আন্তরিকতা চিত্তকে  
এক নিমেষে আকৃষ্ট করে। তাঁর অন্যান্য  
গানের মত এ গানও সমাদৃত হবে বলেই  
আমাদের বিশ্বাস।

গোরা সর্বাধিকারীর গান বহু অনু-  
ষ্ঠানে এবং নৃত্যনাট্যে তার প্রতিভা সম্বন্ধ  
আমাদের সচেতন করেছে। ২২ শ্রাবণ  
উপলক্ষে প্রকাশিত তাঁর প্রথম রেকর্ড  
“পরবাসী চলে এসো ঘরে”—সেই ধারণা  
আরো দৃঢ় করেছে। ইনি শান্তিনিকেতনের  
অধ্যাপক অতএব ‘শান্তিনিকেতনী ঐতিহ্য’  
এবং আত্মকসম্বন্ধ তাঁর গান এই  
সংগীতধারায় অবশ্যই এক প্রশংসনীয়  
সংযোজন। বীথীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমার  
সকল রসের ধারা” এবং “কেন তোমরা  
আমায় ডাক” শোনবার মত দুটি গান  
শুধু গানের কাব্যসৌন্দর্যের জন্যই নয়  
সু-কণ্ঠ শিল্পীর পরিবেশনসৌকর্যও  
লক্ষণীয়। শৈলেন দাস সুপরিচিত শিল্পী।  
তাঁর এবারের গান ‘মোর ভাবনারে কি  
হাওয়ার মাতালো’ এবং “চিত্ত আমার  
হারালো আজ”—স্ব-মানে প্রতিষ্ঠিত।

মহিলা শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই বীর  
কণ্ঠমাধব ও গায়নশিল্পী সপ্ৰশংস  
মনোযোগ আকর্ষণ করে তিনি হলেন বনানী  
ঘোষ। “আমি তোমায় আবার চাই শুনাবারে”  
একটি উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসংগীত এবং “সুখে  
আছি সুখে আছি” মায়ার খেলার গানটি  
অত্যন্ত উপভোগ্য। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গায়নশৈলীর প্রভাব গান দুটিকে বিশেষ  
মর্যাদামণ্ডিত করেছে। আর একটি শ্রবণ-  
যোগ্য রেকর্ড হোল স্বপ্না ঘোষালের “যেতে  
যেতে চায় না যেতে এবং “পথ চেয়ে যে  
কেটে গেল—”।



প্রত্যাবী মৃণোপাধ্যায়



অনুপকুমার ঘোষাল

বাকী দুজন শিল্পী হলেন অদিত  
সেনগুপ্ত ও মেথলা পাল। এঁদের গাওয়ার  
গানগুলো হোলো যথাক্রমে—“হায় অতিথি  
এখনই কি হোলো”, “রূপ সাগরে ডুব  
দিয়েছি”, “এবার ভাসিয়ে দিতে হবে” এবং  
“যারে তুমি ভাসিয়েছিলে”। ই পি রেকর্ড—  
২২ শ্রাবণ উপলক্ষে একখানি মাত্র ই পি  
রেকর্ড বার হয়েছে। শিল্পী সুপ্রীতি  
ঘোষের গাওয়া চারখানি গান হোল “ডাকব  
না, ডাকব না”, “ওরে আমার, হৃদয় আমার”  
“তোমায় নতুন করে পাব বলে” “পূর্ব  
সাগরের পার হতে”। সুপ্রীতি ঘোষ  
স্বনামধন্যশিল্পী। কবির গান ও সুর  
তাঁর কণ্ঠে রসরূপ লাভ করেছে একথা  
বলাই বাহুল্য।

## আধুনিক গানের দুই তরুণ শিল্পী—

সম্পূর্ণ অপরিচিত দুই তরুণ শিল্পী  
শুধু নাম নয়, দুটি আধুনিক গানের  
রেকর্ডও শোনা গেল প্রাক-পূজা সংগীত  
সিরিজে। লক্ষ্মীকান্ত রায় ও প্রবীর  
মজুমদারের সুরে গোরাচাঁদ মৃণোপাধ্যায়  
গেয়েছেন “বিনা দোষে দোষী হয়ে” এবং  
“একটু আগে তোমায় ডাবছিলাম” (কথা—  
সুনীলবরণ)। শিল্পীর নিজস্ব গায়নভঙ্গী  
ও জড়তামস্কতা প্রশংসা আদায় করে নেবে  
নিশ্চয়। তবে সুর ও কথা সুন্দরতর হলে  
শিল্পীর কৃতিত্ব অধিকতর পরিষ্কৃত হতো  
বলেই আমাদের বিশ্বাস। চন্দনা মৃণো-  
পাধ্যায়ের “ঐ নীল দূর নীলে” এবং “এই  
ভালো লাগা রাত বেন” শুনতে ভাল লাগে  
মধুর কণ্ঠের জন্য। রেওয়াজ করলে শিল্পীর  
উপস্থিত মানে পৌঁছতে তরী হবে ক্র।



## ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁর স্মৃতি সন্ধ্যা

স্মৃতি ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁর  
কিরোমান দিখল উপলক্ষে তাঁর পুত্র শিষ্য  
ও অসংখ্য অনুরাগী আরোজিত রবীন্দ্র-  
সমন্বয় শিষ্য-সাম্রাজ্য, সঙ্গীতসভার জন-  
সম্মুখমুখে আবার নতুন করে অনুভব  
করলাম খাঁ সাহেব শব্দে স্বাক্ষর শিল্পী  
ছিলেন না, তিনি ছিলেন সঙ্গীতরসিকদের  
একেশ্বরে হৃদয়ের অতি কাছের মানুষ।  
তাঁর গানে পাণ্ডিত্য ছিল, উপহৃত তালিম  
ছিল, ছিল একনিষ্ঠ রেওয়াজজাত এবং  
অন্যায়-দক্ষতাপ্রসূত স্বকণ্ঠে তাঁনের  
বিশ্বকরকর মাধুর্য, ঘরানার আভিজাত্য।  
কিন্তু এ সকলের চেয়ে বড় ছিল তাঁর  
অসাধারণ রসবোধ আর সঙ্গীতানুরাগীদের  
প্রতি 'মহান্ব'। এইজন্যই তাঁর গানে  
পাণ্ডিত্যের সরস প্রকাশ ও সংবেদনশীলতা  
সকল শ্রেণীর শ্রোতাকে এমন অভিভূত  
করেছিল। তাঁর পরিবেশনার রাগের অন্তর-  
প্রবাহী আকুলতার প্রবলবেগ শ্রোতাদের  
হৃদয়তটে আছাড় খেয়ে পড়ে তাদের  
অন্তর ও এক অনিন্দ্যযোগ্য আবেগে নাড়া দিত।  
তখন আমরা কুলে যেতাম তিনি 'পাতিয়ালা'  
না 'গোয়ালিয়র' ঘরানার গায়ক। তিনি  
সত্যিকারের 'খেয়ালী' ছিলেন না 'ঠুংরী-  
বে'খা' খেয়াল গাইতেন। শব্দ মনে হতো  
'হারিয়ে গেছি' সেই জগতে যে জগতে  
'হারানো'র মত দুর্লভ লসন জীবনে কমই  
আসে।

গান শোনা ছাড়াও স্মৃতির এই  
অবগাহনে 'চিন্তাশিক্ষা' করে নেওয়াটা ছিল  
এ আসরের উপরি পাওনা। তাই উদ্যোক্তা-  
দের ধন্যবাদ জানাই।

কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন মুনাস্বর খাঁ,  
প্রসূন বন্দোপাধ্যায়, মীরা বন্দোপাধ্যায়,  
কালিদাস সান্যাল, সখ্যা মুখোপাধ্যায়,  
তরুণ শিল্পী প্রভাতী মুখোপাধ্যায়। এ  
ছাড়া ওস্তাদ আমিনুদ্দিন দাগারের রূপদের  
অবতারণা স্বগত ওস্তাদের রূপদের প্রতি  
অনুরাগকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। মুনাস্বর  
খাঁর "হংসধ্বনি" তাঁনের বাহারে উপভোগ্য।

হিটলার-এর বৃগাক্ষকারী সাক্ষিলের পর

ওরুণ অপেরার নবমত প্রদর্শন

## রাজা রামমোহন

নাটক : সৌরীন চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা : অমর ঘোষ

নাম-ভূমিকায় : শান্তি গোপাল

মহাজাগতি সন্ধ্যা ১৩ই সেপ্টেম্বর

মহাজাগতি সন্ধ্যা ৩ ওস্তাদ অপেরার টিকিট  
প্রদত্ত। ৫৫-৭২২১

হয়েছে। তবু শুনতে শুনতে মনে হয়েছে  
সবভারতীয় এই রাজ্যের কাছাকাছি  
'কুপালী' গাইলে কি কতি হোত? বিশেষ  
'কুপালী' বখন তাঁর স্বগত পিতা ও গুরু  
প্রিয় রাগ ছিল? এই দিনটির পটভূমিকার  
পরিপ্রেক্ষিতে সেইটিই সুন্দর হোত।  
ঠুংরী ত পিতারই 'খাস তালিম' তাঁর  
আঙ্গিক বিচার বাহ্য। পিতার 'দেবদুল্লভ'  
কণ্ঠমাধুর্যের অধিকারী না হলেও 'মেজাজ'  
অনেকটাই পেয়েছেন। সখ্যা মুখোপাধ্যায়ের  
'গাওতি' তাঁর পরিণততর শিল্পবোধের  
উজ্জ্বল নিদর্শন। মীরা বন্দোপাধ্যায়ের  
'কানাড়া' ও ঠুংরীতে আবেগ ও  
আন্তরিকতা অত্যন্ত চিত্তস্পর্শী। কালিদাস  
সান্যাল গায়ছিলেন একটি অপ্রচলিত রাগ  
'সীক গিরি'। নামের মত রাগটিও মিষ্টি।  
আর মাঝে মাঝে অন্যান্য রাগের সঙ্গে এ  
রাগের পার্থক্য ও সাদৃশ্য স্বল্পপরিসরে  
সু-প্রদর্শিত হওয়ায় রাগের আন্দাজটিও  
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। কুমার মুখো-  
পাধ্যায় গাইলেন 'নন্দ'—যে রাগ  
আমীর খাঁ সাহেব বারবার গেয়ে  
জনপ্রিয় করে তুলেছেন। অগ্রা ঘরানার  
টঙে রাগটির পরিবেশন প্রত্যয়ে চূড়ী ছিল  
না। ওস্তাদ আমিনুদ্দিন দাগার গীত  
'দরবারী কানাড়া'র আলাপ ও ধামার গমক  
তান ও চাণ্ডাকারী অলংকারবিজিত হয়ে  
এক শান্ত সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেছে,  
অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে সম্বোধে আমাদের  
সচেতন করেছে।

প্রসূন বন্দোপাধ্যায়ের সুযোগ্য ভ্রাতা  
প্রদ্যোত বন্দোপাধ্যায় 'ইমন-কলাগ'—সকলের  
প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে ইনি ছাড়াও  
উদীয়মান তরুণ প্রতিভা হিসেবে বিশেষ  
উল্লেখের দাবী রাখে প্রভাতী মুখোপাধ্যায়  
'বড় গোলাম আলি খাঁর ক্ষুদে সাক্ষর'।  
বড় গোলাম আলির কাছে শিক্ষার পূর্বে  
ইনি ওস্তাদ মেহেরী হোসেন খাঁ, মীরা  
বন্দোপাধ্যায় ও আমিনুদ্দিন দাগারের কাছে  
শিক্ষা গ্রহণ করেন। সহজাত শ্রাব্যতার  
প্রতিভা উপহৃত শিক্ষার মাজিত হওয়ার  
দরুনই বোধহয় গ্রহণশীলতার ব্যাপ্ত এমন  
উজ্জ্বল। 'মালকোষ' খাঁ সাহেবের প্রিয় রাগ  
এবং সীমিত সময়ে ওস্তাদের গায়ন-শিল্পীর  
এক চিত্রগ্রাহী রূপ মেলে খরে সবাইকে  
ইনি চমকে দিয়েছেন, সুন্দর কণ্ঠ ও অন্যতম  
আকর্ষণ। ভবিষ্যতে স-বিস্তারে এই গান  
শোনার ইচ্ছে রইল।

যশ-সঙ্গীতে 'ইমন-কলাগ' রাগে মহ-  
শ্রবণ দরবারী খাঁর খাঁর এক মধ্যমাম্রীভূত  
চূড়নী পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

সেতারে ইমরায় খাঁ ও কলাগীরা রায়  
'এমারোত' খাঁ ঘরানার দ্বন্দ্ব-শৈলীর এক  
সুন্দর সুন্দর অবয়ব পরিচরিত করেন।  
কলাগীর 'জী' বাহুল্যবিজিত কিন্তু শ্রী-

মণ্ডিত। ইমরায় খাঁর 'মালকোষ' তাঁর  
সদাপট তান—লাগডটি ও মীড়ের বাহারে  
দীপ্ত।

পশ্চিমত ডি জি বোগের 'হাম্বীর' প্রু-  
গতি-জানের 'কলারানী' ও 'ছন্দে-চাখ'  
দশকদের প্রচুর হাততালি পেয়েছে। তাঁর  
অভিজ্ঞ এবং প্রবীন এই শিল্পীর কাছে  
আমরা আরো পরিমিত বোধসম্পন্ন ও পরি-  
শিল্পকৃতির আশা করেছিলাম।

যশ-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল  
ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর সরোদ—'দরবারী-  
কানাড়া'র আলাপ ও 'কিরানগীর' শিল্পীর  
ধান, রসবোধ ও রঙিন মনোভীর যে ছবি  
ফুটে উঠল ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর বাদ  
দিলে তাঁর ধারকাজেও অধুনাকালের কোন  
সরোদী শৌছতে পারেন কিনা সন্দেহ।  
আলাপের 'জোড়' অঙ্গ—সুরবাহারের 'তার-  
পরণ'—এর টঙে তবলাসঙ্গত বাজিয়ে আউ-  
দ্দিন ঘরাণার হৃদয়ী ত্রিহানের প্রতি শিল্পী  
আনুগত্য প্রদর্শন করেছেন। এরপর এ রীতি  
হয়ত চালু হবে এবং হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়—  
কিন্তু ইদানীংকালে প্রথম অবতারণার কৃতিত্ব  
হবে কলকাতার সম্মেলন-কর্তাদের অব-  
হেলিত শিল্পী বাহাদুর খাঁর। সংগীত-  
আফাক হোসেন, শ্যামল বসু, সগীন্দ্র  
কেরামত খাঁ, চন্দ্রকান্ত মুখোপাধ্যায় এবং  
কলকাতার নামী সঙ্গীতযোরা প্রায় সবাই  
ছিলেন। কিন্তু দেখে আশ্চর্য হলো 'শশি-  
কণা ধরচৌধুরীর মত এক অসাধারণ প্রতিভা-  
ময়ী প্রথম শ্রেণীর শিল্পীকে উদ্যোক্তারা  
বিস্মত হলেন কি করে তিনি কলকাতায়ই  
আছেন এবং এ-আসরে দক্ষিণার কোনো  
প্রশ্নও ওঠে না। তবু তাঁর বাজনা আমরা  
শুনতে পেলাম না কেন?

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'গুপ্তি' গাইন  
বাঘা বাইন ছবির মাধ্যমে তরুণ কণ্ঠশিল্পী  
অনুপকুমার ঘোষাল আত্মপ্রকাশ করেন। এই  
ছবির সবকটি গানই তাঁর গাওয়া এবং  
নিজস্বভঙ্গীতে। শ্রোতারা তাঁর এই  
বৈশিষ্ট্যে মুগ্ধ। এখন তাঁর গুণমুগ্ধের  
সংখ্যা অনেক। অথচ আত্মপ্রকাশেই যিনি  
বাজমাং করেছেন পত্র-পত্রিকাগুলি কিন্তু  
তাঁর কোন উল্লেখও করে নি। গুপ্তি গাইন  
বাঘা বাইন ছবি সম্পর্কে অসংখ্য কথা বলা  
হয়েছে। সঙ্গীতাংশ এই ছবির সাক্ষরতার  
মূলে অনেকখানি। এ প্রসঙ্গে একদিন তিনি  
দুঃখপ্রকাশও করেছেন আমাদের প্রতি-  
নিধির কাছে। 'সাগিনা মাহাতো' এবং  
'মুগয়া' ছবিতে আবার শ্রোতারা তাঁর কণ্ঠ-  
স্বর শুনতে পাবেন এবং সমান মুগ্ধ হবেন  
আশা করা যায়।

—চিত্তাঙ্গনা



# আলোর বৃত্তে

গন্ধর্ব

বাংলাদেশের নাট্যজগতে 'গন্ধর্ব' একটি উল্লেখযোগ্য নাম। নাট্যআঙ্গিক ও নাট্য-সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ সাফল্যের সঙ্গে যে কণ্ঠ গোষ্ঠী চালিয়ে যেতে পেরেছেন, তাদের মধ্যে 'গন্ধর্ব'র প্রয়াস নিঃসন্দেহে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং তাতে সমৃদ্ধ হয়েছে অস্ফুট নট্যোপলব্ধি। মঞ্চের উপর প্রতীকী বিন্যাসে নাটকের প্রযোজনা, সাগরপারের নট্যলোক থেকে নতুন চিন্তা অভিনয়ের বাজনায ফুটিয়ে তোলা, শূন্য এই নিম্নেই গোষ্ঠীর শিল্পীরা নিজেদের নাট্য-চেতনা ও নাট্যানুশীলনের স্বাভাবিক জাহাজ করতে চাননি। তারা ভেবেছেন তাঁদের এই নাট্যানুশীলন নতুন এক হিল্লোলে তাঁদের আনন্দ দেবে তখনই, যখন তারা মঞ্চের বাংলাদেশের নাট্যানুগামী প্রতিটি দর্শক তাঁদের বিশিষ্ট চিন্তার মৌলধর্মের সঙ্গে সেতুবন্ধন করতে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। শূন্য থেকে তাই তাঁদের চেষ্টা কিভাবে প্রতিটি মানুষের মনে পরিবর্তিত চিন্তায় নাট্যলোক সম্পর্কে নতুনভাবে আলোক-সম্পাত করা যায়। তাই শূন্য অভিনয় নয়, পটিকা প্রকাশ, নাট্যপ্রদর্শনীর আয়োজন প্রভৃতি বিভিন্ন কাজের মধ্য দিয়ে তারা চেষ্টা করেছেন কিভাবে বাংলার নাট্য-আন্দোলনের সজীবতাকে চিরন্তন করে তোলা যায়। এই প্রচেষ্টায় নিষ্ঠার যে কোন শৈথিল্য নেই, তার প্রমাণ আজো 'গন্ধর্ব'র নাট্যপ্রযোজনা আমাদের শিল্প-চিন্তাকে দোলা দেয়, আমাদের জীবন-বোধকে আন্দোলিত করে।

এগারো বছর আগে 'গন্ধর্ব' যাত্রা শুরুর করেছিল নাট্যানুশীলনের পথে। সময়টা ছিল ১৯৫৮-র মে মাস। আন্দোলন স্টিট-কারী আই-পি-টি-এ তখন ভেঙে গিয়েছে, সামগ্রিক চিন্তার যে একা ছিল তা বেশ কিছু পরিমাণে প্রতিহত ও বিপন্ন। কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজের কিছু ছাত্র-ছাত্রী তখন আই-পি-টি এর সঙ্গে মোটামুটি আত্মকভাবে জড়িত। সবাই তখন একা চিন্তা করছেন নতুন একটা কিছু করার। এই চিন্তাকে আরো জোরদার করে তুললো আরো কয়েকটি নাটকপাঠ্য এসে। সবাই চাইলো একটা নাটক অভিনয় হোক। সুযোগও একটা মিলে গেলো। মন-মোহন পাড়ের বাড়ীতে অভিনয় করার

একটা আমন্ত্রণ পাওয়া গেলো। শূন্য হোল নাটকের মহলা। Rising of the Moon অবলম্বন করে লেখা হোল 'সূর্যলগ্ন' নাটক। একটা ঘর ভাড়া করা হোল। এই সব ছেলেরা টিফিনের পরসা বাঁচিয়ে মহলার খরচ চালাতে লাগলেন। উদ্যমে, উৎসাহে এতটুকু মশরুতা এলো না। নির্দিষ্ট দিনে অভিনয় হোল নাটক। প্রথম প্রচেষ্টা প্রত্যাশিত সাফল্য আনলো। দর্শকরা জানালেন অভিনয়দল, শিল্পীদের মনে জাগলো অনুপ্রাণণ। দুয়ের মেলবন্ধনে গড়ে উঠলো 'গন্ধর্ব'—একটি প্রতিশ্রুতিময় নাট্যগোষ্ঠী। এরপর পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে আনুষ্ঠানিকভাবে 'গন্ধর্ব' ১৩৩।১, অ'চা'র প্রফুল্লচন্দ্র রোডে তার স্থায়ী আসর বসালো।

'সূর্যলগ্ন' সুপ্রযোজিত হবার পর প্রশ্ন এলো—অতঃকিম? তখনকার চারদিকে নাট্যআবহাওয়া সম্পর্কে গোষ্ঠীর পরিচালক দেবকুমার ভট্টাচার্য বলছিলেন—'চারদিকে নাটকের জোয়ার আজকের মতো লাগেনি। তবু নেই নেই করেও যা ছিল তাদের মধ্যে একটা কথা চালু ছিল যে 'ভালো কিছু করতে হবে' আমাদের প্রথম সমস্যা হোল এই 'ভালো কিছু'র বিচার নিয়ে। আমরা বললাম যে 'ভালো কিছু' 'মহৎ কিছু' বা 'সৎ কিছু' বলে কিছু নেই। আসলে যা আছে তা হোল 'ঠিক কিছু'। বিচার হবে না ভালো বা মন্দার বিচার হোক ঠিক বা ভুলের। চিন্তা করব না কম্পিটিশন নিয়ে—কাজ করবো কনট্রিবিউশন-এর মনোভাব নিয়ে।'

সেই 'ঠিক কিছু' করার তাগিদেই 'গন্ধর্ব'র শিল্পীরা প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক হিসেবে ঋষিকুমার ঘটকের 'দলিল' মঞ্চস্থ করলেন। এই নাটক নির্বাচন নিয়ে যে সব প্রশ্ন উঠেছিল তার উত্তরে 'গন্ধর্ব'ব বক্তব্য হোল, 'দলিল' নাটকে রক্তমাংসের কিছু মানুষের জীবনের তাপ অনুভব করা যায়, তাই দেশবিশাগের মতো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাও যখন পুরোনো মনে হয়, তখনও সেই মানুষগুলির আশা-আকাঙ্ক্ষা বেদনা আমাদের স্পর্শ করে, আমরা আন্দোলিত হই। এখানেই দলিলের সাধকতা। শ্বিত্যব্রত 'দলিল' নাটকের নর-নারীর সঙ্গে বাঙালীর নাড়ীর যোগাযোগ। আর

তাদেরই নিয়ে যে নাটক গড়ে উঠতে পারে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের।

সাধারণ ঘটনার মধ্যেও যে নাটকের উপাদান পাওয়া যায়, সেই দিকটিকেও আমরা স্পষ্ট করতে চেয়েছি। 'গন্ধর্ব'র দ্বিতীয় নাটক হোল 'অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'খানা থেকে আসছি'। এই নাটকের সমস্যাও আমাদের আজকের জীবনের অত্যন্ত বাস্তব সমস্যা। জামাদের জাতীয় জীবনের বিভিন্ন সংকটের মধ্য দিয়ে, ক্রমে গড়ে উঠছে নাটক সৃষ্টির উপযুক্ত পটভূমি, 'গন্ধর্ব'র লক্ষ্য তাকে স্পষ্টতর করে তোলা।

এরপর দশ-এগারো বছর ধরে 'গন্ধর্ব' বহু নতুন চিন্তাসমৃদ্ধ পূর্ণাঙ্গ ও একাংক নাটকের প্রযোজনা করে বাংলার নাট্যআন্দোলনকে বেগবান করেছে। নাটকের তালিকায় রয়েছে মন্থ রায়ের 'অমৃত অতীত', মনোজ মিত্রের 'মোরগের ডাক', 'পাখীর চোখ', রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন', 'বৈকুণ্ঠের খাতা', 'শেষরক্ত' অতনু সর্বাধিকারীর 'যক্ষ' ও 'অনুস্মরণ' অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নায়িকার' নাম নিয়তি' ও 'সম্মার রং', অরুণ মুখোপাধ্যায়ের 'একা নয়' (ম্যাক্সিম গোর্কির কাহিনী অবলম্বনে), উপল দত্তের 'মধুচক্র' (বার্গড শ'র মিসেস ওয়ারেন্স প্রফেসন অবলম্বনে), বলবন্ত গঙ্গারী 'অধিকার' কৃষ্ণ ধরের 'এক রাতির জন্য' (আধুনিক কাব্যনাট্য), 'ফুলওয়ালা' গিরীশংকরের 'রক্তকরবীর পরে', সুরেন্দ্র মিত্রের 'নেপথ্য দর্শন', চিত্তরঞ্জন ঘোষের 'দেব-রাজের মৃত্যু', রাম বসুর 'নীলকণ্ঠ' (আধুনিক কাব্যনাট্য), তপ্তি চৌধুরীর 'মায়ের রং সবুজ', অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সূর্যের মতো সমুদ্র', ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 'একচক্র', মমতা চট্টোপাধ্যায়ের 'উড়ো-পাখির ছায়া', মন্থ রায়ের 'কু-ভার-হরণ কপোতেশন', 'অনিরুদ্ধ' প্রভৃতি।

প্রতিটি নাটকেই 'গন্ধর্ব'র শিল্পীরা তাঁদের স্বকীয় নাট্যচিন্তার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। নাটকগুলোর বিষয়বস্তুতে যেমন জীবনবোধের গভীরতর দীপ্তি আছে, তেমনই মঞ্চপরিবেশনায় তাঁদের সুগভীর শৈল্পিক প্রবণতা নাট্যানুগামীদের কল্পেছে যিমুগ্ধ। নাটকের মৌল ধর্মের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে মঞ্চসজ্জায় সাজেসটিউনেস আনার

ব্যাপারে 'গম্ধব'র কৃতিত্ব কোন অংশে কম নয়। কাব্যনাট্য পরিবেশনও 'গম্ধব' স্বতন্ত্রর দ্বাৰী নিঃসন্দেহে করতে পারেন।

'গম্ধব'র সাম্প্রতিক দুটি প্রযোজনা 'এক নয়' ও 'মহাচল' বাংলা নাট্যপ্রযোজনায় ক্ষেত্রে দুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 'এক নয়' নাটক কেন 'গম্ধব' পরিবেশন করছে তার কৈফিয়ৎ তারা দিয়েছেন দশক সমাজের কাছে—'বর্তমান যুগের আধুনিক সমস্যা কি? অর্থনৈতিক সমস্যা বাদ দিলে এ প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় আত্মকেন্দ্রিক মনোভাব, সংকীর্ণতা, হতাশা, নৈরাশ্য প্রভৃতির কাছে মাথা নত করা। আমরা মনে করি বর্তমান সমাজে বাঁচতে গেলে এ সব কিছুর উদ্দেশ্যে উঠতে হবে এবং এই সমস্ত সমস্যা বা আমাদের কাজে বাধা দেবার পক্ষে যথেষ্ট তাকে যে কোন ভাবে হটাতে হবে। 'এক নয়' নাটকের প্রথমার্শে একক স্বাধীনতার দায়িত্বহীনতা ও আত্মকেন্দ্রিক মনোভাবের পরিণামের কথা প্রকাশ করা হয়েছে। পরবর্তী অংশে যৌথজীবনের বিজয়যাত্রার মধ্যে অনেকের শক্তকামনায় একজনের আত্মত্যাগের আদর্শ তুলে ধরা হয়েছে। যৌথচেতনারবাণীমুখর এই নাটকের মূল কথাই হোল—এক নয়, বাঁচার পথ মানেই যুগবদ্ধতার পথ, নাটকের একটি চরিত্র যে উপযুক্ত সমস্যার অসুস্থতার অনুপ্রেরণার মাঝে নটকের সমাপ্তি।

'গম্ধব'র শিল্পীরা নাট্যানুশীলনে কতোটা আগ্রহী তার প্রমাণ ট্রেমাসিক পত্রিকা প্রকাশ, ও নাট্যপ্রদর্শনীর আয়োজন। দীর্ঘ আট-ন বছর 'গম্ধব' পত্রিকা বাংলার নাট্যানুশীলার প্রতিটি পর্ব্বর্ষকে বাংলাদেশের মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। বিশ্বের নাট্য-আন্দোলনের দ্বারা আজ কোন পথে প্রবাহিত, তার ওপরেও করেছে ব্যাপ্ত আলোকসম্পাত। পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক পূর্ণাঙ্গ ও একাংক নাটক প্রকাশ করে বাংলার নাট্যরচনার ক্ষেত্রে উদ্দীপনা এনেছে। সাহিত্যিক বিমল কর—এই পত্রিকায়ই প্রথম নাটক লেখেন, মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের আবাসার্ড নাটকগুলো এতই প্রথম প্রকাশের ভাষা পায়। যারা নাটক সম্পর্কে সাধারণভাবে কৌতূহলী, যারা নাটক নিয়ে দূরত্ব গবেষণার রত, সবাই কাছেই গম্ধব পত্রিকা বিশেষ একটি

বৈশিষ্ট্য মেলে ধরতে পেরেছে। অধীভাষে কিছুদিন হোল এই অসাধারণ নাট্য ট্রে-মাসিকটির প্রকাশের আলো স্তিমিত হয়ে গেছে। ব্যাপারটা অতি দুঃখের এবং বেদনার। এ ব্যাপারে বাংলাদেশের প্রতিটি নাট্যানুরাগীরই দুর্দী আকৃষ্ট হওয়া উচিত, কেননা 'গম্ধব' পুনঃপ্রকাশিত হোল সামগ্রিকভাবে বাংলা নাট্যসংস্কৃতিরই গৌরব সমৃদ্ধ হবে।

নাট্যপ্রদর্শনীর আয়োজন 'গম্ধব'র আর একটি স্মরণীয় প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রশত-বার্ষিকী বছরে পাক সাক্ষাস ময়দানে আয়োজিত পিস কনফারেন্সের মেলায় ও মার্কাস সেকায়ারে অনুষ্ঠিত বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে মেলা প্রাঙ্গণে এই গোষ্ঠীর শিল্পীরা নাট্যপ্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। এই প্রদর্শনীর আয়োজন সম্পর্কে এ'রা বলেছেন—'নাট্যসমাজ সম্বন্ধে জনসাধারণের এখনো যে বিপরীত ধারণা রয়েছে সেটা দূর করতে গেলে জনসাধারণকে মস্তুর সঙ্গে জড়িয়ে রাখা দরকার। এই জন্য আমাদের বিশ্বাস যে এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে নাট্যপ্রদর্শনীর প্রয়োজন আছে।' এই নাট্যপ্রদর্শনীতে ছিল—বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম নাট্য-পত্রিকা; জাতীয় নাট্যশালায় উপর প্রথম প্রবন্ধ (হিন্দু দর্শন), ব্রিটল শাসিত বাংলাদেশে নাট্যানিরূপণ 'একে কি বলে সভ্যতার' প্রথম অভিনয়ের শিল্পী তালিকা (গিরিশবাবুর হাতের লেখা); গিরিশবাবু ও দানীয়াবুর স্ব-স্ব অভিনয়ের চরিত্র বিশ্লেষণ (স্বহস্ত লিখিত); উপেন্দ্রনাথ দাস, অমৃতলাল বসু, বিনোদিনী দাসী, জ্যোতির্শ্রদ্ধনাথ ঠাকুর, ক্ষীরোদপ্রসাদ, জুলাবাবু প্রভৃতির হাতের লেখা ও চিঠি; ক্ষীরোদপ্রসাদের জীবনের শেষ কবিতা, 'পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত' (তৎকালীন সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ)-র পাণ্ডুলিপি, প্রথম প্রকাশিত লিফলেট ও বুকলেট নাটক; খেউড় নাটকের অভূত ধরনের বিজ্ঞাপন, নির্মলেন্দু লাহড়ী ও দানীয়াবু বাবু ও তরবারী, ক্ষীরোদ-প্রসাদের চশমা, দানীয়াবুর পাম্পশু জুতা ও লাঠি, শিশিরকুমার বাবু হাত গদি, চাদর ও 'মাইকেল' নাটকে ব্যবহৃত তোয়ালে।

এ ছাড়া ছিল বহু সমসাময়িক নাট্য-সংস্থা যথা 'বহুরূপী', 'লিটল থিয়েটার গ্রুপ', 'লৌচিক' ও 'গম্ধব' প্রভৃতির বিভিন্ন

নাটকের ছবি, শো-বোর্ড, পোস্টার ইত্যাদি। এর সঙ্গে ছিল প্রচুর ঐতিহাসিক ও আধুনিক পোস্টারের প্রতিলিপি। প্রদর্শনীতে শিল্পের জন্য ছিল অজস্র বই, নানা পত্র-পত্রিকা, দেশী ও বিদেশী প্রায় সমস্ত বিখ্যাত নাট্যকারের নাটক এবং নাটক ও নাটকের আঙ্গিকের ওপর লেখা বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

'গম্ধব' নাট্যপ্রযোজনা করে নিজস্ব কিছু জিনিস করেছে। যেমন আলোক-সম্পাতের কিছু উপকরণ, একটি টেপ-রেকর্ডার, কিছু সেট, সীন ইত্যাদি। শূন্য কলকাতায় নয় কলকাতার বাইরেও অনেক জায়গার 'গম্ধব' তাদের বহু নাটক পরিবেশন করে এসেছে। 'গম্ধব'র আগামী নাটকের (নাম এখনো হয়নি) বিষয়বস্তু সম্পর্কে পরিচালক দেবকুমার ভট্টাচার্য্যর কাছে যা শুনছি তা হোল এই—একটি আবেগপ্রবণ লোক স্বপ্নের জগতে বিভ্রান্ত হয়ে নাটকের চরিত্র খুঁজ চলে, খোঁজার পর হয়তো পায়ও কিছু। কিন্তু এই স্থানিক মানুষটি যখন বাস্তবের পাশোয় সেই সব চরিত্রের অর্থহীন অস্তিত্বের লুন্যতার ছবি দেখে তখন তার কাছে স্বপ্নের আমেজ স্তিমিত হয়ে যায়। বাস্তব তার কাছ থেকে সত্য হয়ে ওঠে। তখন সে পরিকল্পনা নেয় এই বাস্তবের আসা-আধার থেকেই গাড়ী নিতে হবে চরিত্র লিখতে হবে বাস্তব জীবনসমৃদ্ধ নাটক।

আবাসার্ড নাটকের প্রযোজনা সম্পর্কে 'গম্ধব'র বক্তব্য হোল—আবাসার্ড নাটকের মধ্যে যে দর্শন আছে তাকে উপলব্ধি খাতিরে স্বীকার করা যায় কিন্তু তাকে অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে মঞ্চে তুলে ধরার কোন যুক্তি নেই। এই সব নাটক প্রতিভাত ক্রান্ত, পরিগ্রান্ত জীবনের বিসমকে, একাকীত্বের নিজস্বতাকে নতুন করে মঞ্চে আনার মধ্যে কোন গভীর উদ্দেশ্য সঞ্চিত হয় না। প্রত্যেকের মাঝে একটি বাস্তব থাকলেও, সেই দূরত্ব সরিয়ে দিতে হবে ক্রমান্বয়ে, করতে হবে সবাই সঙ্গে। ভাবতে হবে একটি আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে আমরা সবাই একটি লক্ষ্যের দিকেই ছুটে চলছি। 'গম্ধব'র ধারণা এই সংহতিবোধ বাংলার সাম্প্রতিক নাট্যআন্দোলনকে ব্যাপ্তি দিতে দ্রুত সাহায্য করবে।

—দিলীপ মৌলিক



## স্টেডিয়ামের কি হলো?

কলকাতার স্টেডিয়ামের কি হলো?

প্রশ্নটি আনকোরা নয়। দীর্ঘদিনের পুরাতন। এই শতকের তিন দশকে প্রথম উচ্চারিত এই প্রশ্ন গত দ্বিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে নানা কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। দন্দ রহি, তার বিনাশ নেই। কিন্তু স্টেডিয়ামের দাবী ঘিরে যে কোলাহল তার অস্তিত্ব যে কতোটুকু বিগত দ্বিশ-পঞ্চাশ বছরের খতিয়ানে তা বুঝে বোধহয় আমরা এতোদিনে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছি! এই দাবীর গলা খতোই চড়ুক না কেন, স্টেডিয়াম গড়ে দেওয়ার ক্ষমতা যদিও হাতে রয়েছে তবুও পাশাপাশি চড়া গলাও মিনিমিমে থাকা দিতে পারছে কিনা সন্দেহ।

অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পেরেছেন বোধহয় মহানগরীর মেয়র। তাই অবিলম্বে কলকাতায় স্টেডিয়াম করার দাবীতে তিনি এক আন্দোলন গড়ার সংকল্প ঘোষণা করেছেন। যতো তাড়াতাড়ি তিনি এই কাজে নিযুক্ত হন, কলকাতার যুবকদের বজ্রমুঠি শুন্য হলে স্টেডিয়ামের দাবীতে আওয়াজ তোলার জন্য পথে নামতে পারেন ততোই মঙ্গল। কারণ, মেয়র নিজেকে এক রাজনীতিক দলের নেতা। দাবী-দাওয়ার ভিত্তিতে এক সমন্বিত আন্দোলন করায় রাজনীতিক দলের মনসীয়ানা আছে। তাই আশা করতে পারা যায় যে স্টেডিয়াম গড়ার দাবী হাতে নিয়ে রাজনীতিকেরা যদি কলকাতার ক্রীড়ামহলের বহু যুগের জমা চোখের জল মুছিয়ে দিতে কোমর কষে এগোন তাহলেই কাজের কাজ করে তোলা যাবে।

কলকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণের দাবী হাতে করে রাজনীতিক কর্মী এবং সাধারণ মানুষকে আজ আন্দোলনের পথে নামতে যে হচ্ছে, সেটা দৃষ্টান্তের কথা। ইংরেজ নয়, কংগ্রেসও নয়, পশ্চিম বাংলার শাসন ভার এখন লোকপ্রিয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের হাতে। সাধারণ মানুষের মনে যুক্তফ্রন্ট সরকারের যে ভাবমূর্তি অঁকা রয়েছে, ফ্রন্ট অসম্ভব রাজনীতিক কর্মী এবং সাধারণ মানুষ যদি আজ আন্দোলনের পথে নামতে বাধ্য হন তাহলে কি সেই ভাবমূর্তি অটুট থেকে যাবে?

শাসনভার হাতে নিয়ে ফ্রন্ট সরকার একটি স্বতন্ত্র ক্রীড়া দপ্তর প্রতিষ্ঠিত করে পশ্চিম বাংলার ক্রীড়ামহলকে নতুন আশার

উজ্জীবিত করেছিলেন। তখন মনে হয়েছিল যে বাংলাদেশের ক্রীড়াজীবন সম্পর্কে সরকারী নীতিতে বিশ্লষণে অসুযোগ্য ঘটছে এবং কালে সেই বীজ মহীরুহে রূপান্তরিত ও ফলে ফলে মণ্ডুলিত হয়ে উঠবে। তারপর কয়েক মাস কেটেছে। হয়তো তেমন বেশি সময় নয়। তাই সেদিনের ধারণা এখনও সাধারণের মন থেকে পুরোপুরি সরে না গেলেও, খেলাধুলা সম্পর্কে যে সব সাধু সংকল্প ব্যস্ত করা হয়েছিল সেগুলির দিকে কাজের হাত যদি এখনই না বাড়ানো হয় তাহলে প্রাথমিক প্রত্যাশা যে প্রচণ্ড মার খাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ফুটবল সরকার শাসনভার নিয়েই ঘোষণা করেছিলেন যে কলকাতায় অবিলম্বে একটি উপযুক্ত স্টেডিয়াম গড়ে তোলা হবে। ক্রীড়া-মন্ত্রী সেদিন প্রকাশ্যেই বাংলাদেশের ক্রীড়া-মোদী জনসাধারণকে মাত্র কুড়িটি মাস অপেক্ষা করতে বলে জানিয়েছিলেন যে হয়তো মে মাসেই ইডেনে সর্বার্থক স্টেডিয়াম গড়ার কাজে হাত দেওয়া হবে।

গত মে মাসের প্রথম দিনটিকে সরকারের দখলীকৃত ইডেন উদ্যানে ডজনখানেক মণ্ডীর উপস্থিতিতে সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে বলা হয় যে ইডেনে সর্বার্থক স্টেডিয়াম নির্মাণ করা হবে, তবে ইডেনে পাঁচামশালী ক্রীড়াক্ষেত্র তৈরীর বিপক্ষে যে অভিমত রয়েছে সেটিও বিবেচনা করা হবে। তারপর আরও কয়েক মাস কেটেছে, কলকাতার ফুটবল ঘিরে গড়ের মাঠে আরও বেশ কদিন ইন্ট ছোঁড়াছুঁড়ি করা হয়েছে, দাংগা-হাঙ্গামা পাকিয়ে তোলার জন্যে স্বভাব-দুর্ভাগ্য হাতের অস্ত্র নুটিয়েছে, তবু পাকা স্টেডিয়াম গড়ার পথে গড়ের মাঠে কোথাও, মায় ক্রিকেট উদ্যান ইডেনেও একখানি ইন্টও জড়ো করা হয়নি।

শুধু সেই উচ্চারিত আশ্বাস বাতাসে ভেঙ্গে যেড়াচ্ছে, স্টেডিয়াম হবে, হবে। এ আশ্বাস কিন্তু 'ফুটবল রাজ্য' কণ্ঠনিঃসৃত 'জবর জবর বর' নয় যে হবে বলায়ই আদ্যেয় চোখের সামনে আধুনিক কায়দার পাকা একটি স্টেডিয়াম ভেসে উঠবে। তাই আশ্বাসের ছায়া ছাড়া স্টেডিয়ামের কোনো কায়ার স্থান না পেয়ে সাধারণ ক্রীড়ামোদী এখনও স্বাধীন কপাল চাপড়ে শ্বাচ্ছেন, স্টেডিয়াম কবে হবে!

কবে হবে এবং কোথায় হবে? দুটি প্রশ্নই অণাণী জড়িত।

ইডেনে সর্বার্থক স্টেডিয়াম নির্মাণের পরিকল্পনা কি বা কেন? ইডেন ছাড়া ওই ময়দান অঞ্চলে কি আর ফাঁকা জমি সেই?

ইডেনে প্রস্তাবিত সর্বার্থক বা কম্পোজিট স্টেডিয়াম নামক বস্তুটি আসলে কি? ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের জনপ্রিয় খেলা যাতে এই একই ক্রীড়াক্ষেত্র হতে পারে তারই জন্যেই বোধহয় এই সর্বার্থক পরিকল্পনা। কিন্তু এই পরিকল্পনার কাঠামো সম্পর্কে মনে মনে একটি ধারণা গড়ে তোলার সময় কি চিন্তা করা হয়েছে যে ইডেনে প্রস্তাবিত সর্বার্থক স্টেডিয়ামে আধুনিক মাপের একটি সিঁড়ার ট্রাক নির্মাণ করা যাবে? যেখানে একালের উপযোগী বড়সড় আ্যথলেটিক প্রতিযোগিতার আসর বসানো যাবে?

বাংলাদেশে তেমন জনপ্রিয়তা না থাকলেও আ্যথলেটিকসই জাতির পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান। বিশ্ব ক্রীড়া ওলিম্পিকেও আ্যথলেটিকদের মর্যাদা সবচেয়ে বেশি। তাই কোনো স্টেডিয়াম নির্মাণের পরিকল্পনা গিরে চিন্তা করার সময় একটি আ্যথলেটিক ট্রাক নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার ওপরই সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া দরকার। ইতালীয় স্থপতি মিঃ ভিট্টোরিজি এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে টনটনে জ্ঞান ছিল বলেই তিনিও ইডেনে তথাকথিত সর্বার্থক স্টেডিয়াম নির্মাণের প্রস্তাবকে আমল দেন নি। তার পরিকল্পনার খসড়া ছিল ক্রিকেট বাদ দিয়ে অন্য নানান খেলার আসর বসাবার উপযোগী এক স্টেডিয়াম বানানো। নানান খেলার ব্যবস্থা সেখানে করা গেলে সেটিকেও কম্পোজিট বা সর্বার্থক স্টেডিয়াম বলা চলতো।

বিশ্ব ইডেনে যে সর্বার্থক স্টেডিয়াম নির্মাণের পরিকল্পনা করা হচ্ছে বা যে পরিকল্পনার কথা সোচ্চমুখে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, সে পরিকল্পনায় কি আ্যথলেটিক ট্রাক নির্মাণের প্রস্তাব সংরক্ষিত রয়েছে? ক্রিকেট মাঠের আধুনিক মাপের চাঁহাল মিটিয়ে কি সেই পরিধির চারপাশে বৃত্তাকারে চারশো মিটার মাপের একটি ট্রাক গড়া যেতে পারে? যদি না যায় তাহলে ওই তথাকথিত সর্বার্থক স্টেডিয়ামে একাধারে বড়সড়

আ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা এবং টেন্স  
ক্রিকেটের আসর কি করে সাজানো যাবে?

আর যদি ইডেনে তথাকথিত সর্বাধিক  
স্টেডিয়ামে আ্যাথলেটিক ট্র্যাক নির্মাণের  
কোনো পরিকল্পনা না থাকে তাহলে অবস্থা  
কি দাঁড়াতে পারে তাও ভেবে দেখা দরকার।  
স্টেডিয়াম থাকবে, কিন্তু তা হবে অসম্পূর্ণ।  
স্টেডিয়াম না থাকাটা আজ মহানগরীর পক্ষে  
লজ্জাকর, তেমনি স্টেডিয়াম থেকেও সেই  
স্টেডিয়ামে ট্র্যাক না থাকাটা সমানই লজ্জা-  
জনক হয়ে দাঁড়াবে না কি?

স্টেডিয়াম গড়ার কথা উঠলেই অধুনা  
ইডেনের কথা তোলা কেন হয় তা বঝে  
ওঠা দুষ্কর। কলকাতার প্রয়োজন একটি  
বড়সড় ফুটবল স্টেডিয়াম, যেখানে আ্যাথলে-  
টিকস, হকি এবং ক্রিকেট বাদ দিয়ে আরও  
পাঁচরকম খেলার ব্যবস্থা করা যায়। এই  
প্রয়োজন তো গড়ের মাঠের অন্য অংশ  
মিটোতে পারে। অ্যালেনবরায় ঠাই না পেলে  
আরও অনেক ফাঁকা জমি গড়ে রয়েছে।  
সেগুলিকে ছেড়ে রেখে সমস্ত দৃষ্টিটিকে  
কেবলই ইডেনের দিকে প্রসারিত করা হচ্ছে  
কেন? এই দৃষ্টি অস্বাভাবিক। এবং এমন তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টি মেলে ইডেনের ক্রিকেটটি ঐতিহ্য  
অস্বীকার করা হচ্ছে। নিশ্চয়ই বলবো যে  
ইডেনে বর্ষায় নিয়মিত ফুটবলের লাংগল  
চষা হলে ক্রিকেট উদ্যানের অস্তিত্ব বিপন্ন  
হবেই। কাগজে-কলমে হিসেব মিলিয়ে যতোই  
বোঝাবার করা হোক যে ফুটবল-ক্রিকেট  
এক মাঠে খেলা চলতে পারে, আসলে এই  
ব্যবস্থার অদূর ভবিষ্যতে ইডেন ক্রিকেট  
উদ্যান থেকে কার্যত একটি ফুটবল মাঠেই  
পর্যবসিত হতে বাধ্য হবে। যদি লজ্জা তাই  
হয় তাহলে খোলাখালি সেই কথা  
বলেই ইডেনে তথাকথিত সর্বাধিক  
স্টেডিয়াম বানানোর পরিকল্পনা  
গ্রহণ করা হোক। ফুটবল-ক্রিকেট

সম্মি স্থাপনের ইনকো অজহাত না  
তোলাই ভাল। এই অজহাত তুললে তা  
আত্মপ্রবণনায়ই নামাশতর হয়ে দাঁড়াবে।

ময়দিনের অন্য অংশে নাকি জমি  
পাওয়ার অসুবিধা আছে। ওই অংশের  
অনেকটা কেন্দ্রীয় সরকারে এস্তিয়ার। কিন্তু  
রাজ্যের প্রয়োজনে পাওনা-গণ্ডা উপড়হস্ত  
করার জন্যে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন  
চালাবর সাধু সংকল্প কি পশ্চিম বাংলা  
সরকার গ্রহণ ও ঘোষণা করেননি?  
জীবনের অন্য ক্ষেত্রে যদি সেই আন্দোলন  
চালানো যেতে পারে তাহলে এক্ষেত্রেই বা  
সম্প্রদায় কিসের? আইনত এস্তিয়ার যে  
পক্ষেই হাতে থাকুক, জমি বাংলাদেশেরই।  
এবং বাংলার জনসাধারণের কল্যাণে সেই  
জমি ব্যবহারের দাবী নস্যাৎ করার নৈতিক  
অধিকার কেন্দ্রের নেই। এ সম্পর্কে কেন্দ্রের  
সুস্পষ্ট বক্তব্য যে কি তা জানতে চাওয়া  
হয়েছে বলে মনে হয় না। যদি হয় তাহলে  
তা জানতে চাওয়ার এই অনুকূল মুহূর্ত।  
রাজ্য সরকার অন্য অনেক বিষয়ের মতো  
গড়ের মাঠের অংশ বিশেষ জনকল্যাণে  
হাতে পাওয়ার জন্যে নতুন আওয়াজ তুলতে  
পারেন না?

কিন্তু স্টেডিয়াম প্রসঙ্গে কথা অনেক  
হয়েছে। কথায় কথায় দিস্তে দিস্তে  
কাগজের আদ্যোপান্ত ভরে উঠলেও কাজের  
কাজ বিশেষ হয়েছে বলে মনে করা যায়  
না। পারস্পরিক স্বার্থের গাটছাড়ায় যারা  
কড়িয়ে রয়েছেন তারা স্টেডিয়াম গড়ার  
প্রধান অন্তরায়, একথা এতোদিন আমরা  
শুনে আসছিলাম। বিশ বছরের শাসনকালে  
কংগ্রেসও কলকাতার স্টেডিয়াম নির্মাণে  
সর্নিষ্ঠ কার্যক্রম হাতে নেয় নি—এ অভি-  
যোগও অশ্রুত নয়।

কিন্তু আজ অবস্থা বদলে গিয়েছে।  
তাই প্রশ্ন, এখনই কেন স্টেডিয়াম নির্মাণে

আশানুরূপ তৎপরতা দেখা বাচ্ছে না?  
কলকাতার স্টেডিয়াম হলে টিকিট পাওয়া  
পথে ক্রীড়ামোদী জনসাধারণের হাহাকার  
ঘুটতে পারে, প্রতিদিনের দুর্ভোগ ভোগের  
অভিশাপ থেকে তারা মুক্তি পেতে পারেন,  
যে অস্বাভাবিক পরিবেশে গড়ের মাঠে বড়  
ফুটবলের আসর বসে তার শাপমোচনও  
হতে পারে। মেঠো হাশামা ও উচ্ছৃঙ্খল-  
তার মূলেও আছে এই অস্বাভাবিক  
পরিপাক। সতরাং স্টেডিয়াম গড়ার  
আর দেরী করা চলে না।

কলকাতার ক্রীড়ানুরাগী জনসাধারণের  
স্টেডিয়াম সম্পর্কে হতাশা দীর্ঘদিনের।  
অভিজ্ঞতাও নিতান্তই তিক্ত। সেই  
নৈরাশ্যের বোঝা আরও দূর্ব্বহ না করে  
এবং মেয়রকে আন্দোলনের পথে পা  
বাড়াবার আর সুযোগ না দিয়ে যত্নক্রম  
সরকার কি স্টেডিয়াম নির্মাণ কাজ হাতে  
দেওয়ার যৌক্তিকতা অবিলম্বে উপলব্ধি  
করতে পারেন না? রাজ্য ক্রীড়াদপ্তর  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সভা-সমিতিতে ভাষণ  
দিতে গিয়ে ক্রীড়ামন্ত্রী অগণিত আশ্বাস-  
বাণীও উচ্চারণ করছেন—খেলা-ধূলায়  
প্রসার গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দেওয়া হবে,  
ক্রীড়ামহল থেকে বাস্তবঘ্যুদের উৎখাত  
করা হবে, কলকাতার স্টেডিয়াম গড়া হবে।  
কিন্তু মুখের কথাই কি অমৃত সমান?  
চিরদিন তা শনে শনেই আমাদের পর-  
তুষ্ট থাকতে হবে! কথা ঢের হয়েছে,  
এখন কাজ চাই। খেলা দেখার যন্ত্রণা থেকে  
মুক্তি পেতে কলকাতার ক্রীড়ামোদী জন-  
সাধারণের দাবী তাই, এখনই স্টেডিয়াম  
চাই। যে দাবী সোচ্চার হয়েছে মেয়রের  
ঘোষণায়।

জনকল্যাণ চিন্তায় এই সঙ্গত দাবী  
কি এখনই সুবিবেচনা ও সুবিচারের  
প্রত্যাশা রাখে না?



# খেলাধুলা

দশক

## ইরানী ট্রফি

বোম্বাই : ২৩৬ রান (সারদেশাই ৫৩ এবং ওয়াদেকার ৫২ রান) ডেব্‌কটরাখবন ৪৩ রাণে ৭ এবং গোবিন্দরাজ ৩৪ রাণে ২ উইকেট।

৩ ১৩৭ রাণ (ওয়াদেকার ৬৯ রাণ। সুব্রত গুহ ৪৫ রাণে ৪ এবং ডেব্‌কটরাখবন ৩২ রাণে ৪ উইকেট)

ভারতীয় অবশিষ্ট দল : ৯৬ রাণ (ডেব্‌কট-রাখবন ২৭ এবং হনুমন্ত সিং ২৪ রাণ। পাই ৩৩ রাণে ৩, ইসমাইল ৩৩ রাণে ৩, শিভালকার ৭ রাণে ২ এবং সোলকার ১৫ রাণে ২ উইকেট)

৩ ৭৭ রাণ (২ উইকেট)। চৌহান ২৮ এবং এস অমরনাথ নট আউট ৩৭ রাণ)

বোম্বাই বনাম ভারতীয় অবশিষ্ট দলের ইরানী ট্রফির চারদিনব্যাপী ক্রিকেট খেলাটি সরকারীভাবে অসমীমাণসিত এবং সেই সপক্ষে বোম্বাইকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। কারণ প্রথম ইনিংসের খেলায় বোম্বাই ১৪০ রাণে অগ্রগামী ছিল। এই নিয়ে অর্টবারের খেলায় বোম্বাই ইরানী ট্রফি পেল পাঁচবার এবং তাছাড়া একবার যুগ্ম-বিজয়ী হয়েছে। দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যাটিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন মাঠ দু'জন খেলোয়াড়—বোম্বাই দলের ওয়াদেকার (৫২ ও ৬৯ রাণ) এবং সারদেশাই (৫৩ রাণ)। অপরদিকে বোলিংয়ে সাফলা লাভ করেছেন ভারতীয় অবশিষ্ট দলের ডেব্‌কটরাখবন—৭৫ রাণে ১১ উইকেট (৪৩ রাণে ৭ ও ৩২ রাণে ৪)।

প্রথম দিনেই বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের খেলা ২৩৬ রাণের মাথায় শেষ হয়। ভারতীয় অবশিষ্ট দল এই দিন অস ব্যাট করতে নামেনি, হাতে সামান্য সময় ছিল। রীজ ট্রফি বিজয়ী বোম্বাই দলের শক্তিকে খবর করেছিলেন অবশিষ্ট দলের ডেব্‌কট-রাখবন। লাগের আগের খেলায় তারি বোলিং পরিসংখ্যান ছিল—১৩ ওভার, ৫ মেডেন, ১৬ রাণ এবং ১ উইকেট। চা-পানের পরবর্তী এক ঘণ্টার খেলায় তারি বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়ায় ২৫ ওভার, ১৩ মেডেন, ২৭ রাণ এবং ৬ উইকেট।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ১৩৬ রাণে ১৩টা উইকেট পড়ে যায়—ভারতীয় অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংসের ৯৬ রাণে ১০টা এবং বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৪০ রাণে ৩টে। অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংসে বোলার ডেব্‌কটরাখবন দলের সর্বোচ্চ ২৭ রাণ করেন। তার পরেই হনুমন্ত সিংয়ের ২৪ রান। খাতানামা বাউসমানদের পক্ষে দলের এই গোচরীয় অবস্থা খুবই লজ্জার কথা।

বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৪০ রাণে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং বাকি এক ঘণ্টার খেলায় ৩০টা উইকেট খুইয়ে ৪০ রাণ সংগ্রহ করে। কলে

কুমারী কারিন বালজার (পূর্ব জার্মানী) : গত ৫ই সেপ্টেম্বর ১০০ মিটার হার্ডলস রেসে ১২.৯ সেকেন্ডে শেষ করে অপ্রতিদ্বিত বিশ্বরেকর্ড (১৩ সেকেন্ড) ভেঙেছেন।



তারা ১৮০ রাণে এগিয়ে যায় এবং তাদের হাতে জমা থাকে দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা উইকেট।

তৃতীয় দিনে ১৩৭ রাণের মাথায় বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এই দিন তারা তাদের বাকি ৭টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৯৭ রাণ সংগ্রহ করেছিল।

খেলার এই অবস্থায় ভারতীয় অবশিষ্ট দলের জয়লাভ করতে ২৭৮ রাণের প্রয়োজন হয়। তারা তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় একটা উইকেট খুইয়ে ৪৪ রাণ সংগ্রহ করেছিল। হাতে জমা ছিল এক দিনের খেলা এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৯টা উইকেট।

চতুর্থ অর্ধাংশ খেলার শেষ দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি—মাত্র ৯০ মিনিট খেলা হয়েছিল। দ্বিতীর দরুন চা-পানের বিরতিতে পাঁচ মিনিট আগে খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে প্যারালিসের আশ্রয় নেন। এই সময় ভারতীয় অবশিষ্ট দলের রাণ ছিল ৭৭ (২ উইকেট)। চা-পানের পর আর খেলা হয়নি।

## হার্ডলসে বিশ্ব রেকর্ড

পূর্ব জার্মানীর কুমারী কারিন বালজার মেয়েদের ১০ মিটার হার্ডলস রেসে ১২.৯ সেকেন্ডে শেষ করে গত জুলাই মাসে তার প্রতিদ্বিত বিশ্ব রেকর্ড সময় (১৩ সেকেন্ড) ভেঙে দিয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, তিনিই সর্বপ্রথম মেয়েদের ১০০

মিটার হার্ডলস রেসে ১৩ সেকেন্ডের কম সময়ে অভিক্রম করার গৌরব লাভ করলেন।

কুমারী বালজার ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক গেমসে মেয়েদের ৮০ মিটার হার্ডলসে স্বর্ণপদক জয় করেছিলেন।

## ভারত সফরে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল

নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল তাদের ১৯৬৯ সালের ইংল্যান্ড সফর শেষ করে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পথে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফর করে যাবে। ভারতবর্ষের মাটিতে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের এই নিয়ে তৃতীয় সফর হবে। ১৯৬৯ সালের ভারত সফরে পাঁচদিনব্যাপী তিনটি টেস্ট খেলা নিয়ে তারা মোট পাঁচটি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। ভারতবর্ষের মাটিতে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের প্রথম খেলা সুব্রত গুহর তারিখ ১৯শে সেপ্টেম্বর এবং শেষ খেলা ১৫ই অক্টোবর।

### টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ

১ম টেস্ট (আমেদাবাদ) : সেপ্টেম্বর ২৪, ২৫, ২৭ ও ২৮ ও ২৯শে  
২য় টেস্ট (নোপলুর) : অক্টোবর ৩, ৪, ৫, ৭ ও ৮ই

৩য় টেস্ট (হায়দরাবাদ) : অক্টোবর ১৫, ১৬, ১৮, ১৯ ও ২০শে

এখানে উল্লেখ্য, ভারত সফরে আগত নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলটি ১৯৬৯ সালের

ইংল্যান্ড সফরে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। টেস্ট সিরিজে তারা ০—২ খেলায় (১) পরাজিত হয়েছে এবং কাউন্টি ক্রিকেট দলগুলির বিপক্ষে তাদের একমাত্র জয়—ওরায়উইকশারার দলের বিপক্ষে ৫০ রানে।

### বড়দল ট্রফি

নেহরু স্টেডিয়ামে আয়োজিত অসামের লোকপ্রিয় বড়দল ফুটবল ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহম্মদান স্পোর্টিং ২—০ গোলে গত বছরের বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছে। মাঠের মধ্যে এক জেগীর



ফিল শার্প (ইংল্যান্ড)

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের ২য় টেস্টে তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সেঞ্চুরী (১১১ রান) করেন।

দশকদের অনুপ্রবেশের ফলে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ১৬ মিনিট আগে খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়। দু'পক্ষের সমর্থকদের বিক্ষোভ এবং ইস্টক বর্ষণের কারণে পুনরায় খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি।

### পরলোকে রিক মার্সিয়ানো

মুষ্টিযুদ্ধে প্রাক্তন বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান রিক মার্সিয়ানো এক স্বামান দুর্ঘটনার শেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল একদিন কম ৪৬ বছর। চিকাগো থেকে ডেসমন্ডেসে যাওয়ার পথে এই বিমান দুর্ঘটনা ঘটে।

১৯৫২ সালে (সেপ্টেম্বর ২০) বিশ্ব খেতাব লড়াইয়ের ট্রোফাদল রাউন্ডে মার্সিয়ানো তৎকালীন বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান জার্সি জো ওরালকটকে নক-আউটে পরাজিত করে হেভীওয়েট বিভাগে বিশ্ব খেতাব জয় করেছিলেন। সেই সময় থেকে তিনি অপরাধিত অবস্থায় ১৯৫৬ সালের ২৭শে এপ্রিল বিশ্ব মুষ্টি-যুদ্ধের আসর থেকে চিরদিনের জন্য অবসর গ্রহণ করেন। হেভীওয়েট বিভাগের বিশ্ব খেতাব অক্ষয় রাখতে মার্সিয়ানোকে ৬ বার খেতাবের লড়াইয়ে নামতে হয়েছিল। তিনি শেষ লড়াইয়ে ১৯৫৫ সালে আর্চি মুরের সঙ্গে। মার্সিয়ানোর পেশাদার খেলোয়াড়-জীবন এক বিপুল সাফল্যের প্রতীক—৪৯টি লড়াইয়ের প্রতিটিতে জয় এবং নক-আউটে জয়লাভ ৪০ বার।

১৯২০ সালের ১লা সেপ্টেম্বর আমেরিকার ব্রুকটনে এক দুঃস্থ মুচি পরিবারে মার্সিয়ানোর জন্ম। তার পিতা ছিলেন ইতালীর অধিবাসী। পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান মার্সিয়ানো তার কর্মজীবন আরম্ভ করেন পিতার দোকানে। তারপর অর্থের জন্যে তিনি মাটি কাটার কাজ হাত পেতে নিয়েছিলেন, বিলম্বমাত্র মিস্ত্রি করেননি। শেষ-পর্যন্ত এই হাতই একদিন তাঁকে বিশ্বখ্যাত এবং বিপুল ঐশ্ব্যের অধিকারী করেছে। তাহলে বিশ্ব মুষ্টিযুদ্ধের আসর থেকে সুস্থ-সবল এবং অপরাধিত মার্সিয়ানোব অকাল অবসর গ্রহণের কারণ কি? এর প্রধান কারণ সংসারের আকর্ষণ—তার স্ত্রী বারবারা এবং কন্যা মেরী।

### সামরিক ফুটবল প্রতিযোগিতা

কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম মাঠে আয়োজিত সার্ভিস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে সেন্ট্রাল কমান্ড ২—১ গোলে ইন্ডিয়ান নেভী দলকে পরাজিত করে।

এই প্রতিযোগিতায় সেন্ট্রাল কমান্ড দলের এই প্রথম চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ। প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান পেয়েছে ইন্টার কমান্ড।

### পোলভল্টের ১৮ ফিটের বেড়া

আমেরিকার এ্যাথলীটরা প্রতিটি অলিম্পিক গেমসের পোলভল্টে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে অসাধারণ সাফল্যের পরিচয়



রিক মার্সিয়ানো

দিয়েছেন। পোলভল্টের ইতিহাসে ১৭ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করার প্রথম গৌরব লাভ করেন আমেরিকার জন পেনেল, ১৯৬৬ সালে। বর্তমানে পোলভল্টারদের লক্ষ্য ১৮ ফিটের উচ্চতা অতিক্রম করা। বিশেষজ্ঞ মহলের দৃঢ় ধারণা, আমেরিকার জন পেনেল, বব সিগ্রীন এবং ডিক রেলসব্যাক—এই তিন-জনের পক্ষে পোলভল্টে ১৮ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করা অসম্ভব হবে না।

গত ২২শে জুন এক আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে জন পেনেল ১৭ ফিট ১০ই ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে পোলভল্টে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক পোলভল্টে পঞ্চম স্থান লাভের পর তাঁর এই সাফল্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

প্রকৃতপক্ষে জন পেনেল একবার ১৮ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করেছিলেন। কিন্তু তাঁর এই লাফটা তৎকালীন আইন অনুসারে 'ফাউল' ঘোষণা করা হয় এই কারণে যে বার অতিক্রম করার পর পোলের অবস্থান নিয়মমারফিক ছিল না। অদৃষ্টের কি পরিহাস পোলের অবস্থান সম্পর্কে পূর্বের নিয়ম বর্তমানে আর নেই। পেনেলের বর্তমান বয়স ২৮ বছর। পেনেল দুটি অলিম্পিক আসরে (১৯৬৪ ও ১৯৬৮) যোগদান করে কোন পদকই পাননি।

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক পোলভল্টের স্বর্ণপদক বিজয়ী বব সিগ্রীনের উচ্চতা অতিক্রম করার রেকর্ড ১৭ ফিট ৯ ইঞ্চি। তাঁর বর্তমান বয়স ২২ বছর।

ডিক রেলসব্যাক কলেজের ছাত্র, বয়স ২০ বছর। তিনি বেশীর ভাগ অনুষ্ঠানে ১৭ ফিট ৬ ইঞ্চি পর্যন্ত উচ্চতা অতিক্রম করে যাচ্ছেন।

জন্ম পাবালশাস প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে শ্রীশ্রী সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, বানন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭৭, অক্টোবর চ্যাটার্জি প্রেস, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।





# ମାଆ ଭାରତ ଭାରିକି ପ୍ରେସାଛି ମାମାମା

ମାଆଙ୍କୁ କି ଚାହୁଁବାର ସିମ୍ବଲଟି ।  
କି ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ବପ୍ନ ଆମ ସାମାଜିକର  
ଭବିଷ୍ୟତ ତାହାଙ୍କର କି ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ବପ୍ନ ।  
ତାହା ତ ମାମାମା ମାଆ ଭାବରେ  
କି ଜିଅ । ଆମରିତ ଓକି ଆମର  
ବଳକ, ଶିବ କରେ ଦୁର୍ବଳ ।



କଟକର ଶ୍ରୀ ପତ୍ରିକା, ଶ୍ରୀ ପତ୍ରିକା  
ପୋଷ୍ଟ-୧୦  
କଟକର ଶ୍ରୀ ପତ୍ରିକା  
କଟକର ଶ୍ରୀ ପତ୍ରିକା





# চিঠি দ্বারা

## রিক্সাচালক ও আমায়

প্রথমই বলে রাখছি যে, আমি কোন 'ইন্ডিয়ান বনবতী' হয়ে চিঠিটি লিখছি না, লিখছি নিজের বিবেকের ভাগিদে। এ জন্য পাঠকবৃন্দের অনুরোধ জানাচ্ছি যে তাঁরা যেন নিজেদের বিবেক অনুযায়ী চিঠিটি বিচার করেন। আর একথা বলাই বাহুল্য যে, নিম্ন-লিখিত মতামতগুলি আমার নিজস্ব।

মনে হয় আজকের এই সভ্যতার যুগে (২) রিক্সা আমাদের সমাজে একেবারেই বৈশিষ্ট্য। মানুষের ওপর বলে মানুষের স্বভেদ-জ্ঞান, রোদে-কাদার বেড়িয়ে বেড়ায়, অনেক সময় তাদের ওপর আঁখিচাঁও করে (ব্যতিক্রম নিশ্চর আছে) ভালো-মন্দ সব দলেই থাকে, রিক্সাচালকেরাও ব্যতিক্রম নয়। একথা অনেকে মনে করতে চান না যে রিক্সা রিক্সা-চালকের নিজের শক্তির ওপর চলে—কোন বৈদ্যুতিক কলকলার মারফৎ চলে না—এজন্য অল্যামা বৈদ্যুতিক যান-বাহনের সঙ্গে রিক্সার তুলনা চলে না। তাছাড়া একথা নিশ্চর অস্বীকার করা চলে না যে, রিক্সা-চালকেরাও মানুষ। আমাদের মত তাদেরও ইচ্ছা-অনিচ্ছা রয়েছে, দুঃখ-সুখও রয়েছে।

আর তাদের ওপর ট্রাফিক পুলিশদের জোর-জব্দমের কথা নিশ্চর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না।

আশীষকুমার সিংহ  
পাটনা—৬

## মানুষগড়ার ইতিকথা

বিগত ১৯শে ডায়ের 'অমৃত'এ প্রীমতী ভট্টাচার্য লিখিত একটি প্রতিবাদপত্র পড়লাম। প্রতিবাদটি ৩০শে প্রাণব তারিখে প্রকাশিত 'অমৃত'এ সম্বন্ধে লিখিত 'মানুষগড়ার ইতিকথা' পর্বেই বেহালা শিক্ষায়তন শীর্ষক রচনা প্রসঙ্গে। প্রতিবাদপত্রে চূড়ান্ত তথ্য জ্ঞাপনের জন্য আমাকে তিনি দায়ী করেছেন এবং আমার আচরণে প্রধান শিক্ষক হিসাবে যোগ্যতা সন্দেহে তাঁর মনে সন্দেহ জেগেছে। তাঁর প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার বক্তব্য 'অমৃত'—এ প্রকাশিত হলে বাধ্যতাবদ্ধ।

সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের ইতিহাস রচনার উপর্যুপন সংগ্রহের জন্য আমাদের বিদ্যালয়ে এসেছিলেন এবং আমার সহায়তা গ্রহণ করে-ছিলেন। আমি তাঁকে আমার জ্যেষ্ঠ সর্ব-প্রকার তথ্যই পরিবেশন করেছি। পরিবেশন করেছি প্রাক্তন সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষক মহাপ্রসাদের জালিকা, প্রাক্তন ও বর্তমান প্রাণবকদের জালিকা, কৃতিত্বের বিভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের জালিকা, আরও তথ্য বা বিদ্যালয়ের সৌন্দর্যের ল্যাবর। প্রকাশিত রচনার সত্য করেছি অনেক উল্লেখযোগ্য

নাম ও তথ্য নেই। প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক স্বর্গত নলিনীরজন মিত্রের নামও প্রকাশিত রচনায় ছিল না। আমি তথ্য সরবরাহ করেছি। লেখক ইতিহাস রচনা করেছেন। বিবরণটি লেখকের সম্পূর্ণ নিজস্ব ব্যাপার।

তিনি কোন দৃষ্টান্তস্বরূপে বিবরণটিকে দেখ-বেন, সংগৃহীত তথ্যের কতটুকু তিনি গ্রহণ করবেন, কোন তথ্য তাঁর কাছে প্রয়োজনীয় মনে হবে; সেটা লেখকের বিশেষ অধিকারের পর্বেই পড়ে। রচনা বিভিন্ন উপাদানে সমৃদ্ধ হবার অবকাশ সব সময়েই থাকবে এবং তা নিয়ে বিতর্কের সম্ভাবনাও থাকবে। রচনার অসম্পূর্ণতা ও তথ্যগত প্রান্ত এক নয়। রচনাটি পড়ে প্রীমতী ভট্টাচার্যের মনে হয়েছে স্বর্গত গোপালবাবুর পর আমি প্রধান শিক্ষক হিসাবে কাজ করছি। প্রকাশিত রচনার কোথাও গোপালবাবুর মৃত্যুর পর আমার কার্যভার গ্রহণের কথা উল্লেখ করা হয় নি। তথ্যভিত্তিক রচনা অসম্পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু অনুসন্ধানিত কোনও উপাদানের উপর ভিত্তি করে কোনও অনুমানগত সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা কি যুক্তির দ্বারা সম-ধিত?

স্বর্গত মিত্রের নামের অনুসন্ধান প্রীমতী ভট্টাচার্যের মত আমাদের মনেও প্রবল তুলেছিল, কিন্তু সীমিতসু লিখিত প্রায় সবগুলি রচনা পড়ার পর পাঠক হিসাবে আমার ধারণা হয়েছে যে বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে বাংলা দেশের শিক্ষা জগতে যে নিঃশব্দ অগ্রগতির সূচনা হয়েছিল সম্বন্ধে তারই একটি ইতিহাস রচনা করে চলেছেন। এক-একটি বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে তিনি তার দীর্ঘ জীবনের কাহিনী লিখেছেন। তাই মনে হয় বিদ্যালয়গুলির পরিচর প্রদান প্রসঙ্গে তার প্রতিষ্ঠা ও অগ্রগতি, সমকালীন সমাজে ও জীবনে তার প্রভাব, মান ও স্থান প্রভৃতি বিবরণগুলি যথাস্থানে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে এবং প্রাসঙ্গিকভাবে আলোচনা করেছেন বিদ্যালয়গুলির বর্তমান সমস্যার কথা। কোনও নামের উল্লেখ বা অনুসন্ধান এই বিশেষ চিন্তাধারার দ্বারা হয়তো নিরশ্রুত হয়ে থাকবে। আমার বলাই, পাঠক হিসাবে এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা। প্রীমতী ভট্টাচার্যের অবলম্বিত অন্য জানাই যে, ১৫ প্রাণব তারিখে প্রকাশিত 'অমৃত' সংখ্যায় গার্ডেনরীচ বৃন্দীরাণী হাইস্কুলের ইতি-হাসেও স্বর্গত নলিনীরজন মিত্রের নামো-ল্লেক্স ছিল না। বেহালা শিক্ষায়তনে যোগ-দানের পূর্বে তিনি পূর্বোক্ত বিদ্যালয়ের প্রাক্তন শিক্ষক ছিলেন। সম্বন্ধে সেখানেও অতীতের দায় করবে জন ও বর্তমান প্রধান-শিক্ষক মহাপ্রসাদের মত উল্লেখ ব্যবহারের

পরিশেষে বিনীতভাবে নিবেদন করি যে, প্রধান শিক্ষক হিসাবে আমার কার্যভার গ্রহণের যে সময় প্রীমতী ভট্টাচার্য 'মিউশন' করেছেন তা প্রাসঙ্গিক।

স্বর্গত মিত্রের নামের সংযোগ্যতার রচনাটি সমৃদ্ধ হলে আমিও প্রার্থনা প্রীমতী ভট্টাচার্যের মতই সুখী হতাম এবং আমার তথ্যপ্রদান প্রসঙ্গে তাঁর ধারণা ও অনুসন্ধান সত্যভিত্তিক হলে আমার মনোভাব ও আচরণের যে বিশ্লেষণ তিনি করেছেন অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারতাম।

প্রশান্তকুমার মুনোপাধ্যায়  
প্রধান শিক্ষক  
বেহালা শিক্ষায়তন

## ডিপ্লোম্যাট

আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 'অমৃত'র নিয়মিত পাঠক হিসাবে উক্ত পরি-কার অন্যতম প্রিয় লেখক প্রীমতী ভট্টা-চার্যের মিটিং লেখার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। বর্তমানে প্রীমতীভট্টাচার্যের লেখা 'ডিপ্লোম্যাট' আমার খুব ভাল লাগছে। শিষ্টপীর দরদী লেখনীর সূতায় আঁচড়ে প্রতিটি চরিত্র সজীব। প্রতিটি সংখ্যা পড়ার শেষে ভাল-লাগার মিটিং রেশ থেকে যায়। লেখককে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। তবে প্রতি সংখ্যায় যদি আরো একটি লেখার দৈর্ঘ্যতা বাড়ে তবে আমার মত অনেকেই খুশী হবেন। সেই আশাতেই আমি সম্পা-দক মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

নিতাই অধিকারী  
শান্তিন্দর,  
নদীয়া

## বিশ্বকোষ প্রসঙ্গে

গত ১৯শে ডায়ের 'অমৃত'ে আমার লেখা পত্র (৫৫ ডায়ের সংখ্যায়) উপলব্ধ করে প্রাণবকদের বিশ্বকোষ, নদেন্দু-নাথ, রঙ্গলাল ও রেলকোষ সম্বন্ধে যে তথ্য পরিবেশন করেছেন তাতে আমি তাঁর শেষ উপকৃত হয়েছি-ই, 'অমৃত'ের তথ্য-সংগ্রহী অনেক পাঠকই উপকৃত হয়েছেন বলে মনে করি। আমি যদি রঙ্গলাল সম্বন্ধে পত্রটি না লিখতাম তাহলে এই মূল্যবান তথ্য কোন দিন প্রকাশিত হত কিনা সন্দেহ।

বাই হোক, অভয়বকদের কাছে আমার বিনীত অনুসন্ধান এই যে, তিনি কোন একটি পত্রের জন্য কত কত তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

বিশ্বকোষের সম্পাদক  
রঙ্গলাল

# চিঠিপত্র

## চৈতন্য লাইব্রেরী প্রসঙ্গে

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ (১৩৭৬ চ) আশুপুত্র, ১৯৬১) তারিখের 'অমৃত'-এর 'চিঠিপত্র' বিভাগে প্রকাশিত 'চৈতন্য লাইব্রেরীর আবেদন' শীর্ষক পত্রে 'দীর্ঘকালের ঐতিহ্যবাহী ও 'কল্প' সম্প্রদায় বইয়ের 'সুবর্ণ' 'আমরা' এই গ্রন্থাগারের প্রতি 'বাংলাদেশের সাহিত্য ও লক্ষ্যভিত্তে উৎসাহী জনসাধারণের' দৃষ্টি আকর্ষণের আন্তরিক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করে অন্ত্যন্ত উৎসাহ বোধ করলাম। সত্যিই, এমপ একটি অমূল্য জ্ঞানভান্ডারের উপস্থাপন সংরক্ষণের ব্যবস্থা সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগ প্রচেষ্টার হওয়া অবশ্যই প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে উক্ত পত্রে একটি নামের উল্লেখ দেখে বিস্মিত হলাম। অর্থাৎ 'বিশিষ্ট'ই নয়, 'বিশিষ্ট'ও। পরলেখক লিখেছেন : 'অমৃত' বাঁশ্চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, রামেন্দ্রসুন্দর ট্যাক্স, আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, লক্ষ্যচন্দ্র প্রভৃতি 'কল্প'প্রতিষ্ঠান এর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন।' আমরা মতদ্বয়ের জানি, চৈতন্য লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে। অর্থাৎ কালীপ্রসন্ন সিংহের (জন্ম ১৮৮০) জন্মের পূর্বেই জীবনের অবসান ঘটে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে। এই তথ্য যদি সঠিক হয়, তবে কালীপ্রসন্ন চৈতন্য লাইব্রেরীর সঙ্গে কিভাবে 'প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন', পরলেখক অধ্যাপক সত্যজিৎকুমার সেনসমূহ মহাশয়ের নিকট থেকে সে বিষয়ে আমরা জ্ঞানবার অপেক্ষার রইলাম।

বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা-৯

## বেতারপ্রতি

আপনার পরিচয় গত ৬ই আগস্টের পত্রের 'কল্পপ্রতি' সম্পর্কে আমার একটি চিঠি আপনাকে প্রকাশ করেছেন, সেজন্যে আমি কৃতজ্ঞ। ২১ তারিখে প্রকাশিত জীপভিত্তিকুমার মিত্রের চিঠির জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ।

আমার চিঠির উত্তর দিয়েছেন 'প্রবন্ধ' ৪ তারিখের লেখাভেই। তাঁর উত্তরে আমার কিছু বলা দরকার।

'প্রবন্ধ'-কে এই কারণে বলা যায় যে, তিনি আমার একটি ভুল ভেঙে দিয়েছেন। না, তিনি বৈয়াকরণ নয়, রাস-স্বাদ-বসন্ত ভেঙেই একজন। বসন্ত উৎসাহ নিয়েই তাঁর লেখা 'প্রবন্ধ'ের আলোচনার চেষ্টা করলাম।

পত্রটি দিতে সম্মত করেছেন। তাই, তাঁর লব উত্তরের উত্তর দেবার কোনো মানে হয় না। চলতি কথার বাক্যে 'হ্যাঁ' বলে, আমার হস্ততো সে বলেন নেই; 'কল্প'-কল্পে সেই কবে এক বৃষ্টি আসে শেষ করে বলে আমি। তাই, আমাকে একেবারে 'পটু'ক হ্যাঁ' ভেবে 'প্রবন্ধ' উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে 'আমাদের' বানিয়ে ফেলেছেন।

'প্রতিপ্রতি'-কে তিনি গ্রামিণী ভবদ্রব সমাল বলেছেন। আমি বলবো : 'মধ্যপদ-লোপী বহুব্রীহি'। শাস্ত্রে 'প্রতি'-র 'অর্থ' সম্পর্কে বলা হয়েছে :

সাদৃশ্যবাহিনীসাম্যবিক্রান্তো  
প্রতিনিধি ক্রিয়ঃ।  
ব্যাপ্যতিমুখ্যোর্ব্যাপ্যতো  
বার্গে প্রতিক্রান্তে।

অর্থাৎ বহুব্রীহি-সাম্যার্থে—এই সূচনাসময়ে মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি।

'সন্দেহ', 'গবাক' বা 'বহুব্রীহি'-এর উল্লেখ যে কোনো করেছিলুম তা' তিনি আরো বৃদ্ধভেই পারবেন না—তাঁহি কি আমি জানতুম হ্যাঁ! নইলে কি তাঁর কাছে ওয়ার্ড-বৃদ্ধ-এর পাঠ দিতে হ্যাঁ! 'সন্দেহ' ও 'গবাক'—উত্তর ক্ষেত্রেই শব্দের অর্থ 'সম্প্রদায়গণের কথা' তিনি মেনে নিয়েছেন : 'জানিলা আর গবাক সমার্থক শব্দ'; 'মিত্রায় অর্থই বহুব্রীহি প্রচলিত'। এতোই যদি জানলেন, তবে 'বহুব্রীহি'এর বৈশাখ প্রদানলিখক কথা বলতে শব্দ করলেন কেন? এখানে এসে 'কল্পপ্রতি'-র ফলপ্রতি নিয়ে কি তিনি জ্ঞানবার পড়লেন? ভাবতে কষ্ট হচ্ছে তিনি 'কল্প' শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় জানেন না। আশু+অঙ্গ+উর+বহুব্রীহি=বিনি শীঘ্র বান। কিছু লোক-প্রচলিত অর্থ অন্য।

আমি বলেছিলুম, 'কল্পপ্রতি'র অর্থ—'কেন বিশেষ প্রণেীর সাহিত্যপাঠে মনের উপরে সৌভাগ্যটি যে ফল হয়। উত্তরে তিনি বলেছেন : 'না, ও অর্থ হয় না।' সাহিত্য-সংলগ্ন প্রকাশিত অভিধানে আমার অর্থটি আছে : তাহলে 'প্রবন্ধ' গণিতভাবে দয়া করে বলুন যে, উক্তটির লিপিবদ্ধ লালপদ্যে কুল।

সমীচীন কাকে বলে আমি তাঁর কাছে শিখতে চাই নি, কারণ, আজ প্রায় সাতো বৎসর ধরে প্রবন্ধের মতো 'কল্প'ের 'অর্থ'কে

তা জানতে হচ্ছে। এবং 'সমীচীন' শব্দের পুরো 'অর্থ' দেখা না। আর, 'অর্থ' বলানো, না 'অর্থ' বলানো, না 'অর্থ' বলানো, তা' খোঁড়াই করার কীর। আমার এই চিঠিতেই হস্ততো হাজার গুণা ব্যাকরণ-ভুল আছে।

সামসুদ হক  
কলকাতা-২০

(২)

প্রতি সম্প্রদায়ের অমৃত পত্রিকার প্রবন্ধ মহাশয়ের বৈয়াকরণিক প্রসঙ্গে আলোচনা আমি নিরীক্ষিতভাবে পাঠ করে থাকি। তবে বাক্যের স্রষ্টা বিশেষ করে তিনি এই আলোচনার অবতারণা করে থাকেন; মনে হয়, তাঁরা কেউ এসব পড়েন না। কিংবা পড়েও মনে মনে বলেন, 'বৃদ্ধ জানি' মনে নেই। যেভাবে 'লোকসাহিত্য' বৈয়াকরণিক অমৃতের আলয়ে গৌহাটির জ্ঞান্য কি এতটুকু কমেছে?

এবার গ্রামোফোন রেকর্ড বাজতে বাজতে কাটা জরগার এসে বার বার পাক খাওয়ার প্রসঙ্গে (অমৃত ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮১ খ্যা) আসা বাক্য। বৈয়াকরণিক আলোচনার সমালোচনার ইমিউনিটি পড়ে ফুলেছেন দেখে প্রবন্ধ মহাশয়ের চৈতন্য ভিরেটরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। এ ব্যাপারেও কতদূর কি হবে জানি না। তবে কাটা রেকর্ড ঐ রকম বকল একটি জালগার এসে বহুব্রীহি থেকে থেকে সেই সময় বৈয়াকরণিক আলোচনার নিরীক্ষিত আনন্দ সত্ত্বেও দারলারা গোয়েই একটি 'বৃদ্ধ' জানতে হয়। এই ক্ষেত্রে একটি লজ্জা পুরাতন হস্ত-বা চৈতন্য ভিরেটের রপাই করতে পারেন। অমৃতের প্রচার বিষয় ঘটায় আমরা বিশেষ দুঃখিত কল্পপ্রতির একটি রেকর্ড করিয়ে নিলে কেন হয়? প্রয়োজন নীচের রেকর্ডটি বাজিয়ে দিয়েই ব্যাল, আর কিছু করতে হবে না। তবে মিত্রের করে কিছুই বলা লভ্য নয়। সে ক্ষেত্রেও হস্ত-বহুব্রীহি, ঐ রেকর্ডবাহী বাজছে—অমৃতের প্রচার বিষয়...বিষয়...বিষয় ঘটায় আমরা বিশেষ দুঃখিত...দুঃখিত...দুঃখিত।

নীতা কাকার  
কলকাতা-৩২

# মানচিত্রে

কিন্তু মনে একটি সঙ্কটের যুগ চলেছে। স্বাধীনতা, সংস্কৃতি, আদর্শ, আস্থা, ভর, তথা এমন কি কলমসত্ত্বও সঙ্কট দেখা দিয়েছে। দীর্ঘা মননশীলতার কাজবারি তারা এই সঙ্কটের জন্য গভীর উদ্বেগ বোধ করছেন। আর বীরী সামান্য মানব, পরিগ্রহ করে দিন গড়ান করছেন, তাঁদেরও নাতিশ্রান্ত উঠেছে। কারণ খালের সঙ্কট, মৎস্যের সঙ্কট, আর নিত্যপ্রয়োজনীয় প্রবাহ ব্লা-হীকর্ষনিত সঙ্কট। ছাত্র সম্প্রদায় স্বেচ্ছায় খিঁছলে, ধর্মঘটে ব্যাপ্ত। ফলপ্রসূতি শিক্ষাসঙ্কট। অতএব, দেখা যাচ্ছে সঙ্কট বেড়াতে জীবনের প্রতি স্তরকে ক্রমেই ঘিরে ফেলেছে তা থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন হবে।

সঙ্কট যখন এমনভাবে ঘনিয়ে আসে তখন সঙ্কট-গ্রাণ কমিটিগুলি সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ করে মুক্তিপথের ইসারা দিয়ে থাকে। সঙ্কটগ্রাণ কমিটি বলতে সমন্বী রাজনৈতিক দলগুলিকেই বোঝাতে চাইছে। সঙ্কট আসে—আর রাজনৈতিক দলগুলি তার মোকাবিলা করে তাদের নিজস্ব কর্মপন্থা ও সংগ্রামের মাধ্যমে। জনতার এবং জাতির মুক্তিমাগ নির্দেশ করাই রাজনৈতিক দলের প্রধান কৃমিকা।

কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে সেই রাজ-নৈতিক দলগুলি ও তত্ত্বগত আদর্শগত সঙ্কটে পড়ছেন। আবার বেখানে তাঁরা ছোট্ট মেয়ে নবাবগলতের অভিবানে ব্যাপ্ত সেখানে দেখা দিয়েছে আশ্বাস সঙ্কট। অতএব, এই সঙ্কটের আকর্ষ থেকে মুক্তি দেবে কে? আজকের দিনে এই প্রশ্ন সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে মানবের মনে—বীরা বাস্তবের কঠিন আঘাতে ক্রমেই জীবন সম্পর্কে বীতপ্রস্থ হয়ে পড়ছেন। নবমূল্যায়ন করে, সম্বন্ধ সময়ে স্বীণিয়ে পড়ে বীরা নয় সমাজ গঠনের মহাবাজে আত্মদিত দিতে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ছেন সেই মানব জিজ্ঞাসা করছে কে সঙ্কট থেকে পরিগ্রাণ করবে?

জাতীয় জীবনে সঙ্কট এলে তার থেকে পরিগ্রাণ করে জাতিকে নবজীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব অবশ্যই রাজ-নৈতিক দলের। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর একক দায়িত্ব ছিল কংগ্রেসেরই এই শোচন, সঙ্কট জাতীয় মধ্যে জীবনের নতুন স্পন্দন সৃষ্টি করে নবায়নগত এনে দেবার। কিন্তু কংগ্রেস তা পারে নি। এবং সেইজন্য কংগ্রেসের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে আদর্শগত সঙ্কট। গণজীবনের পক্ষে ক্রমশই সংযোগ হারিয়ে কংগ্রেস রাজধানীমূলী বল হয়ে পড়ছে। জলের গতি না থাকলে যেমন জল

স্থিত হয়ে যায়, আজ কংগ্রেসের মধ্যে তেমন আন্দোলন না থাকার ফলে কর্মীদের মন “শরতানের কারখানার” হুপান্তরিত হয়েছে। ফলে গতিহীন দলের মধ্যে আদর্শের নবায়নজালা সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু উত্তর কোথায়? আদর্শের বড়ই অভাব ঘটবে ভতই মেতুকের মধ্যে আসবে সঙ্কট। কংগ্রেসের মধ্যে আজ তাই ঘটছে। এবং স্বাভাবিকভাবেই পশ্চিমবঙ্গেও তার সুস্পষ্ট প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে। আদর্শের চিহ্ন বীর হারোহীর মত নেতা ও কর্মীরা দেখতে পেতেন তবে মনে হয় এত নাটক অভিনীত হত না।

কংগ্রেসের সঙ্কট আছে বলেই দিকে দিকে ব্যক্তগত গঠনের হিড়িক পড়েছিল। উদ্বেশ্য, সঙ্কটগ্রাস্ত কংগ্রেস জাতীয় সঙ্কটকে গভীরতর করে ডোলায় আসেই নবজীবনের সূত্রপাত করা। পশ্চিমবঙ্গে সেই মহান উদ্বেশ্য নিয়েই একটি সুনির্দিষ্ট কমসূচীর উপর ভিত্তি করে ব্যক্তগত গতিত হয়েছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তগতের প্রায় সকল দলই আবার আদর্শগত সঙ্কটের মধ্যে পড়েছে। শব্দ তারা জন্তদলীয় সঙ্কটের বিকার হয়েছে তা নয়, সেই সপে আশ্বাস সঙ্কট দেখা দেওয়ার ফলে গোটা ক্রুটই সঙ্কটের আকর্ষে পড়েছে। ৩২ দফা কমসূচীর দফা দফা হবার উপক্রম। নিজেরা লড়াই করেছে তারা আত্মবিশ্বাসের পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন। অবশ্য, এর গুরুতর পরিণামের কথা ভেবে সংকট হওয়ার প্রচেষ্টা চলে, বৈতক হয়। কিন্তু পরস্পার সূত্র সম্প্রদায়ের বদলে নয়া-সঙ্কটের সৃষ্টি হয়। “আশ্বাস সঙ্কট” বা হালফিল ব্যক্তগতক বিয়ে ফেলেছে, তা কারও বিলাস কল্পনা নয়। ক্রুটের নেতৃবৃন্দেই স্বীকৃতি। এমন কি ক্রুটের মূল্য পরিকের প্রতিনিমি জীজ্ঞায়াত বসুই স্বীকার করেছেন, বিলাসের ভিত্তিহীন বলে গেছে। অর্থাৎ সোচ্চা কথার, আশ্বাস সঙ্কট দেখা দিয়েছে। কেন এই আশ্বাস সঙ্কট? কারণ, চৌপ পরিকের মস্তায়া দলীয় কর্মতা বৃদ্ধির জন্য বহুতকু কাজ করছেন, একাবস্থভাবে ক্রুটের কমসূচী হুপারলের জন্য কিংবা গণজনে ক্রুটের একটি সার্বিক প্রতিজ্ঞাব প্রতিজ্ঞার জন্য তত কাজ করছেন না। এক কথার বলতে গেলে ক্রুটের মহান উদ্বেশ্যকেই ব্যাপ্পান্তে দেখিয়ে পরিকের নিজের নিজের পথে বিভরণ করছেন। এ সঙ্কট অভিমোগ সমন্বী নয়। এক পারিক জার এক পরিকের বিরুদ্ধে যে সঙ্কট কথা বক্তব্য হিসাবে দেখেছেন তারই পুনঃপ্রকাশ করা হল মার।

অন্তরঙ্গীর কোমলো পুষ্কিন রসিক-বালকের মন দিয়ে বলে ফেঁকির ভাস পরিকই মনবোধ করছেন। পরস্পরের ভীনা নিয়ে যখন প্রায় তুলকালায় বটে মেল তখনই এই অভিবোধ আরও স্পষ্ট করে ফোলা হয়েছে। কমানিস্টরা প্রায় করে-হিসেন, আহত কমানিস্ট নেতা হে কমান্ড “দুঃস্বতকারীর” নাম করেছিলেন মনবের ক্রোড়ার করা হলো না কেন। জিরোয়িত কন্ড মহাশয় তবন্ত করিয়ে যে রিপোর্ট নেয়েছেন তাতে উল্লিখিত “অপর্যায়ীনের” ক্রোড়ার কথা বার না। এখন বীর শব্দ কমানিস্টদের বক্তব্যের উপর জীবনকে তার বয়ের নেতাদের কারারুদ্ধ করতে হয় তবে জীবনের অবস্থা কি দাঁড়ায়? অবশ্য, জীবন কলেজের তিনি বহাযোগ্য ব্যবস্থা অকলম্বন করছেন এবং কয়েক। এই বক্তব্যের পরও যখন অনেক সদস্য সঙ্কট হতে পারে নি তখনই আশ্বাস সঙ্কটের প্রশ্ন উঠেছে।

তবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আশ্বাস সঙ্কট ব্যক্তগতে নতুন নয়। জাচার, বিচারে এমন কি বিহারেও পারিক বা ক্রুটগঠনের পরদিন থেকেই আশ্বাস অভাব দেখিয়ে আসছেন একে অপরের প্রতি। যে কোন প্রশ্নে ক্রুটের পরিকদের পরস্পর-বিরোধী বিবৃতিই এই আশ্বাস অভাবের সাক্ষ্য। কিন্তু আজ তা সঙ্কটের পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার কারণ হচ্ছে, যে কমসূচীর উপর ভিত্তি করে একা ও আশ্বাস পরস্পরের প্রতি নাস্ত করা হয়েছিল, সেই যোগসূত্রেই আজ ছিন্ন হতে বসেছে। পরস্পর দলীয় স্বার্থে দিকবিন্দিকে ছুটছেন, তাই আশ্বাস অভাব ঘটছে। আর দলের ক্রুর স্বার্থে একে অপরকে আঘাত করছেন বলে এবং সরকারী প্রশাসনবিশ্বের কৃমিকা সেই অবস্থার ঠিকমত কাজ করছে না বলেই আশ্বাস অভাব গভীরতর হয়ে সঙ্কটের রূপ ধারণ করেছে। ফলে, কংগ্রেসের বিকল রূপে যে ক্রুট গড়ে উঠেছিল মানবের মুক্তির লপথ নিয়ে, ক্রমেই তা দোকচকর কাছে হের প্রতিপন্ন হতে শুরুর করেছে। কোন জনবানীর চলাচলের ফলে এ ঘটনা ঘটবে বলে মনে হয় না। নিছক, পারিকী কোমলের স্বাভাবিক পরিণতি হিসাবেই আশ্বাস হত্যা ঘটবে। আর আশ্বাস হত্যার অবশি হল ক্রুটের আনিক মৃত্যু। শব্দ, মিলগ্রাণ বড় নিয়ে সঙ্কটজর্জরিত পশ্চিমবঙ্গের মানবকে আসোয় নিয়ে আসা যাবে না।

ক্রুটের আশ্বাস সঙ্কট আর জার পারিকদের নিজের দলের সঙ্কট সব মিলিয়ে পরিণতিত বীতমস্ত জটিল। চৌপ পরিকের মধ্যে সু-নির্ভরিত দলের হরত সঙ্কট সেই। কারণ তাঁদের রাজনৈতিক জ্ঞানগত, সঠিক আর বার মূল্য-নির্ভর। কিন্তু আবার এমন কয়েকটি দল আছে যাদের জটিল নিত্যগতই মূল্যলী অর্থ তারও সঙ্কট পড়ে কেঁদে অন্তিম আছে তাই হারিয়ে বসেছে। এমন দুটি দল হচ্ছে আর বি দি আই ও কমসূচীক পটি ও কমসূচীর জেরের প্রকাশ্যে অসুখ, প্রবিন্স কটক



বরা পড়ে। আবার খিরাহী পি এস পি এই অধিবাসীরা সঙ্কটেই সঙ্কটে মারা। এস এস পি-তে আদর্শগত সঙ্কট না থাকলেও দেখাযে অন্য সঙ্কট প্রকট হইতে উঠেছে। সেটা হচ্ছে ব্যক্তিগত সঙ্কট ও মানসিকতার সঙ্কট। বাগা কংগ্রেস, কংগ্রেসের দল, এস ইউ সি ইত্যাদি দলের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে সঙ্কট নেই। কিন্তু সেখানেও তা আছে। বাগা কংগ্রেসের বে সঙ্কট তা আদর্শের নয়। প্রকৃতির শ্রীঅজর যুগো-পাখ্যায়কে বাদ দিয়ে অন্য বারী আছেন তাঁরা কল্লেক কোন দিকে নিয়ে যাবেন সেই ভাবনার সঙ্কট। শ্রীসুন্দর রায় যদি বাম-মোহা হয়ে পড়েন তবে শ্রীসুন্দরীল বাড়া ডানমোহা ভাব দেখান। এই মোটামের সঙ্কট মাঝে মাঝে বাংলা কংগ্রেসকে আক্রমণ করছে। এস ইউ সি ভুগছে দল বিস্তারের জন্য অত্যধিক আগ্রহের সঙ্কট থেকে। যে হারে কলের কলের বার্ষিক ও জনসংকে পরিচিতি লাভ করা উচিত সেই হারে সব হচ্ছে না বলেই যথেষ্ট সঙ্কট দেখা দিয়েছে। ফলে শরিকী লড়াইয়ে কম শক্তি নিয়েও বেশী ভাবে তারা জড়িয়ে পড়েছে। আর ফরওয়ার্ড ব্লকে দেখা দিয়েছে পথের সঙ্কট। শরিকদের মধ্যে কাদের নিয়ে জোট বাধলে প্রগতিশীল নামের উপর কালিমা লিপ্ত হবে না অথচ হনহানিয়ে এগিয়ে যাওয়া বাবে এই পথের সঙ্কটের জন্যই মাঝে মাঝে তারা লাইনচ্যুত হয়ে পড়েন।

দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টরা বড় দল। আজ পর্যন্ত অবশ্য সাম্যবাদী আন্দোলন বিভক্ত হওয়ার পর থেকে তাদের মধ্যেই শত্রু ভাবভীর পারিপার্শ্বিকতাকে কেন্দ্র করে দলের ভিতর আদর্শগত সঙ্কট সৃষ্টি হয়নি। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের প্রভাবের ফলে কিন্তু (বিশেষ করে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি সোভিয়েটের ব্যবহারে) ভারতের দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে আদর্শগত সঙ্কট সৃষ্টি করেছিল। নরতো সেই কে ডি মালব্য, ডি কে কুম্মেনন থেকে শত্রু করে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পর্যন্ত সকলের বিষয়েই তাঁদের এসেসমেন্ট একই ধারার চলেছে। আদর্শগত প্রশ্ন এসে এই ব্যাপারে দলে সঙ্কটের সৃষ্টি করতে পারে নি। দক্ষিণপন্থীদের কেন্দ্র করে বৃহত্তম সঙ্কটের সৃষ্টি হচ্ছে সেটা ইহা-সম্মত।

কিন্তু বামপন্থী কম্যুনিষ্ট দল ও আর এস পি আদর্শগত সঙ্কটে ভুগছেন। আর এস পি একদল কম্যুনিষ্ট সঙ্কট বিস্তারের মাধ্যমে দেশের সঙ্কট থেকে উত্তরণের জন্য নয়া দল গঠন করে ফেলেছেন। আবার মাক্সবাদীদের এক অংশ সমস্ত বিপ্লবের উদ্দেশ্যে দল ছেড়ে গিয়ে বহু বাক্তে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁদের মধ্যে শত্রুদলের মাধ্যমে বিপ্লব আনার ব্যাপারে মতের মিল থাকলেও বর্তমান পারিপার্শ্বিকতার তা সম্ভব কিনা—এই প্রশ্ন তাঁদের সঙ্কটের মধ্যে ফেলেছে। এবং এই সঙ্কট এত গভীর হয়ে পড়েছে যে জিন্স গ্রুপ ভিন্ন ভিন্ন

আসলে অন্য কিন্তু বিপ্লব করে না। বিপ্লব করে জনতা। আর সেই জনতা সংগঠিত না হলে বিপ্লব করবে কে? বিভিন্ন বামপন্থী দল থেকে ছুটে বাওয়া কল্লেকের তাই চিন্তার সঙ্কটে পড়েছেন। মার্কসের অসমসাহসী মানব যখন এমনিতর কর্ম কার্ডে বাগিয়ে পড়েন তখনই বলা হয় এডভ্যান্সারিজম। অর্থাৎ এই মার্কসবাদী অভ্যুত্থান আদর্শগত সঙ্কটেরই প্রতিফলন মাত্র।

মাক্সবাদী কম্যুনিষ্টরা একথা ভেবে জনতা করে বিপ্লব। কিন্তু তা সঙ্কটের তারা সঙ্কটে পড়েছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কতখানি সমাজবাদী কিনা আবার সমাজবাদী কিনা বা তাঁর কর্মকাণ্ড ভারতে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কাজে ততদূর সহায়ক হবে ইত্যাদি প্রশ্নে সঙ্কটে পড়েছেন মাক্সবাদীরা। তাঁদের নেতারা বিভিন্ন রকমের ভাষা দিচ্ছেন। কখনও বলছেন ইন্দিরাজীকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার, আবার কখনও বলছেন তাঁর প্রতি মোহ নেই। এই

অসমসাহসিক বক্তব্য প্রবেশ হইতে মার্কসবাদী দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে নিজেদের আদর্শগত পার্থক্য বোঝানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু আসলে এটা নিজেদের মধ্যেই চিন্তার দৈন্যের সঙ্কট সৃষ্টি করে মাত্র। মস্কো, চীন থেকে যে সঙ্কটের সড়ক শত্রু হয়েই সেই পথ ধরে মাক্সবাদীরা বর্তমানে ইন্দিরাজীকে নিয়েই সঙ্কটে পড়েছেন।

বল্লা হাত ধরে নতুন যুগে নিয়ে যাবেন বলে প্রথমে দাবি নিয়েছিল তাঁরা সঙ্কটের শিকার হলেন। নতুন করে পন্থাধারের প্রতিশ্রুতি নিয়ে বারী এসেছে তাঁরা আদর্শ সঙ্কটের আকর্ষণে হারতে শুরু করছেন। কয়েকই এই সঙ্কটের থেকে হুঁচি পোত হলে জনতাকেই এগিয়ে আসতে হবে। তাঁদের মধ্য থেকেই নেতৃত্ব সৃষ্টি করতে হবে, বারী সঙ্কটে না পড়ে সঙ্কটের মোকাবিলা করতে পারেন। নরতো মার্কস পথ নেই।

—কম্যুনিষ্ট



আইটেব্র

সৌন্দর্য সহায়ক!

আইটেব্র (কাজল)

আইটেব্র (বিস্ম)

আইটেব্র কুমকুম

পেস্ট

আইটেব্র / বিস্ম / কেসশ্যল

আরবিন্দ ল্যাবোরটরী

Manufacturers:

ARAVIND LABORATORIES,

P-B1415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C. Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সপ্তপ্রতি কলকাতার আসেন তিনদিনের সফরে। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস আরোহিত ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে একটি বিরাট জনসভায় তিনি ভাষণ দেন। এই তিনদিন বহু সভা-সমাবেশে শ্রীমতী গান্ধী বক্তৃতা করেন। ১০ তারিখ দুপুরে বিমানবন্দরে অবতরণকালে তাকে সম্বর্ধনা জানান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, রাজ্যপাল শ্রী ডি এন সিংহ, রাজ্য কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকুমার শত্ৰুঘ্ন, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ এবং আরো করেকজন।



## দেশেবিদেশে

### চণ্ডীগড়ের জন্য প্রাণপণ

নিখুঁতের পবিত্র তীর্থ অমৃতসরে ভিক্টোরিয়া জুবিলি হাসপাতাল। সেই হাসপাতালের একটি কক্ষে দিকে এখন প্রচলিত ইন্দিরানার রাজনীতিকদের নকর, ন্যায়নিষ্ঠা উৎকর্ষিত দৃষ্টি সেই দিকে।

হাসপাতালের সেই কক্ষটিতে এক পা এক পা করে হৃৎকর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন ৮৫ বছর বয়সের দৃঢ় বিশ্ব নেতা শ্রীমতী নিখুঁতের। গত ১০ আগস্ট থেকে তিনি অসুস্থ-প্রকোপিত-তার অকাতরে

২৬ দিন পার হওয়ার পর গত ১ সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদ হচ্ছে : তিনি উঠে দাঁড়াতে পারছেন না, তাঁর হাত অবশ হয়ে গেছে, তাঁর মাথা ধরেছে, তাঁর প্রত্যয়ে আলবুখারি ও অ্যালিস্টোন পাওয়া যাচ্ছে। আরও খবর, শ্রীকেশবদাসের মজোর চাপ কমে ১০০।৮০-এ দাঁড়িয়েছে এবং তাঁর শরীরের ওজন হয়েছে মাত্র ৫৭ কিলোগ্রাম।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমদবিজয়লাল খন্ডেরা চণ্ডীগড়ের শ্রীমদবিজয়লাল খন্ডেরা

প্রত্যাহার করার আবেদন জানিয়েছেন তাঁদের সকলেরই অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তাঁর হুজুর প্রায় অবধারিত ভেদেই যেন সকল পক্ষ এখন প্রস্তুত হচ্ছেন। পাজীব সরকার অমৃতসরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি “আপাতত” বন্ধ করে দিয়েছেন, তাঁরা ধরপাকড় আরম্ভ করেছেন। পাজীবের কংগ্রেস নেতারা সবাই এসে অমৃতসরে জড় হয়েছেন। তাঁরা “ফেরমান ইচ্ছা পালন সমিতি” নামে একটি সংস্থা গঠন করেছেন। গ্রীকেন্দ্রমাল যারা গেল এই সমিতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

গ্রীকেন্দ্র সিং ফেরমানের পক্ষ, “হর চন্ডীগড়, না হর আমার প্রাণ” প্রায় তিন বছর হতে চলল “পাজীবী সুধা” দাবী মেনে নেওয়া হয়েছে। হিন্দীভাষী হারিয়ানা রাজ্য পাজীব থেকে আলাদা হয়ে গেছে। রাজধানী চন্ডীগড় এখনও দুই রাজ্যের একমাল সম্পত্তি, ভারতীয় তাই। চন্ডীগড়ের সরকারী মহাকরণ ভবনের একাংশে পাজীব সরকারের মন্ত্রী ও অফিসাররা বসেন অন্য অংশে বসেন হারিয়ানা সরকারের মন্ত্রী ও অফিসাররা।

চন্ডীগড় কার ভাগে পড়বে—পাজীবের, না হারিয়ানার—তা নিয়ে বিরোধ রয়েছে প্রথম থেকে। পাজীব রাজ্য পুনর্গঠনের জন্য ১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে ভারত সরকার বে সীমানা কমিশন গঠন করেন তাঁর রিপোর্ট পাওয়া যায় যে মাসে। হুজুরের বিবরণ, চন্ডীগড় সম্পর্কে কমিশনের সদস্যরা একমত হতে পারেন নি। কমিশনের সদস্য ছিলেন তিনজন। তাঁদের মধ্যে কমিশনের চেয়ারম্যান বিচার-পতি গ্রীকেন্দ্র সিং শাহ ও গ্রীএম এম ফিলিপ চন্ডীগড়কে হিন্দীভাষী হারিয়ানার অন্তর্ভুক্ত করার সুপারিশ করেছিলেন এবং কমিশনের তৃতীয় সদস্য গ্রীসকিন্সন বস্তু এই শহর পাজীবকে দেওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন। কমিশন এ বিষয়ে একমত হতে পারেন নি বলে ভারত সরকার ঘোষণা করেন, চন্ডীগড় দুই রাজ্যেরই যৌথ রাজধানী শহর হয়ে থাকবে।

চন্ডীগড় ভারতবর্ষের নবীনতম রাজধানী শহর। ভারতবিভাগের আগে এই শহরের কোন পুর্বেই ছিল না। অসিদ্ধ পাজীবের রাজধানী বন্ধ পাকিস্থানের অংশে পড়ল তখন নতুন রাজধানী শহরের খোঁজে চন্ডীগড়ের দিকে নজর পড়ল। বিখ্যাত স্থপতি লে করবজিয়ার এই সুপারিকম্পিউট শহরকে এমন একটা আনন্দিক রূপসৌন্দর্য দিয়েছেন যার তুলনা ভারতবর্ষের অন্য কোন শহরে পাওয়া যায় না।

এসে চন্ডীগড় শহরের উপর একক অধিকার পাকা না হওয়া পর্যন্ত পাজীবের জন ভরহে না, হারিয়ানারও না। গ্রীকেন্দ্র সিং ফেরমানের অনশন একটা জনপ্রিয় ক্ষমতা নিয়ে লড়াই করার হাতিয়ার তুলে বিরুদ্ধে পাজীবের কংগ্রেসের হাতে।

বিশিষ্ট অনশন আরম্ভ করার আগে তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র দলে। ১৯৫১ সালের অক্টোবর আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন স্বাধীনতার আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন। এসব আন্দোলন সম্পর্কে এবং পরবর্তীকালে মোট দল দ্বারা প্রায় হুড়ি-বহরকাল তিনি কারাগারে কাটিয়েছেন। ১৯৫৯ সালে স্বতন্ত্র দল গঠনের সময় থেকে এই দলের সঙ্গে হুড়ি-বহর

অনশন আরম্ভ করার প্রাক্কালে তিনি এই দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদ করেন।

“মহৎ কাজের জন্য যদি কোন লিঙ্গ আত্মসমর্পণের সম্পদ মের তাহলে পৃথিবীর কোন শক্তিই তাকে সম্পদহীন করতে পারবে না”—গ্রীকেন্দ্রমাল এই ঘোষণার মধ্যে একটি বড় ইঙ্গিত রয়েছে অকালী নেতা সন্ত ফতে সিং-এর প্রতি। চন্ডীগড় পাজীবকে দেওয়ার দাবীতে

## বিশ্বনাথ ঠাকুর

### পাঠকের-সংবলিত গ্রন্থমালা

রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর অধিকাংশ রচনার ব্যয় পাঠ-সংস্কার করেছেন, রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুসন্ধানের পাঠকের কাছে সে কথা সুবিদিত, এবং এই সকল পাঠ-পরিবর্তনের পুর্বে বিবরণ পেতে পাঠক আগ্রহান্বিত।

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থের নতুন সংস্করণে এই সকল পাঠ-সংস্কারের আনুপূর্বিক ইতিহাস রক্ষা করতে উদযোগী হয়েছেন।

### সন্ধ্যাসংগীত

এই গ্রন্থমালায় প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসংগীত, যে সন্ধ্যাসংগীতের আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়।

এই সংস্করণে বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ-পরিবর্তনসহ, বিভিন্ন কালে এই গ্রন্থ থেকে বর্জিত কবিতা, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত, বিভিন্ন প্রসঙ্গে সন্ধ্যাসংগীত সংক্ষেপে কবির মন্তব্যও সংকলিত হয়েছে।

সন্ধ্যাসংগীতের কবিতার দৃশ্যপ্রাপ্য পাণ্ডুলিপিচিত্রাদিতে সন্ধ্যা মূল্য মাত্র টাকা।

### ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

এই গ্রন্থমালায় দ্বিতীয় গ্রন্থ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। সন্ধ্যাসংগীতের মত এই গ্রন্থেও পাঠ-পরিবর্তন নির্বাহিত হয়েছে এবং এই গ্রন্থ সংক্ষেপে কবির মন্তব্য বিভিন্ন সময়ে গ্রন্থ থেকে বর্জিত কবিতাও সংকলিত হয়েছে; এ ছাড়া প্রথম সংস্করণ থেকে পদাবলীর রাগ-তাল, এক সে-সংখ্যক অর্থ সংকলিত হয়েছে। ১৯৯১ প্রাক্কাল সংখ্যক “পদাবলী” রবীন্দ্রনাথ কিনা স্বাক্ষরে ভানুসিংহ ঠাকুরের কবিতা নামে যে কবরচনা প্রকাশ করেছিলেন সেটিও এই সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হচ্ছে।

### বিশ্বভারতী

৫ বারকলাশ ঠাকুর সেন। কলিকাতা ৬

## স্বাধীনতা সংগ্রাম



© অরুণোদ্য - ১৯৬৩

তর্কীও আত্মবিসর্জননের সংকল্প গ্রহণ করছিলেন। তাঁর আত্মহত্যা দেওয়ার জন্য মৃত্যুসরের স্বাধীনতায় অগ্নিকুণ্ড স্তুতও হয়েছিল। কিন্তু তাকে প্রাণ-সংগর্ভ দিতে হয় নি। চন্ডীগড় জাজের সঙ্গে যুদ্ধ না হওয়া সত্ত্বেও সন্ত-তে সিং নিজের প্রাণরক্ষা করে সংকল্প-ত হয়েছেন, এই সমালোচনা আজ তর্কী ও তাঁর অকালী দলকে শুনতে হবে। আর এই সমালোচনার মধ্যে জাজের কংগ্রেস দল দেখতে পাচ্ছে তাদের। রাখার জায়গা। পাজাজের অকালী গুরু শ্রীমন্তী গুরুদাস সিং অভিযোগ রেখেছেন যে, পরজায়ে কংগ্রেস দল শ্রীমন্তী-ন কেবলমাত্রের অনশনে উল্কাপি দিয়েছে। জাজী কংগ্রেস নেতারা এই অভিযোগ স্বীকার করে বলেছেন যে, রাজ্য নারীমাল্যের জন্য অনশনের অস্ত্র প্রয়োগ রী বিস্ময়জনক নয়; কিন্তু শ্রীকেশবদাস-র জন্য লজ্জাই করছেন তাতে তাঁদের স্পষ্ট সহানুভূতি আছে। পাজাজী হস্তে দেওয়ার বাই বলতে না কেন,। কিন্তু তবুও তবুও যে, শ্রীকেশবদাসের

অনশনের ঘটনাটিকে তারা এই রাজ্য কংগ্রেসের পুনর্বাসনের একটি সুযোগ হিসাবে দেখছেন। অকালী দলও অবশ্য চুপ করে বসে নেই। রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে এখন “অমাবস্যা মেলা” হচ্ছে। দলের নেতারা এসব মেলার চলে গেছেন নিজে-দের বক্তব্য জনসাধারণের সামনে রাখার জন্য। অকালী দলের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, চন্ডীগড় আদার করার জন্য তাঁরাও প্রস্তুত হচ্ছেন। দলের ওয়ার্ক কমিটি সন্ত ফতে সিংকে নির্দেশ দিয়েছেন যে, তিনি যেন এই বিষয়ে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমন্তী গান্ধীর “চ্যালেঞ্জ রাই” জেনে নেন। তারপর যদি দরকার হয় তাহলে অকালী দলও চন্ডীগড় আদারের আন্দোলনে নামবে।

কংগ্রেসের মতো একটা সবভারতীয় দলের পক্ষে এই ধরনের একটা নিত্যন্ত আন্তর্জাতিক প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত হয়ে যাওয়ার যে বিশদ রয়েছে সেটা প্রকাশ পাচ্ছে হিরানার কংগ্রেসের আচরণে। “শ্রী কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী”

চন্ডীগড় ও অন্যান্য হিন্দীভাষী অঞ্চলকে হিরানার অন্তর্ভুক্ত করা হোক। এই দাবীতে পাঠা অনশন করছেন শ্রীউদর সিংহান আর তাঁকে সমর্থন করছে সেখানকার কংগ্রেস সংগঠন। হিরানার কয়েকজন কংগ্রেস এম-পি নরাদিরীতে প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কাছে চন্ডীগড়ের উপর হিরানার দাবী জানিয়ে এসেছেন।

ভারত সরকারের পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, স্বতন্ত্র অনশন চলতে থাকবে ততক্ষণ চন্ডীগড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নতুন করে আলোচনা আরম্ভ হবে না। আলোচনার অবহাওরা তৈরী করার জন্যই অনশন তুলে দেওয়া সরকার এই হচ্ছে নরাদিরীর অভিমত।

একদিকে নরাদিরীর এই অসহ্য দৃঢ়তা অন্যদিকে একজন হুতাপন্যায়ী বিশ্বের অবিচল সংকল্প এক এই ধরনের মধ্যে রাজনীতির ফসল ফুড়োকার ব্যাঘাত পাজাজ ও হিরানাকে একটা অসম্পন্ন অশ্বিনতার দিকে অগ্নিবাহুজ্বল-টপে নিয়ে রয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

# সম্পাদকীয়

## অপ্রীতিকর হবে উৎসব

দিল্লীতে কবিগুরুর নামাঙ্কিত রবীন্দ্র রঙ্গশালায় সম্প্রতি অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক একটি যুব উৎসবের যে-সমস্ত খবর পাওয়া গেছে তাতে আমরা দুঃখবোধ না করে পারছি না। ঘটনাগুলো শব্দে অপ্রীতিকরই নয়, গভীর লজ্জা ও ক্রোধেরও। এই উৎসবের শেষ থেকে শুরুর গোটাটাই চরম দারিদ্র্যহীনতার চিহ্নিত এবং লুপ্ততা ও শালীনতাবর্জিত। যুব উৎসবের আরোজন বারী করেছিলেন তাদের দূরদৃষ্টিহীনতাই এর জন্য দায়ী। শেষের দিনে জনতার উচ্ছ্বস ও উল্লাস আচরণে উৎসব পুষ্ট হয়ে যায় এবং উৎসব প্রাঙ্গণে উপস্থিত মেয়েদের নিয়ে গুঁড়ারা টানাটানি করে। এই ঘটনার পর এ ধরনের কোনো উৎসব আরোজনের সাধকতা আছে কিনা তা ভাববার বিষয়। যে উৎসবে মেয়েরা তাদের সপ্তম ও দ্বাদশ নিয়ে নিরাপদে যোগ দিতে পারেন না তাকে যুব উৎসব নাম দেওয়া সংস্কৃতির প্রতি পরিহাস ছাড়া কিছু নয়। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কাছে জনপ্রতিনিধিরা এই লজ্জাজনক ঘটনার তদন্ত দাবি করেছেন। কালিঘলম্ব না করে এই তদন্তের ব্যবস্থা তিনি করুন। এতে সত্য উদ্ঘাটন ও অপরাধীর শাস্তিদানে সহায়তা হবে। নরতো খাস রাজধানীর বৃক্কে গুঁড়ো বদমায়েস ও লম্পটদের দৌরাছাই আরও বেড়ে যাবে।

কলকাতার নামে তো বদনামের স্রস্ত নেই। দিল্লীওয়ালারা কলকাতার কোনো খবর পেলেই শতযুদ্ধে তা প্রচার আরম্ভ করে। রবীন্দ্র সরোবরের ঘটনা নিয়ে এখনও সারাভারতে কম প্রচার চলেছে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তার বিচার বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা করেছেন। সেই প্রকাশ্য তদন্তের বিবরণ কিন্তু বাংলার বাইরে প্রচার হয় না। পশ্চিমবঙ্গকে অপদস্থ করার জন্য বারী এত ব্যগ্র তারা এবার রাজধানী দিল্লীর দিকে একটু নজর দিন। রাজধানীতে মেয়েরা কতটা নিরাপদ এবং কলকাতার রাস্তার মেয়েরা বত নিরাপদে ঘুরে বেড়ায়, সম্ভার পর রাজধানীর রাজপথে মেয়েরা তা পারেন কিনা তা বাচাই করে দেখুন।

দিল্লীর এই উৎসবে আরও অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে। কমে-৩ নামে ইরোরোপের একটি যুব দল আসে দিল্লীতে। এই দলে ৭ পঁকে ছাত্রছাত্রী ছিল। ছাত্রছাত্রীদের আন্তর্জাতিক মিলন ও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানই এই উৎসবের উদ্দেশ্য ছিল। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলো থেকেও ৭ তিনেক ছেলেমেয়ে গিয়েছিল এই উৎসবে যোগ দিতে। এই উৎসব পরিচালনার ভর কিছু সরকারের শিক্ষা বা সাংস্কৃতিক দপ্তর না নিয়ে কিছু বেসরকারী কালচারওয়ালাদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। এরা কালচারের নামে নিজদের আখের গুঁছাবার তালে ছিলেন। আটশো ছাত্রছাত্রীদের খাকা-খাওয়ার নিদানশূন্য অব্যবস্থা প্রথম থেকেই উৎসবের পরিবেশ নষ্ট করে দেয়। চড়া দামে ওদের কাছে অখাদ্য পরিবেশন করা হয় বলে অভিযোগ উঠেছে। দিল্লীর গ্রীষ্মে এদের স্নান করারও যথেষ্ট ব্যবস্থা উদ্যোক্তারা করেননি। কয়েকের সঙ্গে বারী এসেছিল তাদের গায়ের রঙ শাদা। ভারতবর্ষ এককালে একটি শ্বেতাঙ্গ জাতির উপনিবেশ ছিল। সে কারণেই কিনা জানি না, শ্বেতাঙ্গ প্রতিনিধিদের অনেকে ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এক শিবিরে থাকতে গররাজী হয়। চমৎকার আন্তর্জাতিক মিলনের ব্যবস্থা। প্রাচ্যদেশ এবং অশ্বেতাঙ্গদের প্রতি যদি এতই যত্ন থাকে তাহলে এদের জামাই আদরে এনে কালচার-সার্কাস দেখাবার কী প্রয়োজন ছিল? উদ্যোক্তাদের যদি আত্মবিশ্বাসবোধ থাকত, তাহলে এই অশালীনতার প্রতিবাদ তারা করতেন। তা না করে উদ্যোক্তারা ভুল বোকাবুদ্ধি বলে একটা সাক্ষী গাইবার চেষ্টা করলেন।

উৎসবের কর্মসূচী প্রণয়নেও উদ্যোক্তারা চরম স্বৈচ্ছাচারিতা ও পক্ষপাতবোধ পরিচয় দিয়েছেন বলে অভিযোগ উঠেছে। বিশ্বভারতী, শোহাটী ও কানপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা তো তাদের প্রতি অপমানকর ব্যবহারের প্রতিবাদে উৎসব থেকে চলে আসবেন বলেই ভেবেছিলেন। শেষ পর্যন্ত হয়তো দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভেবে তারা থেকে যান। বিশ্বভারতীর দলকে প্রথম দিনে 'চিহ্নাঙ্গদা' অভিনয়ের জন্য ডেকেও উদ্যোক্তারা নাকি সেদিন তাদের অভিনয় করতে দেননি। রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত রঙ্গশালায় কবিগুরুর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের প্রতি এমন অশ্রদ্ধ আচরণ আমাদের সাংস্কৃতিক অঙ্গণতন্ত্রের চরম নিদর্শন। এ সমস্টই দিল্লীর যুব উৎসবের স্বার্থতার দিক। একটি উৎসবকে সত্যিকারের আন্তর্জাতিক রূপ দিতে গেলে যে উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং সাংস্কৃতিক চেষ্টা ও শিক্ষা প্রয়োজন উদ্যোক্তাদের তা ছিল না। উৎসবের নামে রঙ্গ-ভাঙ্গা করতে গেলে তার পরিণতি ভাল হতে পারে না। সংস্কৃতি ছেলের হাতে মোয়ো নয় যে, অতি সহজেই তা আয়ত্ত করা যায়। আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির নামে পুশ-সঙ্গীত বা শুল্লেরসের প্রহসন পরিবেশন করা উৎসবের উদ্দেশ্যেই বিরোধিতার নামান্তর। অথচ দিল্লীর কালচারওয়ালারা কতগুলো অপরিণতবুদ্ধি বিদেশী ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে তাই করলেন। এতে আমাদের তদন্ততরঙ্গীরা কী লাভ করল? আন্তর্জাতিক উৎসব অনুষ্ঠানের আগে তার প্রকৃত সার্থকতা নিয়ে চিন্তা না করলে পরিণতি এমন অপ্রীতিকর হতে বাধ্য। আমাদের দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির নিয়ামকদের কী এ বিষয়ে কিছুই করবার নেই?

## হে মৃত্যু ॥

নিরীক্ষা লক্ষ্যপাখ্যায়

হে মৃত্যু,

তুমি আমাকে উদ্ভীষ্ট-উদ্ভীষ্ট বার্মালো-টোটি চিলের মত  
হেঁ মেরে নিরে বেও না।

আমার রক্ত বেন গড়িয়ে না পড়ে ধলার;  
ডীর ব্যথার বেন আমি চীৎকার করে না উঠি,  
আমার অঙ্গ বেন বিবশ না হয় ব্যথার দহন-জ্বরে।

হে বলসান মৃত্যু

হে মহান মৃত্যু

দগা করে তুমি এসো না কাউবররূপে

হাতে কীস নিরে।

হড়কা দিগে আমার টেনে নিরে বেও না—

বক্ষ পদ্মে মৃত।

অপমানের চূড়ান্ত কোরো না

হে মৃত্যু।

তার চেয়ে এসো তুমি পোড়ন বোহন রূপে  
এসো মায়ের গলায় ঘুমপাড়ানি গানের গুন-গুনানির মত  
এসো ঠাকুরার মূখের রূপকথার মত  
এসো লুরোরাপী-দুরোরাপী ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প হরে  
এসো সাগর জলের নীচে রাকসের প্রাণ-স্বপ্নের কাহিনী হরে।  
তারপরে নিরে বেও আমার আখো ঘুম আখো জাগরণের  
দোজার দুলিগে দুলিগে

নিরীক্ষা লক্ষ্যপাখ্যায় মেনে

হে মৃত্যু।

## বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছ,

রত্নেশ্বর হাজারা

বরল বাড়ে মানে বরল কমে যায়  
বরল মানে আর, মানে কিছুটা সময় একটা পারিধিতে  
হেঁটে পার হওয়া চলে দৌড় কিংবা—  
মানে গতি যেড়ে যায়

বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছ,

দুরত্ব অথবা দূরত্ব—

চাই না

অখচ খারা চলে গেলে বস্তুবিশ্ব মোহে—

এ বেন আমল গেলে রিত কীর ভাল

শোকপালনের জন্ম

মার্চে বাই না

কীকহাউল ছেড়ে দিই

লঙ্গত হাড়াই সারাদিন

দিলরুবার কাঁপাই হৃদয়তান

সারাদিন

বরল বাড়ে সারাদিন কমতে থাকে কিছ—





# অসহ্য শেষ বড়গো অভিভূত টোপাবার

অশ্বকার রাতির বুক চিরে মোটর-  
সাইকেল প্রায় বাট কিলোমিটার বেগে ছুট-  
ছিল। ইচ্ছে করলে স্পিডোমিটারের কটা-  
টাকে আরো একটু তোলা যায়। সস্তর.....  
আগী.....নন্দই.....একশ পার হলেই  
কত কি? হাবেশাই এসব সাস্তার ঝড়ের  
ঝড়তে গাড়ি ছোটে।

পথ ঘাট ভারী সুন্দর। ওওড়া পীচের  
সাস্তা, ঘুরে ঘুরে ছোট ছোট গ্রাম। দিন-  
অসেই পথ প্রায় জনহীন, রাতে জো কবাই  
সেই। দুপাশে উঁচুনিচু অসমান জমি,  
কখনও ঘাসের ক্ষেত কখনও অনুর্বর  
প্রান্তর। মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড়ের  
সেবা, কোথাও পথের থামিকটা ঘুরে নানা  
আকারের প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলা।

সবুজ নরেকের প্রথম। শীত পড়তে  
একলও কিং দেরি। কিন্তু প্রকৃতিতে অস

আগমনের সূচনা টের পাওয়া যায়। কিসক  
ফুরোতেই কেমন একটা শীত শীত ভাব।  
একটু আগেই স্লাইড-স্লাসগুলো তুলে  
দিরেছে মালা। গাড়ি জোরে ছুটলেই হাওয়া  
এসে তাঁরের মত নাকে মধুে বিধতে  
থাকে। এই সব পাহাড়-ঘেঁষা অঞ্চলে শীত  
না পড়তেই শীতের বাতাস বয়। চৌটে, গালে  
একধর আলতোভাবে আপদুল হুলিয়ে  
নিল মালা। কে জানে হয়ত কাল সকালে  
উঠেই দেখবে চৌটি দুটো ফেটে বিদ্রী  
দেখাচ্ছে।

বাঁকুড়ায় ঢুকবার একটু আগেই সূর্য  
ডুবে। থানিক পরেই অশ্বকার হুটুবেটে  
রাঙির। কি ভিথি কে জানে। নিশ্চয় অমাবস্যা  
কিবা চতুর্থী। নইলে এমন আল-  
কাতরার মত জমাট অশ্বকার হয়। রিকমবে  
মালা বলল,—হুটুটুগিপের আরও কত পথ

বলো দাঁক? কলকাতা থেকে বৌরিরে বললে  
ঘন্টা চার পাঁচকের মধ্যে পৌঁছে যাবে।  
কিন্তু পথ যে অস ফুরোর না বাপদু।

হাত বাঁড়টার দিকে তাকাল নিশাকর।  
সাড়ে হটার মত। অর্ধাং ইতিমধ্যে ছ'  
ঘন্টা কাবার। হুটুটুগিপের শৌহতে আসে  
এক ঘন্টার মত লাগবে।

পথঘাট অজানা। এ দিকটার আসে  
কখনও আসেনি নিশাকর। অবশ্য এতদিন  
বেড়াতে আসার মত কি আকর্ষণ ছিল এ  
অঞ্চলের? ইদানীং কংসাবতী ডায়ম হওয়ার  
নব্বন হুটুটুগিপেরে টারিস্ট বাংলা হরেছে।  
কির্লিমালি অঞ্চলের বন পাহাড় এবং  
সুকুতির আরণ্যরূপ এখন টারিস্টদের কাছে  
ফলাও করে গল্প করা হয়।

জানিটি ব্যাগ থেকে ক্রীমজাতীয় তেল  
তেলে একটা বস্তু বের করে গালে, চৌটে  
এবং গলার ঘল মালা। হাওয়ার হু-টু-  
কেমন খলখলে লাগল। একটু ক্রীম-গ্লিস অ  
মাখলে গাড়ি থেকে নামার সময় তাকে বেশ  
শুকনো দেখাবে।

স্তার দিকে তাকিরে হাসল নিশাকর।  
নিজের রূপ আর সৌন্দর্য লম্বতের আল্পস  
সচেতন মালা। এতখানি বয়স হল তার।  
কিন্তু দেহে এখনও ভরা বৌবন। টাল টাল  
কালো চোখ, প্রায় লোকা ছু উকত পাখির  
ডামার মত কপালের নীচে আঁকা। গালের জ  
রীতিমত কসী, মধুর জোল আলচ' সুন্দর,  
দেখে কেউ বলাতে পারবে না যে, এই  
আম্মনের চরিত্র পার হয়ে এসেছে মালা।

হঠাৎ যে-আকসে একটা লম্ব করে  
বিকল হয়ে পড়ল গাড়ি।

মালা নড়তে বলল,—গাড়ি অসম হল  
নাকি?

জন্ম হুইয়ে, নইট টেনে ঢেঁটা করল  
মিশাকর। মিশাকর রূপ নিল। কিন্তু গাফি-  
কর না। মৃত্যুর সময় হলে সে বেঁচে  
এল।

জান্না বলল—আপনার কি চেষ্টা? হ্যাঁ  
আমি জানি। কিন্তু এখানেই সমস্ত স্বত্ব পড়ে  
থাকবে হলে আমাদের? মৃত্যুর পর বড়ো  
কল কলকল করে আসছে। হালি প্রায়  
চোঁচিয়ে উঠল। কয়েক মিনিট। কি কিংবা  
করবে। এখানে থাকলে আমি কিংবা ভয়েই  
হাটবোঁ করব।

আমি একটা নির্ভর প্রকাশ করে মিশাকর  
বলল,—এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এখানেটা  
আমি দেখি একবার।

জান্না বসি করে ছোট একটা টেবিল  
সঙ্গে এনেছিল। এখানে টাকমাটা খুলে  
আসে। ফেলল মিশাকর। একটা তার টেনে  
সেঁকা। এটা ওটা নেড়ে সম্ভবত এখানে  
লাক্কা। পরীক্ষা করল। কিছুকণ কসর করায়  
পর অবস্থা স্টাট নিল গাড়ীটা। উল্লসিত  
হয়ে মালা বলল—বাক মালা, বাঁচা সেল  
এতকণে। বা মৃত্যুব্যবস্থা ফেলছিলে  
আমাকে।

মৃত্যুর মূখ করে মিশাকর বলল,—  
আজ রাতে কিন্তু মৃত্যুমিশ্রের পরিত  
হবে না গাড়ি।

—তার মানে? মালা প্রায় আতনাদ  
করল।

মিশাকর একটা হতালভাণি করে বলল,  
এখানেটা কেমন বিড়ী ঘর নন্দ করছে।  
কোনো মেকানিককে দিয়ে গাড়ীটা একবার  
না চোঁচিয়ে আর এগোনো উচিত নয়। মৃত্যু-  
ভীষ্মের পৌঁছবার আগে মাইল তিনেক  
আবার কাঁচা হালি।

মালা বলল,—আজ রাতটা তাহলে  
কঠিনে কোথায়?

—সামনেই একটা ছোট শহর পড়বে।  
খাড়া না কি ফেল না। ওখানেই একটা  
হোটেলের জান্না পেলে ভালো, নইলে ডাক-  
খাতার খোঁজে বেরোতে হবে।

প্রস্তাবটা কিছুমাত্র মন্থমুত হয়নি  
মালায়। কিন্তু বিকল্পও কিছু থাকতে পারবে  
না সে। মৃত্যুর মিশাকর বা বলছে তাই  
কর ছাড়া উপায় নেই তার। মিনিকটা গজগজ  
কন্ডার ভাঁপাতে মালা বলল,—বত সব অনা-  
দ্বিষ্ট কলভে জোর। বিশেষ বিড়ী জোরগা।  
গাড়ীটা ভালো করে না দেখিয়ে কি এতখানি  
পর পাড়ি দিতে হয়?

কপাল জালো। খড়গাতে ঢুকেই বেশ  
বিষমার একটা হোটেলের সম্মান মিলল।  
পাখালা গোছের একটা দাম। নতুন চ-করা  
হাড়ি। মোড়ার উপর একখানা বরও আছে।  
হোটেলের ভরপাশ বেশ খোলাসেলা। একটু  
কিরীষিও বলা চলে।

মিশাকর গাড়িতে ঢেঁবে মিশাকর ভিতরে  
চুকল। আকস-টাকস কোথায় কে জানে।  
গাড়ির ভিতরটা কেমন প্রাঙ্গলি আর হুপ-  
চাপ। অনেকটা জনহীন পুরী। লোকজন কি  
কল এই হাথে হুইয়ের পক্ষ নাকি?

ফেলের দিকে একটা হয়ে বেন আসে।  
উকল। কলকল। কলকল। কলকল। কলকল।

কিনোয়ে। মিশাকর পর ফেল লোককে  
এগিরে গেল।

তার মৃত্যুর মূখ পড়ল লোকটা মূখ  
ভুলে জাকল। বরের জিহ্বা একটা টেবিল  
আর চেয়ার মালাসে। একপাশে একটা খাটও  
হয়েছে। মূখ মাথার নিখায়া পাড়া ওড়ে।  
মৃত্যু হায়ের একটা মথার উপরে টাঙ্গানো।  
সেওরাসে কোনো টাকুর-সেবতার পট। মূখ  
থেকে সেটি চিহ্নিত করা অসম্ভব।

বাইরে দাঁড়িয়ে মিশাকর বলল,—এই  
হোটেলের মালিককে খুঁজিলাম।

লোকটা চেয়ারে বসেই উত্তর দিল—কেন  
কলকল জো?

—আজ রাতটা থাকার মত ব্যকথা হতে  
পারে এখানে?

—ভেতরে আসুন, লোকটি অনুরোধ  
করল। বলল,—কলকল থেকে আসছেন  
আপনি? রাতে এখানে একাই থাকবেন?

—আসি কলকল থেকে। মিশাকর  
একটু হাসল। বলল—আমি একা নই, সঙ্গে  
আমার স্ত্রীও আছে।

হাফিকের শিখাটা একটু বাড়িয়ে  
দিয়ে আলোটা তার মূখের উপর লোকটি  
ভুলে ধরল। একদমটো করে মূখ হুত সে  
চেয়ে রইল। এক মাথা চুল ওর,—কালো আর  
সাদার মেশামিশ। খোঁচ খোঁচা হাড়ি। কলকল  
অনুভূতি চাউনি লোকটার। পরিষ্কারতা নিশা-  
করের মূখ অস্বস্তিকর লাগল।

আলোটা নামিয়ে লোকটি বলল,—কি  
জানেন? রাতে ভিতরে অনেক সময় বাজে লোক  
এসে হোটেলের আশ্রয় খোঁজ। পরে পুলিশ  
এসে আবার হামলা করবে। একটু থেমে  
সে ফের বলল,—মূখে অবশ্য মনের কথা  
লেখা থাকে না। শুধু একবার চেষ্টা করতে  
হয়। আপনি কিছু মনে করেন না।

মৃত্যুর মূখ ভালে নয়। উপায়  
থাকলে আর এক মণ্ডও এই হোটেল থেকে  
না মিশাকর। কিন্তু বাইরে নিকর কালো  
অন্ধকার। মাথার উপর নন্দখচিত শেলট  
মগের আকাশ। চারপাশের নিস্তব্ধতা মনের  
ভিতরে একটা ভয়ের অনুভূতি সঞ্চার করে।  
আবার অন্য কথাও বে আশ্রয় মিলবে তার  
নিশ্চয়তা কি?

লোকটি বলল,—এই হোটেলের আমি  
মালিক। অবশ্য,—একটু থেমে সে বোঝা  
করল,—আমি শেখ রজনী।

মিশাকরের কৌতূহল হল। লোকটার  
কথাবার্তা কেমন এলোমেলো। মনের ভিতর  
নিচর কেন মূখবোধ আছে ওর। আচ্ছা,  
লোকটা ছিটখান্ড নর জো? মিশাকর মনে  
মনে জাকল।

লোকটি মনে থেকেই মূখ খুলল।  
আপনি নিশ্চয় মূখ অবাক হয়েছেন। তাহ-  
লে কেন রহস্য আছে এর মধ্যে? মাথা  
সেড়ে সে ফের বলল,—আপনারটা সাদা  
হাটা। হোটেল গাড়ীটা আমি বেচে দিয়েছি।  
কল থেকে এটা অনেক মল্লপতি। তারা  
হোটেল ব্যবসা করে না। আমিও চলে বাস  
কর কোথায়। আমার এক কলকল ভিতরে  
কল।

মিশাকর কল কলকল—আ হোটেলের  
মুখে মিশাকর? তখন রাতের হাফিক না  
হাফিক?

লোকটি ইক হাসল। কলকল,—সে  
জানক কল। এক হাফিক। হাফিক মল পল  
জো কলকলকল কলকল আসবেন না একবার।  
কাহিনীটা আপনাকে শোনাব।

জান্না করে ভকে দেখে মিশাকর। একটু  
কলকলকল সেহ, মিশাকর কলকল জ।  
জো হাফিক কলকলকল, কলকল কল।  
মৃত্যু জো মল, বর কলকল কল কল।

ভরজ করে মিশাকর বলল,—সবর কলকল  
পালল মিশাকর আসল।

মালিকের জাকহাট একটা মল সেহের  
হলে এসে টাক দিল। লোকটি কলকল,—  
মলকলকল প্রায় সব বনের করে মিশাকর।  
এখন মূখ এই হোটেল আর এককলকল  
মলকল কলকল। কল কলকল এককলকল  
পড়ল। কল, হোটেলের পরবার, কল।

হোটেলকে উপেক্ষা করে মালিক কলকল,  
—এই হাফি, মোড়ার মরটা কলকলকল  
খুলে দিলে আর। ঘরে খাট দিয়ে কলকল  
জেললে দিল। বাথরুমে জল আছে কিনা  
দেখে নিল।

চকচকে চোখ করে হোটেলটা বলল,—  
মোড়ার মর মূখব?

দাঁত খিঁচিয়ে প্রায় ভেড়ে গেল লোকটি।  
মোড়ার মর খুলে বেরিয়ে জো কলকল  
হবার কি আছে? মিশাকর বা, কলকল  
বাবর গাড়ি হাড়ি। মালিক বত কলকল  
উপরে রেখে আস।

মিশাকরের কিক তাকিয়ে অনেকটা  
কমা প্রাঙ্গলি ভাঁপাতে হাসল লোকটি,  
বলল,—আপনারা এই হোটেলের শেষ কল-  
নার আভি। ভাঙ্গাহাটে এসেছেন। মের-  
টটি হলে কমা করে নেকল।

লোকটার আশ্রয় এবং কথা কলকল  
মিশাকরকে মূখ করল। এই সব হোটেলের  
হোটেল তার মত মিশাকর নিশ্চর কলকল  
আসে। সম্ভবত সে কারণেই লোকটা জাক  
এত আগ্রহান করছে।

ঘর দেখে মালা লাগার অবস্থা। অবশ্য  
এই আশ্রয়হের হোটেলের এমন মূখব মর  
পাওয়া যেতে পারে, তা বেন কলকলকল  
অভীত। বেশ বড় সাইজের বরখান। সে-  
রাসে ভিন্টেম্পার করা হালকা সবুজ জ।  
মোজাইক করা মেঝে। এক কোণে মূখব  
জোঁস টেবিল। বরের মাথামে প্রায়  
সাইজের পালক, একপাশে মূখ টাকুর  
টেবিলও রয়েছে, সেওরাসে টাঙ্গানো  
গোটা দুই সিল। চি।

মালা বলল, হুমি একটু হাফি নিয়ে  
বেজা। আমি হোটেলকে দিয়ে মরটা একটু  
মালিকের দখলে দিই।  
কলকলকল সবার কল তীর হোটেল, কল  
বলল, আচ্ছা আপনাদের সঙ্গে কলকল  
আছে জো? এখানে আবার কলকল কল।  
রাত মূখব মরই ভনভনান মূখ কল  
হবে মূখ উড়িয়ে গিরে কলকল।  
হোটেলের কলকল মালা হোটেল কলকল।  
বলল,—সে কলকল, কলকল কলকল কল।

আমাদের সঙ্গে ভালো মেটের মশারি আছে, মশারি খাওয়া সেই চোকে।

হাসে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল নিশাকর। বেশ হিম পড়তে শুরু করেছে। শৈশু-কাতাল শুভ্র, শীতল। মশার উপর অনুশীলিত ভাবের মিটমিটে হাজতামি। পুরে, বহু পুরে ধাবমান ভাল আদ্যোপদ্যিক চলমান মোটরবানের অশ্লীলতার ইঙ্গিত।

অনেক কিছু ভাবছিল নিশাকর। কল-কাড়ার দুটো ক্যামার জামে বন্দী সে। কাড়কাড় বস্ত্র তৈরির প্রতিষ্ঠানের সে পুরো মালিক আর লোহালুক্করের কার-বারে সে অন্যতম অংশীদার, সমস্ত দিনটা চরকির হস্ত ধরশাক খায় নিশাকর। কোনো দিকে ফিরে তাকানোর ফরসৎ নেই। বাড়ি কিংবদন্তি রাস্তা আটটা, নটা। মালা অনুযোগ জালার, অভিমানে করে। কিন্তু নিশাকর প্রচুর-বন্দী উপভোগের হস্ত ভার ব্যবসার কল-পথে ঠিক হুরে চলেছে। সরে আসতে পারে এমন শক্তি কোথায়?

ভবু মাঝে মাঝে ভুব দেয় নিশাকর। এক ভুবে বহু-বুরে চলে যায়। পানকোড়ির হস্ত কুল করে ভেসে ওঠে কোন গ্রামীণ পরিবেশে। তার পাঁচ দিন শুধু মালাকে নিয়েই থাকে। ঘর সংসারে মালায় নিবাজট বিলি বাসনা। একমাত্র ছেলেকে ভাঁট করে দিয়েছে মুলোয়ারী স্কুলে। পাঁচ মাস টানের পর এক মাসের জন্য সে মায়ের কাছে এসে থাকে। বৎসরে মাস দেড় দুই ছেলেকে কাছে পায় মালা।

হোটেলের সেই বয়টা সিঁড়ি বেয়ে সেমে বেতেই নিশাকর ঘরে ফিরে এল। এই কক্ষক মিনিটের মধ্যেই ঘরের ছিঁর ছাঁদ প্রার বদলে দিয়েছে মালা। পালংকের গদীর উপর নিজেদের একটা চাদর বিছিয়ে নিয়েছে। টেবিলের উপর এক টুকরো কাগজ বিছিয়ে টুকটাকি প্রয়োজনীয় জিনিস সাজিয়ে রেখেছে। জানালার নকশা কাটা সুদৃশ্য পদী। নিশচরই হোটেলের চাকরটা টাঙিয়ে দিয়ে গেছে।

আরমার সামনে মালা দাঁড়িয়ে।

বপলে নিজের প্রতিবিন্দু দেখাছিল সে। হাউজর কাছে খোঁপাটা প্রায় নেমে এসেছে। হাউজর কারদার মালা সেটাকে স্বস্থানে জালল।

শ্বাশুরী দিকে তাকিয়ে মালা বলল,— ‘ওসো, একটা কথা শুনেছ?’

‘কি কথা?’ নিশাকর হেসে শ্রীর হৃৎকর দিকে তাকাল।

চাকরটা কি বলাছিল জানো? আজ এক বছরের উপর হল যেতেলার এই ঘরটা তৈরি হয়েছে, সাজানো হয়েছে। কিন্তু কাউকে জড়া দেওয়া হয়নি। বলতে তোলে আমরাই প্রথম বাস করলাম এখানে।

—‘কারগটা কি?’

হাউজর গলার পাড়ার ঘরতে ঘরতে মালা বলল,—‘কি জানি বাপু! চাকরটা বলাছিল, মালিকের হস্ত উপভোগ খোলা। ওরা নাকি জাহায়ে বসে, হরটা ওর হৃৎকর জন্য রিজার্ভ করল।’

—‘কই মালিক?’ নিশাকর গুরিহস

করে বলল, ‘তাহলে নিশচর আসলে জগৎ ভূমি ওর হৃৎ ছিলে।’

—‘পুর’ মালা আরও হরে বলল, ‘তা কেন হতে পারে? হোটেল কাল থেকে উঠে বাছে বলে আজ শেষ রজনীতে আমাদের থাকতে দিয়েছে।’

দরকারী একটা কথা হঠাৎ মনে হল নিশাকরের। খাড়টা একবার দেখানো দরকার। হোটেলের মালিক হস্ত একজন মেকানিকের খোঁজ দিতে পারবে। আজ রাত্রে খাড়ের গলদ শব্দের মাঝে কাল ভোর ভোর কেঁরিয়ে পড়া যায়।

বিরক্ত মখে মালা বলল, ‘একটুও দেরি কোনো না কিন্তু। বেশীকণ একলা থাকতে আমার খুব ভয় করবে।’

শ্রীর দিকে তাকিয়ে হাসল নিশাকর। বলল—‘ভয় কিসের? দরজাটা বন্ধ করে থেক। আমার আধ বণ্টার বেশী সময় লাগবে না।’

বনেট খুঁজে এঞ্জিনের মোহরটি শোখরাতে আধঘণ্টাও লাগল না। মেকানিকটি কাজের লোক। নিজের লাইনে বেশ

অভিজ্ঞ। গড়গোলের কারণ আপনাক করতে ওর দেয় হল না।

মেকানিক চলে গেলে নিশাকরের হরটা লক্ষ্যক বিহলের হস্ত হালকা হয়ে এল। খাড়ের এজিনে বিপড়ে মাঝার পুরই দৃষ্টিচলতার শব্দ। গুরেভার প্রাণ দিলে মেঘের হস্ত এতকণ মাঝার উপর কি কেন একটা বড়োছিল। খাড়ের সমস্যার সমাধান হতেই চিন্তাটাও কদমন্তরে উভায়।

কখন অনামনসের হস্ত নিশাকর আবার সেই হোট ঘরটার দরজা এসে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর দ্বারা দ্বারা অসংকার। হারির-কেনের শিখাটা কমানো। টেরোর উপর বসে ঠিক আগের মতই কিসোছিল লোকটা।

ঘরে পা দিয়ে নিশাকর বলল,— ‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। পেটের পাপল গিয়ে খোঁজ করতই মেকানিককে পেলে গেলাম।’

‘খাড় ঠিক হয়েছে আপনার?’ লোকটি চোখ তুলে তাকাল।

## জ্যোৎস্না গৃহ-র গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় নারায়ণ দাল্যদেব বজ্র বিষাণ রুদ্ধ যাবাব নাগচন্দ্রা

নতুন ধরনের বালিস্ট উপন্যাস ৮.০০ (যন্ত্রাঙ্ক) ১.০০ (যন্ত্রাঙ্ক)

শ্রীবেঙ্গলনাথ কিশোর-এর

## মানব কল্যাণে রসায়ন

৭.৫০

এই বই সম্পর্কে ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন ও সারেস-এর লেখাপক শান্তিনন্দন পাল, ডি এস-সি, এফ-আর-আর-সি, এফ-এইচ-আই মহাশয় বলেন, বাংলা বিজ্ঞান সাহিত্যে এরূপ তথ্যবহুল বিস্তৃত আলোচনার বই আর প্রকাশিত হয়েছে বলে মনে হয় না। রসায়নের বহু জ্ঞাতব্য বিবরণ অতি সুন্দর সাবলীল ভাষায় পরিবেশিত হয়েছে। কেবল বিজ্ঞান শিক্ষার্থীই নয়, সাধারণ বিজ্ঞানানুরাগী জনগণও এই পুস্তক পাঠে যুগবৎ জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করবে।

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## কথাচরিত মানস ৬.০০ মনমধুচক্রিকা ৫.০০

পতীনাথ ভাদুরীর

## সত্যনাথ বিচিত্রা দিন্দ্রান্ত জাগরী

দাম ৮.৫০

দাম ১.০০

১১ম সং ৫.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## ম্রাকান্ত গণ্ডিত মশাই কাশীনাথ বিষ্ণুতি

৩য় ৫.০০

৪র্থ ৫.৫০

দাম ৩.০০

দাম ৫.৫০

২য় ২.০০

হেরমচন্দ্র কলোজের (সিউব সিটি) অধ্যাপক রূপীন্দ্রনাথ দেবের

## হিসাব-পরীক্ষা শাস্ত্র (Auditing)

কলিকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ ও গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক লিপিবদ্ধ অনুষঙ্গী বি-কম গ্রন্থের জন্য পুণর্নির্মাণ প্রথম বই। দাম ১০.৫০

প্রকাশ ভবন ১৫ বালিক চারুজী শ্রী ১ কলিকাতা-৬২

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল সকালেই বেতে পারব বলে হচ্ছে!’

সেখানে বসে মান-বটাকে দেখছিল পলিকার। ধান কেটে নেওয়া জমির অগ্রভাগের মত খোঁচা খোঁচা দাড়ি। খুঁতনীর দাঁ দিকে একটা কাটা দাগ। কেমন অশুভ চাউনি। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখের উপর কি দেখছে লোকটি? ওর মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতা সম্বন্ধে রীতিমত সন্দেহান হয়ে পড়েছে নিশাকর।

হ্যাঁরিকেনের কলটা সামান্য একটু ঘুরিয়ে নিতেই ঘরটা আর একটু আলোকিত হল। লোকটি বলল,—‘দোতলার ঘরখানা আপনার স্ত্রীর পছন্দ হয়েছে তো?’

—‘কিন্তু?’ নিশাকর, সন্তোষ প্রকাশ করল। ‘অন্য ঘর আবার অপছন্দ হয়?’

‘আপনারা দুজনে এই হোটেলের শেষ রান্নারী অভিনী। তা ছাড়া,—’ লোকটি একটু থেমে বলল,—‘আজকের এই তারিখটি আমার বিয়ের দিন। জানেন, আজ আমার বিয়ের কুড়ি বৎসর পূর্ণ হল।’

—‘তাই নাকি?’ কিন্তু এমন দিনে আপনি হোটেল চূপচাপ বসে কেন? ভাড়াভাড়ি বাড়ি চলে যান। আপনার স্ত্রী নিজের অপেক্ষা করছেন।’

লোকটি জোরে হেসে উঠল। বলল,—‘স্বাধাই নেই তো মাথাব্যথা কিসের? আমার মশার স্ত্রীও নেই, বাড়িও নেই। তাই ঘরে ফেরার ভাবনাও নেই।’

—‘নেই মানে? উনি মারা গিয়েছেন?’ নিশাকর স্খিয়প্রস্তুতভাবে লম্বা কটি উচ্চারণ করল।

লোকটি মাথা নাড়ল। কয়েক সেকেন্ড পরে বলল,—‘আমার স্ত্রী একটা লোকের সঙ্গে পালিয়ে যায়। আমাদের বিয়ের ঠিক ছ মাস পরের ঘটনা এটা।’

বউ পালাবার এই দুঃসংবাদটা নিশাকরকে একটু লজ্জিত এবং সহানুভূতিশীল করল। লোকটিকে কি বলা যায় তাই ভাবছিল সে। সম্ভবত এ জন্যই ওকে একটু উদ্ভ্রান্ত এবং অসংলগ্ন মনে হচ্ছে।

লোকটি আপন মনে বলতে শুরু করল,—‘কাউকে বিশ্বাস করতে নেই মশার। কাউকে মা। বন্ধুবান্ধব, নিজের স্ত্রী, কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। আর বিশ্বাস করেছেন কি ঠকেছেন.....’

লজ্জিত এবং সে তার অকিরাবাসিনী স্ত্রীর গল্প করবে। নিশাকর অলসভঙ্গিতে চেয়ারে গা এলিয়ে বসে। এই ধরনের লোক তার চেনা। নিজের কোন কথা গোপন করতে জানে না এরা। সামান্যতম সহানুভূতি এবং মনোযোগী প্রোত্না শেষে উৎসাহে ওর দুইয়ের মত এরা নিজেকে উজাড় করে দেয়।

লোকটি আবার মূখ খুলল—‘ভিন্নতর বৎসর বয়সে আমার বিয়ে হল মশার। আমার বউ মৃত্যুর বয়স তখন কুড়ি একশ। বউকে বধন দুইয়ে আলতায় পা দিয়ে লাড় করল, তখন এক ঠাকুরা আমার কানে কানে বললেন,—‘ওরে ছোঁড়া, এবে এক হাজার বছর—’ ওর মূখে সে দুই পিঁপড়ের

মত পুড়ে মরা। কথটা কিন্তু সত্যি মশাই। বিয়ের আগে আরো কয়েকটা সম্বন্ধ হয়েছিল আমার। কিন্তু মেয়ে সর্ববয়সের নয় বলে আমি রাজী হইনি। তা মশার, আমার ভাগ্যে সবুয়ে মেওয়া ফলল। সেই বয়সে মৃত্যু প্রায় জানাকার্তা পরী। এমন দুপলী আমাদের ও-ভরাটে কেউ দেখনি। পাড়ার লোকে আড়ালে বলল,—‘বাইরের গল্পের মতোমালা খুলেছে গো।’

মূখ ফসকে কথটা বেরিয়ে গেল নিশাকরের,—‘কি নাম বললেন আপনার স্ত্রীর, মৃত্যু?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ লোকটি মাথা নমিয়ে টেবিলের উপর কি যেন খুঁজল। বলল,—‘তারপর বুকলেন মশার, আমাদের ওই ছোট গায়ে মৃত্যুর মন টেকনি। আমাকে সে বলত, শহরে চলে। এই এঁদো পাড়াগায়ে মানুষ থাকে? তা ওর দোষ নেই খুব। শহরের স্কুলে ক্রমস নাইন পর্যন্ত পড়েছে মৃত্যু। সিনেমা থিয়েটার দেখেছে। ওর কি পাড়াগাঁ পছন্দ হতে পারে?’

বাইরে বেশ ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে। ঘরের মধ্যে বসেও নিশাকরের একটু শীত-শীত লাগল। দরজাটা ভেজিয়ে দিলে ভাল হত। কিন্তু লোকটির হরত তা পছন্দ নয়। এই ডেবে সে নিরস্ত হল।

লোকটি বলে চলল,—‘সে বছর আমাদের গায়ের স্কুলে একজন নতুন মাস্টার এল। একেবারে ছোকরা মাস্টার, ভেইশ-চল্লিশের মত, ক্রস, ফর্সা রং, ছিপছিপে গড়ন। একমাথা কৌকড়া চুল মাস্টারের, চোখে সেন্সারী ফ্রেমের খুব সুন্দর একটা চশমা পড়ত। আমাদের গ্রামের জমির হাইস্কুলে সে বছরই ক্রাস নাইন খোলা হল।’

সবাই ঘরে বলল মাস্টারকে আমার ঘরে থাকতে দিতে হবে। বৈঠকখানা ঘরটা বাইরের দিকে। ও ঘরটা মাস্টার বেশ স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। সকলের কথা এড়াতে না পেরে আমি রাজী হলাম মশার, নতুন মাস্টার আমার ঘরে এসে উঠল।’

একটু থেমে সে ফের শুরু করল,—‘নতুন মাস্টারের নামে প্রথম দিকে মৃত্যু বেরোত না, কিন্তু ঘরে একটা লোক থাকলে কতকগুলি তাকে এড়িয়ে চলা যায়? নতুন মাস্টার মৃত্যুকে হটাৎ বোদি বলে ডাকতে শুরু করল। আমি দেখলাম কখন ওরা সহজ হয়ে গেছে। নতুন মাস্টার ঠাট্টাডামাশা করছে মৃত্যুর সঙ্গে। মৃত্যুও পরিহাস করতে লাগছে না। আমাদের দেশে দেওর-ভাজের সম্পর্ক জো বোঝেন মশার। ওদের রঙ্গ পরিহাস স্বাভাবিক এবং নির্দোষ বলেই আমাদের মনে নিতে হয়।’

একদিন শীতের রাত্তি পরস্কারী একটা রসালো কেক্সকাইনী পুরুষে পাবার লোভে রীতিমত উক এবং রোমাঞ্চিত হওয়ার কথা। কিন্তু নিশাকর কেমন যেন আড়ম্ব হতে উঠে। বাইরের ঠান্ডা হিমেল হাওয়া কখন সন্ধ্যার স্তর কতরে অনুপ্রবেশ করে বসেছে।

লোকটি বলল,—‘ওই মাস্টারকে ঘরে উঠে দেওয়া, আমার স্বপ্নের মত হল

মশাই। বললে বিশ্বাস করতেন না, আমার কি ঘটল। নিজের বউকে ওই অবস্থায় দেখলে আপনিও কেশে উঠতেন। আমিও কি মাথার ঠিক রাখতে পেরেছিলাম? একদিন জ্যোছনা রাত্তির, কতকগুলি ঘুমিয়েছি আমার হাঁস ছিল না। হটাৎ ঘুম ভেঙে দৌঁখ পাশে মৃত্যু শুরুর নেই। আমার মাথায় কিছদিন হল একটা সন্দেহ চেপে বসেছিল। বিছানার ওকে না দেখে সন্দেহের আগুনটা দগ্ন করে ফেলে উঠল। প্রায় এক লাফে উঠে দাঁড়িলাম আমি। ঘরের ভেজানো দরজাটা নিঃশব্দে খুলে উঠানো পা দিলাম। কুটকুটে জ্যোছনার সমস্ত উঠানটা হাসছে। কিন্তু মৃত্যু কোথায়? তাকে কোনোখানে পেলাম না। পা টিপে টিপে নতুন মাস্টারের শোবার ঘরের কাছে গেলাম আমি। দরজাটা বন্ধ কিন্তু উঠানের দিকে একটা ছোট জানালা আছে। খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে ডাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। জ্যোছনার আলোর সমস্ত ঘরটা শাদা কাগজের মত পরিষ্কার। তাকিয়ে দৌঁখ মৃত্যুকে ঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে নতুন মাস্টার শুরুর। বেশ শীত গলার ফিস ফিস করে কথা বলছে দুজনে। মৃত্যুও ওর ফর্সা, দীর্ঘল দৃষ্টি বাহুল্যতার সাহায্যে মাস্টারের কণ্ঠ বেতন করেছে। আর নতুন মাস্টার ওর গালে, গলায়, কপালে অজস্র চুমো খাচ্ছে। আচ্ছা মশাই, নিজের স্ত্রীকে এমন অবস্থায় দেখলে আপনি কি করতে বসতে পারেন?’

চমকে উঠে নিশাকর শব্দ বলল, ‘আর? মানে—’

লোকটি হু হুচকে হাসল। বলল, ‘অবশ্য এরকম একটা প্রশ্নের চট করে জবাব হয় না। কিন্তু সে রাত্তিরে আমি কি করলাম জানেন? মাথায় আমার খুন চেপেছিল। একটা কাটারি হাতে করে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। বললাম—‘দরজা খোলো শিগগির।’ অনেককাল কেউ নেয়োল না। ঘরের মধ্যে কোন সাড়া নেই। আমি হুংকার দিয়ে আবার বললাম, ‘দরজা খোলো শিগগির।’

লোকটার চোখ দুটো ঘমামের মত জ্বলছিল। প্রাতিহংসয় মান-ব খুঁজি এমনি ভয়ংকর হয়ে উঠে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছিল ওর। শব্দটা ঠিক সাপের হিসহিসানির মত নিশাকরের ভয় হল।

—‘বুকলেন মশার, মিনিট কয়েক পরে দরজা খুলে নতুন মাস্টার বেরিয়ে এল। ওর হাতে ফুট চারেক লম্বা একটা ব্রহ্মহুত রাই। মৃত্যু ভয়ে ঘরের মধ্যেই দাঁড়াই রইল। দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে আমি মাস্টারের মাথায় কাটারির কোপ ছালাম। ইচ্ছে, ওর মাথাটা দু কীক করে গিই। কিন্তু নতুন মাস্টার ভারী সেরাম। সাঁক করে থিরে নিজেকে বাঁচাল। কিন্তু পুরোপুরি নয়। কাটারির একটা কোপা লেগে, ওর কপাল দিয়ে দরদর করে রক্ত বেরোতে লাগল।’

নিশাকর আড়চোখে তাকিয়ে কখন বউয়ের কেক্সকাইনী কেমন লজ্জিত হয়ে বলে চলেছে লোকটি। হাজার হলেও নিশাকর সম্পূর্ণ অপরিচিত। এর জন্য প্রস্তুতি

চরের মধ্যে কি সব কথা ফাঁস করতে আছে? খুব অস্বস্তি বোধ করল নিশাকর। এবং একটু ভয়ও হল ওর। মনের মধ্যে একটা জড়-সড় ইতর্কিত ভাব। নিশাকর একটু কুঁকড়ে বসল। লোকটি বলল,—কিন্তু নতুন মাস্টার ঘায়েল হল না মশায়। রক্ত দেখে আমি লাকিয়ে ওঠার আগেই ওর সেই লাঠি দিয়ে সজোরে আমার মাথায় আঘাত করল! সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানহারা হয়ে লুটিয়ে পড়লাম আমি। যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি আমার চারপাশে অনেক লোক। গ্রামের সবাই আমার ঘরে জুটেছে। শুধু নতুন মাস্টার আর মজোকে দেখতে পেলাম না। পাড়ার সেই ঠাকমা সখেদে বলে উঠল,—পাড়ার-মুখি কুলে কালি দিয়ে পাঁচিয়েছে। এ হবে, আমি জানতাম। আগে থেকে জানতাম।

হঠাৎ ওর দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটি বলল,—মনে হচ্ছে, আপনি বেশ ভয় পেয়েছেন মশায়, অবশ্য কেলেংকারীটা সাংঘাতিক। ভয় পাওয়ারই কথা।

নিশাকর স্কান হাসবার চেষ্টা করল,—ভয় পাব কেন? বারে, ভয় কিসের?

লোকটার ঠোঁটে কেমন জ্বালা ধরানো হাসি। সে বলল,—মুত্তো পালিয়ে যাওয়ার পর ঘর-সংসার কেমন বিস্বাদ হয়ে উঠল আমার। পড়শীরা আড়ালে হাসত। মুখে প্রবেশ দিত। বিয়ে না হলে এক জ্বালা, আবার বউ পালিয়ে গেলে অন্য জ্বালা মশায়। জীবনটা প্রায় দুর্ভাগ্যই হল। অবশ্য এ দুখে আপনি বুঝবেন না। কিন্তু ধরুন, যদি আপনার স্ত্রী কোনো পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যান, তাহলে সমাজে আপনার টোকা দায় হয়ে উঠবে।

ইংগিতটা অসম্মানকর। কিন্তু নিশাকর জবাব দিল না। লোকটি আপন মনে বলে গেল,—জ্ঞানেন মশায়, স্কোভে দুখে আমি গাঁ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। মনে বাসনা, যে করে হোক ওদের খুঁজে বার করব। পাঁচ দশ ..... পনেরো, কুড়ি বৎসরের মধ্যেও কি ওদের খুঁজে পাব না? একবার দেখা গেলে ওদের পিরীত আমি চটকে দেব। গাঁ ছেড়ে কলকাতায় গেলাম মশায়। হাতে টাকা-পয়সা নেই। শোভাবাজারে একটা ওষুধের দোকানে চাকরি নিলাম। নিজের পেটটা তো চালাতে

হবে। স্কুলের খাতায় নতুন মাস্টারের একটা ঠিকানা ছিল। কলকাতায় একটা বালির মেসের ঠিকানা। আমি এসে শুনলাম মেসটা উঠে গেছে। বাড়িটার মেয়ে-পুরুষের বাস। নতুন মাস্টারকে তারা কেউ চেনে না। দোকানে খন্দের এলেই আমি হাঁ করে তার মুখের দিকে তাকাতাম। আমি মনে মনে ভাবতাম ওষুধ কিনতে নতুন মাস্টার একদিন ঠিক এই দোকানে এসে উঠবে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করল লোকটি। বলল,—আমার কাছে তখন একটা ছোরা রাখতাম। পাখেঘাটে যখন বেরো-তাম, তখন ছোরাটা আমার কোমরে দোঁজা থাকত। হঠাৎ নতুন মাস্টারকে পেলে আমি ওর পিঠে আমল বসিয়ে দেব সেটা। ছোরাটা আপনি দেখবেন?

নিশাকর কিছু বলার আগেই লোকটি তার বালিশের নীচে থেকে খাপে ঢুকান ছোরাটা বের করে আনল। ইতিমধ্যে লক্ষ্য, ক্ষুধার ফলা ছোরাটার। খাপ থেকে খুলে অদৃশ্য শত্রুর পিঠে আমল বসিয়ে দেখার মত একটা মহড়া দিল লোকটি। ওর কান্ড-

## আপনার প্রিয় হাভে কাগড় বেছে নিন!

### হাভে টুইন টাক্সার



স্বচ্ছতা সেরা সেরা কাগড়—পপলিন, ড্রিল, লাক্স ইত্যাদি — গাফা দাবে। স্বচ্ছ, অনেক টেকসই ও অপূরণ সিনিসের, হাভে অনেক খোলাইয়ের পরও নতুনই লাগে এবং অমিনও বেশ স্বপ্ন থাকে।



### হাভে স্মার্টটোগা

‘টেরিন’ কটন শাটিং

নিখুঁতভাবে বোন। কোম্বুরও মিন। স্বচ্ছতার মতো রঙে পাবেন।



### হাভে স্মার্টবন্দ

‘টেরিন’ মেশারো সুটিং

সবসময় পুরুষদের কাশাসম্মিত। উজ্জল সাদা থেকে হালকা ও হালকা হালকা হালকা রঙের রকমারিতে।



প্রস্তুতকারক: হাভা দিলস কোং লিমিটেড, হাভা



হাভা দিলস কোং লিমিটেড



কারখানা দেখে নিশাকর প্রায় কাঁপছিল। মানুহটা নিশ্চয় ছিটগুস্ত। বলা হয় না, কখন বদখেয়ালে ওটা নিয়ে হয়ত নিশাকরের উপরই কাঁপিয়ে পড়বে।

কিন্তু না। ছোরাটা খাপে ভরে লোকটা আবার সেটা বাঁশের নীচে রেখে এল। বলল,—‘প্রায় পনের বৎসর কলকাতায় রইলাম মশায়। কিন্তু নতুন মাস্টারের দেখা পেলাম না। তর্জাদনে নানারকম ওষুধ আর বিষের রহস্য আমার জানা হয়েছে। আচ্ছা, আপনি হায়োসিন বিষের কথা শুনেছেন?’

—‘হায়োসিন?’ নিশাকর মাথা নাড়ল।

—‘সাদা সাদা গুঁড়ো পাউডারের মত এটা। কিন্তু এর হৃদয় বের করা খুব কঠিন। চায়ের কাপে অল্প একটু হায়োসিন মিশিয়ে দিলে আর রক্ষা নেই। সাধারণত ডাক্তাররা এসব কেঁসে, হার্টফেল করে মৃত্যু হয়েছে বলে বসেন।’

লোকটা হি-হি করে হাসল। বলল,—‘ওষুধের দোকানের চাকরির ছেড়ে আমি মশায় হোটেল ফেঁদ বসলাম। ডেবে দেখলাম ওসব ছোরাছুরি চালানোর কন্ঠ্যো নয়। আনানি হাতে ছোরা মারতে গিয়ে শেষে ধর পড়ি। তাহলেই শ্রীঘর বাস। ও শালা আমার বউকে নিয়ে ফাঁতি করবে আর আমি জেলের ঘানি টানি।’

নিশাকর ভাবল, কিছু বলবে। দোতলায় মালা অনেকক্ষণ একা রয়েছে। এবার তার যাওয়া উচিত। কিন্তু লোকটা যেভাবে গল্প ফেঁদে বসেছে, এখনই তার নিস্তার আছে বলে মনে হল না।

—‘আচ্ছা মশায়, আপনি বিষ দিয়ে কখনও ইন্দুর মেরেছেন? বিষ মেশানো খাবার খেয়ে ইন্দুরগুলো কেমন ছটফটায় মরে।’ লোকটার চোখ দুটো উত্তেজনায চক্ চক্ দেখাল। সে বলল,—‘আমার হোটেল ফাঁদবার উদ্দেশ্য কিন্তু এই ছিল। নতুন মাস্টার এলে আমি ওকে এমন সমাদর করব, যে ও বুঝতেই পারবে না, আমি ওকে চিনতে পেরেছি। কপালের সেই কাটা দাগটা

তো মিলোতে পারে না। তারপর চায়ের সঙ্গে হায়োসিন মিশিয়ে ওকে আমি কামাল করে পাঠাব। ডাক্তার এসে কি বলবে? হৃদযন্ত্র দূর্বল ছিল, তাই মৃত্যু ঘটেছে।’

হঠাৎ চুপসে যাওয়া একটা বেলনের মত হতাশ ভাঁগি করল লোকটা। বলল—‘কিন্তু কিছুই হল না মশায়। নতুন মাস্টারের দেখা আমি আর পেলাম না। আমার বউকে নিয়ে কোথায় যে পালাল সে। এদেশে আছে কিনা তাই বা কে জানে? আজ বিশ বৎসর আমি ওকে খুঁজছি। কিন্তু আর নয়। এবার আমি দেশে ফিরব ভেবেছি। কিংবা কোনো তীর্থে গিয়ে বাকী জীবনটা কাটাব।’

নিশাকর বলল,—‘আমি এখন উঠি তাহলে। আমার স্ত্রী আবার অনেকক্ষণ একা রয়েছেন।’

—‘বিলক্ষণ, গায়ে পড়ে একটা ব্যাজ গল্প শোনালাম এতক্ষণ ধরে। আপনার নিশ্চয় গা ঘিন ঘিন করছে?’

নিশাকর কোনো জবাব দিল না। কথায় কথা বাড়ি। চুপচাপ থাকাই বাঁধমানের কাজ।

দোতলায় এসে একটা স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলল নিশাকর। একটা পাগলের বকবকানি শুনেতে গিয়ে মাথা খারাপ হবার জোগাড়। বৃকের ভিতরটা এখনও কেমন ঢিপ ঢিপ করছে তার। ঠান্ডা শিরশিরে একটা ভয়ের স্রোত পা থেকে মাথা পর্যন্ত উঠছে, নামছে। ঘড়িতে রাত দশটা। বিছানার এক পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে মালা। একটা পাশ বাঁশকে শিথিল ভাঁগিতে জড়িয়ে আছে।

সজোরে নাড়া না দিলে ওর ঘুম ভাঙবে বলে মনে হয় না। দরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই নিশাকর তাকাল। হোটেলের সেই চাকরটা মুখ বাড়িয়ে আছে।

—‘খাবার আনব বাবু?’ ছেলোটা এক মুখ হাসল।

—‘খাবার?’ চট করে হায়োসিনের সাদা গুঁড়োর কথা মনে পড়ে গেল নিশাকরের। তার কপালে অবশ্য কাটারির আঘাতের কোন চিহ্ন নেই। তবু লোকটাকে বিশ্বাস কি? হয়ত শেষ রজনীতে বিষটা তাদের উপর প্রয়োগ করা হবে।

গম্ভীরমুখে নিশাকর বলল,—‘আমাদের দুজনেরই শরীর খুব খারাপ। আজ রাতে আর কিছু খাব না।’

জিনিষপত্র সব গোছানই ছিল। তবু বাকী কাজটুকু আজ রাতেই সেরে রাখল নিশাকর। কাল খুব ভোরেই রওনা হবে তারা। এই পাখশালায় আর নয়। রাতের অন্ধকার নিশ্চিহ্ন হবার পর আর একটি মুহূর্তও বার করবে না।

ঘরের দরজায় চাবি লাগানোর ব্যবস্থা। টেবিলের ওপর চাবিটা রয়েছে। খুব সন্তোষে চাবিটা যোরালা নিশাকর। দরজা টেনে দেখল। না, কোনো জল হয়নি তার। এবার নিশ্চিন্তে ঘুমোনে চলে।

শেষ রাতের দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল নিশাকরের। মালা তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরেছে। আবেগে নয়—আশঙ্কায়, ভরে।

ফিসফিস করে মালা বলল,—‘খবর থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল।’

—‘কেমন করে বুঝলে?’

‘খট করে একটা শব্দ হতেই আমার ঘুম ভাঙল। মনে হল কে যেন দরজাটা বন্ধ করে চলে গেল।’

খুব দ্রুত বিছানা থেকে নামল নিশাকর। টেবিলে আলো ফেলে ঘরটা ভালো করে দেখল। দরজাটা টেনে পরীক্ষা করল। না, চাবি লাগানো আছে।

ভোর হতে আর এক মিনিটও দেরি করল না সে। নীচে গিয়ে চাকরটাকে ডেকে আনল। গাড়িতে মালপত্র ভালো হলে বলল,—‘ভোর মালিক উঠেছে কি না দ্যাখ। চল, একবার ঘরে গিয়ে দেখা করে আসি।’

গাড়ির আয়নার নিজের মুখখানা দেখছিল নিশাকর। কপালের সেই ক্ষতের চিহ্নটার কোন অস্তিত্ব নেই। সাজনের কেরামতীর প্রশংসা করতে হয়। প্লাস্টিক সার্জারির অসামান্য অবদান। নিশাকর নিশ্চিন্ত হতে চাইল।

ভেজানো দরজাটা খুলেই চীৎকার করে উঠল ছেলোটা। —‘বাবা, দেখবেন আসুন।

মালিক যে মরে পড়ে আছেন।’

মেরের উপর মৃতদেহটা পড়ে। টেবিলের উপর একটি পাতে আহারের অবশিষ্ট। গ্লাসও রয়েছে। ভালো করে লক্ষ্য করল নিশাকর। টেবিলের এক কোণে গুঁড়ো গুঁড়ো সাদা রঙের কি যেন বস্তু।

দেখা মাত্র মস্তিস্কের রক্ত ছাড়া করে উঠল। কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশ আর ডাক্তার এসে উঠল ঘরে।

দারোগা বলল,—‘আয়তন্য বলেই মনে হচ্ছে। সাদা রঙের এই গুঁড়োটা সম্ভবত বিষ। একটা জবানবন্দী পেলেই ল্যাটা চুকে যেত।’

বেল আটটা নাগাদ অব্যাহতি পেল নিশাকর। তার পরিচয়, আগমনের উদ্দেশ্য, রাতিবাসের কারণ, সব কিছু শুনে দারোগা তাকে যেতে অনুমতি দিল। প্রয়োজন হলে পুলিশ তার ঠিকানায় গিয়ে খোঁজ করবে। তবে তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই বলে মনে হয়।

দারোগা হেসে বলল,—‘অন্য কেউ হলে জিনিষপত্র একবার সার্চ করে দেখতাম। কিন্তু আপনি সম্প্রীক এসেছেন। এই কেসের সঙ্গে আপনাকে জড়ানোর কোন মানে হয় না।’

মুহূর্তমগ্ন নয়। সোজা কলকাতায়—এ যাত্রায় প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে এই ঢের। মনে মনে তাই ভাবছিল নিশাকর। হায়োসিনের সাদা সাদা গুঁড়ো, চক-চক ছ’ ইঞ্চি ছোরাটা তার চোখের সামনে ভাসছিল।

বাক্স খলে প্রায় সাপ দেখার মত পিঁছিয়ে এল নিশাকর। জামা কাপড়ের উপর সাদা সাদা গুঁড়ো ভর্তি একটা শিশিতে বিষ কথাটি পরীক্ষার লেখা। এক পাশে ছোট্ট একটা চিঠি—

মুস্তামালা,  
আজ আমাদের বিবাহের রজনী। নিশাকরবাবুকে লইয়া একবার আসিও। আমি প্রতীকার প্রার্থী। ইতি—

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

ব্রহ্মকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রকল্যাণ এজিনাউ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
জন্যতম বিবস্ত্র প্রতিষ্ঠান



# গান্ধী

১১শ

অগস্ট অভ্যুত্থানের মূলে এই ভয়টোও একটা প্রেরণা ছিল যে ইংরেজরা আমাদের জাপানীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে পালাবে, আমাদের প্রভুবদল ঘটবে। প্রভুবদলের ভয়েই আমরা সোঁদন অমন মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম। অহিংসার নিয়ম মানতে পারি নি। প্রভুবদলের আশংকা না থাকলে সেই আমরাই অহিংসার স্ফুটন্ত দেখাতাম।

তেমনি ঝাঁগা সাহেবের ও তাঁর অনুবর্তীদের প্রাণেও ছিল আরেক রকম প্রভুবদলের ভয়। ইংরেজ তাঁদের কংগ্রেসের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে আর কংগ্রেস তখন অহিংসার কথা বলে গিয়ে পুলিশ ও মিলিটারির সাহায্যে ব্রুট মেজারিটির শাসন চালাবে। হিন্দুদের বুটের তলায় পড়ে থাকবে আর সব সম্প্রদায়। মাইনরিটি কোনোদিন গণতন্ত্রের পথ ধরে মেজারিটি হবে না। সুতরাং কংগ্রেস মেজারিটিই চিরন্তন হবে। সেটা হবে ব্রিটিশ রাজত্বের চেয়েও চিরস্থায়ী। ইংরেজরা বিদেশী লোক। তারা একদিন বিদায় নিতে পারে। কিন্তু হিন্দুরা তো যাবার মান্দ্য নয়, তাদের যাবার জায়গাও নেই। কাজেই তারা মুসলমানদের মাধ্যমে চড়ে বসে থাকবে। সিন্দবাদ নাবিকের যাড়ে যেমন সেই বুড়ো।

এই ভয়টাকে জাগিয়ে দিয়েছিলেন কংগ্রেস নেতারাঃ মায় গান্ধী। তাঁরা খোলাখুলি বলে বোঝিয়েছিলেন যে ইংরেজের পরে কংগ্রেস। কংগ্রেসের হাতেই ইংরেজ ক্ষমতা হস্তান্তর করে যাবে। মুসলমানরা যদি ক্ষমতার অংশ চায় তো কংগ্রেসে যোগ দিক ও স্বাধীনতার জন্যে লড়ুক। মুসলমানদের জন্যে আবার আলাদা নির্বাচকমন্ডলী কেন? তেমন মন্ডলী হতদিন না রাঁহিত হয়েছে ততদিন তাতে কংগ্রেসও প্রার্থী দেবে। মুসলিম প্রার্থী অবশ্য। কংগ্রেস মুসলিম প্রার্থীরা জয়ী হলে কংগ্রেস মন্ত্রীমন্ডলীতে তাঁদের থেকেই মুসলিম মন্ত্রী দেওয়া হবে। বাইরে থেকে যদি কাউকে নেওয়া হয় তো তিনি কংগ্রেস অঙ্গীকারনামায় সই করবেন। ইতিমধ্যে আটটা প্রদেশ কংগ্রেসের ছত্রতলে এসেছিল। এর পরের ষাণ্টা কেন্দ্রে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা। অন্যান্যরপেক্ষ মেজারিটি যদি সে পার তবে তাকে হটাঁবে কে ও কেব?

পুরাতন শাসনসংস্কার আইন অনুসারে কেন্দ্রীয় আইনসভার ক্ষেত্রে সে নির্বাচন

হয়েছিল তাতে কংগ্রেস অন্যান্যরপেক্ষ মেজারিটি পারনি, কারণ মনোনীত সদস্য ও সরকারী সদস্যদের একটা ব্লক ছিল, সেটা কংগ্রেসের পথরোধ করেছিল। কোনো মতে সেটাকে সরিয়ে পারলে কংগ্রেসকে রোথে কে? ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হলে সে ব্লক আর কংগ্রেস বিরোধী হবে না। তখন কংগ্রেস নিজের হুঁশ মতো স্ট্রামারোলায় চালাবে।

সেকথা ভাবতেই ঝাঁগা সাহেব চোখে সরষে ফুল দেখেন। ছিলেন তিনি কেন্দ্রীয় আইনসভার ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টির নেতা। তাঁর পার্টিতে ছিলেন কৌশলজ্ঞী জাহাঙ্গীর প্রমুখ পাশা, হিন্দু, মুসলমান সভ্য। ওটা

## অনুদাশঙ্কর রায়

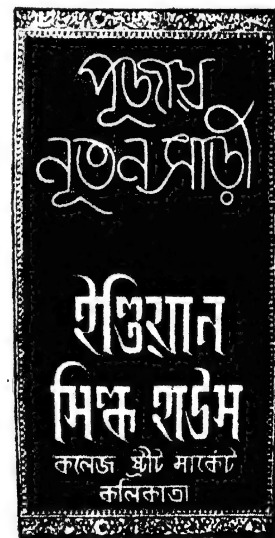
একটা নিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িক গোষ্ঠী। কখনো সরকারের পক্ষে ভোট দেয়, কখনো কংগ্রেসের পক্ষে। কারো কাছে কোনো অনুগ্রহ চায় না। ঝাঁগা সাহেব তেমন মান্দ্যই নন। তাঁর নিজের যথেষ্ট আয় ছিল। তাঁর সঙ্গীরাও ধনিক। তা-ছাড়া ঝাঁগা সাহেবের জীবনের রেকর্ড এমন যে সরকারী পদমর্যাদা বা উপাধির জন্যে কোনোদিন তিনি তাঁর স্বাধীনতা বিক্রি করেননি।

তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেননি তা ঠিক। তা বলে তিনি সহযোগীও ছিলেন না। উইলিংডন যখন বম্বের গভর্নর ছিলেন তখন ঝাঁগা তাঁকে অস্থির করে তুলেছিলেন। বম্বের কংগ্রেসকর্মীরা চাঁদা করে তাঁর নামে একটা হল প্রতিষ্ঠা করেন। হার স্ট্রী পাশা ও বন্দুরা অধিকাংশ হিন্দু বা পাশা, যিনি আহায়ে বিহারে আহলে বিলতী, তাঁকে মুসলমান বলতেই অনেকের আপত্তি ছিল। তাঁর স্ট্রী নাম রতনপ্রিয়া, তাঁর নিজের নামের পদবী ঝাঁগা, যে নাম হিন্দুদেরই নাম হয়। গান্ধী নাকি প্রথম পরিচয়ে জানতেনই না যে ঝাঁগা একজন হিন্দু নন। পাকিস্তানের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন একজন ইসমাইলিয়া খোজা। আইনে বলে "The term 'Hindu' includes an Ismailia Khoja".

আইনসভায় যিনি ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টির নায়ক হিসাবে ভারতীয় স্বার্থ দেখতেন তিনিই আবার মুসলিম সাম্প্রদায়িক স্বার্থ দেখতেন মুসলিম লীগ নেতা হিসাবে। এই

শ্বেত সভ্য তাঁর রাজনৈতিক জীবনের বিশেষত্ব ছিল প্রথমাবধি। গান্ধীজীর পূর্বে তিনি ছিলেন একাধারে কংগ্রেস নেতা ও মুসলিম লীগ দলপতি। সেই জন্যে দুই প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে সেতুবন্ধন করা তাঁর পক্ষে সহজ হয়। লখনউ চুক্তি তাঁর সেতুবন্ধনের নিদর্শন। সরোজিনী নাইডু তাঁকে হিন্দু মুসলিম একতার রাজদূত বলে অভিহিত করেছিলেন।

ঝাঁগা সাহেবের রাজনৈতিক জীবনের আদিতে তিনি কংগ্রেসম্যান, শুনোছি দাদা-ভাই নওয়াজীব প্রভাব। আইনসভায় নির্বাচনের সূত্রপাত হলে তিনি কেন্দ্রীয় আইনসভায় প্রবেশ করেন ও পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত থাকেন। দাঁড়াতে হতো তাঁকে স্বতন্ত্র নির্বাচন কেন্দ্র থেকে জিততে হতো কেবলমাত্র মুসলমানদের ভোটে। সাম্প্রদায়িক জনপ্রিয়তা ভিন্ন সেটা সম্ভব নয়। তা হলেও তিনি যেমন তাঁর সম্প্রদায়কে উপেক্ষা করতেন তেমন আর কেউ নয়। না পড়তেন নামাজ, না রাখতেন রোজা, না পরতেন মুসলমানী পোশাক, না জানতেন উর্দু, না ছাড়তেন মদ। চল্লিশ বছর বয়সে



রে করে বসলেন রতনপ্রিয়া পৈতৃককে।  
কি কন্যার বয়সী? বিয়েটা ইসলামী মতে  
হলিলা, তাছাড়া ইসলামের সঙ্গে আর  
কোনো সম্বন্ধ ছিল না। ভদ্রমহিলা  
কালের পক্ষে স্বাধীন ছিলেন।

মুসলমান সমাজ ভো চটলই, ওদিকে  
রকারী মহলও যে খুব খুঁশ হলো তা  
র। একবার লর্ড চেমসফোর্ডের সকাশে সেই  
উজ্জ্বলনী মাহলাকে প্রেজেন্ট করা হলে  
তিনি রাজপ্রতিনিধিকে হাতবোঁড় করে  
মম্বকার করেন। তখনকার দিনে ওটা ছিল  
অকল্পনীয় এক স্পর্শ। প্রায় বম্বাই  
বললে ও চলে। বড়লাট ছিলেন বাপের  
বয়সী, তাই কমা করলেন।

“মিসেস জিনা, যখন আপনি রোমে  
তখন রোমানদের মতো ব্যবহার করবেন।”  
চেমসফোর্ডের হিতোপদেশ।

“ইওর একসেলেন্সী, ওছাড়া আমি  
আর কী করছি? যখন আমি ভারতে তখন  
আমি ভারতীয়দের মতোই নমস্কার করছি।”  
রতনপ্রিয়ার প্রত্যুত্তি।

ঝগা বা তাঁর পত্নী শাসককুলের কাছে  
মাথা নত করবার পাত বা পাতী ছিলেন না।  
তেমনি সমাজের কাছে সুলভ বাহবা  
কুড়োবার জন্যে খাটো হতেন না। ঝগার  
উচ্চাভিলাষ বলতে ওই দুটোই ছিল :  
আইনসভায় গিয়ে ডিবেট যোগ দেওয়া।  
আর কংগ্রেস লীগের মাঝখানে সেতুবন্ধন  
করা। ইংরেজরা তখন তাঁকে তাঁদের  
ডিভাইড অ্যান্ড রুল নীতিতে আকৃষ্ট করতে  
পারেনি। সে খেলায় তাঁর কোনো হাত  
ছিল না। বরং বলা যেতে পারে যে তাঁর  
কার্যকলাপ ছিল সে নীতির বিপরীত।

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের পর  
থেকে ঝগাকে আর কংগ্রেসে দেখা গেল  
না। লীগও যে দেখা গেল তা নয়।  
কিছুদিনের জন্যে তিনি অজ্ঞাতবাস করেন।  
নানা কারণে তাঁর পারিবারিক জীবনে  
কল্যাণসত্তান রেখে অকালে দেহত্যাগ করেন।  
অশান্তির ঝড় বয়ে যায়। রতনপ্রিয়া একটি  
কন্যা সন্তান রেখে অকালে দেহত্যাগ করেন।  
ঝগার সংসারজীবন তখন থেকেই

চিরদুঃখের। ওই মেয়েটিকেও কি তিনি  
রাখতে পারলেন? ওর যখন বিয়ের বয়স  
হলো তখন ও চলল সাগরপারে এক পাশী  
খুঁস্টান কুবেরনন্দনের বধু হয়ে। পিতার  
অমতে।

সে ঘটনার কিছু আগেই কলকাতার  
ঝগা ও তাঁর দুহিতাকে আমি চাক্ষুষ  
করি। ফিরপোর থেকে বেরিয়ে মোটরের  
প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন ওরা। ওদের  
পেছনে একসার বোরা বা খোজা বণিক।  
বোধহয় লাগনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমি তখন  
দর্জির দোকানে ঢুকছি। সালটা ১৯৩৭।  
বাংলায় প্রাদেশিক মন্ত্রীমন্ডল গঠিত হয়েছে,  
কিন্তু যেসব প্রদেশে কংগ্রেস মেজরিটি  
সে-সব প্রদেশে হয়নি।

ঝগা প্রত্যাশা করেছিলেন যে নতুন  
ভারত শাসন আইন অনুসারে যে-সব  
প্রাদেশিক মন্ত্রীমন্ডল গঠিত হবে তাতে  
পুঁরাতন রীতি রক্ষিত হবে, গভর্নরই  
উদ্যোগী হয়ে আপনায় দায়িত্ব মন্ত্রী  
নির্বাচন করবেন ও মেজরিটি মাইনরিটি দুই  
সম্প্রদায়ের আস্থাভাজন দুই স্টেট লোক  
নেবেন। যেমন হতো মল্টো, চেমসফোর্ড  
শাসন সংস্কার অনুসারে। প্রধানমন্ত্রী বলে  
একজন অন্যান্য মন্ত্রী নির্বাচন করবেন ও  
মেজরিটির নেতা মাইনরিটির আস্থাভাজন  
ব্যক্তিকেও নেবেন ঝগা এতটা ভাবতে  
পারেননি। কিন্তু গান্ধী ভেবেছিলেন।  
গভর্নরকে প্রধানমন্ত্রীর উপর এ দায়িত্ব  
অর্পণ করতে হবে, নইলে তিনি প্রাদেশিক  
মন্ত্রীমন্ডল গঠন করতে কংগ্রেসকে অনুমতি  
দিতেন না। ভেবে দেখার জন্যে ছ' মাস  
দেঁরিও করিয়ে দেন তিনি।

ফলে দাঁড়ায় এই যে মন্ত্রীপদগুলো  
হয় কংগ্রেসের দান। কংগ্রেস দান করলেই  
লীগ পাবে। তার জন্যে কংগ্রেসের কাছেই  
হাত পাতে হবে, গভর্নরদের কাছে গিয়ে  
চাইলে মিলবে না। ঝগার মতো মানী  
মুসলমান হিন্দুর কাছ থেকে দাখিয়া  
গ্রহণ করবেন? ইংরেজ তাঁকে এমন করে পথে  
বসায়ে এটা কি হলো ইংরেজের  
মতো কাজ! কেন্দ্রীয় সরকারও এই নতুন  
রীতি প্রসারিত হবে নাকি! সেখানেও কি  
কংগ্রেস দেবে, লীগ নেবে? সম্বন্ধটা হবে  
দাতা ও গ্রহীতার? যেটা এতদিন ছিল  
ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের।

ঝগা ইতিমধ্যে তাঁর ইন্ডিপেন্ডেন্ট  
পার্টি ভেঙ্গে দিয়ে তার বদলে কেন্দ্রীয়  
আইনসভায় মুসলিম লীগ পার্টি  
গড়েছিলেন ও তার চেয়ারম্যান হয়ে  
ছিলেন। মূল মুসলিম লীগের সভা-  
পতিত্বও তাঁর করতলগত হয়। তিনিই  
হয়ে দাঁড়ান স্থায়ী সভাপতি। তাঁর  
যেবনের মুসলিম লীগের সঙ্গে বার্থক্যের  
মুসলিম লীগের পার্থক্য ছিল। সে মুসলিম  
লীগ কম্পনা করতে পারেনি যে কমতা  
একদিন ভারতীয়দের হাতে আসবে  
ও কংগ্রেসের হাতে পড়বে। যদি কখনও  
লখনউ চুক্তিতে তার জন্যে ব্যস্থা থাকত।  
লখনউ চুক্তির মতো আর একটা চুক্তি ছিল

ঝগার ধ্যান। কিন্তু এ কংগ্রেস সে কংগ্রেস  
নয়। এ কংগ্রেস সংগ্রামী কংগ্রেস, যে সংগ্রাম  
করবেন তার সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হবে না।

তা ছাড়া কংগ্রেস তো জানিয়েই  
দিয়েছে যে দেশে দুটি মাত্র পক্ষ আছে,  
ইংরেজ আর কংগ্রেস। মুসলমানদের কংগ্রেসেই  
যোগ দিতে হবে। ওদের যা পাবার ওরা  
পাবে কংগ্রেসের ভিতর থেকে ও তাঁর সভা  
হিসাবে। আর নয়তো ইংরেজের কাছ থেকে,  
ওদের বাহন হিসাবে। শৃঙ্খলমাত্র মুসলমান-  
দের নিয়ে একটা তৃতীয় পক্ষ কংগ্রেস  
স্বীকার করে না, করে ইংরেজ। ঝগা  
সাহেবের মনের জালা এইখানে।

তারপর তিনি ভুলে যান যে তিনি যখন  
লখনউ চুক্তির ঘটকালী করেছিলেন তখন  
তিনি ছিলেন কংগ্রেস ও লীগ উভয় দলের  
আস্থাভাজন নেতা, শৃঙ্খল মুসলিম লীগের  
নয়। সে সময় তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়, তিনি  
মুসলমান হয়ে কংগ্রেসে আছেন কী করে,  
ওরা না হিন্দু? তিনি উত্তর দেন, কংগ্রেসে  
আছি ভারতীয়দের সাধারণ স্বার্থের খাতিরে  
আর লীগে রয়েছি মুসলমানদের বিশেষ  
স্বার্থের খাতিরে। তখনকার নিতে  
ভারতীয়দের সাধারণ স্বার্থ ও মুসলমানদের  
বিশেষ স্বার্থ পরস্পর বিরোধী বলে বিবে-  
চিত হতো না। তাই ঝগা, ফজলুল হক,  
মজহবুল হক, এমন কি আবুল কালাম  
আজাদ পর্যন্ত দুই প্রতিষ্ঠানে ছিলেন।  
মতদর জানি। তখনো কংগ্রেস একটা  
পার্টিতে পরিণত হয়নি। লীগও না।  
পার্টির ধারণা আসে স্বরাজ পার্টি  
সংগঠনের সময়। ঝগা সে সময় ইন্ডি-  
পেন্ডেন্ট পার্টি গড়েন। ভারতীয়দের  
সাধারণ স্বার্থের খাতিরেই ইন্ডিপেন্ডেন্ট  
পার্টিতে থাকেন। তাঁর কাছে ওই হয়  
কংগ্রেসের বিক্ষম।

তখনো কমতার রাজনীতি ভূমিষ্ঠ  
হয়নি। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করা স্বরাজ পার্টিরও  
অনিচ্ছা ছিল না। ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টির  
তো নয়ই। গ্রিশের দশক যখন কমতার  
রাজনীতি এসে কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দেয়  
তখন অনেকগুলো পার্টি গজিয়ে ওঠে। কৃষক  
প্রজা পার্টি, ইউনিয়নিস্ট পার্টি প্রভৃতি  
নির্বাচনে নামে। যেখানে যেখানে  
পারে মন্ত্রিত্ব করে। তখন এমন  
কোনো নিষেধাজ্ঞা ছিল না যে  
কংগ্রেস মুসলমানরা কংগ্রেস টিকিতে মুসলিম  
নির্বাচন কেন্দ্রে দাঁড়াতে পারবে না। তাই  
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ যদিও বলতে  
গেলে হিন্দুদ্বন্দ্ব্য তব। সেখানেও কংগ্রেস  
মুসলমানরা আধিপত্য করেন। কংগ্রেস আর  
হিন্দু যে সমার্থক নয় সেটার দৃষ্টান্ত  
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ।

ইংরেজদের তো একটা প্রতিই আছে,  
তাঁরা যা দেখতে চান না তা দেখেন না।  
নেলসন তাঁর কানা চোখে দূরবীণ দিয়ে  
কোপেনহাগেন বন্দরের দিকে তাকিয়ে  
ডেনমার্কের শ্বেত পতাকা দেখতে পান না,  
সমানে গোলা চালিয়ে যান। তেমনি এদেশের  
ইংরেজরাও মনে নিতে পারেন না যে

## হাওড়া

## কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা,  
কলা, একজমা, সোরাইসিস, দ্রুতি  
কতাবি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে গুণবা  
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত  
ব্রজেন্দ্রনাথ কবি কবিবর, ১নং হাওড়া বোম  
লেম, বেস্ট, হাওড়া। শাখা: ৩৬,  
জহাঙ্গীর গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন: ৬৭-২০৬১

কংগ্রেস বলতে মুসলমানও বোঝায়। কিন্তু সবাইকে অবাক করে দেন ঝাঁগা সাহেব যখন তাঁর খাঁসিস হুজ মুসলিম লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান। তার মানে দাঁড়ায় কংগ্রেস কেবল হিন্দুদেরই প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। তাই যদি হতো তবে খোদা ঝাঁগা সাহেব ওর মেম্বর ছিলেন কী করে, দুই প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে সেতুবন্ধন করেছিলেন কী সূত্রে? ইতিহাসকে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কংগ্রেসের নতুন নীতি বা নতুন নেতৃত্ব তাঁর মনঃপূত হয়নি বলেই কি উক্ত প্রতিষ্ঠান যোল আনা হিন্দু বনে গেল? আর লীগই বা মুসলমানদের যোল আনা হয় কী করে? যখন ইউনিয়নিস্টরা পাজাব চলাচ্ছে আর কৃষক-প্রজারা বাংলায় মুসলিম লীগকে প্রধানমন্ত্রিত্ব থেকে বঞ্চিত করেছে।

নেলসনের মতো ঝাঁগা সাহেবেরও ছিল দূরবীণ নয়, মনোবল চশমা। সেটা এক চোখে পরতেন। তাই তিনি সেই এক চোখেই দেখলেন যে মুসলিম লীগ যোল আনা মুসলমানের একমাত্র প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান। আসলে এর পেছনে কটনীতি ছিল। একবার যদি কংগ্রেসকে দিয়ে এটা মানিয়ে নেওয়া যায় তবে একধার থেকে যেখানে যত কংগ্রেস মুসলমান মন্ত্রী আছেন সবাই পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। তেমনি একবার যদি ব্রিটিশ কর্তাদের দিয়ে মানিয়ে নেওয়া যায় তবে যেখানে যত কংগ্রেস মুসলিম মন্ত্রী আছেন সবাই পদচ্যুত হন। তখন তাঁদের পরিবর্তে মন্ত্রিত্ব করেন লীগ মনোনীত ব্যক্তিরা।

লীগ মন্ত্রীরা কংগ্রেস মন্ত্রীমন্ডলে যোগ দিলে ওর নাম আর কংগ্রেস মন্ত্রীমন্ডল থাকে না। প্রধানমন্ত্রী বেচারারও ক্ষমতা যায়, তিনি হন শুধু কংগ্রেসের বা হিন্দুদের মন্ত্রীপ্রধান। অন্য যে কোনো মন্ত্রী তাঁর সঙ্গে সমান। ইংলন্ডের প্রাইম মিনিস্টার সীস্টেম সবে ভারতে প্রবর্তিত হয়েছে। সেটা এক কথায় খারিজ হয়। তেমনি মন্ত্রীমন্ডলের যৌথ দায়িত্ব নামক তত্ত্বটিকেও অঙ্কুরেই বিনাশ করা হয়। ক্যাবিনেট সীস্টেম বলে কিছু গড়ে ওঠে না। ঝাঁগা সাহেবের সাহচর্য এতই মূল্যবান যে তার জন্যে ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসীর দুটি কীর্তিস্তম্ভ—প্রধানমন্ত্রী ও যৌথ দায়িত্ব—বিসর্জন দিতে হয়।

ঝাঁগা সাহেব বলতে আরম্ভ করেন, পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসী ভারতের জন্যে নয়। অবিকল ইংরেজদের মতো কথা। তা যদি সত্য হয় তবে তাঁর নিজের জীবনটাই কথা গোছে। কারণ তিনিই আমাদের সবচেয়ে অভিজ্ঞ পার্লামেন্টারিয়ান। নির্বাচিত আইনসভার গোড়া থেকেই তিনি রয়েছেন ও শেষপর্যন্ত আছেন, মালবায়জীর বেলাও যা খাটে না। ওটা সত্য হলে বাংলাদেশে নাজিমউদ্দীন সাহেবেরও স্থান হয় না। পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসী না থাকলে তিনিও থাকেন না। তেমনি তিনি মেজরিটির উপর ভীটো দাবী করে বলেন। সেটা কংগ্রেস প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের দেওয়া হলে বাংলায় পাজাবে

হিন্দু শিখদেরও দিতে হয়। এর পরে তিনি কেন্দ্রীয় আইনসভায় মুসলমানদের জন্যে একভুক্তরিয়াংশ ওয়েটেজের প্রস্তাবও তোলেন। কেই বা তাতে রাজী হচ্ছে? ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের ঠেলাতেই মানুষ অস্থির।

প্রাদেশিক মন্ত্রীমন্ডলগুলোতে কোয়া-লিশনের বাসনা তাঁর ছিল, সেই জন্যে তিনি কোনো চরম পদক্ষেপ নেন নি। কিন্তু যেই সেগুলি যুদ্ধের ইস্যুতে পদত্যাগ করে

চলে গেল অমনি তিনি বুদ্ধিতে পারলেন যে ওদের পদত্যাগের উদ্দেশ্য ইংরেজের উপর চাপ দিয়ে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট গঠন করা। সেটাও হতো একটা কংগ্রেস গভর্নমেন্ট। অশতত কংগ্রেস প্রভাবিত গভর্নমেন্ট। সেখানেও সেই মেজরিটি বুল। মাইনিরিটির প্রতিনিধিরা যাবেন না, যাবেন মেজরিটির দ্বারা বাছাই করা তথাকথিত মুসলমান। ঝাঁগা কংগ্রেসের ভয়ে খাপ দিয়ে বলেন, মা ধরণী, শ্রদ্ধা হও।

পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী-শতবার্ষিকী সমিতির উদ্যোগে

## গান্ধী-রচনা-সম্ভার

(৬ খণ্ড)

প্রকাশিত হইতেছে

২রা অক্টোবর প্রথম প্রকাশ

মূল্য প্রতি খণ্ড ৫ টাকা। ছয় খণ্ড ৩০ টাকা

[সাইজ: ডবল ডিমাই ই. প্রতি খণ্ড আনুমানিক ৫০০—৫৫০ পৃষ্ঠা]

১৫ই অক্টোবরের মধ্যে অগ্রিম ১০ টাকা জমা দিয়া নাম রেজিস্ট্রী করিলে ২৪ টাকায় ছয় খণ্ড পাওয়া যাইবে। বাকী টাকা দুই কিস্তিতে দিতে হইবে।

টাকা জমা দিবার ঠিকানা—

- ১। গান্ধী শতাব্দী পুস্তক ভান্ডার, মহাজাতি সদন
- ২। সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি, সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ—১২
- ৩। দাসগুপ্ত প্রকাশন, ৩. রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ—১১
- ৪। খাদি গ্রামোদ্যোগ ভবন, ২৪. চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ—১২
- ৫। সর্বোদয় বুক স্টল, হাওড়া স্টেশন।

বাহির হইয়াছে

৥ দর্শনাধারকের উপযোগী সরল ভাষায় গান্ধী ভাববারার পরিবেশন ॥			
গান্ধী-কথা (জীবনী-কাব্য)	আর্থিক সমস্যা	০.৫০	
	১.০০	পল্লী শ্রাব্ধ্য	০.৫০
অস্পৃশ্যতা বর্জন	০.৫০	জাতির জনক গান্ধীজী	
নারী উন্নয়ন	০.৫০	(জীবনী)	১.০০
সত্যগ্রহের কথা	০.৫০	কুন্ড সেবা	০.৫০
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও		গান্ধী বাপী	০.৫০
গান্ধীজী	০.৫০	গান্ধী গল্পগাছা	০.৫০
মাদকদ্রব্য বর্জন	০.৫০		

॥ এই পর্যায়ের আরও বই প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

গান্ধী-শতবার্ষিকী সমিতি: পশ্চিমবঙ্গ  
মহাজাতি সদন, ১৬৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—৪  
ফোন : ৩৪-০২০২

# গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হাত ধামিয়ে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল স্বরূপ, বলল—‘এবার ফাঁকিরেব কথার এসে পড়া বাক না থাকুক।’

আজ্ঞে হ্যাঁ, রেজ্ঞাকুরগুণ এলেন বৈকি, না এসে পারেন? আর এ যা এক রেজ্ঞাকুরগুণ এলেন যেন সম্পূর্ণ? অত্যাশা মনিষ্য। কথাতো বুঝলেন না? এর আগে সেবার ব্যাখ্যন এলেন ত্যাখন সবই তো সমিস্যো। প্রথমে তো নেমেই বাড়ীর উঠানে বিধবা আর সধবা পাতিদের লাঠালাঠির উদ্দেশ্য, একদল বলে ঠাকুর-মশাই সেরামে বিধবা-বিবাহ দিয়েচেন, আমার ঘর জুড়ালিয়ে দেবে, একদল লাঠি নিয়ে তোয়ের, মরদকা বাচ্চা হোস তো জ্বালা দেখি ঘর। সেট থেকেই তো ওনাকে রণচন্দ্রী মন্দির ধরতে হেঁ। তারপর ওদিক সামলান তো বাড়ীতে ঐ রকম আইবুড়ো মেয়ে অথচ বাপের ঐ অবস্থা। আরের দিকে খেয়াল নেই, তারপর আবার কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বোঁহা পড়ল—ভদ্রাসনটুকুও সুদখোর রাজ, খাবা-লোর কাছে কজের দারে বাঁধা, আর সে আতিস্যা দেখিয়ে তার অপদাথ গোঁজেল ছেলের সঙ্গে বিয়ে একরকম পাকা করেই এনেচে। মাথা কখনও ঠিক থাকে মানুষের? সন্দাই দাঁট দাঁট করে আগুন জ্বলত।

তা সে সব সমিস্যো তো মিটে ‘গচে এখন আর সে রেজ্ঞাকুরগুণই নয়। ব্যাখ্যন এসে পৌঁছল—তারপর দিন ঐ সময়েই বাড়ির দরজায় নামল তো শালী আর ভগ্নী শোভ—ভেতরে এসে উঠানের মন্দিরখানে দাঁড়িও একবার চারিদিকটা চোখ বুঁলিয়ে নিয়ে বললে—‘মেয়েটা নেই, বাড়িটা যেন খাঁ-খাঁ করছে গো।’

বাবাঠাকুরেরও দেখনে আর যেন সে আভ্যেকের ভাবটা নেই। এগুনে তো এঁড়িয়ে এঁড়িয়েই যেত, খেয়ালী মেয়ে-মানুষ। উনিও বিধবা-বিয়ের পরহুত, কখন হঠাৎ একটা মালা দেয় বাকি গলায় খুঁলিয়ে। এখন আর সে ভয়টা যেন নেই, বললে—‘আশীর্বাদ করো দিদি এখন যে বাড়ি গেচে সে বাড়িটা যেন আলো করে রাখতে পারে।’

উনি বললে—‘ও মা, তা আবার নর ভাই আর ও আমার বা মেরে, রাখবেই আলো করে, দেখে নিও।’

এরপর বাবাকে বললে—আজ্ঞে, বাবাকেই তো বাড়ী আগলান্তে রেখে গছল ঠাকুর-মশাই সামনে দাঁড়িওই ছেল—বাবাকে বললে শিবদাস, ভূমি লোচনকে বলে দাও এলদের গাড়ি নিয়ে যেন চলে না যায়। আমি

একবার কুটুমবাড়ি যাব। মেয়েটাকে দেখে আসি একবার।’

আমি তো আর নিজেকে ধরে রাখতে পারাচি না নাঠাকুর; এ কী কাণ্ড। পিরিখিমিটে উল্টে গেল নাকি! কি করব, কি বলব ভাবতে গিয়ে আপনাই যেন মুখ দিয়ে বেইরে গেল—‘দিদিমণিকে গিয়ে খবর দিইগে মাসিমা?’

ঠিক ধমক না হলেও, একটু দাবডানি গোছেরই দিলে উনি বললে—‘চুপ কর ছোঁড়া, কী পেছায় মানুষটা আসবে ফটক-ফটকে ম্যারাপ বে’খে রোশনচৌকি বসতে হবে, ও চলল আগে ভাগে খবর দিয়ে রাখতে।’ তারপর একটু, যেন ভেবে নিয়ে ‘নিজেরই বললে—‘তা নর, বাঁধি একবার? কুটুম-বাড়িই তো। তা’ ছাড়া নেতাও যদি না থাকে বাড়িতে। হ’তে পারে তো—দশ আনানী তরফ রয়েছে, আরও সব ফিকড়ি রয়েছে রায়-চৌধুরীদের—নতুন বউ, টানারানি হচ্ছে নিশ্চয়। যাঁবি তো যা না হয়।’

বাবাকে বললে—‘ভূমি লোচনকে বলে দেওগে, খাবার দাঁচ্চ, খেয়ে থাক। আমি মুখ হাত ধুয়ে অনাদিকে কিছু খাইয়েই কোঁমরে পড়ব।’

আমায় বললে—‘তুইও একটু দাঁড়া।’ সেখান থেকেই একটা তিজলে করে মাথা সন্দেশ নিয়ে এসেছিল, আমার হাতে এক-দলা দিয়ে বললে—‘জ যাঁবি তো না হুঁ যা-ই চলে।’

সেদিন গিয়ে নীচেই দিদিমণির সঙ্গে দেখা। আগের দিনের মতন গোটো ব্যাখ্যন এইবার জামাইবাবু বেড়াতে যাবে। বোড়ায় চড়েই যায়, সাজগোজের সময় দিদিমণি সামনে থাকে। উঠান পেইয়ে ওনার ঘরের পানে যাচ্ছেল, আমায় দেখে থমকে দাঁড়িও সুদোলে—‘কি রে স্বরূপ, হাঁপাচ্ছিস যে। আর তোর মুখময় কি লেগে রয়েছে ওসব?’

হাত বুঁলিয়ে দেখি মাসীমা যে সন্দেশ দেছল। আজ্ঞে, খেতে খেতেই মারি ছেঁও ছুঁটেচি, তা কতটা পেটে গেল, কতটা বাইরে রয়ে গেল হুঁস নেই তো। কাপড়ের খুঁটে মুখ মুচতে মুচতে বলল—‘সন্দেশ, মাসীমা দিয়েচে।’

‘এয়েছে মাসীমা!’ আমার অবস্থাটা দেখে বোধহয় ভয় পেয়েই গেছল, কিছু, দুঃসংবাদ ভেবে, ওনার নামে উলসে উলস। আমি বলল—‘এসেই ডোমার দেখবার জন্যে ছুটে আসচে।’

‘সত্যি নাকি রে। আসচে মাসীমা!’—আরও উলসে উঠেছে দিদিমণি, আমি খবরটা আরও জমকাল করে তোলবার জন্যে

বলল—‘পাগলের মত ছুটে আসচে, ভূমি সব গয়নাগাটি পরে সেজেগুজে কোঁচে বোসগে দিদিমণি।’

অবাক হয়ে চেয়ে আছে দিদিমণি আমার মুখের পানে, ভাল রাখতে না পেরে একটু, বেশী জমকাল করে ফেলিচি তো খবরটা। একটু যেন সম্ভব হয়ে সুদোলে—‘ছুটে আসচে কিরে। কোন দিক দিয়ে ছুটে আসচে? তুই কোন দিক দে এলি? হ্যাঁরে, মাথা ঠিক আছে তো তার?’

ছুটে আসা মানে ছুটেই আসা বুঝতে হবে—আমার তো আর সে রুদ্দেশ্য ছেল না, নরম করে দিয়ে বললুম—‘সে ছুটে আসা নয়। সে রকম মাথার গোলমালও নেই আর। আমায় বললে তুই যা গিয়ে বলগে আমি হাত-মুখ ধুয়ে, পথের কাপড়-চোপার ছেঁড়ে, অনাদিকে জলটল খাইয়ে, লোচনকেও খেতে দিয়ে তার গাড়িতে করে আসচি।’

মিলিয়ে মিলিয়ে শুনছে দিদিমণি, বললে—‘দেখেচ, খামোখা কি ভয়ই পাইয়ে দেছল ছোঁড়া! বুক এখনও ধড়ফড় করছে।—ভাবচি, একে পাগল-ছাগল মানুষই—কি বলে ভয়ের বাড়ি থেকে ডেকে আনচে আবার বাবা, কে জানে, কি হতে কি হয়েছে বাবা-হয়।’

আমি মনের সব খুঁটুকু সারিয়ে দেওয়ার জন্যে বলল—‘না, এখন তো দু’জন গলায় গলায় ভাবও। উনি ওনাকে কথায় কথায় ‘দিদি’ বলচে, উনিও ওনাকে ‘ভাই’ বলচে।’

দিদিমণি চড় উঠিয়ে এগিয়ে এলো আমার পানে, বললে, ‘দিই বসিয়ে দা যা? ছোঁড়ার সে রোগ গেল না এখনও—বাহাদুর করে বানিয়ে বলা। আবার বলে—গলায় গলায় ভাব।’

এর পরেই ওনার রকমখানা গেল পালটে। টগর-মিখ কোথায় যাচ্ছেল, তাকে ডেকে বললে, ‘টগর, নায়েবমশাইকে বলে আর শাণ্ডিগর পাঁকটা একবার আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বড় দেউড়িতে লোক পাঠিয়ে খুঁড়িমাকে খবর দেবেন যে, মাসীমা আসচেন, উনি দু’জনের মধ্যে কেউ এলেই আমার জানাতে বলে দিয়েছেন।’

একবারে বাস্তু হয়ে উঠেচে। আজ্ঞে, এসেই মাথাটা গুলিয়ে দিয়েচি, তাই, নৈলে হওগর কথাই তো।

আর দাঁড়বার ফুরসৎ আছে? আমার বারান্দার বসতে বলে গরগর করতে করতে হনহনিয়ে ওপরে চলে গেল—‘এক পাগল ছুটেছে ছুটেছে উপাশ্রুত, এক পাগল তার জন্যে গয়নাগাটি পরে বসে থাকুক—দুই

পাগলকে একটাই করে ও হতভাগা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাসাসা দেখুক!

একটা সাড়া পড়ে গেল দেউড়িতে, ভেতর-বার নিয়ে। দাঁদিমণি জামাইবাবকে খবরটা দেওয়ার জন্যেই অমন করে ওপর-তলায় চলে গেছিল, তিনি ঘোড়ার চাকুরার সাজেবনী সাজগোজ পরেই খসখসিয়ে নেমে এসেছে, আমি নজরে পড়ে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—‘এই যে তুইও রয়েচিস। তা হায়ে, ভাঁওতা দাঁচিস না জে?’ তোর আবার সে রোগ আছে, দেখেচি তো!’

বলুন—‘আজ্ঞে, কাজের কথায় দিই না তো ভাঁওতা!’

হেসে উঠল একটু, দাঁদিমণিও নেমে এসেছে, তানার দিকে চেয়ে বললে—‘শুনচ! তার মানে, দেয় ভাঁওতা সুবিধে পেলো!’

এর পর আবার আমার পানে চলে বললে—‘তা হলে তুই-ই ছুটে যা তো, কাছারি বাড়ি থেকে জেনে আয়, পাঁচকটা নিয়ে গেছে কিনা। পারবি তো?’

মাথা নেড়ে আমি চার লাফে ছুটে বেইরে গেলুম।

পাঁচকটা চলে গেছে। খবর নিয়ে আমি আর এক ছুটে সদর ফটকে চলে গেলুম। এদিকে জামাইবাবকে তাড়াতাড়ি খবরটা পৌঁছে দিতে হবে, উ-দিকে ভেতরে ধুক-ধুকনি, লোচন দাস গাড়ি এনে ফেললে না তো বলদের নাজ-মলা দিতে দিতে। খানিকটা এগিয়ে যন্ত্রের নজর যায় দেখে নিয়ে ফিরেচি, দেখি দারোয়ান দবেজী তার ঘর থেকে বেইরে এসে, কেতামাফিক সিঁদে হয়ে ফটকে মোতায়েন হয়ে দাঁড়িয়েছে। বক লাফে উর্দি-চাপরাশ-আঁটা, মাথায় পুপ, পায়ে নাগরা, হাতে সেই পেতল বাধানো লাঠি। আমার ওপর নজর পড়তে—‘আরে, স্বরূপ জইয়া যে! হেয়োমো আছে?’

আজ্ঞে, খাতির। স্বরূপ আর কেউকটা নয় তো। কিন্তুকি তাখন আলাপ জমাবার তো ফরসাং নেই স্বরূপ-ভাইয়ার। ‘খুব ভালো!’—বলে ছুটতে ছুটতেই অঙ্গর মহলে গিয়ে খবরটা দিতে, জামাইবাব দাঁদিমণিকে নীচেই থাকতে বলে এগিয়ে সিঁড়িতে পা দিয়েছে, আমি দাঁদিমণিকে সুদোলুম—‘উনিও ঐ পোষাকেই থাকবে, গা?’

দাঁদিমণি খিঁচিখিঁচ করে হেসে উঠে বললে—‘ওগো, শোনো কি বলে স্বরূপ!’

উনি ঘুরে চাইতে বললে—‘তোমাকেও ঐ উশ্চুটে সাজে থাকতে হবে!’

‘তাই নাকি?’—বলে একবার নিজেকে আগাপাসতলা দেখে নিয়ে হাসতে হাসতে উঠে গেল জামাইবাব।

অজানাটা যা হোল তা দেখবার মতন বৈকি। ঠে ঠে নেই, অথচ তারই মধ্যে সব-কিছু আছে। অঙ্গর মহলের নীচের তলায় একটা বড় ঘর সম্বদাই সাজানো-গোছানো থাকে, আত্মীয়-কুটুম মেয়েছেলে কেউ এল-গেল, তার জন্যে আখানা ঘর জুড়ে নীচু চৌকিতে ফরাসি বেছানো, বেশ একটা মাঝারি গোছের মজলিশ বসেছে তার ওপর। দশ-আনা তরফের গিমি, বড় বো, আর মেসো মেয়ে, আরও কাছাকাছি আত্মীয়দের বাড়ি থেকে বড়দের জমজমাট, গুটি তিনেক বউ

আর কিছুই মেয়েও,—গল্পস্বল্প হতে লাগল। অবিশ্যি বড়দের মধ্যেই। আমি কপাটের বাইরে বসে দেখাচি। তা দেখলুম মাসীমা কি একটুও বোমানান? চেহারাটা তো সুন্দরুই, যেমন মা-ঠাকরুণ ছিল, তেমনি বড় বোনেরাও অষ্টপহর মাথার সুড়ো বেঁধে রণমুস্তি ধরে বেড়ালে কোথা থেকে খোলতাই হবে চেহারার তা আমার ক’ন। এ যেন সবার মাঝখানে এতখানি জায়গা নিয়ে সত্যিই খড়খার-মা-গোসাই বসে আছেন। এক-খানি ভাল গরদের শাড়ী-পরা, সেই বিয়ের রেতে একবার দেখেছিলাম। এই ঘোরালো মুখ, ঠোঁট দুটি পান-সোভায় রাঙা হয়ে রয়েছে, কপালে মাঝখানে একটি বড় শ্বেত চন্দনের ফোঁটা। আর সেই ভাঙা কান্নার মতো খন-খনে গলাও তো নেই। অবিশ্যি, যন্ত্রের শিরাধিকার মতন একেবারে বাঁগ-নিশ্চিতো হয় কি করে, সে বসেসও তো নয়, তবে এই মানুহই যে ঘোষপাড়ার পুরুষে দাঁড়িয়ে ডাকসাইটে পাড়াকু-দুলীদের মোরাড়া নিত, তা তো বোকবার জো নেই। ওনাদের গম্প হচ্ছে—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাও দেখলুম বৈকি, মজলিসী গম্পগুজব করবার তরিবৎ কি রকম রস্তু! অতগুলো জমিদার ঘরের গিম্মী সব, পেরায় সমবয়সী, একজনা তো বড়ই, তা সমানে ভাল রেখে যাচ্ছে মাসীমা।—ওনাদের গম্প হচ্ছে, আমি দরজার পাশে থেকে হাঁ করে চেয়ে আছি, সেই রেজঠাকরুণ, না, অন্য কেউ। এমন সময় জামাইবাব, ওপর থেকে নেমে এসে ঘরে ঢুকল। আজ্ঞে না, (জিভ কাটল স্বরূপ), আমি অবিশ্যি চাইবুই যেমন জমকাল পোষাকে দেউড়ির ফটকে দারোয়ান দেখে আসতে মাসীমা, ভেতরে এসে তার মনিবকেও তেমনি জমকাল পোষাক দাখে, কিন্তুকি সে তো হয় না। জামাইবাব, নেমে এলো, পরনে ফিনাফিনে ফরেশডাঙার কালাপোড়ে শ্রুতি, গায়ে সেকলে বড়মানুষ-দের ঘুন্টি-দেওয়া মেরজাই, পায়ে একজোড়া ফুলকাটা সাদা চুমড়ার কটাক চটি। আমি

উঠে দাঁড়োচি, ‘এই যে রূপচাঁদও রয়েচিস—বলে আমার মাথায় হাতটা বুলিয়ে চৌকাঠের বাইরে চটি ঘোড়াটা খুলে চাকির দিকে এগিয়ে যেতে, সামনের ওনারা সরে সরে রাস্তা করে দিয়েছে, উনি উঠে গিয়ে মাসীমাকে গড় করে উঠে বললে—‘আজ মাসীমার পায়ের খুলো পড়ল বাড়ীতে, কত যে সৌভাগ্য আমাদের!’

উনি আসতেই মাসীমা মাথার কাপড়টা কপাল পঙ্কজ নায়ে দিয়েছে—আজ্ঞে, আজ-কালকার মতন তো; নয়—শাশুড়ী, জামাই, ভাসুর, ভাসুর বউ—সবাই মাইডার আর গুডমাংগ। সেকালে তো সেরকম ছেল না—উনিও মাথার কাপড়টা নায়ে দেছে, জামাই-বাবুও বিষংখানত তফাৎ থেকে গড় করে উঠে ঐ কথা বলেছে, রেজঠাকরুণ পাশের একজনের দিকে চেয়ে একটু গলা খাটো করে বললে—‘বলুন, আশীর্বাদ করচি, রাজ-রাজেশ্বর হোন, আর সৈভাগ্যর কথা যে বললেন—আমার চেয়ে তো ও’র সৈভাগ্য বেশী নয়, ও’র মুখে মা ডাক শোনো, এ সৈভাগ্যর কথা ভাবতে পেরেছিলাম কবে?’

আজ্ঞে, আসরটা যেন থামগম করছে, লাখ টাকার কথা তো একটা। তা জামাইবাবও কম হওয়ার পাণ্ডের নয়।

পিছ, হটে নেমে এসে হাতজোড় করে একটু মিটি করে হেসেই বললে—‘ছেলে-বেলায় মা হারিয়েচি। মা পেলুম, এর চেয়ে আর বড় সৈভাগ্য কি হবে বলুন?’

বলে বেইরে আসছিল, মাসীমা পাশের মানুহটিকে বললে—‘একটু থেমে যেতে বলুন।’

—আজ্ঞে, শ্রুদ্ব একটা পদা রেখে যাওয়া, সেকালের পদ্ধতি, নৈলে শুনতে তো ঘর সুন্দর, সবাই। জামাইবাব, দাঁড়িয়ে পড়তে বললে—‘আমি এসেছিলাম বাবা—এমনি তোমাদের সবাইকে দেখবার জন্যে মনটা আনতান করতাই—তা ছাড়া আমি একটা কথা বলতে এয়েচি—বোনাদেরও তাই বলছিলাম—আমায় দায় থেকে তো উদ্ধার করলে সবাই

**পুজায় বৃত্তন সাতী**

বৈদ্যবাসীওসিক

**মোহিনী মোহন**

**কাজিলান এন্ড সন্স**

কলেজ স্ট্রীট ৬৭ শন

কলিকাতা

আপনার জন্য  
বাড়ির সকলের জন্য

# ব্রিটানিয়া থিন এরারুট



ব্রিটানিয়া মানেই সেহা বিকুট



মিলে: এখন কাজটুকু সম্পন্ন করে দেও। অঙ্কটপলাটা রয়েছে, তার সঙ্গে সত্যনারায়ণ আর সবুচুনী। না বাবা, পশ্চাতি যাই হোক, জোড়ে গিয়ে দুর্দিন থাকে—কিন্তু আমি রাধাপুত্রেরকে আমার কুঁড়েতে কোথাস জায়গা দোব? দুর্দিন এখন থেকেই গিয়ে কাজ শেষ করে খুলো পায়ের আসবে ফিরে।

এবার একবার পেসাদটা পেতে হবে দাঠাকুর। সাধ তো হয় একটি একটি করে বলই যাই, বলই যাই, তা আর দম থাকে কৈ?

কলকোট ভুলে নিয়ে দুটো টান দিয়ে নামিয়ে দেখল। হেসে বলল—তাহলে টেনে যাচ্ছিলেন কি? আগুনটুকুও যে নেই আর। ডাক দিতে একটি নাতনী এসে কলকোট নিয়ে গেল।

বললাম—যা কাহিনী ফেঁদে—সেই ব্রেজ্যাকরূণ যে কদিনেই এতটা বদলে গেলেন!...

আজ্ঞে, বদলানো তো নয় দাঠাকুর। বলনি? মানুষটাই আসলে ঐ। ভেতরে তাল-শসি। ওপরটা যে ওরকম দেখেছিলেন।—চমড়ে খোসা আর আঁশ, সে তো সন্মিসে—সন্মিসেয় জর্জরিত হয়ে ওরকমটা হয়ে গেছে। সন্মিসেও সব কেটে গেল, খাঁটি জিনিসটোও এল বেইরে।

অন্টমগলা আর পুজো দুটো যা হোল, তাও তো মসনের আশানা নিয়ে দুর্দিন সাড়া জাগিয়েই হোল বাইরের খোলা জায়গাটার শাখিয়ানা খাটিয়ে। বাজনা-বাদ্য, খাওয়া-দাওয়া। অন্টমগলা মেয়েদের ব্যাপার, এয়াস্ত্রীধর নিয়ে বরণ, সেদিন ছোট বড় নধবা বিধবা সব মেয়েদের ঢালোয়া নেমন্তল। পরের দিন এবেলা ওবেলা দুটো পুজো, তার সঙ্গে ভবিৎ বেটোছেলের ভোজ। ওটুকু থেকে লোকলস্কর এসে সামাল দিচ্ছে হিম্মিসম খেয়ে যাচ্ছে। আর, তাও বাল, সময় পাওয়া গেছে, এক হিসেবে বিয়ের চেয়েও যাহাতক ঘটা করেই অন্টমগলা আর পুজো হল দুর্দিন ধরে, তা কৈ একটুও বেমানান হোল না তো দাঠাকুর। বাড়ির কথা বলচি। বাইরের সমস্ত চত্তরটা ধরে সামিয়ানা, ইদিকে ছেলের বিয়ে দেওয়ার জন্যে সেই জাট-কম্পন রাজু হোষায় দরাজ হাতে ঢাকা দিয়ে বাড়িটা ঢেলে সাজোছেল তো—ফলাও করে দেয়াল দিয়ে ঘরে উঠান, দুখানা বড় ঘর—অবিশ্যি রাজবাড়ির মতন করে রাজসুয় বজি কি করে মানবে? তবে ভেতর-বাইরে মিলে দিবা কুলিয়েও তো গেল। আজ্ঞে, শাপে বর আর কাকে বলবেন? সে কুচুকুরে ভাবলে, একদিন না একদিন বাড়ীটা তো আপসে তারই হাতে এসে যাবে, ছেলে হবে জামাই—না চাইতেই বাকস খুলে গীকা বের করে দিয়ে গেছে, বাবাঠাকুরও সাইরেসুইরে, নতুন ঘর ভুলে মনের মতন করে নেচে বাড়ি—তা সে কুচুকুরে যাই না কেন ভাবুক, বাড়ীটা তো বার বাড়ি তানারই কাজে এল। নৈলে সে যে ছেল, নেতান্ত দুখানি গোস-পাতার ছাউনি-দেওয়া ঘর আর একটা গোয়াল, তাতে জো এ যেচ্ছ হোত না।

আমি বললাম—কথা রেখে কথা বালি স্বরূপ, আমি বাড়িটার বিষয়েই জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম। শেষ পর্যন্ত সেটার হোল কি? বিয়ে নিয়ে কাজগুলো তো দুদশ দিনের মধ্যে মিটে গেল, তারপর? ওটা তো বাঁধাই ছিল খোয়ালের কাছে?

সেই কথাতেই আমো এবার এসেতাই দাঠাকুর।—ছিপ কাতা দুটোই রেখে দুই হাতিতে দুটো হাত রেখে শোজা হয়ে বসল স্বরূপ, বলল—দিদিমণি যে বলা নেই কওয়া নেই হেঁসেলে এসে ঢুকল, ওনার আসল মডলব তো ছিল বাড়ি, বাবা-ঠাকুর। আর মাসিমার বাকস্পা করা তারজন্যে ওনাদের একতর করতে হয় আগে, অন্টমগলা আর সত্যনারায়ণ পুজো—ও দুটো তো ফাউ, মাঝখান থেকে হস্রে গেল তো হয়ে গেল। একটা চো না ভুললে তো পারা যেত না দুজনকে একতর করতে। ওদুটো যেদিন চুকে বৃকে গেল, তার পরদিনই ওনার দুজনে এসে হাজির। আজ্ঞে হ্যাঁ, দিদিমণি আর জামাইবাবু। কথাটা বুঝলেন না? খাখ-খোখালি মানুষ, মাসীমাকে পাকে-চক্রে টেনে হেঁসেলে দিদিমণি, কিন্তুকু আবার ফিরে য়েৎ কতকণ? মাসিমা রয়েছে ঘরটার গোছগাছ করে দিত সমস্ত দিন লেগে গেছে, মাসিমা রয়েছে বলে আমিও আর দেউড়িতে যাইনি, রাত ত্যাখন খানিকটা নিশ্বাস হয়ে এসেছে, একটা পাশক দরজা এসে নামল। আমিই বাইরে ছেন্ন, মাসিমা হেঁসেলে। বাবাঠাকুর বড়ঘরে পিদিমের সামনে বসে নেকাপড়া করছে। খবরটা দিতে দুজনেই বেইরে এসে নিয়ে গিয়ে নতুন ঘরটার বসালে। আজ্ঞে সেখানেও দিদিমণির কারসাজি। কাজের জন্যে যা সব এসেছিল দেউড়ি থেকে, ঠেজস-পত্তর, গালচে, আসবাব, তার সব কিছুই গেচে চলে, শুধু এই ঘরটি রয়েছে সাজানো। দেউড়ির লোকেরা এসেই সব খুলচে-খালচে, নেযাচ্ছে, এনারা আর ওদিকে কোন খোয়াল করেনি নি। জামাই এসেছে, ঐ ঘরে গিয়ে বসলে মাঝখানে। কে কোথায় বসল, কি হোল জানিনে দাঠাকুর ওনারা এসতেই ব্রেজ্যাকরূণ আমার গা টিপে ডেকে নিয়ে, বিধুময়রার দোকাব থেকে খাবার নেসতে পাটোছেল এসে দেখি ব্যাপার একেবারে গুরুচরণ। চার-চারটে মানুষ বাড়িতে অথচ একেবারে সাড়-শব্দ নেই। এ-ঘর ও-ঘর দেখে পা টিপে টিপে

নতুন ঘরটার কাছে মাড়াল থেকে গিয়ে দেখি চারজনই মাথা হেঁট করে গালচের ওপর চুপচাপ বসে রয়েছে, কারুর বাড়িতে সাধন করবেজ বুগুই দেখতে এলে দেখতুম বসে থাকতে। উদিকটা বাবাঠাকুর আর জামাইবাবু ইদিকটা এরা দুজনে ঘেসাঘিষ করে। বৃকটা আমার ছাঁব করে উঠল দাঠাকুর, প্রথমেই যা ভয়টা হোল তা হেঁসে—দিদিমণিকে ফিরিয়ে দিতে এল না তো জামাইবাবু?

ফিরিয়ে দিতে?—আমি বেশ একটু চকিত হয়েই প্রশ্ন করলাম। হঠাৎ হো হো করে হেসে ঘাড়টা একটু উলটে দিল স্বরূপ, বলল—তা বুঝলেন না? হুড়ুকা মেয়ে নিয়ে ব্যামলা। সেকালে আমাদের জেলে-পাড়া, মণ্ডলপাড়া—উদিকের সব পাড়াতেই পেরায় লেগে থাকত তো। মেয়ে স্বামীঘর করতে চায় না, পাইলে পাইলে এসে বাপের বাড়ি, তার ফয়সালা হয় বেয়াই বেয়াইয়ে।—বলতে বলতে আর একচোট হেসে উঠে বলল—বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিদিমণি যাওয়া-আসা নাগেচে—সিদিন হঠাৎ এল আজ আবার কি ভেবে এয়েছে—সঙ্গে জামাইবাবু—লাগছেল ভালোই একদিক দিয়ে—তেমনি আবার ও-ভয়টাও একটু একটু যেন লেগেছেল বৈকি। দে.কান পো.ক ফিরে এসে ঐভাবে চারজনকে বসে থাকতে দেখে প্রথমটা ছাঁব করে উঠল বৃক। ঘরেরও তো মিল নেই—কোথায় রাজা আর কোথায় কুঁড়েঘরের একটা মেয়ে। আমি পা টিপে টিপে গিয়ে জানাশার দরটার কান পেতে বসনু। খানিকক্ষণ কোন কথাই নেই, তারপর ব্রেজ্যাকরূণের গলা। বলচে—আমায় নেতা যেমন বলাচ্ছে তেমনি বলিউ জাই, দোষগুণ কিছু ধোর না। ও বলচে—বাবাকে বলো মাসিমা, উনি যদি বাড়িখানা রাজু খোয়ালকে খণের দায়ে দিয়ে দেন, তারপর কিছু তো হাতে থাকবেই, তাই দিবে কাশীবাসী হনতো আমার জোর কি আছে? তবে একটা বিষয়ে জোর না থাক, আশা তো থাকে সত্যনের।

দীঘঘম্বাসটা আস্ত আস্ত বেইরে গিয়ে ওতফণে বৃকটা হালুকা হোল দাঠাকুর, তাহলে হুড়ুকা মেয়ে বাপকে ফিরিয়ে দিতে আসেনি জামাইবাবু। দিদিমণি আবার বশিষ করে একটা কিছু বের করেছে, নিজের তো কথা কইবে না জামাইবাবুর সামনে, খাসিমাকে দিয়ে বলাচ্ছে। খানিকট



সর্দি ও কাশিতে  
দুলালের  
গলমিছুরী

প্রস্তুতকারক  
শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট  
৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
ফোন ৩৩ ৫৬৭৩

আবার চুপচাপই গেল। আমার বুকতে বাকী-রইল না সেয়ানা-মেয়ে, আগে যা কথাবার্তা হয়েছে তাতে খানিকটো কাহিল করে এনেচে বাপকে, ঠাকুরমশাই সেন বেশ সমস্ত বুদ্ধি উত্তরণগুনো দিচ্ছে। মানদুইটা তো তরুণ-পশ্চিমই, তাড়াহুড়ো করছে না। আমি জানলার ফাঁকে, কান চেপে বসলাম।

একটু পরে বাবাঠাকুর সুদোলে—‘তা আশাটা করে কি বলবো? গরীব বাপ তো!’

‘মাসিমা বললে—এলো, একটা যৌতুৎ আশা করেই। উনি যখন বাউটা ছেড়েই পিছনে ধলো-দামে, মেয়েকেই দিয়ে দিল না।’

‘স্বপ্ন সুদু যৌতুৎ—এবার উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে দিলে বাবাঠাকুর। ইদিকে রেজ-ঠাকুরেরও বিলম্ব হোল না, বললে—‘সে যাকে দেওয়া সে আপন বকে নেবে। এই তো! সদিন মতন কাটা মেয়ের বিয়েতে করে সুদু কলোদন করলে, যাকে দান করা জায় নিজেব ঠিক করে নেবে সেই ভরসা করে তো!’

আর তবু যেগায় মুখে এর উপরই হয়েই না কোন নায়ের পশ্চিম-হীন। বাবা-ঠাকুর গম হলে এসে বইল। আজ্ঞে, তা বেশ খাম্বা-কজ্ঞ বৈকি! তারপর একটু কাউ-কানি হেসে বললে—‘না হয় দিলুম, তারপর বাউর কোথায়? বাপের সমস্তই তো জানে তো!’

এককি তো শালী-জামাইপোতা? দিইছে গেছে, রেজঠাকুরের আর দিদিমাগের পানে না চেয়েই বললে—‘ময়ে বলচে—পাণ্ডানার যদি তোক করে নেয় বাউ—আর নেবেই তো একদিন—তখন দাঁড়াবেন কোথায়?’

ফাল ফাল করে চায় রইল বাবা-ঠাকুর, যেন জেলা-কাজারির বিশবস্তর মোকাবেলায় জেগায় কোণঠাসা করে ফললে।

কাঠগড়ার আসামীকে। আমার লাগচে তো ডাঙ্গাই একদিক দে, তেমনি আবার মুখে সেই অপরম্ব হাসি, নিজেরই মানব তো, মনটাও এক একবার মেডু দিয়ে উঠে—এই বকম যখন অবস্থা, সে আর এক দিশা, যার জুড়ি জন্মে কখনও দেখলাম না, আর দেখতেও হবে না এই জামাইবাবু! আর গুডেমিং-এর যুগে। সামান্যমান হাত দুয়ারের ফোটে বসে ছেল জামাইবাবু—আজ্ঞে রাজাই তো, সেকালের জামাই-কি দাপট!—উঠে গিয়ে দু হাতে দুটি পা চেপে ধরল বাবাঠাকুরের—‘আপনি সবার কথা ভাবছেন ছেলের কথা কি ভাবছেন? আপনি এভাবে থাকলে, তারপর পাণ্ডনা দারের অত্যাচারে নিরাশ্রয় হলে, আমি গায়ে মুখ দেখাই কি করে তা বলুন? আপনার মেয়ের কথা না হয় বাউ দিলুম!’

ধবনিয় একটা ছাঁচ পড়লে তার শব্দটি পলকমত শোনা যায় দাঁড়াতে, এমনি মাচমকা! সবার নিঃশ্বাস পলকমত বন্ধ হয়ে গেছে। অচমকা আর একবারে নতুন ধরনের গো পুরে যেমন শুনলুম দিদিমাগের কাছে, তিনটি তো কিছু জানতো না, এরকম কান্ডটা করবে জামাইবাবু, নিজেদের পেতে পেটেই রেখেছিল।

আর উপায় আছে? মানদুই তোলা তার বাবাঠাকুরের।

আর এও দেখলাম দাঁড়াতে, গায়ে রাজা, পা চেপে ধরতে, হাঁ-হাঁ করচা কি!—বলে শব্দবাক্ত হয়ে ওঠা—সেই একবারেই নর। একটুখানি ভেবে নিলে বাবাঠাকুর, আজ্ঞে, একবারের অকস্মাৎ হোয়ের গো ছিল না—এরপর মাচমত আসেই! জনহাওয়া মাথায় চেপে বললে—‘বোস, বাবাজী হয়েছে, হয়েছে। হ্যাঁ, মানদুই তার সৈকি, তার স্থল আর ছেলের স্থল...’

কিন্তু ছেলের গো স্থল হয় না বাবা! মাঝের কথা কেউ নিজেই মুখের পানে চেয়ে একটু, হেসে বলল জামাইবাবু! পেছিয়ে গিয়ে বসেচল। রেজঠাকুর মুখিয়েই তেল হেসে বলল—‘নাও, এবার দাঁড় উত্তর কতা বড় পশ্চিম দিখি।’ আজ্ঞে, জানার মনটা তো খাশিতে ভরে উঠবেই কিনা! ঠাকুরমশাইও হাসল। একটু অপরম্ব ডাল যেন আছেই, তবু দেখলাম অনেকটা পক্ষের হয়ে এয়েচে, বললে—‘প্রয়োজন কি উত্তর দেওয়ার দিদি? শাস্ততাবে বলে—বলে একটা সংস্কৃত শোলেও আওড়ালে, যার মানে দিদিমাগকে সুদিয়ে পরে জানলুম—আর নবার কাছেই জিৎ, তবে ছেলে আর শিষ্যর কাছে হারটাই কামনা করবার মতন। বুঝলেন না, হেরে শাস্ততাবের জোরে জেতা আর কি। এরপর জামাইবাবুর দিকে চেরে কইলে, —‘বেশ, তাহলে এবার যা ব্যবস্থা করবে করো।’

আমি জানলার পাশে দাঁড়িয়ে উৎকর্ষ হয়ে শুনছি।

তা ব্যবস্থা যা করলে জামাইবাবু তা ওনার মতনই। শব্দরকে তিন ধার থেকে চেপে রাজি করে এনেচি বলে যে যেমনভাবে চাইব, তেমনিভাবে চাষাব ওয় ময়। তিন রকম

ব্যবস্থা, এখন উনি যেটা পছন্দ করে। পরলা, ভদ্রাসনটা ধল থেকে খালাস করা রইল, ওনারা দুজনে দেউড়ি গিয়ে থাকবে। জালাদা চায়, চাকর-দাসী, রসুইয়ে সব আলাদা-আলাদা দুজন্যরই, দেউড়ির সংলগ্ন আলাদা বাড়ি করে দিয়ে। দেউড়ির সামান থাকতে চান, আরও ভালো। এ-ব্যবস্থা না পছন্দ হয়, এখানেই রইলেন। চাকর-বাকরের ব্যবস্থা—রসুইয়ের পর্যন্ত.....’

শব্দরূপ মণ্ডল হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে আবার একবারে—‘ফুকরে হেসে উঠল, বাতা—চাঁচা গামিয়ে। বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম—‘মাড়লের পোর হোল কি?’

শব্দরূপ হাসির দমকের মধ্যেই বলে চলল—‘আজ্ঞে, হোল যা তা আর কয়েকজ নেই। আমার বাউটার ওপরই মায়া নেগে আছে দাঁড়াতে। আর ব্যবস্থাও হোল যার চেয়ে বাউ আর হতে নেই। ইদিকে দেখুন, রেজ-ঠাকুরেরও আর সে-রেজঠাকুর নেই, বাবা-ঠাকুরেরও আর সেই পালাই-পালাই ডাবও নেই। মনটা আমার উলসে-উলসে উঠে, দেখলাম, তাহলে ওটুকু আর কেন, মিটিয়ে ফেলাগেই তো চুক যায়, হয়ও একেবারে, যাকে বলে স্ববাসসন্দর। এমন জন্মটি আসরে একটু দখল দেওয়ার লোভটাও সামান্যে পারলুম না। জাননা দিয়ে দেখিলাম একটু আড়াল হয়ে থপ করে সরে একবারে কপাটের সামনে এসে বলল,—‘তাহলে, ওনারের দুজন্যর বিধবার্যে হয়ে গেলেই তো মানও খাসা হয়।’

অচমকা একবারে, এক রকম বিনি মেয়ে বহুপাতাই তো, চাবজনই—‘যাক হয়ে চাইল একটু—আজ্ঞে, এরপরই যে যার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চাপা হাসি! শব্দর, জামাই, মেয়ে, শালীড়—কেউ কাবুর মুখের পানে তে চাইতে পারচে না—মাসিমা আর দিদি-মাগ যেমটা মুখে চেপে তো হাসির জোটে যায় আর কি! আমি তারপরে তো ঠিকমত বুঝতে পারি নি কান্ডটা কি করে বসে মাটি, একটু অপ্রস্তুত হয়ে, দাঁড়িয়ে আছি, দিদিমাগ কোন রকমে উঠে পড়ে বাইরে এসেই আমার কানটা সেড়ে একটা থাম্পড় বেড়ে রাসাঘরের দিকে পাইলো বাঁচল। উনি উঠে যেতে রেজঠাকুরও গালে থোমটার কাপড় টেনে পাশ কাটা বেইরে এসে ‘মুখপোড়া!’ বলে খিড়কি দিয়ে পালানো। থাম্পড়ে কানটা বন-বন করচে, তার মধ্যে থেকেই শুনল, জামাইবাবু ঠাকুরমশাইকে বলচে—‘আজ্ঞে, আজ তাহলে উঠি। চিন্তা করে দেখে ডেকে পাঠাবেন।’

—কোন রকমে কিছু বলে পালানো আর কি!

ঠাকুরমশাইও কোন রকমে মুখ দে বের করলে—‘হ্যাঁ, এসো। দৌখ ভেবে একটু!’

আসর ভেঙে গিয়ে সেদিনকার মতন ঐ পলকমতই হয়ে রইল.....ওরে শান্ত, তোরা যে ভুলে বসে রইলি আমাদের। লোকটা কে এয়েচে, একটু হৃদয় করবি তো!’

(স্বপ্ন)

৫৪-৩৩২২

**দি**

সুশ্রুতি  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিঃ-৬

১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিঃ-৬

**বি. সরকার / সঙ্গ**

১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিঃ-৬

১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিঃ-৬

১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিঃ-৬

৩১শে ভাদ্র, শরৎচন্দ্রের জন্মদিন। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন—৩১শে ভাদ্র আসবে প্রতি বৎসর সৈনিক কিন্তু আমি আর আসবো না। শরৎচন্দ্র নেই—কিন্তু তিনি আজো অবিস্মরণীয়।

রবীন্দ্রনাথ যখন মধ্যাহ্ন গগনে তখন শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবটা শুধু যে আকস্মিক তা নয় একরকম অভাবিত। রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছে'র গল্পগুলি বাঙালী পাঠক-সমাজকে পরিচিত জগতের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার একটা সুযোগ দিয়েছে, এই পরিচিত জগত নিছক বাস্তব জগৎ নয়, কিছুটা রঙেরসেবোনা রোমান্সের যাদু। রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এসেছিলেন প্রভাতকুমার। রবীন্দ্রনাথের স্মারাই অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি গদ্যরচনায় হাত দেন, তার আগে লিখেছেন 'পদ্য' আর তাঁর গদ্য-রচনার প্রধান জিনিস ছিল রস। রবীন্দ্র-পরিবেশের লেখক হয়েও প্রভাতকুমারের কাহিনীর পরিবেশন ও বিন্যাসে স্বকীয়তা ছিল তাই প্রভাতকুমার বাঙালী পাঠকের প্রিয়।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'ঘরে বাইরে' (১৯১৬) আর 'চতুরঙ্গ' (১৯১৬) চাখের বালি (১৯০০), গোরা (১৯১০)—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এই যে একটা বিশেষ কাল যে কালে এতগুলি আশ্চর্য উপন্যাসের ও গল্পের ফসল ফলেছে সেই কালটি প্রায় ষোলো বছর স্থায়ী অর্থাৎ ১৯০১-১৯১৬। ১৯১৬-র রবীন্দ্রনাথ এক অতিকায় পুরুষ, শক্তির সর্বোচ্চ শিখরে তখন তিনি প্রতিষ্ঠিত।

এই রবীন্দ্রনাথ চাখের সামনে ছিল শরৎচন্দ্রের। শরৎচন্দ্র অমল বোস মহাশয়কে একখানি পত্রে লিখেছিলেন—

“আমার চাইতে তাকে কেউ বেশী মানেনি গুরু বলে—আমার চাইতে কেউ বেশী মঞ্চের করেনি তাঁর লেখা। তাঁর

কবিতার কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমার চাইতে কেউ বেশী পড়েনি তাঁর উপন্যাস—তাঁর চোখের বালি, তাঁর গোরা, তাঁর গল্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত লোকে আমার লেখা পড়ে ভাল বলে, সে তাঁর জন্যে। এ সত্য, পরম সত্য আমি জানি।”

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের দুটি বিখ্যাত রচনা প্রকাশিত হয়েছে, একটি—অল্পবয়সের রচনা দেবদাস আর অপরটি চরিত্রহীন। এই সঙ্গে পাওয়া গেছে 'ত্রীকান্ত' (প্রথম পর্ব) আর তারপর দত্তা। শরৎচন্দ্র জয় করলেন বাংলার সাহিত্য-সমাজ—

তাঁর জীবনের সঙ্গে সাহিত্য জড়িয়ে আছে। প্রথম জীবনের বিভ্রান্তি, উদ্ভ্রামতা, কম্পনাবল্যাসী কিশোরের ভাবালুতা প্রভৃতির সঙ্গে বার্থ প্রেমিক, ভ্রমহৃদয়, স ম জ উ পে ক্ষি ত, আত্মীয়স্নেহ-বঞ্চিত মানুষটির কথাও স্মরণ রাখতে হবে। সংসার তাকে অকৃপণ করে এতটুকু দক্ষিণ্য প্রকাশ করেনি।

আজকের ভাষায় যাকে 'ফ্রাস্টেশন' বলে, সেই 'ফ্রাস্টেশন' শরৎচন্দ্রকে স্পর্শ করেছে নিশ্চয়ই কিন্তু তাঁর অপরায়ে প্রাণশক্তিকে অবদমিত করতে পারেনি। তাঁর মানসিকতার ক্রমবিকাশে এই বিষয়টি স্মরণ রাখা প্রয়োজন। প্রথমে তিনি কম্পনাবল্যাসী, তারপর তাঁর মনে জেগেছে সামাজিক ঐক্য ও বিচারের কথা—তাঁর মনে জেগেছে স্ফূর্ত মনস্তত্ত্বের খুঁটিনাটি আরও পরিণত বয়সে তাঁর উপন্যাস যে সমস্যা প্রধান হয়েছে তার কারণ তাঁর নিজের মানসিকতা চিন্তার মাগরে গিয়ে হাঁকিয়ে উঠেছে। আরো পরিণতি লাভ করে তিনি যে আর লেখেন নি বোধকারী তার অন্যতম কারণ এই চিন্তার সর্বগ্রাসী প্রভাব। শেষজীবনের

শরৎচন্দ্রকে আমরা ব্যক্তিগতভাবে জানতাম, লক্ষ্য করেছি সেই সময় নানাবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার চিন্তায় তিনি কত আচ্ছন্ন। সর্বদাই এইজাতীয় চিন্তায় তিনি ডুবে থাকতেন।

শরৎচন্দ্র 'শুভদা' লিখেছেন অল্পবয়সে, এই উপন্যাসটি তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়, যে কোনো কারণেই হোক এই উপন্যাস প্রকাশে তাঁর কুণ্ঠা ছিলই তিনি এক জায়গার লিখেছেন—“শুভদা প্রথম যুগের লেখা—অর্থাৎ বর্ডারি, চন্দ্রনাথ ও দেবদাস প্রভৃতির পরে—”। ‘শুভদা’র মধ্যে আছে এক বেদনাভরা ইতিহাস। শরৎচন্দ্রের বর্ডারিতে সূরেন আর মাধবী চরিত্র দুটির মধ্যে আছে সে যুগের বাঙালী পুরুষ ও রমণীর মানসিকতার ছাপ। স্নেহ এবং প্রেম দুইয়ে মিলে এখানে এক। ‘দেবদাস’ও শোনা যায় অল্পবয়সের রচনা, এই উপন্যাসে অল্প বয়সের উচ্ছ্রাসটি তাই স্পষ্ট হয়ে আছে। কিন্তু বালা প্রণয়ে অভিশাপ আছে বঙ্কিম-চন্দ্রের এই উত্তীর্ণ রূপায়িত পাবনতী আর দেবদাসের কাহিনীতে। এ যেন লয়লা-মজনুর প্রেমকথা। আমি নিজে কাস্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা সর্বত্র এই দেবদাস কাহিনীর জয়ধ্বনি শুনছি। কেউ দেখেছেন ছায়াছবি, কেউ পড়েছেন অনুবাদ। ‘দেবদাস’ উপন্যাসে হতভাগ্য দেবদাস যেন আর এক শ্রেণীর বাঙালী তরুণের প্রতীক।

‘দত্তা’ উপন্যাসটির বিষয়বস্তু বিচিত্র। শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই কোনো এক সময় সেই-কালের ব্রাহ্মসমাজটি দেখেছেন। রাসবিহারী চরিত্র রত্ন মাংসের তেমনই রত্ন মাংসের চরিত্র দয়াল একথা সে যুগের ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরাই স্বীকার করবেন। একদিন রাসিকতা করে আবার দাড়ি রাখার কথা ওঠায় শরৎচন্দ্র হেসে বলেছিলেন—

‘সে ভালো দেখাবে না,—যে দাড়ি ছিল সেটা থাকলেও না হয় অনেকটা ব্রাহ্ম-

সমাজের গরীব আচার্যের মত দেখাত।

এই সব কথাই মনে হয় শরৎচন্দ্র গঙ্গা সমাজকে জানতেন, তাঁর রচনায় একাধিকবার গঙ্গাসমনাজের কথা এসেছে।

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' এক আশ্চর্য সৃষ্টি। 'শিল্পকর্ম' হিসাবে হয়ত তেমন উন্নত নয়, কিন্তু উপন্যাসের যে উদ্দেশ্য তার সাধক হয়েছে। লেখক প্রাণ-মন ঢেলে এই উপন্যাস রচনা করেছেন। 'পথের দাবী' সম্পর্কে শরৎচন্দ্র নিজেই অনেক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। এক জায়গায় বলেছেন—'পথের দাবীতে বর্ণিত—সংস্কার জিনিসটার মানে কি। ওটা ভালো কিছু নয়। যেটা খারাপ জিনিস অনেকদিন চলে ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে—সেটা মেরামত করে আবার দাঁড় করান।' এই সূত্রে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন রিফর্মিস আর রেভোলিউশন এক নয়।

'পথের দাবী'র কিছু অভিজ্ঞতা তাঁর প্রত্যক্ষ। তিনি বামা, জাভা, বোর্নিয়ো এইসব জায়গা ঘুরেছেন। অনেক ল্যাগলার দেখেছেন। বলেছেন—'এইসব অভিজ্ঞতার ফল 'পথের দাবী'। বাড়িতে বসে, আর্ম-চেয়ারে বসে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না; অনুকরণ করা যেতে পারে। কিন্তু সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না।'

এই দিনই শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 'আমার চরিত্রগুলির ৭০ শতাংশ সত্য। তবে এটাও মনে রাখতে হবে সত্য মানেই সাহিত্য নয়।'

'পথের দাবী'র প্রতি শরৎচন্দ্রের মমতা ছিল অসীম। এই উপন্যাস প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর মতবিরোধ হয়। এক জায়গায় বলেছেন কোভসহকারে (১৩০৭)—

"একটা বই লিখলুম 'পথের দাবী'—সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে। তার সাহিত্যিক মূল্য আছে না-আছে দেখলে না। কোথায় গোটা দুই সত্য লিখেছিলুম, সেইটাই দেখলে।"

একথা অস্বীকার করা যায় না যে বাংলা-সাহিত্যে আনন্দ মঠ, গোরা ও পথের দাবী একটি বিশিষ্ট ধারা অনুসরণ করেছে এবং সেই কারণেই এই উপন্যাস বাঙালীর চিত্তে অনুপ্রেরণা জাগিয়েছে। যিনি সবাসাচী তিনি কি উত্তরকালের সুভাষচন্দ্র বা সুখ সেনকেই আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেন না? বাঙালীর কাছে শরৎচন্দ্রের এই উপন্যাসটির অনেক লাইন অতি পরিচিত।

শরৎচন্দ্র লিখেছেন আর একটি অজুত উপন্যাস তার নাম 'দেনা পাওনা'—এই উপন্যাসের কাহিনী কিম্বৎ অসাধারণ। কে একজন পণ্ডিত কোনো একটি বিদেশী কাহিনীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। কিন্তু ভৈরবী আর জীবনন্দ একেবারে রক্তে মাংসে বাঙালী চরিত্র। তাই ভৈরবী চায় তার জীবনের শূন্যতাকে পূর্ণ করতে, সে চায় ধর্ম বাঁধতে আর উচ্ছৃঙ্খল ক্রিয়াদার

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলা সাহিত্যের চার দীপ্তমান পদার্থ কাজি নজরুল ইসলাম, তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি জসিমুদ্দিন এবং অমিয় চক্রবর্তীকে এক বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে সম্মানসূচক ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করেন গত ১১ সেপ্টেম্বর। ছবিতে তাঁদের মধ্যে উপস্থিত দু'জন—ডঃ তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডঃ অমিয় চক্রবর্তীকে দেখা যাচ্ছে।



জীবনন্দও চেয়েছিল 'দু' দণ্ডের শাস্তি, শ্রী চাই পরে চাই এই আত্মনাদ সাধারণ মানুষের প্রাণের আত্মনাদ।

শরৎচন্দ্রের 'বিরাজ বৌ' নারী চরিত্রের একটি বিশেষ দিক তিনি এঁকেছেন আর নীলাম্বর যেন সংসার বিরাগী-মহাদেব, গজা ভাঙ পান করে সব বিষয়ে তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন। 'পল্লীসমাজ' আজ আর নেই কিন্তু রমা ও রমেশকে আজ যারা পড়াশোনা করে তারা অনেকেই দেখেছেন। 'পণ্ডিতমশাই' উপন্যাসে কুসুম আর বৃন্দাবনের মধ্যে যে এক সংঘাত বেঁধেছে সেই সংঘাত দৈনন্দিন জীবনের এক পরিচিত চিত্র।

শরৎচন্দ্র কেপে গিয়েছেন 'বামুনের মেয়ে'তে, তিনি কোলীনা প্রথাকে একেবারে নস্যাক করে দিয়েছেন। একবার তিনি এই উপন্যাস প্রসঙ্গে বলেছেন—

'বামুনের মেয়ে' বলে আমার একখানা বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। সেখান সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা

হয়; তাকে বলি এই রকম একখানা বই লিখতে ইচ্ছা হয়; এ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বললেন : এখন ত' আর কোলীনা নেই, একজনের ১০০টা বিয়ে নেই, 'পল্ট'এর ত' ভাবনা নেই—তবে এটাকে ঘেঁটে কি হবে? তবে যদি সাহস থাকে, লেখো, কিন্তু মিছে কল্পনা কোরো না।' শরৎচন্দ্র বলেছেন—'ইতিহাসের কথা নয় নিজে যা দেখেছি তাই লিখেছি।'

এই উপন্যাসের পর শরৎচন্দ্রকে অনেক আঘাত সহিতে হয়েছে। শরৎচন্দ্র নিজে গ্রাম্য তাই এই উপন্যাস লিখতে পেরেছিলেন অন্য কোনো সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত লেখককে এ ধরনের আত্মসমালোচনা করতে আর দোঁখনি।

শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের দুটি উপন্যাস 'বিপ্রদাস' আর 'শেষ প্রশ্ন'—'বিপ্রদাসের' সারাবাহিক প্রকাশ ঘটেছিল বিপ্লবীদের মাসিকপত্র 'বৈচিত্র্য'ে। 'বিপ্রদাস' মূল্যে এক জটিল মনোবিশ্লেষণের উপন্যাস

—বন্দনা চরিত্রটি এক আশ্চর্য সৃষ্টি। স্বিজদাস আর বিপ্রদাস দুটি চরিত্রের মধ্যে আছে অসামান্য দূরত্ব। এর আগে শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত হয়েছে। সেই উপন্যাসের ‘কমল’ চরিত্রটি নিয়ে সেদিন বাংলাদেশে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। শবৎচন্দ্র কোনো কৈফিয়ৎ দেন নি। কমলের মত নারী চরিত্র কি সত্যি বিরল? উপন্যাসটির মধ্যে শবৎচন্দ্রের যে বৈশিষ্ট্য তা ধরা পড়েছে আশ্চর্যবাদের চরিত্রসৃষ্টিতে। শেষ প্রশ্নে শবৎচন্দ্র সেদিন যে প্রশ্ন তুলেছিলেন সেই প্রশ্নের জবাব কি আজো আমরা পেয়েছি? ‘শেষের পরিচয়’ তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ করতে পারেন নি, কিন্তু এই অসম্পূর্ণ উপন্যাসেও

শবৎচন্দ্রের স্বকীয়তার ছাপ আছে। সবিতা চরিত্রটি কি বৈশিষ্ট্যবাহক? দেনাপাওনার ষোড়শী, চরিত্রহীনের কিরণময়ী, অন্নদা দিদি আর তার সাপুড়ে স্বামী। যিনি মুসলমান হলেও স্বামী দেবতা, এই মনোহর অথচ বিচিত্র সৃষ্টি শবৎচন্দ্রই সম্ভব।

শবৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা যে কী অসাধারণ এবং দিনে দিনে তা কিভাবে বেড়ে যাচ্ছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় এম-সি-সরকারের দোকানে গিয়ে শবৎ সম্প্রদায়ের বিক্রেতা দেখলে। বাঙালার মানুষকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন বলেই বাঙালার মানুষও তাঁকে দিয়েছে প্রাণের ভালোবাসা।

তিনি যোগ্যতমের লেখক, তাই “সংসারে যারা শূন্য দিলে, পেলে না কিছুই যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—এদের কাছেও কি ঋণ আমার কম? এদের বেদনাই দিলে আমার মূখ খুলে।”

মানুষের যিনি মূল্য জেনেছিলেন সেই মানবদর্পী অপরাধের কথাশিল্পীর স্মরণে প্রণতি জানাই।

—অভ্যুত

## সাহিত্যের খবর

বাংলা সাহিত্যের বিকাশে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ অবদান অপরিণীম। সুদীর্ঘ ৭৫ বৎসর ধরে বিভিন্নভাবে এই সংগঠন বাংলা সাহিত্যের সেবা করে আসছে। অবশ্য ইদানিং এই সংগঠনের কাজ কিছুটা স্তিমিত। তবুও সাহিত্য-সেবীদের আর সেভাবে আকৃষ্ট করতে পারছে না। গত ৬ ভাদ্র পরিষদ ভবনে অনুষ্ঠিত হল ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ ৭৫তম অধিবেশন। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। এই সভায় ১৩৭৬ সালের জন্য নির্মলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে কার্যটি গঠিত হয়। সভাপতি : শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; সহ-সভাপতি : সর্বশ্রী ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, যোগেশচন্দ্র বাগল, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, বালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ও চিন্তাচরণ চক্রবর্তী। সম্পাদক—শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, সহকারী সম্পাদক : শ্রীদেবজ্যোতি দাস ও শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কোষাধ্যক্ষ : শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ, প্রতিকাধ্যক্ষ : শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য, চিত্রশালাধ্যক্ষ : শ্রীহিতেশ্বরপ্রসন্ন সান্যাল, পুথিশালাধ্যক্ষ : শ্রীশুভেন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায় এবং গ্রন্থাগারধ্যক্ষ : শ্রীমতী উষা সেন।

প্রখ্যাত উদ্ভূত কবি মাখদুম মহীউদ্দীনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য সম্প্রতি দুটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম সভাটির উদ্যোক্তা ছিলেন ইয়ং রাইটার্স ফোরাম ও দ্বিতীয় সভাটির উদ্যোক্তা ছিলেন সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন। প্রথম সভাটি অনুষ্ঠিত হয় গত ২ সেপ্টেম্বর ইন্ডো জি ডি আর মেট্রী

সমিতি ভবনে। সভাপতিত্ব করেন শ্রীচন্দ্রমোহন সেহানবীশ। রুম্মা গৃহ-ঠাকুরতার পরিচালনায় ‘ক্যালকাটা ইয়ং কয়ার’ মাখদুমের জানে-আলে সিপাহী কো পুছো ও জায়ে কাহা’ গানটি পরিবেশিত হয়। মাখদুমের কবিতা পাঠে এবং মাখদুমের উপর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী সামসুজ্জমান, মহম্মদ আজম রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, চন্দ্রমোহন সেহানবীশ, ওরুণ সান্যাল, সত্য গৃহ, তরুণ সেন, মহম্মদ ইলিয়াস এবং আরো অনেকে। দ্বিতীয় সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীসত্যীকান্ত গৃহ। এই শোকসভাতেও মাখদুমের কয়েকটি মূল কবিতা ও অনুবাদ পাঠ করা হয় এবং মাখদুমের কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়। যারা অংশ গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী শ্যাম নিগম, কামিল প্রেমী, বালকৃষ্ণ, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, অমল ভৌমিক, আশিস সান্যাল, গণেশ বসু এবং আর কয়েকজন।

কানাডার ফরাসী ভাষী কবিদের রচনার সংগে পরিচয় আমাদের খুবই সীমিত। অথচ ইদানিং কানাডার সাহিত্যআন্দোলনে ফরাসী কবিরা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। মার্গারেট ডিসেনডফ সম্প্রতি একটি পত্রিকায় কানাডার ফরাসী কবিদের উপর একটি সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। এই আলোচনা থেকে জানা যায়, কানাডার ফরাসী কাব্যধারায় ‘শূন্য কবিতার’ প্রভাব খুবই স্তিমিত। কুইবেক যে কাব্যআন্দোলন চলছে, তার মধ্যে একটা জাতীয় চরিত্র পরিস্ফুট। তাদের কবিতার পটভূমিতে আছে মানুষ।

এ-ছাড়াও কুইবেকের সাধারণ মানুষের মুখের ভাষাকে কাব্যে প্রকাশের প্রবণতাও লক্ষ্যণীয়। জিরাল্ড গ্যোডিনের কবিতায় এই প্রবণতাগুলি সবচেয়ে বেশি ধরা পড়েছে। এর ব্যতিক্রমও বে নেই, তা নয়। অ্যালেন গ্রান্ডবই কবিতার ভাষাকে মানুষের দৈনন্দিন মুখের ভাষার কাছে নিয়ে আসার পক্ষপাতী নন। এই ধারার কবিদের মধ্যে আছেন ফ্রান্সোই হারটেল, আনে হেবই, রীনা লেসনার প্রমুখ। রীনা লেসনারের কবিতায় যে প্রতীক ব্যবহার করা হয়েছে তার সঙ্গে মোটোরলিঙ্ক ও জর্জ ট্র্যাকলের অশুভ মিল দেখা যায়। কানাডার কুইবেক থেকে কয়েকটি পত্রিকাও প্রকাশিত হয়, যাতে কানাডার ফরাসী কবিদের কবিতা নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে।

ম্যাকবেথ নাটকটির সংগে আমাদের পরিচয় দীর্ঘদিনের। আমরা নাটকটির যথাযথ পরিবেশন দেখতেই অভ্যস্ত। কিন্তু শেক্সপীয়র যেভাবে লিখেছেন, ঠিক সেভাবে তাকে পরিবেশন না করে যদি কিছুটা অন্যভাবে পরিবেশন করা হয়, তাহলে কেমন হয়? হ্যাঁ, ম্যাকবেথকে সম্পূর্ণ নতুন রূপে পরিবেশন করা হয়েছে। অবশ্য আমাদের দেশে নয়। পশ্চিম জার্মানিতে। চার্লস ম্যারউইজ নাটকটিকে নবরূপে পরিবেশন করেন। শেক্সপীয়রের লেখা কাব্যপঙ্ক্তির কোন পরিবর্তন তিনি করেন নি। কিন্তু দৃশ্যগুলি যেভাবে পর পর সাজান ছিল, তার পরিবর্তন করেছেন। প্রথমেই একসঙ্গে তিন ম্যাকবেথের আবির্ভাব—ম্যাকবেথের স্বগত ভাষায় এই তিন ম্যাকবেথই অংশগ্রহণ করেছেন। লেডি ম্যাকবেথের সংগে দুইজন উইচকে সর্বদাই দেখা গেছে। এরকম অভিনয় পরিবেশন পশ্চিম জার্মানিতে খুবই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে।

# নতুন

**মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ**—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
সংকলিতা শ্রীপূর্নাবিহারী সেন। প্রকা-  
শক : বিশ্বভারতী গ্রন্থনা বিভাগ, কল-  
কাতা। মূল্য ৬-৫০

প্রখ্যাত সুরকার রোহান সেবাসতিয়ান  
নাথ-এর বংশলতিকা উদ্ভূত করে সমাজ-  
তত্ত্ববিদ্যার মাগারেট মীড তাঁর 'কন্টিনিউই-  
টিজ ইন কালচারাল এভল্যুশন' গ্রন্থে  
দোঁখিয়েছেন : কিভাবে পারম্পরিক প্রভাবে-  
প্রজ্ঞায় একটি প্রতিভা-সমৃদ্ধ পরিবার  
গড়ে ওঠে, এবং ইতিহাসের পাতায় আপন  
বহু বিচিত্র স্বাক্ষর রেখে যায়। উনিশ  
শতকের যুগসন্ধিক্ষণে এদেশে আবির্ভূত  
এমনই একটি বিদগ্ধ, ঐতিহাসিক পরিবার  
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী। স্বদেশীয় সংস্কৃ-  
তিতে এই পরিবারের অবদান বহুমুখী ও  
অমেয়। এই ঠাকুর পরিবারের কেন্দ্রীয় প্রাণ-  
পুরুষ : 'প্রপূস' স্মারকানামের পুত্র 'মহর্ষি'  
দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীর মাধ্যমে তিনি  
নিজেকে মন্ত করেছেন স্বদেশবাসীর কাছে :

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তিনি কেমন  
ছিলেন? তার পরিচয় আছে 'জীবনস্মৃতি'র  
পাতায় বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর লেখা  
পিতৃস্মৃতিতে, যার পুনর্লিখন কবি  
স্বহস্তে করে দিয়েছিলেন। এছাড়াও : বিহু,  
চিঠিপত্রে। মহর্ষির জন্মদিনে ও মৃত্যুদিনে  
প্রদত্ত কবির ভাষণ : প্রবন্ধ ও বক্তৃতা মাধ্যমে  
মহর্ষিচরিত্র আলোকিত হয়ে ওঠে। সমস্ত  
রচনা একত্রিত করে, মহর্ষির সাধুশতবর্ষ  
পুঁতি উপলক্ষে, বিশ্বভারতী গ্রন্থনা বিভাগ  
কিগত পোষে প্রকাশ করেছেন 'মহর্ষি'  
দেবেন্দ্রনাথ।

'জীবনস্মৃতি' ও 'পিতৃস্মৃতি' স্বরূপত  
পারিবারিক তথ্যচিত্র। পিতৃদেবের যে বিরট  
ও মহৎ ভাবরূপ রবীন্দ্রনাথের মনে চির-  
মুগ্ধ ছিল, তার অকপট প্রকাশ ঘটেছে তাঁর  
প্রবন্ধে বক্তৃতায়। পিতার স্বভাবে ও আচরণে  
তিনি কেবলমাত্র এক প্রবল ব্যক্তিত্বকেই  
দেখেন নি, তাঁর মধ্যে গিয়ে উপনিষদের তথা  
ভারত-আখ্যার মৌল সত্যের অভিব্যক্তিকে  
গভীরভাবে অনুভব করেছেন। এই অনুভব  
যে তাঁর অধ্যাপক-ভাবনার মৌল বেধী, সে-  
কথা তিনি নিজেই উল্লেখ করেছেন। স্বভা-  
বতই মহর্ষি-প্রসঙ্গের সঙ্গে জড়িয়ে মিশে  
গেছে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপক-প্রসঙ্গও

বস্তুত, 'মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ' একটি  
জীবনীগ্রন্থ মাত্র নয়, একটি জীবনচরিত্র  
অন্তরঙ্গ পর্ববেষণ। যে-জীবনচরিত্র ঠাকুর-  
বাড়ীতে একটি বিশেষ পরিবেশ গড়ে  
তুলেছে, যে-পরিবেশে লালিত হয়েছেন একের

পর এক উজ্জ্বল প্রতিভা এবং উজ্জ্বলতম  
রবীন্দ্রনাথ; যার ভাব-প্রভাব জোড়াসাঁকো  
থেকে ছাড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। পিতৃ-  
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পর্যালোচনা করেছেন  
ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতি-জীবনদর্শন এবং  
স্বগত বক্তব্য রেখেছেন—যার সঙ্গে তুলনীয়  
'ধর্ম, মানুষের ধর্ম, শাস্তিনিকেতন, সাধন'  
ইত্যাদি রচনাবলী। এমন একটি মূল্যবান  
গ্রন্থ প্রকাশের জন্যে সংকলয়িতা এবং প্রকা-  
শকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

## আমাদের নাটক— (নাটক সংকলন)

হাসি দাশগুপ্ত। ধূপছায়া প্রকাশনী—  
১৫৭, কাকুলিয়া রোড, কলকাতা—১৯,  
দাম—তিন টাকা।

শ্রীমতী দাশগুপ্ত গোয়েল মেমোরিয়াল  
শিক্ষিকা শিক্ষণ বিভাগ বাংলা সাহিত্যের  
অধ্যাপিকা। তাই তাঁর এই রচনাগুলির মধ্যে  
মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের যথেষ্ট মূল্যবান  
লক্ষ্যণীয়। শিশুদের আবেগ অনুভূতিগুলি  
'অভিনয় পদ্ধতি'র প্রয়োগে যে বিশেষভাবে  
বিকাশিত হয়ে উঠতে পারে, লেখিকা সেই  
তথ্যের উপর ভিত্তি করেই যে  
এই নাটকগুলি রচনা করেছেন তা  
সাধক হয়ে উঠেছে বলেই আমাদের  
বিশ্বাস। প্রথম নাটক 'পিঠে খাবার মজা'  
পাঁচ থেকে সাত বছরের শিশুদের জন্যে  
রচিত। দুটি গৃহস্থের ছেলে, করেকটি  
মুরগী, হাঁস, কুকুর ও বেড়াল—এই নাটকের  
পাত্রপাত্রী, গৃহস্থের বাড়ি থেকে দুধ ময়লা  
চিনি ঝোণাড়া করে পিঠে তৈরী করে খাওয়া  
নিয়ে এই মজার নাটক রচিত। শিশুদের  
সত্যিই উপভোগ্য এর ক্রিয়াস। কিন্তু চরিত্র-  
গুলির সাজ-পোশাক সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত  
থাকলে আরো ভালো হতো।

দ্বিতীয় নাটক 'বৃদ্ধির জয়' ছয় থেকে  
আট বছরের শিশুদের জন্যে রচিত। বনের  
রাজা সিংহ থেকে শুরুর করে বিদর, হরিণ  
খরগোশ ইত্যাদি চরিত্র নিয়ে এর কাহিনীর  
স্মিত্য। বনের রাজা সিংহ ও সিংহিনী  
চলন্ত করলে অন্যান্য ইতর প্রাণীদের খেয়ে  
ফেলার। শেষ পর্যন্ত খরগোশের বৃদ্ধির  
জোরে সবাই তারা কেমন করে প্রাণে বাঁচলো  
তাই দেখানো হয়েছে এই নাটকে। নাটকটি  
যেমনই উপভোগ্য তেমনই শিক্ষাপ্রদ।  
এ নাটকেও সাজ-পোশাকের ইঙ্গিত বিশেষ-  
ভাবে প্রয়োজনীয়।

তৃতীয় নাটক 'নদী' আট থেকে দশ  
বছরের ছেলেমেয়েদের জন্যে রচিত। নদীর  
উৎস মূধ থেকে সাগরে গিয়ে মিলিত

হওয়ার ব্যাপাঙ্গে সূর্য, পাহাড়, বরনা,  
চাষাচারী, জেলে, মাঝি, সওদাগর, গ্রামবাসী  
প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে পরস্পরের  
আদানপ্রদান নিয়ে এই কাহিনী বিন্যাসিত।  
নাটকটি সঙ্গীতবহুল এবং শিক্ষাপ্রদ।

চতুর্থ নাটক 'ধন্যবীর' গ্রীক সভ্য  
আলেকজান্ডারের মরু পরিভ্রমার পথে মরু-  
বাসীদের আত্মথেষ্টতার কাহিনী নিয়ে  
রচিত। এ নাটকেও যথেষ্ট শিক্ষণীয় বিষয়  
আছে। 'আমাদের নাটক' শিশুদের অভি-  
নয়ের জন্য যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করবে  
বলেই বিশ্বাস।

**ক্যাকটাস (কাব্যগ্রন্থ)।** ফণী বসু।  
গ্রন্থ জগৎ। ১৯, পল্লিতরী টেনেল,  
কলিকাতা-২২। তিন টাকা।

আলোচ্য বইখানি সম্ভবত কবির প্রথম  
প্রকাশিত বই। প্রায় একশ্রুটি বিভিন্ন ধরনের  
কবিতার এই সংকলনটি পড়ে যে কথাটী  
প্রথমেই মনে হয়েছে তা হোল ফণীবন্দ  
কবিতাই লিখেছেন, কেবলমাত্র আঙ্গিক বা  
বিষয়বস্তুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে  
তিনি কবিতার প্রাণ সম্বন্ধন করতে প্রয়াস  
পেয়েছেন। একই সঙ্গে কবি তাঁর দরদী  
দৃষ্টি দিয়ে মানুষ ও তার পারিপার্শ্বিক  
জগতটাকে দেখবার চেষ্টা করেছেন।  
খুঁটিয়ে সবকিছু দেখবার দৃষ্টিভঙ্গীই  
কবিকে ব্যস্তবহুমণী করে তুলেছে। কবি তাঁর  
নিজস্ব বক্তব্যকে সহজভঙ্গীতে অম্লিচ্ছন্দে  
উপস্থাপিত করেছেন। বেশ কিছু সংখ্যক  
কবিতা পাঠকের ভাল লাগবে। মণীন্দ্র  
মিশ্রের আঁকা প্রচ্ছদটি সুন্দর।

**পল্লব (উপন্যাস)** বিনয় চৌধুরী। প্রকাশক  
—নবভারতী, ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কালি-১২। দাম—তিন টাকা।

বিনয় চৌধুরী ইতিপূর্বে উপন্যাস  
রচনা করে কৃত্তরের পরিচয় দিয়েছেন।  
পল্লব তাঁর নবতম উপন্যাস। শর্বানী একটি  
উৎপাদিতা মেয়ে, তার ওপর অবহেলা আর  
বঞ্চার সীমা নেই, উপন্যাসটিতে শর্বানীর  
দুঃখজন্মালার কথা অসামান্য সহানুভূতির  
সঙ্গে লেখক বিধৃত করেছেন। শ্রীচন্দ্রকে  
নিয়ে এই উপন্যাস সামাজিক ক্ষুদ্রতা আর  
সংকীর্ণতার শীকার করেকটি অসহায়  
মানুষের কথা এই উপন্যাসে আঁত সুন্দর  
ফুটেছে। লেখক যেভাবে মতি দীপমা,  
রামেন্দর, নৃসিংহ মাস্টার প্রভৃতি চরিত্র  
এঁকেছেন তার মধ্যে তাঁর দীপ-



কুশলতার পরিচয় পাওয়া গেছে। শব্দানী যেভাবে অবস্থা বিপর্যয়ের চাপে তার জীবনের বার্থ অভিধানে জর্জর হয়েছে তা অতি বেদনাদায়ক। যেভাবে স্বামী-পরিহাস্ত শব্দানী সংগ্রাম করেছে তা বাংলা সমাজে অপরিচিত নয়। বাংলাদেশে আজও নব-বধূকে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হয় এবং সেই সব অত্যাচার পশুর মত নীরবে সহ্য করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই নিকৃষ্টতা। এই অসহায় অবস্থা থেকে নিরাপরাধ মানুষকে মুক্তিদানের কোনো ব্যবস্থা নেই। এটা সমাজের শীকার। সমাজের পঙ্কিল পরিবেশে শ্রেণি শ্রেণি প্রাণ নিষ্পেষিত হয়ে পড়ে। উপন্যাসটির ঘটনা সংস্থাপনে লেখক মূল্যায়নের পরিচয় দিয়েছেন। তার রচনার পরিমিতবোধ আছে।

**আকাশ অরণ্য মাটি (কবিতা সংকলন) —**

প্রজাপাল রায়। জনসংযোগ প্রকাশনী ১৫৫, বেনিয়ার্টোলা স্ট্রীট, কলকাতা-৫। দাম : দু টাকা।

**প্রথম মৃত্যু (কাব্যগ্রন্থ) —** রূপাই সামন্ত।

সিগনেট বুকশপ, ১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২। দাম : দুটাকা।

বর্তমান জীবন-যন্ত্রণা ও নাগরিক বৈপর্য্যের মধ্যেই কাব্য চিত্রকালীনভাবে আশ্রয় পেতে চেষ্টাছেন বিভিন্ন কবিরা। শব্দচয়ন, ইমেজ ব্যবহার ও ভাব-সংহতিতে আশ্রয়লাভ করে পারলে প্রজাপাল রায় জীবনযন্ত্রণা ছাড়া কবিতা হয়তো লিখতে পারতেন। এ সংকলনের অধিকাংশ কবিতাই অপরিসর।

বিশিষ্ট মূল্য, সহজ ও আবেগময় ভাষায় কবিতা লেখার বিপার্য সামন্ত। প্রেমের এক বকম প্রত্যয় বিফল ও অসিদ্ধ থেকে কোন ভিন্ন সৌন্দর্য সঞ্চার করেন প্রকৃতি ও মানবীয় সমস্যার। সম্প্রতি কবিতার নিয়ন্ত্রণে মানব প্রজাতির জগৎ-উপলব্ধি সত্যিকার মতো চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করেছেন তিনি। তবে লক্ষণীয় হল কবিতায় নগরিকতার অনুপস্থিতি। মাটি, মানুষ ও প্রকৃতির প্রত্যক্ষ উচ্চারণেই তিনি সারলীক।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**সাহিত্য চর্চা (২) —** সম্পাদক—মৌর্যপাল ভৌমিক, ৪৫, গোলক দত্ত লেন, কলিকাতা ৫ থেকে প্রকাশিত। দাম—একটাকা মাত্র।

সাহিত্য-চর্চা আধুনিক সাহিত্য ভাবনার প্রগতিশীল ত্রৈমাসিক। আলোচ্য সংখ্যায় ১৯৬১-র দ্বিতীয় সংকলন। এই সংকলনের শ্রেণি হয়েছে তিনখানি চিঠি দিয়ে। পাঠকরা এই চিঠিতে পত্রিকা সমালোচনা করেছেন। কবি কক দয়

আধুনিক কাব্য-নাটকের উপর একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ লিখেছেন। এই প্রবন্ধটিকে কাব্য-নাটকের রীতি ও প্রকরণ সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। ইয়েভগেনী দাগর নিকোফের একটি প্রবন্ধ এবং ভিলান মাসের একটি গল্পের অনুবাদ এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ। তরুণ সেনের 'সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা' প্রবন্ধটি ভালো, তবে বিস্তৃততর হলে ভালো হত। সুব্রজ মিশ্রের গল্পটি প্রশংসনীয়। সাহিত্যচর্চার কবিতাংশ বিশেষ সমৃদ্ধ। মণীন্দ্র রায় রায় বসু, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতির কবিতা উপভোগ্য। এই সংখ্যা ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহের একটি সেক্টর একাডেমি মূল্যায়ন বর্ষীর পত্রিকাটির মধ্যে নিষ্ঠা ও পরিকল্পনায় পরিচয় পাওয়া যায়।

**সংস্করণ সম্পাদক : রবীন দত্ত ও জীবনময় দত্ত। (জুলাই, ১৯৬১)।**

এ ১২ কক্ষবাগ কলোনী, পাটনা-১ থেকে প্রকাশিত। দাম—পঞ্চাশ পয়সা। বাংলার বাইরে আজকাল কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য সাহিত্যপত্র প্রকাশিত হচ্ছে। বিহার থেকে প্রকাশিত প্রগতিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতি ত্রৈমাসিক 'সংস্করণ' আমাদের পক্ষেই পেশ্যে। সম্প্রতি বিশেষ কবিতা সংখ্যাটি সমালোচনার জন্য পেশ্যেই বলা বাহুল্য। পত্রিকাটি অনেক দিক থেকে বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। এই সংখ্যার পত্রিকাটি কবিতা আছে। জীবনময়, কামাখ্যা সরদার, অরুণ চক্রবর্তী, রসীম ভৌমিক, রবীন দত্ত, জীবনময় দত্ত ও কালীন্দ্র কোত্তরের কবিতাবলি রসোত্তীর্ণ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ঘোষের 'মাটিকা' প্রশংসনীয়, তবে এই সংখ্যা না থাকলেই ভালো হত। আরেকটি কথা সম্পাদকীয়ের শিরোনাম 'কোজাঅপস' কেন? একটি বাংলা নাম দিয়েই ভালো হয়।

**নিবেদিত, ৪ ও ৫ (কবিতা সংকলন) মানিক চক্রবর্তী সম্পাদিত। ৩।১২ কেন্দার বস, লেন, কলকাতা-৫।**

সংকলনগুলিতে লিখেছেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, মানস রায়-চৌধুরী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, রতেন্দ্র হাজারী, গৌর গোপাল, মানিক চক্রবর্তী এবং অনেকে। মানিক চক্রবর্তীর কবিতা-বিষয়ক প্রস্তাবটি বিসদৃশ হলেও উৎসাহ-বাজক।

**জ্ঞান ও বিজ্ঞান (আগস্ট ১৯৬১) —** সম্পাদক : গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। পি-২০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। দাম একটাকা।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বর্তমান সংখ্যাটি চন্দ্রা-ভিবান সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। চাঁদ সৃষ্টি হোল কিভাবে, চাঁদ মানুষের কি কাজ লাগতে পারে মহাকাশ অভিযানের নানা পন্থা, চাঁদে মানুষ, রকেটের কথা প্রভৃতির সম্পর্কে আলোচনা আছে।

কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

এশিয়া পার্শ্বাংশ কো

আমেরিকার কাহিনী

(তিন খণ্ড) — জনসন ২-৫০

বিশ্ববিধানের সম্বন্ধে

—গার্ডনার ৩-০০

ভিয়েৎকঙ — ডগলাস পাইক

১-৫০

আজকার উত্তর ভিয়েৎনাম

—পি. জে. হান ১-৫০

উপনিবেশবাদ থেকে

কমিউনিজম

—হোয়াং ভ্যান টি ১-৫০

ভিয়েৎনামের যুদ্ধ কেন?

—এম. শিবরাম ১-০০

হোমশিখা প্রকাশনী

পালিয়ে এলাম

—রবারট লো ১-৫০

মাটি, মানুষ আর ইতিহাস

হেলফম্যান ১-৫০

হিউবার্ট হোরোশিও হামফ্রী

—গ্রিফিথ ১-৫০

বাক-সাহিত্য

পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ

—রোমণ্ড ৩-৫০

মানব ও সমাজবিজ্ঞান

—স্টয়ারট চেজ ৩-০০

অর্থনীতি ও মানবকল্যাণ

—ব্রারক ৪-০০

প্রশ্নোত্তরে আমেরিকা

—বিয়ার ৩-০০

এশিয়ার ধর্মীয়ত অ'নিকোণ

—কোজিয়ার ৩-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রিঃ লিঃ

কেনোড — সোরেনসেন ৩-০০

রূপান্তরের দুর্গমপথে

—হফার ১-০০

সাহিত্যদান

শান্তিযোদ্ধা মার্টিন লুথার কিং

—এড ক্রেটন ২-২৫

ইতিহাসের স্বর্ণস্বাক্ষর

—পিটি ৪-০০

নানা বিষয়ে আরো অনেক বই : পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কমিশন : তালিকা তুলে পাঠান : আজই অর্ডার দিন।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাইভেট লিঃ

১৫ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা : ১২

# বইকুন্ঠের খাতা

টোলা-টুলি-বাগান- বাজার-পাড়া-তলা ইত্যাদি নিয়ে গড়ে উঠেছিল পুরনো কলকাতা। এখন অবশ্য তার জায়গা দখল করে নিচ্ছে লেন-এন্ডেনা-স্ট্রীট-রোড প্রভৃতি ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে গড়ে-ওঠা পথ-খাট। হাতিবাগান, কলাবাগান, কুমারটুলি, কালিঘাট, শাখারিটোলা, পাইকপাড়া, বড়-বাজার অঞ্চল এখনো তার আদি সাক্ষ্য বহন করছে। তেমনি হয়তো ছিল বটতলা। সঠিকভাবে বলা কঠিন, কোথায় ছিল সেই প্রাচীন বটগাছ, যার নিচে কিংবা আশেপাশে দোকান সাজিয়ে বসেছিলেন কলকাতার প্রাচীনতম প্রকাশকের দল। আজ তা ঐতিহাসিকের গবেষণার বিষয়। আমাদের জন্যে রয়ে গেছে বটতলার বই।

“কি বই ছাপেন তাঁরা? কি তাঁদের বৈশিষ্ট্য?”—একদিন প্রশ্ন করেছিলেন জনৈক তরুণ সাহিত্যিক। ভায়া মুস্কল পড়েছিলাম প্রশ্নের ধরন-ধারণে। বটতলার বই পড়িনি, বাংলাদেশে এমন দুচারজন শিক্ষিত মানুষ খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। এখনকার গ্রামজীবনকে ছেয়ে আছে বটতলার বই, শহুরে কিশোরদের জন্যে রহস্যরামাঙ্গণ।

পাঠো প্রশ্ন করলাম আমি : কি বই চান? ইহলোকের না পরলোকের? ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ সম্পর্কিত সব রকমের বই পাবেন আপনি। বলুন, কি বই চাই?

মানে?

—রামায়ণ-মহাভারত ছাপেন ওঁরা। ছাপেন মর্মবিষয়ক যাবতীয় সুলভ ও রাজ সংস্করণের বই (?)। যথা—চণ্ডীমঙ্গল, মনসা মঙ্গল (বা পদ্মাপুরাণ), মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, গীতা (ছোট ও বড় সাইজ), গীতগোবিন্দ, চৈতন্যচরিতামৃত, অন্নদামঙ্গল, লক্ষ্মীর পাঁচালি, শূনীর পাঁচালি, নিত্যকর্মপদ্ধতি, কালিদাসের হেম্মালি, গোপাল ভাঁড়ের রহস্য, ধাধা, ছড়া, খনার বচন, লতাপাতার গুণ, মেসমৌরজম, হিশনোটজম, কামশাস্ত্র, কোকশাস্ত্র, প্রেমপত্র, পুরোহিত দর্পণ, নাটক-নভেল, যাতা-থিয়েটার, রহস্যরামাঙ্গণের বই। অর্থাৎ আপনি সুখসম্পদে থাকতে হলে বিশুদ্ধ সাহিত্য-জীবনে অস্থাবান হলে কিংবা ঐহিক সুখভোগে ইচ্ছুক হলে, বটতলা আপনাকে মূল্যবান উপদেশ ও নির্দেশ দিতে সক্ষম। নিজের ভৃত-ভবিষ্যৎ জানতে হলেও হস্তরেখা বিচার কিংবা ‘সরল জ্যোতিষ শাস্ত্র’ আপনি পাবেন ওঁদের কাছ থেকেই। দাম সস্তা, ছাপা নিতুল, কেবল তথ্যের গ্যারান্টি নেই।

আমি বিষয়টাকে হালকা করতে চেয়েছিলাম। অত্যধিক হালকা হয়ে গেলেই ভুললো। বললে, এসব জামি। পড়েছি।

সিরিয়াসলি ভাবিন কখনো। অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা বলাই, শুনুন। সবে নাইন থেকে প্রমোশন পেয়ে টেন-এ উঠেছি। রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়াই। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা মারি। বেশ একটু ফ্রি আছি। বুঝতেই পারছেন, কিশোর বয়স। মেয়েদের দেখলে ভালো লাগে। একদিন বৌদির আদেশ হলো, ‘বারো মাসের রতকথা’ কিনে আনতে হবে। সম্ভাব্য কিনে আনলাম, আরেকটা বই। বৌদিকে বললাম, আজ পেলাম না, কাল এনে দেব। বেশ একটু রাত জেগে পড়েছিলাম বইটি। নাম : প্রেমপত্র। প্রচ্ছদে ভুবনমোহিনী সদ্যবিবাহিত তরুণীর বিরহকাতর ছবি। ভেতরে স্বামী-স্ত্রীর সম্ভাব্য পত্রের খসড়া। কতবার যে বইটি পড়েছিলাম মনে নেই।

তার পরের দিনই সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের সঙ্গে দেখা। দুজনেই সাহিত্য সম্পর্কে কথাবার্তা বলছিলাম, বিশেষ করে বর্তমান বাংলা সাহিত্য। সিরাজ নিজের জীবন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বাল্য-কৈশোরের স্মৃতি-চারণা করাছিলেন।

বললেন, নয় দশ বছরের সময় আমি প্রথম কবিতা লিখি। তারও আগে পড়েছি বটতলার বই, হারিদাসের গুপ্তকথা, অনন্ত-পুরের গুপ্তকথা ইত্যাদি। তখন আমার মনে সেসব গল্প বেশ আলোড়ন তুলেছিল। লিখেও ফেলেছিলাম, ওঁরাই অনুকরণে আরেকটা বই। সে পাণ্ডুলিপি এখন কোথায় হারিয়ে গেছে, ক জানি।

এই শক্তি নিয়েই তাকে আছে বটতলা। ‘তারাচাঁদ দাস আন্ড সন্সের ‘বর্ণ-পরিচয়’ স্বর্ণাশ্রয় ঈশ্বরকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পথাবলম্বনে রচিত। এখনো বছরে বিক্রী হয় প্রায় এক লক্ষ। শিশুপাঠ্য অন্যান্য বইও প্রকাশ করেন তাঁরা। বাল্যাশ্রয়, ধারাপাত প্রভৃতি। তেঁরিশ কোটি দেবতার পূজা-পদ্ধতি সরবরাহ করেন তাঁরাই।

এলাকা হিসেবে বলা যায়, উত্তর-পশ্চিম কলকাতার চিংপুর রোড, নিম্ন গোস্বামী লেন, গবানহাটা রোড, তারক চ্যাটার্জি লেন কিংবা তার কাছাকাছি অঞ্চলের প্রকাশকরাই মূলত বটতলার দোকানী হিসেবে প্রসিদ্ধ। রুচিবোধ ও মানসিকতার দিক থেকে এঁরা চির-কিশোর। সাহিত্যের ব্যবসা করতে চান না ওঁরা। চিরটাকাল করে এসেছেন বইয়ের ব্যবসা। কিন্তু বিশেষ ছিল না কখনো কলেজ স্ট্রীটের সঙ্গে। সত্যি বলতে কি, কলেজ স্ট্রীট তখনো অসুকেই। বইপাড়া হয়ে ওঠেন। কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটে দোকান খুলে বসেছিলেন বিদ্যাসাগর। শেনা ঝা, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালোকের বই বের করতো বিদ্যাসাগরের প্রকাশনী। ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হলো গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আন্ড সন্স, টি সি আন্ড আন্ড কোম্পানি। বটতলাকে এড়িয়ে গ্রে স্ট্রীট, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটে বইয়ের ব্যবসা শুরু হলো নতুন ধরনের। আজকের কলেজ স্ট্রীটের পূর্বসূরী ও পথ প্রদর্শক হিসেবেই কাজ করেছেন এঁরা। রবীন্দ্রনাথের বই কতেন এলাহাউদের ইন্ডিয়ান প্রেস। পরে

## বটতলার বই

ওঁরা ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস করেছেন কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটে। অবশ্য, এটা বেশী দিনের কথা নয়। এই তো সেদিন!

‘বইকুন্ঠের খাতা’ লিখতে বসে প্রায়ই মনে হতো এঁদের কথা। জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল বটতলার বইয়ের অতীত-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। ভদ্রলোক বললেন, পুরনো পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দেখুন। অনেক নতুন খবর পাবেন। চমকপ্রদ সব বিজ্ঞাপন বেয়ে ওঁদের। আগে গুপ্তপ্রেস আর পি এম বাগচীর পঞ্জিকাতেই ওঁরা বিজ্ঞাপন দিতেন। এখন অনেক ফুল-পঞ্জিকা, হাফ পঞ্জিকা, পাকট পঞ্জিকা বেরোয়। লক্ষ্য করবেন, বাঁধা কাঁপ, মূল্য কিংবা ফুল কাঁপের সচিত্র বিজ্ঞাপনের নিচে কিংবা আশে পাশে বটতলার বইয়ের বিজ্ঞাপন।

ঘটনাক্রমে সেদিন দেখা হলো, ‘সুলভ কলিকাতা লাইব্রেরীর’ একজন কর্মচারী শ্রীমতীচরণ হাজারার সঙ্গে। ভদ্রলোক স্বভাবসুলভ সংকোচের সঙ্গে কথা বলছিলেন। শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের গলির ভেতর কয়েকটা নতুন বইয়ের দোকান করেছেন চিংপুরের প্রকাশকরা। আগে ঐ অঞ্চল বটতলার বই বিক্রী হতো না বেশী। এখন হয়। ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা বটতলা ছেড়ে কলেজ স্ট্রীটের দিকে ঝুকলেন কেন?

—আমরা ঝুকিনি। ঝুকতে বাধ্য হয়েছি। চিংপুরের বই আজকাল বিক্রী করেন কলেজ স্ট্রীটের দোকানদাররাও। সে রকম কয়েকজন এজেন্ট ছিল আমাদের। সাহা বুক স্টল, বসাক লাইব্রেরী প্রভৃতি। ওঁরা বেশী কমিশনে বই এনে খদ্দেরদের কাছে পাইকারী-খুচরো দরকমেই বিক্রী করতেন। তাতে আমাদের যে খুব লাভ হয়েছে, তা নয়। মফঃস্বলের খদ্দেররা এখন ওঁদের কাছ থেকেই বেশী কেনে। ফলে, আমাদের লাভ হয় কম। বোধহয়, এজন্যেই অনেকে কলেজ স্ট্রীটে দোকান খুলে বসেছেন সরাসরি বই বিক্রীর কথা ভেবে।

কলেজ স্ট্রীটের দোকানদাররা কি এখন আপনারা ধরণে বই প্রকাশ করতে আগ্রহী হয়েছেন বলে মনে করেন? সাধারণ মানুষের তো ধারণা, কলেজ স্ট্রীটের খদ্দেররা চিংপুরের ছায়া মাড়ায় না, আর চিংপুরের খদ্দেররা এড়িয়ে চলে কলেজ স্ট্রীটকে—এ ধারণা কি ঠিক নয়?

—আগে খানিকটা ঠিকই ছিল। এখন নয়। মফঃস্বলের দোকানদাররা মোটামুটি সব রকমের বই-ই বিক্রী করেন। গল্প-উপন্যাস যেমন ওঁদের দোকানে পাওয়া যায়—তেমনি ধর্মগ্রন্থের চাহিদাও গাঁয়ের খদ্দেরদের মধ্যে প্রচুর। তা ছাড়া আমাদের বই বিক্রী করে ওঁদের লাভ হয় বেশী।

—কি রকম? খুলে বলুন।

—আমরা বই বিক্রী করি নেট দামে। ধনু, রাশিগণ-মহাভারতের দাম ১৫।১৬ টাকা। আমরা কমিশনের হিসেব না করে বিক্রী মূল্য ঠিক করি ৭।৮ টাকায়। দোকানদাররা সেসব বই পুরো দামে বিক্রী করতে পারলে একেকটা বইতে সাড় আট টাকা প্রফিট করে। অন্য বইতে এত লাভ কোথায়?

ভদ্দলোক অবশেষে দুঃখ করে বললেন, আজকাল কলেজ স্ট্রীটের প্রকাশকরা অনেকেই যৌনবিজ্ঞান, কামশাস্ত্র, প্রভৃতি বের করছেন। কোনো কোনো বই ভালো। অধিকাংশ বই আমাদের চেয়েও খারাপ। ওরা আমাদের ব্যবসার ফলদায়ক কিছুটা বুঝে ফেলেছেন।

আপনারা তো পত্রপত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেন না। তা হলে আপনারদের বই প্রচারিত হয় কি করে?

—আমাদের বইয়ের লেখক বড় কথা নয়। আমরা বই বের করি নামরক্ষণের। ভিপি তে বই যায়। ক্যাটালগ পাঠাই। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দেখে অনেকে চিঠি দেন। তা ছাড়া প্রত্যেক বইয়ের পেছনে অন্যান্য বইয়ের বিজ্ঞাপন ছাপি। তাতেও কাজ হয়। একটা পঞ্জিকা তো পত্রপত্রিকার মতো দু'এক সপ্তাহের পাঠ্য বই নয়। সারা বছর দরকার পড়ে তার। ত্রিপিণ্ডের দেখার জন্যও পঞ্জিকা দরকার। প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ হিন্দুর বাড়িতেই পঞ্জিকা থাকে।

আপনারা একই বইয়ের দাম কম বেশী করেন কি করে? বাস্তবসংকল্প, আর সুলভ সংস্করণ বলতে কি বোঝেন?

—ওটা ছাপা বাধাইয়ের ব্যাপার। রাজ সংস্করণে বইটা পুরো থাকে। পৃষ্ঠা ও ছবির সংখ্যা বেশী। সুলভ সংস্করণে আমরা কোনো কোনো অধ্যায় বা ঘটনা বাদ দিই। মূল বিষয় অবশ্য সব গ্রন্থেই ঠিক থাকে। বইয়ের দাম এত সস্তা করেন কি করে?

—অনেক সময় রাশিগণ-মহাভারত-গীতা-চণ্ডী কিংবা এ ধরনের অন্য কোনো বড় বই ছাপা হলে পাশাপাশি অন্য প্রকাশকদের জানিয়ে দেওয়া হয়। কেউ পাঁচ হাজার, কেউ দশ হাজার ফর্মি ছাপার অর্ডার দেন। তাতে ছাপার খরচ অনেক কমে যায়। টাইটেল ও কভার আলাদা আলাদাভাবে সকলে ছেপে নিয়ে নিজেদের নামে প্রকাশ করে। তা না হলে কি পোষানো যায়?

বটতলার প্রকাশক বলতে আপনি কাদের বোঝেন?

—তারিচাঁদ দাস অ্যান্ড সন্স, জেনারেল লাইব্রেরী, সুলভ কলিকাতা লাইব্রেরী, ভারী লাইব্রেরী, জগন্নাথ লাইব্রেরী (এখন উঠে গেছে। এককালে ওরা মুসলমানী বই ছাপতো।) অক্ষয় লাইব্রেরী, শ্রীকৃষ্ণ সাই-ব্রেরী, ডায়মন্ড লাইব্রেরী, ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরী, ওরিয়েন্ট লাইব্রেরী, নিউ মার্শাল লাইব্রেরী, স্বর্ণলতা লাইব্রেরী প্রভৃতি। আমরা সকলেই একই ধাঁচের বই বের করি। এখন কি আপনারদের বইয়ের চাহিদা

আপেল চেয়ে যাচ্ছে?

—না, কমেই। আরো বাড়তো, যদি কলেজ স্ট্রীটের প্রকাশকরা আমাদের দিকে হাত না বাড়তো।

আপনাদের প্রতিশব্দরী ব্যবসায়ী আর কারা?

—দেব সাহিত্য কুটীর। ওরাও আমাদের মতো ধর্মপুস্তক প্রকাশ করে। নাটক-নভেলের বই, রহস্য রোমাঞ্চের বই বের করে ওরা বেশী। এককালে বসুমতী সাহিত্য-মন্দির আমাদের মতো ধর্মগ্রন্থ বের করতো। ভাকতে-আমি অবাক হইছিলাম। গত চার পাঁচ বছরের সাহিত্যের বাজার লক্ষ্য করলে হয়তো এতটা অবাক হওয়ার কারণ ছিল না। অন্তত আমার কাছে এখন এটা অনুচিত বিষয় বলেই মনে হচ্ছে। যৌনপত্রিকা ও যৌনগ্রন্থের প্রকাশ এ সময়েই বোধহয় সবচাইতে বেশী হয়েছে। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, এতদিন পরে কেন? দীর্ঘ ষাট সত্তর বছর কিংবা তারও বেশী সময়ে যখন কলেজ স্ট্রীট, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটের মধ্যে কোনো বিরোধ বা মানসিক সমঝোতা স্থাপিত হয়নি—তখন বিশ শতকের শেষার্ধ্বে এসে কোন অলৌকিক ক্ষমতা বলে তা সম্ভব হলো?

ষষ্ঠীবাণু চুপচাপ ছিলেন। বললেন, আপনার পাইকারী ব্যবসাকেন্দ্র কোনটা?

—চিংপুর আর ক্যানিং স্ট্রীট। ক্যানিং স্ট্রীটের মহামায়া লাইব্রেরী আর সুর অ্যান্ড কোম্পানী আমাদের বই পাইকারী বিক্রী করে আসছে দীর্ঘকাল। ওখানে অন্যান্য জিনিষও পাইকারী কিনতে পাওয়া যায় কিনা? তাতে খদ্দেররা যাতায়াতের অসুবিধা কাটিয়ে মহামায়া কিংবা সুর কোম্পানী থেকেই ন্যায্য দামে বই পায়।

শুনছি, আপনারা শতকরা হিসেবে বই বিক্রী করে থাকেন?

—হ্যাঁ, করি। ঠিকই শুনছেন। বর্ণ-পরিচয়, ধারাপাত প্রভৃতি বই বান্ধিল করা থাকে পণ্ডাশ কিংবা একশটার। ছ টাকা সাড় টাকা শ' দরে ওগুলি বিক্রী হয়। অন্যান্য বইও হয়। বেশী দামী বই অবশ্য সকল ওভাবে কেউ কিনতে পারে না।

বছরখানেক আগে বীরভূমে গিয়ে দেখেছিলাম বাজারে বাজারে বটতলার বই বিক্রী করছে ছোটখাট দোকানীরা। রেলের হকাররা বিক্রী করে রত-পাচালি-ধারাপাত বর্ণ পরিচয়ের বই। কলকাতার ফুটপাথে, শহর গজের স্টেশনারী দোকানে বটতলার বইয়ের চাহিদা সর্বাধিক। খালি পায়ে বটতলার ছুটে আসে গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষ। তারা পাইকারী দরে বই কিনে নিলে যায়। আর ফেরি করে বিভিন্ন অঞ্চলে, নানা রকম সুর করে।

উঠতি বুক কিংবা সদ্য গোফ ওঠা ভীরু চোখের কিশোর জিজ্ঞাস্য করে, 'বাজ-পাখির আকাশ বিজয়' আছে, ফেরিওয়ালা? —দু' এক আনা কমিশনে বিক্রী হয়ে যায়।

খড়কি দুয়ার খুলে জিজ্ঞেস করেন মা-ঠাকুমা, লক্ষ্মীর পাচালি আছে? কিংবা চন্দ্রমন্ডলের ধারে উপবিষ্ট সেই বৃদ্ধ তাকে ডেকে কাছে বসান। দর দাম করেন। কাশী-দাসী মহাভারত কিংবা কৃত্তিবাসী রামায়ণ কিনে ফেলেন একটা। শহর-জীবনের নিষ্ঠুরিত ঘটেছে ঠিকই। নাগরিক বৈদম্ব্যও বাড়ছে।

কিন্তু বটতলার বই? তার চাহিদা কমছে না। গরুর গাড়ির ছাউনির ভেতর, ফেরি-ওয়ালার কাপড়ের গাটীরতে কিংবা ছোটখাট দোকানদারদের মারফৎ তাদের বই চল যাচ্ছে প্রতিদিন, শহর ছাড়িয়ে, সূর্যের গ্রামাঞ্চলে।

—বিশেষ প্রতিনিধি

## ॥ জেনারেলের শারদীয় অর্থ্য ॥

### কলিতীর্থ কামারপুকুর

#### বিবেকরঞ্জন ডটচাৰ্ণ বিবচিত

এ যুগের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কামারপুকুর। মথুরা, নদীয়া, অযোধ্যা, কপিলাবস্তু, বেথলহেম আর মল্ল-মদীনাকে এক করেছে বাংলার এই নিভৃত পল্লী। কামারপুকুরের দীপাংশবা আজকের হিংসার উন্মত্ত, অহিংসকার আবরণে আচ্ছাদিত পৃথিবীর একমাত্র আলোকবর্তিকা। 'জীবই শিব' যার নতুন জীবন-দর্শন—যত মত তত পথ তারই পথনির্দেশ। ডঃ বিবেকরঞ্জন ডটচাৰ্ণ তার অসাধারণ মনীষা ও সূক্ষ্মতার পান্ডিত্যকে ভিত্তি করে কামারপুকুরের অভিনব কাহিনী ও শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্য প্রসঙ্গ সর্বসাধারণের উপযোগী ভাষায় পরিবেশন করেছেন এই বিরাট গ্রন্থে।

পরিচ্ছদ মূদ্রণ :: সূক্ষ্ম প্রণয় :: মনোহর বাহিরাবরণ

৯ দ্ব্য দশ টাকা ৯

[জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আফিসের ছুটির পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরই সুপর্ণা এসে পড়ল। বলল, চলুন কোথাও যাই। অনেক কথা আছে। পরিচিত রেস্টুরেন্টে গিয়ে উঠল দুজনে। সুপর্ণার ব্যবহারের মধ্যে কোন জড়তা লক্ষ্য করল না সনৎ। কোন তারতম্য হল না তার কথাবার্তায়।

কাগজে গ্রেমল্যান্ড নাসিৎহোমের কথা পড়েছি— বলল সুপর্ণা। কিন্তু তার জন্য আপনার অফিসে না আসার কারণ কি।

কিছুক্ষণ অনামনস্ক হয়ে রইল সনৎ তারপর বলল—আমিও জড়িয়ে পড়েছি।

সে কি? অবাক হয়ে সুপর্ণা তাকিয়ে রইল তার দিকে।

হ্যাঁ, পুলিশ আমাকে সংলগ্ন করেছে।

আপনাকে সংলগ্ন করেছে কেন, কীভাবে পারছি না। আমার তো মনে হয় ও'র কোন মনুষ্য ছিল বোধ হয়। তাকেই মারা দিয়েছেন।

পুলিশ কিন্তু তা ভাবছে না। আমার একটা সিরিগ ওখানে পাওয়া গিয়েছে বলে তারা আমাকেই সংলগ্ন করেছে। কেউ চূপ করে সনৎ আবার বলল, আমি আপনার ব্যাবার একটা কথা মনে পড়ছে। তিনি আগেই বলেছিলেন, আমি পুলিশের কাছে লজ্জিত হলে এই ব্যাপারে। একদিন আমি ও'র ভবিষ্যৎসঙ্গীর কথাই ভাবছিলাম। এত আশ্চর্য মিল আমি কোনদিনই চিন্তা করতে পারি নি। আপনার ব্যাবার সঙ্গে আর দেখা হতে পারে? সনৎ তাকাল সুপর্ণার দিকে।

বলা মুশকিল; কোথার আছেন? কি করছেন তা কেউ জানে না। চলুন না থাকতেও পারেন হতেও।

ভবতোষবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। সনৎকে দেখে বহুদিনের পরিচিতের মত ব্যবহার করলেন তিনি। আহতান করলেন পরম আত্মীয়ের মত। আসুন আসুন, বললেন তিনি সেদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখাই হল না। সুপর্ণা, আমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন, চট করে দু'কাপ চা নিয়ে এসো। দেখো, তোমার মা খেদা আমার জন্যেও না পারে আমি চা চেয়েছি। একটাই গন্ডগোল। হাসিমুখে সুপর্ণা চলে গেল। ব্যাবার ছেলেমানুষী তার ভাল লাগে।

সেদিন মাছ ধরতে গিয়েছিলাম—বললেন তিনি। পরোঁচ, তলে ছোট মাছ। চালা, মাগুর আর একটা প্রকাণ্ড শোলমছন পেতেছি। আনন্দে উন্মাদস্বত হয়ে উঠল তার মুখ। সজলেন—এরকম আনন্দ আর কিছু ভেট নেই।

কিন্তু ক্রান্তি আসে। মলতবা করল সনৎ।

ক্রান্তি, না না ক্রান্তি কোথায়। শূন্য-বসে থাকলে বেশী ক্রান্তি আসে। বিশ্রাম পরকার কলীসের; স্বাভাবিক লোকের জন্য আনন্দ। বসে থাকলেই চিন্তা, চিন্তা এসেই বোম্ব আর ক্রান্তি—কি ঠিক না। হোসে উঠলেন ভবতোষবাবু।

আমারও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় আউটিং-এ ব্যাবার, কিন্তু—থেকে গেলে সনৎ। কথাটা আর শেষ করল না।

যত লুকিয়ে থাকতে চেষ্টা করবেন, তত পশিড ছোট হয়ে আসবে। সাপের মত খোলস ছেড়ে বোরিয়ে পড়ুন। গুটিপোকার মত নিজের চারদিকে দেওয়াল তৈরী করে বসে যায় না।

কিন্তু, কি করব।  
যেকোন একটা লক্ষ বেছে নিন।  
কিছু কিছু লিখে থাকি আমি।

ভাল কথা। কিন্তু বাড়ীতে বসে সাহিত্য করার চেয়ে মাছধরার নেশা অনেক ভাল। শিকনিকও করতে পারেন। আদত কথা



নিমিত্ত  
স্বরকার  
দেয়  
ল্যান্ড

হল বাইরে বেরিয়ে পড়তে হবে পরিচিত জায়গা ছেড়ে। চলন না আমার সঙ্গে মাহ করতে দেখবেন কত মজা।

হাব একদিন। এখন ত জড়িয়ে পড়ছি পুন্ড্রেশের ব্যাপারে।

কেন? বিস্মিত হলেন ভবতোষবাবু। আপনিই এর আগে বলেছিলেন যে, আমি পুন্ড্রেশের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ব।

বলেছিলেন নাকি? মনে পড়ছে না ত কিছু। হুঁ, কুণ্ডিত করলেন ভবতোষবাবু।

চা নিয়ে সুশুণা ঘরে ঢুকল। তার হাতে কাপের দিকে তাকিয়ে ভবতোষবাবু বললেন, চায়ের পাতা বেশী দিয়েছ ত? তুমি চা কর বেশ। আর কেউ পারে না।

কেউ বলতে অবশ্য তিনি স্ত্রীর কথাই উল্লেখ করলেন।

চা করা একটা আর্ট। বলতে লাগলেন ভবতোষবাবু। এ জিনিসটা জানে শুধু জাপানীরা। এটা তাদের একটা শিক্ষণীয় অনুষ্ঠান। চিনি বেশী দিলে চায়ের ক্ষেত্রের পাবে না। দুধ বেশী বা কম দিলে চায়ের আশ্বাদ বাবে পাড়ে। আবার কাপ-ডিশেরও অংশ আছে। ফাটা, হ্যাণ্ডেল ভাঙা কাপ-ডিশে চা খাও—একরকম; আর গরমজলে ধরে ডিশের উপর চা না ফেলে পরিষ্কার কাপে চা খাও—অন্যরকম লাগবে। দাও চা-টা দাও।

নিজেই চায়ের কাপটা চেয়ে নিলেন ভবতোষবাবু।

বাইরে বেরিয়ে সনতের ভাল লাগল। তার কারণ এতক্ষণ সে নিজের কথা ভুলে ছিল। বস্তুগাদায়ক চিন্তাগুলো তাকে পীড়ন করতে পারে নি অনেকটা সময়। দুর্বল পাটা নিয়ে ধীরে ধীরে ট্রামলাস্তার দিকে হটতে শুরুর করল সে। অনেকগুলো ভাল কথা আজ সে ভবতোষবাবুর কাছ থেকে শুনল।

সত্যিই সে গুটিপাকার মত দেওয়াল ভেঁদে করে বাঁচতে চেয়েছে চিরকাল। হীন-মন্যতা তাকে ছোট করে রেখেছে তার নিজের কাছেই। পোঁপেছে সে শুনল বাড়ীতে আবার পুন্ড্রেশের লোক এসেছে। এবার তার বৌদি দীনার পালা।

দীনা স্বীকার করল, যে সে কেতকীকে ভাল চোখে দেখতে পারত না।

কিন্তু তার কারণ কি? জিজ্ঞাসা করল সুব্রত চৌধুরী।

কাজের দিক দিয়ে তার বিরুদ্ধে বলার কিছু ছিল না কিন্তু অন্য দিক দিয়ে তার ঘোষ ছিল অনেক।

স্বভাবচরিত্রের কথা বলছেন?

কেতকী একটা চীপ ব্লাট ছিল—বলতে বাধল না দীনার।

তার প্রমাণ পেয়েছেন কিছু? সুব্রত প্রশ্নের কথা আগেই জানে। তবে এর মধ্ থেকে কথাগুলো বার হলে ফল হতে পারে।

সে জানে যে কোন কারণে মন বিচলিত হলে অনেক সত্য বেরিয়ে আসে, অনেক রহস্যের উন্মাদন হয়।

হ্যাঁ, আমার স্বামীর সঙ্গে করত।

জেন্দুটো হলো উঠল দীনার।

তাহলে ওকে রেখেছিলেন কেন?

আমি ক্রাফিন, আমার স্বামীকে রেখে-  
ছিলেন।

এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয়েছিলো  
আপনারদের মধ্যে?

সম্প্রতি তুমুল কগড়া হয়ে গিয়েছে,  
ওকে নিয়ে, স্বীকার করল দীনা।

কেতকীর মৃত্যু সম্বন্ধে আপনার ধারণা  
কি?

ওসব মেয়েছেলে এভাবেই মরে।  
তার মানে, আশ্চর্য্য করেছিল বলছেন?

নিশ্চয়। তাছাড়া আর কি? ওকে  
মার্ডার করবে কে? কোন কারণ নেই তার।

আছে মিসেস মুখার্জি, অনেকগুলো  
মোটিল রয়েছে।

মোটিল আবার পেলেন কোথায়?  
কেন, জেলাসি।

তার মানে কি, আপনারা আমাকেই  
সন্দেহ করেছেন, হেসে উঠল দীনা জোর-  
গলায়।

সন্দেহ করাই আমাদের কাজ, আস্তে  
করে উত্তর দিল সুব্রত চৌধুরী। তারপর  
বলল, জোরাল উল্লেখ্য রয়েছে, একথা  
অস্বীকার করা যায় না। বাই দি ওয়ে,

মিসেস মুখার্জি, আপনি মিসেস দাশের  
অপারেশনের সময় কেতকীর সঙ্গে কোন  
দুর্ব্যবহার করেছিলেন?

একটু ভেবে নিল দীনা, তারপর বলল,  
ভুল বস্তু দেওয়ার জন্য সেটা ছুঁড়ে ফেলে  
দিয়েছিলাম। তাকে দুর্ব্যবহার বলে না, ওতে  
এ্যাসিস্টেন্টরা হুঁশিয়ার থাকে, ভুল করে  
না আর।

খুব ভাল কথা, কিন্তু অপারেশনের  
শেষে হাত ধোবার সময় আপনি কি বলে-  
ছিলেন মনে আছে।

না, মনে নেই। বলতে দেবী হল না  
দীনার।

আপনি বলেছিলেন, প্যাট বীচ পুড বি  
কিন্ড।

হতে পারে। আমার বোয়ালকেও সেদিন  
ফুলদানি ভাঙার জন্য বলেছিলাম, তাকে  
মেয়ে ফেলা উচিত, কই মারিনি ত। তাকে।  
হেসে উঠল দীনা ব্যগভরে।

মিঃ ঘোষ তার স্বপ্নদেহটা নাড়াচাড়া  
করে ভালভাবে বসে বললেন, মিসেস  
মুখার্জি, আপনি রাকেশ অ্যাডভানীকে  
চেনেন?

চিনি, ভালভাবেই চিনি। দিল্লী থেকে  
আমাদের অনেকদিনের আলাপ। সঙ্গে  
সঙ্গেই উত্তর দিল দীনা।

ওর সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা ছিল।  
ছিল, তবে সম্প্রতি জুয়াচোরটাকে আমি  
বিয়ে করতে রাজী হইনি শেষ পর্যন্ত।

আপনার লেখা কতগুলো চিঠি ওর  
কাছে আছে?

হ্যাঁ, তাই নিয়ে আমাকে ব্রাকমেল করতে  
চেষ্টাছিল, কিন্তু পারে নি।

কলকাতার আপনার সঙ্গে ওর কত  
দিনের যোগাযোগ?

অল্পদিনের। ওর বাবা নারায়ণদাস  
অ্যাডভানীর অ্যাকাউন্টেন্ট আমার স্বামী  
আনন্দেশ্বরদাস দিয়েছিলেন। সেখান থেকেই

সম্মান পেয়ে আমার শিখ, নিয়োছিল  
লোকটা।

আপনার স্বামীর সঙ্গে ইদানীং আপ-  
নার মনোমালিন্য চলছিল?

হ্যাঁ, ঐ নজর মেয়েছেলোটোর জন্য।  
মুখটা লাল হয়ে উঠল দীনার।

আপনাকে রাকেশ যে ব্রাকমেল করার  
চেষ্টা করছে সে কথা কি আপনার স্বামীকে  
জানিয়েছিলেন?

না, গোপন করেছিলাম। কোন স্ত্রীই  
তার স্বামীকে বিয়ের আগের দুর্বলতার কথা  
জানতে দিতে চায় না।

ডাঃ মুখার্জির সঙ্গে কেতকীর ফ্লাটিং-  
এর কথা আপনি কি করে জানলেন। নিজে  
কিছু দেখেছেন?

আমার দেবর সনৎ দেখে আমার  
জানিয়েছিল ব্যাপারটা।

তারপরেই মিসেস দাশের অপারেশন  
হয়েছিল?

হ্যাঁ, সেখানেই কেতকীর ডুলের জন্য  
আমি রাগ করে বস্তু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে-  
ছিলাম।

রাকেশ অ্যাডভানীর সঙ্গে আপনি  
কোন যোগাযোগ রাখতেন?

আমি নই, ওই রাখত—টোলফোন করত,  
নার্সিংহোমের সামনে দিনের পর দিন  
দাঁড়িয়ে থাকত।

দেখা করতেন?

না, রাকেশই সেবা দিত রোজ, সাই-  
কোলজিক্যাল প্রেসার দেখতেন জন্য; আমার  
মনকে দুর্বল করার জন্য।

রাকেশের সঙ্গে টোলফোনে আপনার  
কি কথা হতো?

ও টাক চাইত, আমি দিতে লাজ  
হতাম।

এছাড়া অন্য কিছু?

না, প্রেমালোপ করার মত লোক। বর  
রাকেশ অ্যাডভানী।

• নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ •

**সারদা-রামকৃষ্ণ**

—সম্মানিত শ্রীমদেবোক্তা রচিত

বৃন্দাবনঃ—সর্বপ্রকারে গ্রহণযোগ্য।...

গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উপকৃত হইয়াছে।

সম্প্রদায় রচিত হইয়াছে—৪

**গৌরীমা**

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অশ্রুত গ্রন্থচরিত।

অনন্তবাসুর পত্রিকাঃ—ই-হারা জাতির ভগ্নে

নতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন।

পঞ্চমবার রচিত হইয়াছে—৫

**সাধনা**

বন্দুভটীঃ—এমন মনোরম স্তোত্রসাহিত্য

বালগলায় আর পৌঁছ নাই।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৬

**শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম**

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

আপনার স্বামীর সম্বন্ধে কেন আলোচনা—

না। ছোট করে উত্তর দিল দীনা।

আপনি ভুলে যাচ্ছেন মিসেস মৃদুখা, আপনি রাকেশকে জানিয়েছিলেন যে, স্বামীকে ভাগ করে আপনি চলে যাচ্ছেন।

মিথ্যা কথা—উত্তেজিত হয়ে উঠল দীনা।

আপনি রাকেশের সঙ্গে চলে যেতে চেয়েছিলেন?

জোরে হেসে উঠল দীনা—হিস্টরিক্যাল হাসি। হাসিটা খামলে সে বলল, এত লোক থাকতে রাকেশ অ্যাডভান্সী।

নার্সিংহোমের উৎসবে রাকেশকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন?

না। টেবিলের ওপর নামের লিস্ট ছিল। সেটা এগিয়ে দিল দীনা।

তাতে রাকেশের নাম নেই।

টোলফোনে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন?

মনে পড়ছে না। মিথ্যা বলল দীনা।

তাহলে আমি মনে করিয়ে দিই।

আপনি তাকে শব্দ নিমন্ত্রণ জানান নি, জিজ্ঞাসা করেছিলেন আপনার জন্য কাউকে সে খুন করতে প্রস্তুত আছে কিনা।

মিথ্যা কথা। আমি এত বোকা নই যে রাকেশকে আমার জন্য খুন করতে অনুরোধ করব। আপনারা পালিয়েছেন যে একটা ডাক্তারের হাতে প্রচুর রকম ক্ষমতা থাকে। একটা লোক মারতে ডাক্তারকে গুলি ডাকতে হয় না।

তাহলে ডাক্তার ইচ্ছা করলেই মারতে পারে বলছেন।

পারে, যদি সে ক্রিমিন্যাল মাইণ্ডেড হয়, অপরাধপ্রবণ হয়।

শুনছি আপনি খুব রাগী।

ঠিক শুনছেন, তবে যে রাগী হয় সেই খুনী হয় না। বাকী হাসল দীনা।

বিদায় নিয়ে চলে গেল সুব্রত চৌধুরী আর মিস্টার ঘোষ। দীনা চূপ করে বসে ভাবতে লাগল সব জিনিসটা। তাকে পুলিশ জালে জড়াতে চাইছে। মোটিভ খুঁজে

পেরেছে ওরা তার বিরুদ্ধে—বেশ জোরালো মোটিভ।

বাবল, মণ্ডলকে নিয়ে আসা হ'ল থানাতে। থানার সঙ্গে তার পরিচয় আছে। কয়েকবারই তাকে থানার বেতে হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন কারণে। অভিজ্ঞতাটা তার কাছে খুব প্রীতিপ্রদ নয়।

আরে, এ-যে চেনা লোক দেখছি। সুব্রত তাকে দেখেই চিনেছে।

আজ্ঞে, হ্যাঁ স্যার। নমস্কার করল বাবল। তারপর বলল—কিন্তু আমি স্যার, ছিনতাই করি না আর।

আরও বড় জিনিস করছ তাহলে। সুব্রত তাকাল তার দিকে।

আবার বড় কি স্যার। বাবলের চোখ-দুটো বড় হয়ে গেল।

এই ধর খুন। কথাটা আস্তে উচ্চারণ করল সুব্রত।

খুন?

হ্যাঁ, খুন; তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে। খুন কাকে বলে জান না?

হ্যাঁ স্যার, তা জানি।

তুমি এখন কি করছ?

ড্রীমজ্যান্ডনার্সিং হোমে কাজ করি।

সে জানি, কিন্তু কি কাজ?

পেশেন্টদের চার্জ করি, বাজারের হিসেব লিখি।

বল কি, তাহলে দস্তুরমত ভদ্রলোক।

তুমি নার্স কেতকীকে চিনতে?

খুব চিনতাম। জিভ কাটল বাবল।

কি হল, জিভ কাটলে কেন?

না, মানে চিনতাম।

তাহলে, খুব চিনতে না, কি বল।

না স্যার, মানে এমনি দেখেছি।

আচ্ছা, তুমি বলেছিলে, কিচেনের জানলা দিয়ে নার্সের ঘরে যাওয়া যায়—

এটা তুমি জানলে কি করে?

জানলা তো সার সন্ধ্যাই দেখতে পায়। হ্যাঁ তা জানি, কিন্তু ওদিক দিয়ে যে

যাতায়াত করা যায় সেটা জানলে কি করে? ডাক্তার সাহেব একদিন গিয়েছিলেন দেখেছি।

তুমি নিজে যাওনি।

না স্যার, মাইরী না।

ঠিক করে বল। অনেকের ধারণা, তুমিই নার্সকে মেরেছ।

কি বলছেন স্যার; আমি মারব কেন?

তুমি রাকেশকে বলনি, যদি দরকার হয় মেয়েটাকে সাবড়ে দিতে পার।

ও, রাকেশ আমার নামে লাগিয়েছে। তাহলে শুনুন স্যার—যেদিন ফাংসান হয়েছিল সেদিন রাকেশ প্রায় রাত আটটার নার্সিংহোমে এল। তখন দস্তুরমত ওর পা

টলছে। দারুণ মাল টেনেছে। আমায় দেখে বলল—‘সে ছুড়ি কোথায়?’ আমি জান, মেমসাহেবের ওপর ওর নজর। তাই বললাম

যে মেমসাহেব হলঘরে আছে। তাতে ও জিজ্ঞেস করল, কি রঙের শাড়ী পরেছে।

আমি তাকে সবুজ রঙ বলে দিলাম। তাকে রাকেশ বললে—‘আজ্ঞে হয় এম্পার নয়

ওম্পার।’ আমার মনে হয় স্যার ওই সাবড়েছে কেতকী নার্সকে।

রাকেশ কেন নার্সকে মারবে?

মেমসাহেব আর নার্স, দুজনেই এক রঙের শাড়ী পরেছিল। ও হরত ভুল করে—

বাবু, তোমার মাথা ত বেশ পরিষ্কার। সে বাক, সম্প্রতি ওখান থেকে যে ওষুধ

আর বন্দুপাতি চুরি আছে, সেগুলো কে করছে জান।

তা কি করে জানব স্যার।

তা বটে, এসব তুমি জানবে কি করে। কিন্তু এ যে তোমার লাইনেরই ব্যাপার,

অন্য কে জানবে? প্রশ্ন করল সুব্রত চৌধুরী।

মিথ্যা বলব না স্যার, দু একটা নিয়েছি। কি নিয়েছ বল, তা না হলে—কথাটা

শেষ করল না সুব্রত চৌধুরী।

বন্দুপাতি, সিরিজ, ওষুধ—। এবার আমার ছেড়ে দিন স্যার।

তার মধ্যে পেরিথিডিন কি মরফিন ছিল? বলতে পারব না স্যার, আমি ওষুধের

অত নাম জানি না। বেশ; এবার একটা কথা জিজ্ঞাসা

করিছ, ঠিক ঠিক উত্তর দাও। নিশ্চয় দেব স্যার—ব্যগ্র হয়ে উঠল বাবল,

মণ্ডল সংবাদ দিতে। তোমাদের মেমসাহেব নার্স কেতকীর

ঘরে গিয়েছিলেন? আমি দেখিনি স্যার, তবে—চূপ করে

গেল বাবল। তবে কি? চূপ করলে কেন?

মেমসাহেব একদিন ডাক্তারসাহেবকে ছোট ঘরটায় বসে খুব চাইকার করে বলে-

ছিলেন যে, ‘হয় কেতকী থাকবে না হয় তিনি থাকবেন’—।

এটা কবেকার ঘটনা? ফাংসানের দু একদিন আগে।

আর একটা কথা। তুমি বলেছিলে ডাক্তারসাহেবের ভাই সনৎ উৎসবের

রাতে নার্সের ঘরে গিয়েছিলেন। তিনি দরজা দিয়ে গিয়েছিলেন না কিচেনের জানালা দিয়ে।

তা বলতে পারব না স্যার। আমি ল্যাংডাকে বেরুতে দেখেছি ঢুকতে নয়।

তখন তুমি কোথায় ছিলে? দরোয়ানের ঘরের পাশে লুকিয়ে

ছিলাম। লুকিয়ে ছিলে কেন?

মানে স্যার—কিছ, সরাবার তালে ছিলে?

কোন জবাব না দিয়ে বাবল মাথাটা চুলকাতে লাগল শব্দ।

তুমি যখন সন্ধ্যাকে দেখলে তখন তার মূখের অবস্থা কেমন ছিল।

খুব উত্তেজিত ছিল স্যার। লোকে ভয় পেলে যেমন হয় তেমন।

তুমি এখন যেতে পার, পরে আবার ডাকব।

আবার কেন স্যার। আপনারা ডাকলে আমি ভীষণ বোমকে মাই।

(ক্রমশঃ)

বিতা সম্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতার

জন্ম

থ্যাডেতা

ব্যবহার করুন।

০০৬৯২২৯৬৯৬



# বিজ্ঞানের বন্ধন

কি এবং কেন (১০) : প্লাস্টিক্স

আজকাল বাজারে ছোটদের নানারকম খেলা থেকে শুরু করে গৃহস্থালী জিনিস-সবই প্লাস্টিকের আধিপত্য দেখা যায়। মনোহারী ছাতার বাঁটি, বর্ষাতি, রান, প্লাস, কাপ-প্লেট, বালতি, মগ, বড়ি, টেবিল রুখ সব কিছুই প্লাস্টিকে তৈরী হচ্ছে। কাজেই 'প্লাস্টিক্স' কথাটির সংগে আজ আমরা সকলেই পরিচিত। কিন্তু প্লাস্টিক্স জিনিসটা আসলে যে কী তা সঠিকভাবে অনেকের জানা নেই। আর সত্য কথা বলতে কি, প্লাস্টিক হচ্ছে ব্যবসায়িকভাবে তৈরী করা এক রকম রাসায়নিক পদার্থ, যার আসল উপকরণ হলো রজন জাতীয় পদার্থ। প্লাস্টিক পদার্থটি তরল অবস্থায়, বা ময়দার তামের নতুন তৈরী করা হয়। যাতে সহজে ছাচে ঢালা যায় তারপর ঠাণ্ডা করলে শক্ত হয়ে গেলে ছাঁচ থেকে তোলা হয়।

এখন যদি প্রশ্ন করা হয়—প্লাস্টিক্স কত রকমের, তাহলে এক দীর্ঘ তালিকা পেশ করতে হয়। প্লাস্টিক সাধারণ তিন রকমের—(১) রজন জাতীয় সংশ্লেষিত প্লাস্টিক্স। এর আবার কয়েকটি গোট আছে—যেমন ফিনোলীয়, ইউরিয়া-ফরমালডিহাইডীয়, এক্রাইলিকীয়, নাইলনীয়, ভিনাইলীয়, পলিস্টাইরিনীয়, এলাকভীয়, হাইড্রোকার্বনীয়, কুমারোন ইণ্ডিনীয় এবং ফরফুরাল-ফিনোলীয়। (২) সেলুলোজ প্লাস্টিক্স-এর কয়েকটি গোট হচ্ছে সেলুলোজ অ্যাসিটেট, সেলুলোজ নাইট্রেট, সেলুলোজ অ্যাসিটেট বিউটিরেট এবং ইথাইল সেলুলোজ। (৩) প্রোটিন প্লাস্টিক্স-এর তিনটি গোট হচ্ছে ক্যাসিন বা ছানা জাতীয়, সারবীন এবং জারিন বা ভুট্টাজাতীয়। আরও কতকগুলি আছে। তবে সেগুলি হচ্ছে অপ্রাকৃতিক হাইড্রজেন, যথা বামাস, লিগনিন, মাইসালেক্স ও বিটামিন।

প্লাস্টিক্স-এর ইতিবৃত্তের পাঠ্য ওল্টালে দেখা যাবে, প্রায় একশো বছর আগে ১৭৭১ সালে বিজ্ঞানী বেমার দেখেছিলেন, ফিনোল বা কার্বালিক অ্যাসিড ফরমালডিহাইডের সংগে রাসায়নিকভাবে যুক্ত হয়ে একেবারে অপরিচিত এক পদার্থে পরিণত হয়। এর অনেক বছর পরে ১৯০৯ সালে বেকল্যান্ড এই বিষয়ের পরীক্ষা চালান এবং রজন জাতীয় এক পদার্থ আবিষ্কার করেন, যা কনসমারে 'বেকলাইট' নামে পরিচিত হয়। ১৯২৭ সালে বেকলাইট বা ফিনোলীয় রজন সমতায় প্রস্তুত করার প্রচেষ্টা চলতে থাকে।

১৯২৮ সালে নিউজিওর্ককার সুদৃশ্য বাকসের জন্যে বড় বড় চামচ তৈরী করার কথা ওঠে। দেখা যায়, ইউরিয়া-ফরমালডিহাইডীয় প্লাস্টিক্সের ডেলার চাপ দিয়ে বড় বড় চামচ তৈরী করা যায়। ইউরিয়া বাঁটি রজন কাচের মতো স্বচ্ছ ও বর্ণহীন। তাই যে কোনো রঙ মিশিয়ে এই রজনকে মনোহারী করে তোলা যায়। ইউরিয়া প্লাস্টিক্সের সুবিধা হচ্ছে, এটি কাচের চেয়ে হালকা অথচ কাচের মতো মনোহীন। এ কারণে বিমানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, যন্ত্র-বাড়ির দরজা-জানলা, কাপ-প্লেট, রেকোব ইত্যাদি বহু প্রয়োজনীয় জিনিস এই প্লাস্টিক দিয়ে তৈরী হয়।

সব প্লাস্টিক্সের আদি জন্ম কালে গেলে জার্মানিতে এবং প্রচার ও প্রসার হয়েছে আমেরিকাতে। ১৯০১ সালে রসায়ন বিজ্ঞানী রোয়েম তৈরী করেন এক্রাইলিক প্লাস্টিক্স। ১৯০১ সালে পুটিং জাতীয় কাজে কাচের বদলী হিসাবে এর ব্যবহার শুরু হয় আমেরিকায়। একে বলা হয় কেলসিসিট স্বচ্ছ প্লাস্টিক্স। কাচ জোড়বার কাজে এটি অশ্বতীয়। কাচের পরিবর্তে এর ব্যবহার রুমশই বেড়ে চলেছে। চলবার ফর্ম, জানলার কাচ, সার্জি-সব কিছুই করা চলেছে। নাইলন বা কুটিম রেশম জাতীয় তন্তুও একরকম প্লাস্টিক্স। সোজা থেকে শুরু করে কত রকম জিনিসই আজকাল নাইলনে তৈরী হচ্ছে।

নিতা নতুন জিনিস থেকে নতুন নতুন রকমের প্লাস্টিক্স উদ্ভাবিত হচ্ছে। সম্প্রতি আমেরিকায় আখের ছিবড়াক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে প্লাস্টিক শিল্পের কাজে লাগানো হয়েছে। আখের ছিবড়াক প্লাস্টিক্স থেকে তৈরী হচ্ছে বৈদ্যুতিক সাজ-সরঞ্জাম, বোতলের ছাঁপি, বৈদ্যুতিক পাখার ব্রেড এবং আর কত কি। কাঠের গুঁড়োকেও প্লাস্টিক শিল্পের কাজে লাগানো হয়েছে। মাঠ করেক বছর আগে মার্কিন প্লাস্টিক বিশেষজ্ঞ মিঃ হুস্মিড কাঠের গুঁড়োকে প্লাস্টিকে রূপান্তরিত করার গবেষণার সাফল্য অর্জন করেছেন। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার আরও দৃষ্টান্ত জিনিসের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো মিশিয়ে তিনি এই প্লাস্টিক্স উদ্ভাবন করেছেন। বিজ্ঞানের বাদুশপেশে তুচ্ছাতুচ্ছ কত জিনিস আজকাল মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত হচ্ছে তার একটি উল্লেখ্যতম দৃষ্টান্ত হচ্ছে প্লাস্টিক্স-বা আজ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রায় কইজানিয়ার্থে খসে দাঁড়িয়েছে।

অভিকর্ষ তরঙ্গ সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা

মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন তাঁর আপেক্ষিকতা ভাষ্য প্রবর্তন করে বিজ্ঞান ক্ষেত্রে হুগান্ডর ঘটাইয়েছিলেন। এই তত্ত্বে তিনি যে সব ধ্যানধারণার কথা ব্যক্ত করেছিলেন তার পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্পর্কে আমাদের ধারণা পরিবর্তিত হয়ে যায়।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অভিকর্ষের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে আইনস্টাইন শক্তিবাহী অভিকর্ষ তরঙ্গের অস্তিত্ব স্বীকার করেছিলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করেন—এই অভিকর্ষজনিত বিকিরণ যখনই বস্তু থেকে নিসৃত হয়ে থাকে এবং সেটি আলো, বেতার, রজনরশ্মি ও অনুরূপ ধরনের শক্তির মতো বিদ্যুৎ চৌম্বক বিকিরণের সমগোচর।

১৯১৬ সালে প্রবর্তিত আইনস্টাইনের এই তত্ত্ব অধিকাংশ পদার্থ-বিজ্ঞানীই মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু সেই সপ্তে তারা বলেছিলেন, এই তত্ত্বের সত্যতা যাচাই করে দেখবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কারণ হিসাবে তারা ব্যাখ্যা করেছিলেন, অভিকর্ষ তরঙ্গ অতিমাত্রায় নিম্নেতজ।

এতদিন পর্যন্ত অভিকর্ষ তরঙ্গের অস্তিত্ব সম্পর্কে কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্ভব হয় নি। কিন্তু সম্প্রতি মার্কিন যুক্ত-



রাস্ট্রে মেরীল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ জোসেফ ওয়েবার তাঁর উদ্ভাবিত 'বেসিক ডিটেক্টর' যন্ত্রের সাহায্যে এই অভিকর্ষ তরঙ্গ সম্পর্কিত পরীক্ষার সাফল্য লাভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, মহাকাশে অবস্থিত নক্ষত্রমণ্ডলী ও অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহ অভিকর্ষজনিত শক্তি এত জোর বিকিরণ করে যে উপযুক্ত যন্ত্রপাতির সাহায্যে তার অস্তিত্ব ধরা যেতে পারে।

এক দশক আগে ডঃ ওয়েবার উপযুক্ত সরঞ্জাম উদ্ভাবনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। আইনস্টাইনের তত্ত্ব বর্ণিত বক্রাকার সময় ও কালের ধারণার ওপর ডঃ ওয়েবার গবেষণা চালান। যেহেতু অভিকর্ষ তরঙ্গ আকাবাকা, সে কারণে তার চলার পথের যে কোনো পদার্থের উপরিভাগে সূক্ষ্মাতি সূক্ষ্ম হ্রাসবৃদ্ধি এতে ঘটবে। অবশ্য এই হ্রাসবৃদ্ধির মাত্রা অবিশ্বাস্য রকমের ক্ষুদ্র—একটি পরমাণু কেন্দ্রবিন্দুর ব্যাসার্ধের মাত্র ফরেক শতাংশেরও ভূত্যাংশ।

ডঃ ওয়েবার যে 'বেসিক ডিটেক্টর' যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন তাতে আছে দেড় টন ওজনের একটি নিরেট বড় অ্যালুমিনিয়াম সিলিন্ডার বা নলাকার পাঠ আর আছে শ্রেণীবদ্ধ ইলেকট্রনিক সাজ-সরঞ্জাম। এটি এমনভাবে তৈরী যাতে যাবতীয় অভিকর্ষ-বাহিত প্রভাব ঠেকিয়ে রাখা যায়।

নিম্নতাপ ইলেকট্রনিক সাজ-সরঞ্জামে ক্ষুদ্রাকার ইলেকট্রনিক কোলাসখণ্ড অভিকর্ষ তরঙ্গের যে কোনো হ্রাসবৃদ্ধি নির্ণয় করতে পারে এবং সেই সঙ্গে যন্ত্র সৃষ্টি শক্তির পরিণামগত স্পন্দনকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করে। জটিল ইলেকট্রনিক বর্তনী অতিক্রম করার পর তরল হিলিয়ামে শূন্যতমের নিকটস্থ ভিজির মধ্যে শীতল হয়ে এই সব স্পন্দন গ্রাফ কাগজে লাল রেখায় চূড়ান্ত রূপ নেয়।

নিম্নতাপ ইলেকট্রনিক সাজ-সরঞ্জাম পরমাণু ও ইলেকট্রন কণিকাসমূহের গতি ক্রমিয়ে দেয়। গবেষণাগারে যে তাপমাত্রা থাকে, তা এই স্পর্শগত অভিকর্ষ তরঙ্গ থেকে বেরকম ভীষণ সাড়া পাবার অশা করা যায়, প্রায় ততটাই সাড়া জাগাবার পক্ষে যথেষ্ট। ভূকম্প, বিদ্যুৎ-চৌম্বক বা অন্য কোনোৱকম ক্রিয়ার যাতে শক্তির স্পন্দন না জন্মায়, সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হবার জন্যে সাজ-সরঞ্জাম আলাদা রাখতে আর অভিকর্ষ-বাহিত গোলযোগ পরিমাপ করতে বিশদ সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়। শ্রুতি-সহায়ক গদীর ওপর অবস্থিত একটি দণ্ডে ভর করা তার থেকে সিলিন্ডারটি কোলানো হয়। লোহার সিল্ডকে এটিকে পড়িয়ে রাখা হয়। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার একমাত্র ব্যবস্থা হলো ইলেকট্রনিক কোলাস-খণ্ডের সঙ্গে যুক্ত তার।

ডঃ ওয়েবার তাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ৬টি আলাদা আলাদা সিলিন্ডার ব্যবহার করেছেন। তার মধ্যে ৫টি রাখা হয় ওয়াশিংটনে ডি-সিও ক্যাডাকাহি মেরীল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এবং আর একটি

রাখা হয় ৬০০ মাইল দূরবর্তী আরগোনে। এক নাগাড়ে কয়েক মাস ধরে দুই বা ততোধিক ডিটেক্টরে যুগপৎ রেকর্ডিং করা হয়। এই রেকর্ডিং-এর সঙ্গে সমকালে সংঘটিত ঘটনাবলীর পরিসংখ্যানগত অনু-শীলন করে ডঃ ওয়েবারের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে, তিনি অভিকর্ষ তরঙ্গ ধরতে পেরেছেন।

ডঃ ওয়েবারের এই অভিমত নিছুল বলে প্রমাণিত হলে বিজ্ঞান-জগতে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সৃষ্টিতত্ত্ব ও জ্যোতিঃ-পদার্থবিজ্ঞানে তার গভীর তাৎপর্য দেখা যাবে। বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ থেকে যে সব তথ্য পাওয়া গেছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান প্রায় সম্পূর্ণরূপে তার ওপর নির্ভরশীল। সৃষ্টির আদি, মধ্য ও অন্ত্য সম্পর্কে অনু-শীলনের ব্যাপারে অভিকর্ষজাত বিকিরণ এক নতুন দিগন্ত খুলে দেবে। এমন কি, মানুষ হয়তো কোনোদিন অভিকর্ষজাত শক্তিকে কাজে লাগাবে এমন আশা করাও দুরাশা নয়।

#### একটি মূল্যবান বিজ্ঞান-গ্রন্থ : সারেনস্ ইন ইন্সটিটিউট ফিউচার

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানকে পরিহার করে কোনো উন্নতিকামী দেশ বা জাতি প্রগতির পথে অগ্রসর হতে পারে না। দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ সুখ-সমৃদ্ধিময় করে তুলতে বিজ্ঞান আজ অপরিহার্য। এ কারণে আমাদের ভারতের ভবিষ্যৎ রচনায় বিজ্ঞান আজ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। দেশের নানা প্রান্তে অনেকগুলি জাতীয় গবেষণা-গার স্থাপিত হয়েছে এবং গবেষণা কাজে সরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় করছেন। কিন্তু দুর্য্যেব বিষয়, আমাদের দেশে বহু লোক আজও বিজ্ঞানের অপারিসমী ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন নন বা এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ প্রকাশ করেন না। দেশের সাধারণ মানুষের কাছে বিজ্ঞানের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা তুলে ধরার জন্যে দেশের বহু বিজ্ঞান-লেখক আজ চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাঁদের নানা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। এ ছাড়া, আমাদের দেশে বিজ্ঞানের প্রগতি এবং শিল্পোন্নয়নের পথে নানা সমস্যা দেখা যায়। এই সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্যা সামনে রেখে ভারতের প্রেস ইনস্টিটিউট, বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থা এবং বিজ্ঞান-লেখক সমিতি একটি মূল্যবান আলোচনাচক্রের আয়োজন করেন। এই আলোচনায় দেশের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, কারুবিদ ও বিজ্ঞান-লেখকেরা অংশ গ্রহণ করেন। তাঁরা যে সব নিবন্ধ এই আলোচনাচক্রে পাঠ করেন সেগুলি সংকলন করে প্রেস ইনস্টিটিউট এই মূল্যবান বিজ্ঞান-গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। এতে গবেষণার সম্ভাব্যতার সম্পর্কে আলোচনা করেছেন ডঃ আশ্বারাম, গবেষণা-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে শ্রী এম এল খর, শিল্প-নীতি সম্পর্কে শ্রী জি পি কান্বে, আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদের সম্ভাব্যতার সম্পর্কে শ্রী হরিনারায়ণ সমুদ্র থেকে খাদ্য-সম্পদ ও সংরক্ষণ, খাদ্যের



ডঃ ওয়েবার অভিকর্ষ তরঙ্গ সন্ধানী যন্ত্রের মডেল ব্যাখ্যা করছেন।

অপচয় রোধ এবং কৃষি ব্যবস্থার সম্প্র-সারণের ভূমিকা প্রসঙ্গে যথাক্রমে সর্বশ্রী এন কে পাণিকর, এস ভি গিগেল, এইচ এ পারাপিয়া এবং এম এস স্বামীনাথন। এ-ছাড়া, সর্বশ্রী কে ভি রাঘব রাও, বি এল টেনেজা, সি গোপালন, জে বি শ্রীবাস্তব, এস কে মজুমদার, বি এল রাইনা, ষি কে রাও, বি কে নায়ার, কমলেশ রায় এবং এস ভগবন্তম আলোচনা করেছেন ভূগর্ভস্থ সম্প্রাণার, ভারতে চিকিৎসা গবেষণার উল্লেখযোগ্য দিক, পৃথিবীর অভাব, মহামারী ও তার নিয়ন্ত্রণ, চিকিৎসায় পরমাণু বিজ্ঞান, পরিবার পরিকল্পনার কমসুচী, পরিবার পরিকল্পনার দিকদর্শন, ভারতীয় সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞানের স্থান, বিজ্ঞান রচনা এবং পারমাণবিক কারুবিদ্যা ও সরবরাহ ব্যবস্থা প্রসঙ্গে। এই নিবন্ধগুলির সব কটিই তথ্যপূর্ণ ও সুচিন্তিত। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ধারা চিন্তা করেন তাঁদের কাছে এই আলোচনাগুলি নিঃসন্দেহে অনেক খোরাক জোগাবে। প্রেস ইনস্টিটিউট এই মূল্যবান বিজ্ঞান-গ্রন্থটি সংকলন করে সত্যিই ধন্যবাদার্থ। গ্রন্থটির প্রকাশক দিল্লীর বিকাশ পাবলিকেশন এবং দাম পনের টাকা।

# জিঞ্জিষা

## নিমাই ভট্টাচার্য

— সাত —

উনিশ শ' সাত সালের তেঁসরা মে তুরস্কাস্থিত মার্কিন বিমান বাহিনীর সদর দপ্তর থেকে একটা ছোট খবর প্রচার করা হলো : আদানা এয়ার বেস থেকে ন্যাশনাল এরোনটিকস্ অ্যান্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের একটা বিমান বৈজ্ঞানিক ও প্রকৌশল জ্ঞান ও গুণবীর পর নিখোঁজ হয়েছে।

আন্তর্জাতিক ওয়ার সার্ভিসের অসংখ্য চ্যানেলে কয়েক মিনিটের মধ্যে এই খবরটি ছড়িয়ে পড়ল সারা দুনিয়া। কিন্তু কেউই বিশেষ গ্রাহ্য করল না। কোন কাগজে খবরটা বেরুল, কোন কাগজে বেরুল না। ডিস্‌কালিমাটরও বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না।

দুদিন পর পাঁচই মে সুপ্রীম সোর্ভিসের এক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী নিকিতা কৃশ্চভ ঘোষণা করলেন, একটা পারস্যে বিহীন মার্কিন বিমান সোভিয়েট ইউনিয়নের আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করার গুলী করে নামান হয়েছে।

চমকে উঠল দুনিয়া।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওয়াশিংটন থেকে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হলো, ১৯৫৬ সাল থেকে যে ইউ-টু বিমান পৃথিবী থেকে অনেক উঁচুর আবহাওয়া সম্পর্কিত গবেষণার কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে, এমনি এই বিমানের পাইলট তুরস্কের লেক জ্যান-এর উপর দিয়ে ওড়ার সময় জানায় তার অক্সিজেন সাপ্লাইতে গড়গোল হচ্ছে। হঠাৎ এমনি পরিস্থিতিতে বিমানটি রাশিয়ার ঢুকে পড়ে।

শুধু এইটুকু বলেই ওয়াশিংটন থামল না। এ একই ঘোষণার জালাল, নিরস্ত্র এ পাইলটের নাম।

ওয়াশিংটন থেকে মস্কোতে একটা নোট পাঠিয়ে আবহাওয়ার তথ্যসম্প্রদায়ী এই বিমানের বিশদ খবরও জানতে চাইল।

মার্কিন সরকার স্থির ধরে নিয়েছিলেন যে পাইলট ফ্রান্সিস গ্রে পাওয়ার্স বৈঠকে সেই। রিয়ানটিকে গুলী করে নামাবার পর সে খেঁচে ছাড়ে পারে না।

সেই আশায় ও ভরসায় ৬ই মে মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে জোর গলায় প্রচার করা হলো, সোভিয়েট আকাশ সীমা লঙ্ঘনের কোন কথাই উঠতে পারে না।

সেই তেঁসরা মে'র ঘোষণার পর কৃশ্চভ কদিন ধরে শুধু মূঢ়াচি মূঢ়াচি হাসলেন। সাতই মে আর সে হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। সুপ্রীম সোর্ভিয়েটে বক্তৃতা দেবার সময় ইউ-টু বিমানের নাড়-নকর জানিয়ে ঘোষণা করলেন, ফ্রান্সিস গ্রে জীবিত ও সোভিয়েট কারাগারে। ফ্রান্সিস গ্রে স্বীকারোক্তি করেছে ও তার সঙ্গে প্রচুর টাকা, আবহাওয়ার সরঞ্জাম, সোনা, প্রমুখক ও এক গালি ভর্তি ঘড়ি ও আংটি ছিল।

এই বক্তৃতার শেষে কৃশ্চভ নরওয়ে তুরস্ক ও পাকিস্থানকে সতর্ক করে বললেন যে সব দেশ থেকে এইসব গোয়েন্দা বিমান উড়বে, তাদের উচিত শিক্ষা দেওয়া হবে।

মার্কিন সরকারকে কঠোরতম ভাষায় নিন্দা করলেও কৃশ্চভ প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার সম্পর্কে একটুও কটু কথা বললেন না।

সারা দুনিয়ার ডিস্‌কালিমাটর কৃশ্চভের এই রসিকতা ঠিক ধরতে পারলেন না। সবাই ভাবলেন, হয়ত তেমন কিছু হবে না।

সাতই মে ওয়াশিংটন থেকে আবার বিবৃতি। প্রায় প্রত্যক্ষভাবেই তাঁরা স্বীকার করলেন : গোয়েন্দা বিমানের অভিযান কাহিনী—তবে ঠিক অনুমতি দেওয়া নয়।

এবার শুধু ফ্রান্সিসের নেতৃত্ব নয় সারা দুনিয়ার ডিস্‌কালিমাটরও মুখ টিপে হাসতে শুরু করলেন। আমেরিকার সেন্সর ইন্সটলেশনস এজেন্সী তাহলে সরকারের বিনা অনুমতিতেই এত গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

আর কোন গতান্তর না থাকায় শেষ পর্যন্ত ইউ-টু ফ্লাইট সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁর ব্যক্তিগত দায়িত্ব ঘোষণা করলেন এগারই মে।

এদিন প্রায় একই সময়ে মস্কোর ফারন করসপন্ডেন্টদের কৃশ্চভ সেন্সর করে

ইউ-টু ফ্লাইটের বস্তুপাতি সাক্ষ-সমুদায় দেখালেন।

আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সাইক্লোন উঠল। আমেরিকার দুই দোস্ত—ফরাসী ও ব্রিটিশ সরকার ভাবল যে ওদের দেশের পর দিয়েও নিশ্চয়ই অমনি গোয়েন্দা বিমান ঘুরে বেড়ায়। জাতি শত্রু।

পৃথিবীর নানা প্রান্তে নানা প্রতিজ্ঞা দেখা দিল। কৃশ্চভের ধমক খেয়ে নরওয়ে প্রতিবাদপত্র পাঠাল ওয়াশিংটন। গ্রাক সী'র এ পারের তুরস্ক প্রভু-সেবা করতে পারে এমন বিশ্বাসের মতোমতো হবে ডাকতে পারেনি। মার্কিন সাহায্যে তুরস্ক খবর আছে বলে নরওয়ের মত প্রতিবাদপত্র পাঠাতে পারল না ওয়াশিংটন। থম্পরে পড়ল পাকিস্থান। আরব খাঁ একই সলো কবছর দুখ আর ভয়াক খাচ্ছিলেন 'কলক' এবার কৃশ্চভের ধমক খেয়ে তাঁর পাতলুন ঢিলা হয়ে গেল।

কদিন পরই প্যারিস সামিট। দীর্ঘদিনের পৃথিবীব্যাপী প্রচেষ্টার পর বিশ্বের চার মহাশক্তি বিশ্ব সমস্যার সমাধানের আশায় কদিন পরই প্যারিসে বসবে। তার পর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার কৃশ্চভের আমন্ত্রণে যাবেন সোভিয়েট ইউনিয়ন। এমনি এক বিরাট সম্মেলনপূর্ণ মহোৎসব ঠিক আগে আলান ডালেস পাঠালেন ইউ-টু ?

অভ্যুত আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন চিন্তাশীল রাষ্ট্রনায়করা। সবার মুখে এক কথা, প্যারিস সামিট হবে তো ? কৃশ্চভ আসবেন তো ?

শেষ পর্যন্ত ওরল এয়ারপোর্টে এলো-ফ্রোন্টের স্পেশ্যাল প্লেন ল্যান্ড করল। হাসি মুখে ঘেরিয়ে এলেন কৃশ্চভ।

অতীতই যে প্যারিসে সারা দুনিয়ার সাংবাদিকদের একটা গম্প শোনালেন কৃশ্চভ। .....ছোটবেলার বড় গরবী ছিলাম আমরা। আমার দুখখী যা একটু, দুখ, একটু, কীর আঁত বহে। লুকিয়ে রাখতেন আমাদের দেবার জন্য। কোথা থেকে একটা বিড়াল এসে এ দুখ, এ কীর একটু খেয়ে গেলে যা রাগে, দুখকে জ্বলে উঠতেন। শেষকালে বিড়ালটার মনুষ্য ধরে এ কীরের মধ্যে ঘষে দিতেন। কেন জানেন ? বিড়ালটাকে শিক্ষা দেবার জন্য।

গম্পটা বলে কৃশ্চভ সাংবাদিকদের বললেন, আমাদের দেশের মানুষের একটু দুখ, একটু কীর যে সব ছায়াড়া 'বিড়াল' করি করে খেতে চায়, তাদের শিক্ষা দেবার জন্য একটু নাক ঘষে দেব। আর দাঁত, নয়।

দীর্ঘ সম্মেলন শুধু বন্ধন কাটই খসে হলেন না কৃশ্চভ, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রমণ করতে নিবেদন করলেন।

বত সহজে এসব ঘটনামূলো খবরের কাগজের রিপোর্টাররা লিখতে পারেন ডিস্‌কালিমাটরদের পক্ষে ঠিক তত সহজ এর তালে তালে চলা সহজ নয়। দুখখাতর বিশ্ব রাজনীতির সেই অশ্রুশীর্ণ দিন-গুলিতে মস্কো, লন্ডন, প্যারিস, ওয়াশিংটন

ও ইউনাইটেড নেশনস্‌স্থিত ইন্ডিয়ান ডিস্‌লোম্যাটদের দ্বারাও শত্রু ওয়ারলেস ট্রান্সমিটার ফাইল নিয়ে কাটাতে হয়েছে।

অন্ততঃ হয়েছেন এমন মহিলার সম্মান ছেলে না মেয়ে, তা অনেক আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞানতে পারেন বলে দাবী করেন। কিন্তু রাশিয়া বা ক্রুশ্চভের মনে কি আছে তা কেউ বলতে পারেন না। তবুও আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে বিশ্ব শান্তি রক্ষার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ভারতবর্ষ প্রায় একই পথের পাখিক। তাই তো দুনিয়ার নানা কোণা থেকে সম্ভাবিত সোভিয়েট পদক্ষেপ সম্পর্কে ভারতীয় দূতাবাসে ঘন ঘন তাগিদ।

বাইরের দুনিয়াকে না জানালেও মস্কো ও ইউনাইটেড নেশনস্‌-এর ইন্ডিয়ান ডিস্‌লোম্যাটরা অনুমান করলেন, ক্রুশ্চভ এখনই যবনিকা টানবেন না। নতুন রণক্ষেত্রে এবার নাটক শুরুর হবে।

মস্কো ও ইউনাইটেড নেশনস্‌ থেকে ইন্ডিয়ান ডিস্‌লোম্যাটিক মিশন টপ সিক্রেট কোডেজ্‌ মেসেজ পাঠালেন দিল্লীতে। সতর্ক করে দেওয়া হলো সম্ভাবিত সোভিয়েট পদক্ষেপ সম্পর্কে। দিল্লীতে ক্যাবিনেট করেন অ্যাফেয়ারস্‌ কমিটিতে একবার এ নোট নিয়ে আলোচনাও হলো। মোটামুটিভাবে ঠিক করা হলো বিশ্বশান্তির জন্য ক্রুশ্চভের আবেদন অগ্রাহ্য করার প্রশ্নই ওঠে না।

তারপর সত্যি একদিন এরোস্কোপের ইল্যুসিন চড়ে ক্রুশ্চভ এলেন নিউইয়র্ক, এলেন এশিয়া-আফ্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকা থেকে আরো অনেকে। মার্কিন ডিস্‌লোম্যাটস্‌র রাহুর দশা যেন শেষ হয় না।

ডিস্‌লোম্যাট ও সাংবাদিকদের অনেক বিনীত রজনী যাপনের পর এরোস্কোপের

ইল্যুসিন আবার ক্রুশ্চভকে নিয়ে নিউইয়র্ক ইন্টার ন্যাশনাল এয়ারপোর্টের মাটি ছেড়ে আকাশে উড়ল। উড়ল আরো অনেক বিমান। বিদায় নিলেন এশিয়া-আফ্রিকা ল্যাটিন আমেরিকার নেতৃবৃন্দ।

অনেক দিন পর ডিস্‌লোম্যাটরা একটু হাঁপ ছেড়ে বাটলেন।

‘মিশ্র, আর খেও না।’

‘মিস্‌জ ডোন্ট স্টপ মী টু-নাইট।’

আই মাস্ট ড্রিস্ক লাইক ফিস।’

ইন্ডিয়ান মিশনের তিন তলার রিসেপশন হলের জানলা দিয়ে মিশ্র একবার বাইরের আকাশটা দেখে নিয়ে তরুণকে বলল, ‘ইন্ডিপেশিয়ান গার্ডেনে নাচ দেখতে যাবে?’

‘এত ড্রিস্ক করার পর কি ইন্ডিপেশিয়ান গার্ডেনের বেলী ডান্সারদের বেলী দেখার অবস্থা থাকবে?’

‘আই আম নট এ পিউরিটান লাইক ইউ।’

‘তবুও.....।’

‘ঐ তবুও টবুও ছেড়ে দাও। আমি তো তুমি নই যে কবে কোনকালে এক মেয়ের প্রেমে পড়োছ বলে আর কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকাব না?’

অ্যাম্বাসেডর এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে মিশ্রের পাশে এসে হাজির হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘মিশ্র আর ইউ হ্যাপি?’

গেলোসের বাকি স্কচটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে মিশ্র জবাব দিল, ‘সো কাইংড অফ ইউ স্যার? লাইফে আপনার মত বস আর স্কচ হুইস্কী পেলে আমি আর কিছু চাই না।’

ইন্ডিয়া শো রুমের মিস মার্জিথিয়াকে একটু পাশে আবিষ্কার করতেই অ্যাম্বাসেডর দূরে সরে গেলেন।

মিশ্র এগিয়ে এলো, ‘হাউ আর ইউ ডিয়ার ডার্লিং সুইট হার্ট?’

বা চোখটা একটু ছোট করে, ডান চোখে একটু ঈষৎ দৃষ্ট, ইংগিত ফুটিয়ে মিস মার্জিথিয়া বললেন, ‘ডোন্ট বি সিলি ইউ নট কিং?’

‘সুইট ডার্লিং, স্কচ পেলে দুনিয়া ভুলে যাই, আর তোমাকে পেলে স্কচও ভুলে যাই।’

মিস মার্জিথিয়া তরুণকে বলেন, ‘তু ইউ বিলিভ হিম, মিস্টার মিশ্র?’

‘সার্টেনলি, আই বিলিভ মাই কলিঙ্গ।’

তরুণ হাসতে হাসতে উত্তর দেয়।

‘এত কিংবাস করবেন না, বিপদে পড়বেন।’

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় তরুণ, ‘যেমন আপনি বিপদে পড়েছেন, তাই না?’

হাসতে হাসতে বললেনও বিদ্রূপটা কাজে লাগে। মিস মার্জিথিয়া স্কচ হুইস্কীর গেলোসে চুমুক দিতে দিতে ভাঁড়ের মধ্যে মিশে যান।

মিস মার্জিথিয়াকে অমনভাবে পাশিয়ে যেতে দেখে তরুণ না হেসে পারে না। মিশ্রকে নিয়ে নেপথ্যে অনেক আলোচনা, সমালোচনা হয়। কোন আভ্যুত্থান্য নিউইয়র্কবাসী দু’পাচজন ভারতীয় এক হলেই মিশ্রের নিন্দা হবেই। কিছু হাক্‌ বেকার-হাক্‌ এমপ্লয়েড ছোকরা তো রেগে বলেই ফেলে, ‘স্কাউন্ড্রেল, ডিভচ, ড্রাংকার্ড!’

বলবে না? মিশ্র যে মেয়েদের সাবধান করে, সতর্ক করে দেয় এসব নোংরা ছেলেরা সম্পর্কে। মিস জোশী, ইউ আর এ গ্রোন-আপ গার্ল। লেখাপড়াও শিখেছ, কিন্তু জীবন সম্পর্কে তোমার চাইতে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী। একটু সাবধানে থেকো।

মিস জোশী শ্রদ্ধা বলছিলেন, ‘খ্যাংক ইউ ভেরী মাচ।’

তখন বয়সটাই এমন যে কারুর উপদেশ শুনতে মন চাণ না। আগ্নেয়গিরির মত দেহের মধ্যে যৌবনের আগুন লুকিয়ে লুকিয়ে টগবগ করে ফুটছে। ফিফথ্‌ এভিনিউ আর টাইমস্‌ স্কোয়ারে ঘোরায়ুর করতে গিয়ে আগ্নেয়গিরি যেন আর শাসন মানতে চায় না, অধিকাংশ মেয়েরা সে শাসন মানেনো না। সে শাসন মানবে কেন? ফিফথ্‌ এভিনিউ-টাইমস্‌ স্কোয়ার দিয়ে সম্ভার আমেজী পরিবেশে একটু শীর পদক্ষেপে মিস যশোদা জোশীর মত মেয়েরা যখন ঘুরে বেড়ায়, তখন কে যেন বার বার কানে কানে ফিস ফিস করে বলে, ফিস সংসারে এসেছ দুদিনের জন্য। আনন্দ কর, উপভোগ কর। চারদিকে তাকিয়ে দেখ তোমার মত মেয়েরা কিভাবে রসের মেলায় পসারিণী হয়ে.....!

মিশ্রের উপদেশ বেসুরো ঠেকে যশোদার কানে। তবুও যে সে শুনছে, তার জনাই মিশ্র কৃতজ্ঞ। যশোদা তো অপমান করেও বলতে পারত, আমি কি করি বা না করি তা নান্‌ অফ্‌ ইওর বিজ্ঞেনস!

ঘরপোড়া গরু যে সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। মিশ্রও তাইতো এসব মেয়েরা বিদেশে এসে এমন স্বচ্ছন্দ হয়ে ছেলোদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে ভয় পায়।

আন তরুণ, কালরাতে চাঁদের কাড়ির থেকে আমার ফিরতে ফিরতে রাত দেড়টা-দুটা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ খোয়াল হলো সিক্রেটে যেই-ইউইস্‌, স্কোয়ারে: স্কোয়ারে

দি  
বিস্কল ডেকরেটর  
১১০ চিত্ররঙ্গন এডিনিউ কলিকাতা ৬



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ট্রাইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসির মূল্য  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০১, রামবাজার নগরী, কলিকাতা-১

ফোন : কলিক : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াকফ : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

# ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



ডেতার  
অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল  
দিয়ে মোড়ানো থাকে  
ব'লে তাজা মহল সিগারেট  
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু  
তার জন্যে কোন বাড়তি  
দাম দিতে হবে না।



শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

**তাজা মহল**  
সিগারেট

কলকাতা টোব্যাকো কোম্পানি লিমিটেড, বোম্বাই-৪৬ ভারতের এই ধরনের কলকাতা জাতীয় উৎপাদন

৩৭ ৪৫৫৫ ৫৫৫৫

গাড়ী পার্ক করে সিগারেট কেনার জন্য দু'পা এঁগিয়েই দেখি দ্যাট স্কাউটস্কেল মালহোদ্রার সঙ্গে বশোদা.....।

তরুণ বলল, 'ওদের নিয়ে তুমি অত ভাববে না।'

বোতলখানেক হাইস্কী থেকেও মিশ্র কেহ'ন হয় না। একবার মাথা নীচু করে কি বেন ভাবে!.....না ঢেলে যে থাকতে পারি না ভাই। ওদের দেখলেই যে আমার অমলার কথা মনে হয়।'

হাতের গেলাসটা নামিয়ে রেখে মিশ্র পাখরের মত নিশ্চূপ নিশ্চল হয়ে বসে পড়ে। চোখের জলও গাড়ির পড়তে আরম্ভ করে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে।

তরুণের মনে পড়ল সেই পনেরো দিনের কথা।.....

সেক্ষণ অফিসার প্রকাশচন্দ্র প্রায় ছুটেতে ছুটেতে এসে তরুণকে খবর দিল, 'জানেন স্যার, জেনেভা থেকে একটা একটা মেসেজ এসেছে মিশ্র সাহেবের মেয়ে সুইসাইড করেছে।'

তরুণ চমকে উঠে, 'হোয়াট আর ইউ সেইং? অমলা সুইসাইড করেছে?'

পাঁচ হাজার মাইল দূরে ছিলেন মিশ্র। কিন্তু খবরটা ওয়েস্ট ইউরোপিয়ান ডেস্কের আসার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মত ছাড়িয়ে পড়ল দিল্লীর পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ঘরে ঘরে। বাইরের দুনিয়ার লোক মিঃ মিশ্রকে নিয়ে অনেক কিছু ভাবলেও করেন মিনিষ্টার সবাই তাকে ভালবাসে, প্রাণী করে, আপনজান করে।

যে সমস্যার কথা কাউকে বলা যায় না, মিশ্র সাহেবকে হাসিমুখে সে কথা বলা যায়; যে সমস্যার সমাধান আর কেউ পারবেন না, তাও মিশ্র সাহেব হাসতে হাসতে ঠিক করে দেবেন। সমস্যার পর হাইস্কী না খেয়ে যেমন তিনি থাকতে পারেন না, তেমনি সহকর্মী ও বন্ধুদের উপকার না করলেও স্থির থাকতে পারেননা।

লাগের পর অফিসে এলেই মিশ্র টেলিফোনের 'বাজার' কাজিয়ে হীরালালকে তলব করলেন, চলে আসুন।

মিশ্র তখনও সিগারেট খাচ্ছেন। ভিন-চারটে কাইল নিয়ে হীরালাল ঘরে ঢুকতেই কেমন জেন খটকা লাগল। হু-

জু'টকে একবার ভাব করে তারিফে দেখতেই বুঝলেন হীরালাল বেশ চিন্তিত।

হীরালাল মিশ্র সাহেবের সামনে কাইলগুলো নামিয়ে রাখলেন।

মিঃ মিশ্র সিগারেটের শেষ টানটা দিতে দিতে বাঁকা ক্রোমে আরেকবার হীরালালকে দেখে নিয়ে বললেন, 'কি হয়েছে আপনার? না স্যার, তেমন কিছু না।'

দেখ হীরালাল, আমার কাছে বলতেও তোমার শ্রম্বা হয়?'

সকুতজ হীরালাল বলে, 'আপনার কাছে আর কি শ্রম্বা করব। তবে.....।'

'তবে আবার কি? টেল মী ক্র্যাঙ্কলি হোরাইট? নং উইথ ইউ?'

হীরালাল আর চেপে রাখতে সাহস করে না। জানে এবার না বললে বকুনি খাবে।

'কালকেই চিঠি পেয়েছি আবার মেয়েটার শরীর খারাপ হয়েছে অথচ.....।'

'আপনি তো জানেন আমার ডিক্স-নারীতে 'ইফস' অ্যান্ড 'বাট' লেখা নেই।'

ড্রয়ার থেকে বাকলে ব্যাকের চেক বই বের করে একশ' পাউন্ডের একটা চেক দিলেন হীরালালকে। 'পাতিয়ালার ঐ অপদার্থ' স্বহস্তস্বাক্ষরিত মেয়েটাকে আর ফেলে না রেখে এখানেই নিয়ে আসুন।'

'আপনি আবার.....।'

ফরেন সার্ভিসে কাজ করে করে বড় বেশী ফরম্যালিটি করতে শুরু করেছেন। আচ্ছা আজ যদি আমানত দু'তিনটে মেয়ে থাকত?'

এরপর কি আর কিছু বলা যায়? না। হীরালাল টেবিলের পর কাইলগুলো রেখে নিশ্চয়্যে বেরিয়ে গেল।.....

'কি বলো? ব্যাভেরিয়ান বিয়ার খেতে ইচ্ছা করছে?'

'তারপর ঐ তাজ-এ একটু সিম্পল চিকেন রাইস'এর লাগ'। ছোকায়া ডিপ্লো-ম্যাট কড়ুয়া আজি' পেশ করে।

'লাখ ছোকায়া, তুমি তো জান আমি ডিস আর্মায়েন্ট-সামিট-থিগ পাওয়ার রিলেসান্স ডিল করি। সুভাষা এত ছোট-খাট সামান্য বিষয় নিয়ে ভবিষ্যতে আমার কাছে এসে না।'

প্রাইম মিনিষ্টার, ফরেন মিনিষ্টার, ফরেন সেক্রেটারী থেকে শুরু করে ক্রাক'-বোয়ারা পর্যন্ত মিশ্রকে ভালবাসে। ভাল না বেসে যে উপায় নেই।

সেই মিশ্র সাহেবের আদরে দু'লালী অমলা আত্মহত্যা করেছে শুনেন সবাই মম্বাহত হ'লেন।.....

বহুর খানেক পরে তরুণ মিঃ মিশ্রকে দেখে বিস্মিত না হয়ে পারল না। অমলার পর বোতল বোতল মদ গেলেন আর ইয়ং ইন্ডিয়ান মেয়ে দেখলেই বলেন, 'মানে হয় অমলাও ওদের মত কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরবে।'

অমলা তখন আট-ন বছরের হাব আর কি। মিসেস মিশ্র মারা গেলেন ক্যালসারে। বহুদিন ধরেই ভুগছিলেন। বিশেষ করে শেষের বছর দু'কে অমলা:

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

সচিব সাপ্তাহিক পত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

বিজ্ঞাপন প্রচারের উপযুক্ত মাধ্যম

(বর্তমান প্রচার-সংখ্যা ১২,০০০)

বিজ্ঞাপনের হার

তৃতীয় প্রহর	...	২০০ টাকা
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা	...	১২৫ "
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা	...	৭৫ "

বিজ্ঞাপন প্রকাশের শর্তাবলী সম্পর্কে

নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

বিজ্ঞানসন্মত ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটল' বিল্ডিং, কলিকাতা-১



সব কিছুই মিশ্রসাহেব করতেন। স্ত্রী মারা যাবার পর মৃৎপে পড়লেও অমলাকে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

দেখতে দেখতে অমলা বড় হলো। সেই ছোট্ট কিশোরী অবলা অমলা প্রাণ-চঞ্চলা হয়ে উঠল। দিগন্ত বিস্তৃত অতল সমুদ্রের এই ছোট্ট স্বাধীন স্বপ্নের প্রাসাদ গড়ে তুললেন মিশ্র সাহেব।

ঘরে কোন ভাইবোন—মাকে না পেয়ে সাহচর্যের জন্য অমলা বাইরের দুনিয়ার ডাকিয়েছিল। কত ছেলে, কত মেয়ে ছিল তার বন্ধু। মিঃ মিশ্র বাধা দেন নি, বরং উৎসাহ দিতেন। কিন্তু সাহচর্য, বন্ধুত্বের সুযোগে এমন সর্বনাশ!

‘হ্যাঁ হ্যাঁ তরুণ, ঐ ছোকরাগুলো দেহের আগুন, যৌবনের জ্বালা, চোখের নেশা চরিতার্থ করার জন্য যদি অমলার মত ঐ যশোদারও চরম সর্বনাশ করে? যদি নিজের লজ্জা লুকোবার জন্য অমলার মত যশোদাও যদি—!’

আর বলতে পারেন না। হাত দুটো কাঁপতে কাঁপতে জড়িয়ে ধরেন তরুণকে। ছল ছল চোখ দুটো জলে ভরে যায়।

একটা বিরাট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল বলেন, এই বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে-গুলোকে সুন্দর শাড়ী পরে কাঁখে ব্যাগ ধুলিয়ে ঘুরতে দেখলেই কেবল অমলার কথা মনে হয়।

তরুণ কি জবাব দেন? কিছু বলতে পারে না। একটু সন্তানস্নেহ দেবার জন্য এমন কাণ্ডালকে কি বলবে সে? মায়ের কোল খালি করে শিশু সন্তান চলে গেলে সে মা উন্মাদিনী হয়ে উঠে। মিশ্র সাহেবের মনের মধ্যে অমন জ্বালা করে দিন-রাতের চাক্ষুষ ঘটনা।

‘আচ্ছা তরুণ, অনেকে তো অনোর মাকে মা বলে ডাকে, অনোর বাবাকে বাবা বলে ডাকা যায় না?’

এবার তরুণের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। আর যেন সে সহ্য করতে পারছে না। শব্দ বলে, ‘নিশ্চয়ই ডাকা যায়!’

হাসিতে লুটিয়ে পড়েন মিশ্র। ‘ড্যান্ট টক ননসেন্স তরুণ। তুমি কি ভেবেছ আমি মাতাল হয়েছি? বা বোকাবে তাই বুঝব?’

ইউ-টু, ফ্লাইট, প্যারিস স্যামিট ও তারপর ইউনাইটেড নেশনস নিয়ে এতদিন ব্যস্ত থাকার বেশ ভাল ছিলেন মিশ্র। একটু অবসর পেয়ে আবার সব জটীত ভাঁড় করছে ওর কাছে।

পার্টি শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। প্রায় সবাই চলে গেছেন। এক কোণায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিশ্র তরুণের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন।

ধীরে ধীরে অ্যাম্বাসেডর এসে পালে দাঁড়ালেন। মিশ্রের কাঁখে হাত রেখে বললেন, কাল কত তারিখ মনে আছে?

‘তুমি তো ইজ চ্যারোন্টি সেকেন্ড!’

‘কাল আমার মেয়ে আসছে, তা জান?’

‘সিওর স্যার। বি-ও-এ-সি ফ্লাইট’

‘সিওর-জিরো-ওয়ান!’

অ্যাম্বাসেডর থুশীতে হেসে ফেললেন।

‘ফ্লাইট’ রাইট। আমি তো আবার পরশু দিনই জেনেভা যাচ্ছি। সুতরাং তুলে বেও না টু’ টেক কেয়ার অফ দ্যাট গার্ল!’

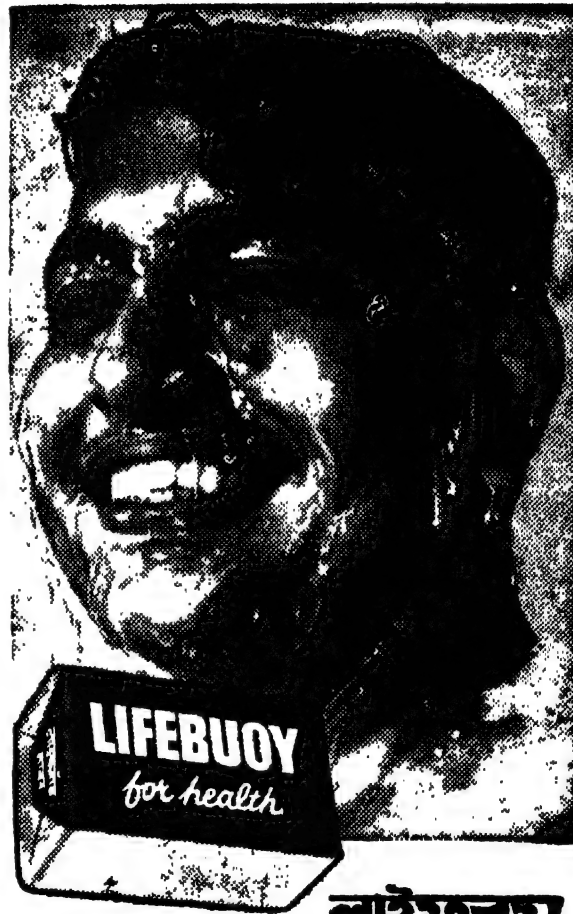
‘না স্যার, নট অ্যাট অল!’ মিশ্র এবার একটু মূঢ়াকি হাসতে হাসতে বলে, ‘ইফ

আই মে সে ফ্রান্সিস স্যার, রাশা আপনার চাইতে আমাকেই বেশী পছন্দ করে।.....

অ্যাম্বাসেডর তরুণের কানে কানে বললেন, ‘প্লিজ টেল মিশ্র যে আমি তার জন্য আনন্দিত!’

আর কোন কথা না বলে অ্যাম্বাসেডর বিদায় নিলেন। ‘গেড্ নাইট। সী ইউ টুমরো!’

‘গেড্ নাইট স্যার!’



**লাইফবুয়**

**যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর। তাই স্বাস্থ্যকর হবে।

এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব কেটেই বুঝতে পারা যায়

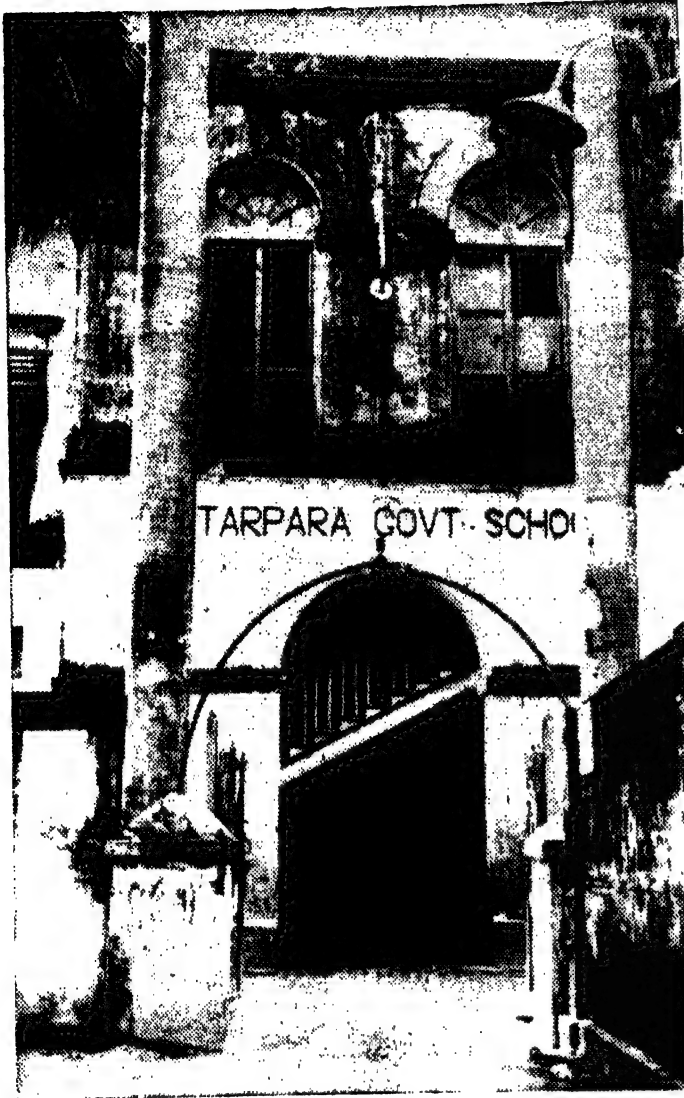
লাইফবুয় সবকিছু শুদ্ধ করে। তাই লাইফবুয়,

তার ফলেই স্বাস্থ্যকর হবে।

**লাইফবুয় মূল্যবোধের সোনার সূত্র।**

কিন্তু লাইফবুয় কেন?

লাইফবুয় কেন?



## মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত

বালাখাল ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে পূর্বে  
তাকাতেই চোখে পড়ল গম্বা। না জলের  
কোন শব্দ আমি পাই নি, বরং ছুটন্ত  
রিকসার ঠুং ঠুং, ভাকো ভাকো অনেক  
স্পষ্ট। বাসের গজল ঘোরতর। বাস  
চলেছে, রিকসা চলেছে। ব্রীজের ভাঙা  
দিয়ে নৌকা চলেছে। যে নাড়িতে হাত  
রাখলে জীবনের স্পন্দন অনুভূত হয় সেই  
ঘনীরই স্রোতধারা, আকারে কণী হলেও,  
কয়ে চলেছে এই খাল দিয়ে। এই খালটার  
বরষাই কি নেহাৎ কম হল! আর ঐ যে  
দেখা যায় স্কুলবাড়ি, খাল আর গম্বার  
সমকোণে পুরোনো জি, টি, রোডের  
ডানহাতে শতাব্দী প্রাচীন জীর্ণভর  
আবরণ সর্বাপেক্ষে ধারণ করে আজো

## উত্তরপাড়ার গভর্নমেন্ট হাইস্কুল

স্পন্দমান, তার ইতিহাস? সেই ইতিহাস  
জানতে হলে এই খাল পেরিয়ে, ওল্ড জি,  
টি, রোডের অংশবিশেষ মিনিট খানেক  
পায়ে পায়ে ফুঁদিয়ে, আচার্য চন্দ্র পাল  
রোডে ঢুকুন। বাঁ হাতে পড়বে প্যারী-  
মোহন কলেজ। আর সামনে? পাড়লা  
লোহার গেটের আড়ালে যেন এই তীর্থ-  
ক্ষেত্রের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে ছ হুটি পাম গাছ। মোটা মোটা  
পাম-ঝামের আড়ালে একশো তেইশ  
বছরের পুরোনো সেই বিখ্যাত সোভিয়া  
বাড়িটি যার একতলার মাথার বড় বড়  
হরকে লেখা আছে উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট  
স্কুল।

এইখানে দাঁড়িয়ে একবার মূখ ফেরান  
সেই সুন্দর অতীতে যখন ইন্ট ইন্ডিয়া  
কোম্পানী ছিল এদেশের ভাগ্যবিধাতা।  
গভর্নর জেনারেল সার হেনরী হার্ডিঞ্জ।  
১৮৪৪ সালে এক সরকারী ঘোষণায়  
এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে  
বড়লাটের মনোভাব ব্যক্ত হোল : “বাংলা  
দেশের বর্তমান শিক্ষার অবস্থার কথা মনে  
করে এবং সেই শিক্ষাকে উৎসাহ দেবার  
জন্য, সরকার কৃতী ব্যক্তিদের উপযুক্ত রাজ-  
কার্যে নিয়োগ করতে সম্মত আছেন।”

ইংরেজী শিখলে চাকরী মিলবে।  
কিন্তু শহর কলকাতার বাইরে গোটা দেশে  
তখন কোথায় ইংরেজী শিক্ষার এত  
সুযোগ। স্কুল কোথায়? সেই বা স্কুল  
খুলবে? কোম্পানীর ভারী বয়ে গেছে  
এদেশের কটা লোক পড়াশোনার সুযোগ  
পেল কি পেল না দেখতে। আর কজনেরই  
বা সামর্থ্য ছিল কলকাতার রেখে ছেলে-  
পিলেকে স্কুলে পড়ানোর। অস্তত উত্তর-  
পাড়ার সাধারণ মানুষের যে সোদিন সে  
সামর্থ্য ছিল না সে কথা সবচেয়ে ভাল  
করেই জানতেন মুখুজেরা। তখন উত্তর-  
পাড়ার মুখুজো বাড়ির কতী জয়কৃষ্ণ।  
১৮৪০-এ জগমোহন মুখুজোর মৃত্যুর পর  
ছোট ছোট ভাইদের দেখাশোনা ও সংসার  
প্রতিপালনের দায়িত্ব বর্তেছিল জয়কৃষ্ণের  
ওপর। কতই বা তাঁর বয়স তখন—মাত্র  
বিশিষ্ট। হুগলীর ল্যান্ড রোভিনিউ কালেক্-  
টরের অফিসে রেকর্ড-কীপারের কাজ  
করতেন। ষোল বছর বয়স থেকে চাকরী  
করতেন। ছ-বছর মীরাতে ফৌজী দস্তরে  
কেরানীর কাজ করেছেন। বাইশ বছর  
বয়সে সে কাজ ছেড়ে দেশে ফিরে এসে  
এই নতুন কাজ শুরু করেন। তখন ছোট  
রাজকৃষ্ণের বয়স মোটে সত্তেরো। বড় জয়-  
কৃষ্ণের মত ছোট রাজকৃষ্ণও খুব অল্প  
বয়সেই চাকরীতে ঢোকেন। বাপ দাদা  
দেশে ফিরলেও রাজকৃষ্ণ করেন নি।  
হাজারীবাগে মিলিটারী ক্যাম্পে মেস-  
জারের চাকরী নিলেন। কিন্তু অপরিণতম  
পরিপ্রাণে অল্পবয়সে স্বাস্থ্য হারিয়ে বাধা  
হলেন ঘরে ফিরতে। ততদিনে রেকর্ড-  
কীপার বাবুর নখদপ্পে হুগলী জেলার  
তাবৎ জমিদারত্বের নাড়ি-নকশের খবর।  
যখন কোন পুরোনো জমিদারী খাজনা  
বাড়ী পড়াশুনার নীলামে ওঠে, তখন

দুর্ভাই মিলে সেই জমিদারী ডেকে নিতে লাগলেন। এ ভাবে শিক্ষার বিখ্যাত নবাব বাবাদের সম্পত্তির একটা বড় অংশের মালিক হয়ে উঠলেন জয়কৃষ্ণ ও রাজকৃষ্ণ মুনাজ্জী। পুতন হোলে উত্তরপাড়ার মুখ্যজৈদের জমিদারী।

কিন্তু এ কেমন জমিদার? বাইনাচ, পায়রা ওড়ানো, ঝোড়ালের বিরুদ্ধে নেই কোন উৎসাহ। এরা স্কুল খোলেন, লাইব্রেরী গড়েন, প্রজারা যাতে পরসার অভাবে বিনে ওষুধে না মরে তাই ডিসপেনসারী বসান। মেয়েদের জন্যও স্কুল খুলতে চান। এদের বোধ জমিদারীতে প্রায় লিখটা হাই নিভল ইংলিশ স্কুল খোলা হয়েছিল। তাই হাউজ সাহেবের ঘোষণা কানে আসতেই দুর্ভাই নড়ে চড়ে বসলেন—এবার একটা কিছু করা দরকার। উত্তরপাড়ায় কোন ইংরেজী স্কুল ছিল না। দুজনে মিলে ঠিক করলেন একটা স্কুল খুলবেন যেখানে জুনিয়র স্কলারশিপ মান পর্যন্ত পড়ানো হবে। তখন হাওড়া ছিল হুগলী জেলার ভেতর। তবে হাওড়ার জমা ছিলেন স্বতন্ত্র ম্যাজিস্ট্রেট। উত্তরপাড়া ছিল হাওড়া ম্যাজিস্ট্রেটের আওতাধীন। মুখ্যজৈরা ম্যাজিস্ট্রেটের মাধ্যমে সরকারের কাছে প্রস্তাব পাঠালেন—সরকার যদি স্কুলের দায়িত্ব নেন তাহলে আমরা স্কুলের খরচ খরচা মেটানোর বার্ষিক বাবোশ টাকা আয়ের সম্পত্তি সরকারের হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত। এ ছাড়া স্কুলের বাড়ি নির্মাণের জন্য আরো পাঁচ হাজার টাকা তুলে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন। হিসেব করে দেখা হয়েছিল সে আমলে স্কুলের নিয়মিত পরিচালনার জন্য মাসিক তিনশো টাকার প্রয়োজন। এর মধ্যে একশ টাকা আসবে জয়কৃষ্ণ-রাজকৃষ্ণের সম্পত্তি থেকে, একশ পাওয়া যাবে ছাত্র-বেতন থেকে, বাকীটা দিতে হবে গভর্নমেন্টকে।

৫ ডিসেম্বর, ১৮৪৫ হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট জয়কৃষ্ণ-রাজকৃষ্ণের প্রস্তাবে সার্ব জানিয়ে অনুমোদনের জন্য প্রস্তাবটি সরকারের ঘরে পাঠালেন। শিক্ষানুরাগী হাউজের সরকার সানদে রাজী হলেন এই প্রস্তাবে। সরকারী অনুমোদন মিলতেই আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুল খোলা হল, ১৬ মার্চ, ১৮৪৬। তখনো স্কুলের নিজস্ব বাড়ি তৈরী হয় নি, তাই সম্ভবত জমিদারদেরই কোন বাড়ির একটা ঘরে এই স্কুল শুরুর হয়। তবে বালীখালের উত্তরে বর্তমান জায়গার স্কুলের একতলা বাড়িটি প্রতিষ্ঠা-বধেই তৈরী হয়েছিল।

সদ্য প্রতিষ্ঠিত স্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এলেন রবার্ট হ্যান্ড। সি. গ্র্যান্ট নিযুক্ত হলেন অ্যাসিস্ট্যান্ট মাস্টার। যাতে ছাত্ররা স্কুলে পড়তে উৎসাহ বোধ করে তাই সরকার চারটি স্কলারশিপ দেওয়ার কথা ঘোষণা করলেন—বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রদের কৃষ্ণনগর কলেজে পড়বার সুযোগ দেওয়া হবে। স্কুল পরিচালনার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হোল। কমিটির ছজন সদস্যের মধ্যে ছিলেন, লবণ গোলায় সুপারিনটেনডেন্ট এইচ. আলেকজান্ডার, হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট ই. জেনকিন্স, সিভিল সার্জন

ডবলিউ গ্রীন, লবণ গোলায় সিনিয়র ইন্ডেন্ট্যান্ট ই. রোয়ার, জমিদারবাবু, জয়কৃষ্ণ মুনাজ্জী ও জমিদারবাবু রাজকৃষ্ণ মুনাজ্জী।

এক বছরেই স্কুল যে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ মিলবে ছাত্র সংখ্যায়। প্রথম বছরের শেষে ছাত্র-সংখ্যা দাঁড়াল একশো পঁয়ষট্টি। ইতিমধ্যে শিক্ষক সংখ্যাও বেড়েছে। গ্র্যান্ট সাহেব বদলি হয়ে গেছেন অ্যানিলপুর স্কুলে। তার বদলে এসেছেন নবীনচন্দ্র বোস সেকেন্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট মাস্টার হয়ে। কৈলাসচন্দ্র মুনাজ্জী নিযুক্ত হলেন হাউ মাস্টার। এই বছরই “যাতে হেড মাস্টার মশাই আরো বেশী সময় স্কুলের জন্য ব্যয় করতে এবং বেশী পরিমাণে উদারকি করতে পারেন” সেজন্য তাঁর কোয়ার্টারের প্রয়োজনে স্কুলের দোশো উঠল। হ্যান্ড সাহেব ভাড়া বাড়ি ছেড়ে তাঁর সদানিমিত্ত কোয়ার্টারে এসে উঠলেন।

পরের বছর ছাত্রসংখ্যা আরো বাড়ল। একশো পঁয়ষট্টি বেড়ে হোল একশো তিরিশী। গড়ে মাসে ছাত্র-বেতন বাবদ দুশো তেরো টাকা আদায় হত। এ বছরের শেষের দিকে ডিসেম্বর মাসে লজ সাহেব এলেন ইন্সপেকশনে। পাঁচদিন ধরে ইন্সপেকশনের পর যে রিপোর্ট সাহেব পেশ করেছিলেন, তাতে স্কুলের ভালো ও খারাপ, দুটি দিকই সমভাবে ধরা পড়ে ছিল। ছাত্রদের পরিচর্যা পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে প্রশংসা করলেও, পড়াশোনার মান সম্পর্কে আদৌ উচ্চ গলায় প্রশংসা করেন নি সাহেব। উচ্চ ক্লাসে নীচ মানের ছাত্রদের ভর্তি করার বিষয়ে বেশ কড়া করেই নমস্কে ছিলেন সাহেব “ছাত্রদের ও নিজস্বের ভূমিত্র জমা এবং সরকারের কাছে বাহবা পাওয়ার আশায় এমনসব ছাত্রকে ইতিহাস, কাব্য ও অঙ্কশাস্ত্র অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়া হয়েছে, যারা সঠিকভাবে বানান পর্যন্ত করতে পারা না এবং এর ফল যা কি হয়েছে, তা যে কোন ক্লাসের দিকে তাকালেই বেশ বুঝতে পারা যাবে।” সে বছর পরীক্ষার্থী পাঁচজন ছাত্রের মধ্যে চারজন কালিদাস চ্যাটার্জী, উমেশচন্দ্র ঘোষ, নবকৃষ্ণ মুনাজ্জী ও গোপীনাথ মুনাজ্জী স্কলারশিপ পেয়ে হিন্দু কলেজে পড়বার সুযোগ পান। পরের বছর ধারা স্কলারশিপ পেয়েছিলেন তাঁরা হলেন দীননাথ মিত্র,

পরবর্তী কালে ‘ফাইটিং মুনসেফ’ নামে খ্যাত প্যারীমোহন ব্যানার্জী, প্যারীলাল ব্যানার্জী, প্রসন্নকুমার ব্যানার্জী, উমেশচন্দ্র ব্যানার্জী ও ভুবনমোহন মিত্র। তখন হেড-মাস্টার সমেত ছজন শিক্ষক স্কুলে পড়াতে। হ্যান্ড সাহেব মাইনে পেডেন দুশো টাকা। অ্যাসিস্ট্যান্ট মাস্টার নবীনচন্দ্র বোস পেডেন পঞ্চাশ টাকা। হাউ মাস্টার কৈলাসচন্দ্র মুনাজ্জী পেডেন ত্রিশ টাকা। অন্তরচন্দ্র ব্যানার্জী ও কৃষ্ণবিহারী চক্রবর্তীর মাইনে ছিল কুড়ি টাকা আর পশ্চিমত বদনাম শর্মা পেডেন কুড়ি টাকা।

সাত বছর হ্যান্ড সাহেব উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট স্কুলে হেডমাস্টারী করেছেন। এই সাত বছরে ছাত্রসংখ্যা যেমন বেড়েছে স্কুলের ভেতর বেড়েছে দুর্ভাই। এ সময়ে যেসব ছাত্র স্কুল থেকে পাশ করে ঘিরে-ছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সাবজক প্যারীমোহন ব্যানার্জী (পুর্বোক্ত ফাইটিং মুনসেফ), ঐক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার রায়বাহাদুর প্রসন্নকুমার ব্যানার্জী ও হেডমাস্টার বনমালী মিত্রের নাম। বাহাম সালের নভেম্বরে হ্যান্ড সাহেব হিন্দু কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক পদে প্রমোশন পেয়ে বদলী হয়ে গেলেন। তাঁর জায়গার বর্তমান থেকে বদলী হয়ে এলেন স্বয়ং রামতনু লাহিড়ী।

“লাহিড়ী মহাশয় ১৮৫২ সাল হইতে ১৮৫৬ সাল পর্যন্ত উত্তরপাড়া স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন।..... সে সময়ে যাহারা তাঁহার ছাত্র ছিলেন, তাহাদের অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, তাহার পাঠনার নীতি বড় চমৎকার ছিল। তিনি বৎসরের মধ্যে পাঠগ্রন্থের সমগ্র পড়াইয়া উঠিতে পারিতেন না। কিন্তু যেটুকু পড়াইতেন, সেটুকুতে ছাত্রগণকে এতদূর ব্যুৎপন্ন করিয়া দিতেন যে, তাহার গুরু পরীক্ষাকালে ছাত্রগণ সন্তোষজনক ফল লাভ করিত। ফলতঃ জ্ঞাতব্য বিষয় যোগান অপেক্ষা জ্ঞান-সুখা উদ্দীপ্ত করার দিকে তাহার অধিক ষড় ছিল। বিশেষতঃ যখন ধর্ম বা নীতি বিষয়ে কিছু উপদেশ দিবার অবসর আসিত, তখন তিনি উৎসাহে আত্মহারা হইয়া যাইতেন। নীতির উপদেশটি, ছাত্রগণের মনে মুদ্রিত করিবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিতেন। তিনি বাহা



# বেনারসী

## শিল্প ও তাঁতের আড়ি

### প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭



মামুর ৩-৬৬

## ছোটদের জুতো চাই আজীবন খুশি পায়ে চলতে

জুতের ছোটদের জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি।  
এমনই এদের নকশা ও নির্মাণ-বৈশিষ্ট্য যে ছোটতে চলতে  
অসুবিধা সহজ। সামনে আঙুল মেলায় ব্যক্তিগত জায়গা, আপনা-ওগায়ে  
সোড়ালির পঙ্কন, আর এমন জুতের তালি বা অনারাসে পর  
সঞ্চালনের সহায়ক। টুকটুক রঙ, বাহ্যিক নকশা, আর  
আরামে পরণা নকশা—এমন জুতাই এখন মজুত  
বাটের মেঝেতে। আজই নিয়ে আসুন আপনার ব্যক্তিগত  
এদের খুশি পায়ে শান্ত হোক শরতের শোভাযাত্রা



জুত ১-৬৬

# Bata



জুত ১-৬৬



জুত ১-৬৬



বলিভেন, তাহার পশ্চাতে তাহার প্রেম ও উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয় এবং সর্বোপরি তাহার জ্বলন্ত সত্যনিষ্ঠাপূর্ণ জীবন থাকিত। সুতরাং তাহার উপদেশ আগুনের গোলার ন্যায়। ছাত্রগণের হৃদয়ে পড়িয়া সুমুগ্ধ আকাঙ্ক্ষার উদয় করিত। এই সময়ে বাতারা তাহার নিকট পাঠ করিয়াছিলেন, "তাঁহার সেদিনের কথা কখনই ভুলি। পারেন নাই।"

(রায়মন্ড লাহিড়ী ও ভৎকালীনা বঙ্গসমাজ : শিবনাথ শাস্ত্রী)

ছাত্ররা যে কেরানীসই লাহিড়ীরাইকে ভূলাত পারেন নি, তার প্রমাণ আকো স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের একতলার হল-ঘরের উত্তর দিকের দেওয়ালে আটা প্রস্তর ফলকটিতে দেখলে বোকা যায়। লাহিড়ী মশাই চলে যাওয়ার বহু বছর বছর পর তাইই অন্যত্র ছাত্ররা গুরুত্ব প্রতি অর্পার সীমা বরাবর এই ফলকটি দাঁসিয়েছিলেন :

"বাবু রায়মন্ড, লাহিড়ীরা পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার স্বপ্নে, কালবাসা, কৃতজ্ঞতা ও স্খাতির স্মারক হিসাবে তাঁহার উত্তর পাড়া স্কুলের জীবিত ছাত্রগণ কর্তৃক এই ফলকটি স্থাপিত হইল। উত্তর পাড়া স্কুলের হেডমাস্টারশ্রী ১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দে ১৮৫৬ সালে পর্যন্ত কয়েক ক্রিয়ার সময়ে, তাঁহার সপ্রেম বক্তৃতা, পরিশীলিত শিক্ষাদান পদ্ধতিতে তিনি তাঁহাদের উদ্ভূত করিয়াছিলেন। নিজস্ব জ্ঞানদান অকলঙ্ক ছাত্রদের মনোবৃত্তি চিত্তবৃত্তি ও ইচ্ছাশক্তি জগতের কার্যসম্মত সকল জ্ঞানের আধার সেই পবিত্র জ্ঞানের প্রতি তাঁহাদের অকৃত্রিম প্রভাব ছিল তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। সর্বোপরি নিজস্ব পবিত্র জীবন বাপন প্রদর্শন তিনি তাঁহাদের নিকট উপদেষ্টা-স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছেন। ওষুধ উদ্দেশ্যে ১৮১৩: মৃত্যু আগষ্ট ১৮৯৮" (অনু.)

চার বছর এই স্কুলে হেডমাস্টারী করার পর সাতার সালে লাহিড়ী মশাই বারাসাত গভর্নমেন্ট স্কুলে বদলী হয়ে যান। তার জায়গায় যিনি হেডমাস্টার হয়ে এলেন তিনি এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র বন-মালী মিত্র। মিত্রমশাই একটানা কুড়ি বছর এই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব পালন করেছেন। তার আমলের শুরুরতেই স্কুল সদ্য প্রতিষ্ঠিত ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির অনুমোদনক্রমে এনট্রান্স এগজামিনেশনে ছাত্র পাঠাতে শুরু করে। এ সময় দুজন পশ্চিমমুখী সম্মত দশজন শিক্ষক স্কুলে পড়াতেন। ১৮৬৬ সালে হাওড়া জিলা স্কুলের হেডমাস্টারমশাই স্বয়ং এই স্কুলের ছাত্রদের পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন যে, সেকেন্ড, থার্ড ও ফোর্থ ক্লাসের ছেলেরা সমস্ত বিষয়েই পারদর্শিতার পরিচয় দিতে পেরেছে। নীচ ক্লাসের ছাত্রদের পাঠে মনোযোগিতা দেখে তিনি পশ্চিমমুখীমশাইদের প্রাণপূর্ণ প্রশংসা করেন। বিশেষ করে স্কুলের শেখলার মান সম্পর্কে তিনি বেশ বড়কন্ডের সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন। ঠিক এই বছরই

স্কুল পরিচালন বিষয়ে সরকারী স্কুল-গুলির লোকাল কমিটিগুলিকে ডি-পি-আই নয়া নিদেশ জারী করলেন—(১) এবার থেকে নিম্নমতভাবে স্কুলের সমস্ত আর জমা দিতে হবে জিলা কালেকটরের অফিসে; (২) স্কুল পরিচালনার সর্বমুখ্য কথা হলেন লোকাল কমিটির সেক্রেটারী; (৩) লোকাল কমিটির লিখিত নিদেশ ছাড়া কোন ছাত্রকে স্কুল থেকে ভাড়া দো বা বেত মারা চলবে না।

ছাত্রকে ইচ্ছামত স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া বা বেতমারা যাাবে না ঠিকই হবে তাই বলে স্কুলের ডিসিপ্লিন বজায় রাখার জন্য কোন স্টেপই কি হেডমাস্টার নিতে পারবেন না? হয়তো সরকারী নতুন আইন কোন কোন অভিভাবকের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছিল। সেই বিভ্রান্তির একটি প্রমাণ এখানে দেখ করাছি। ১৮৬৮ সালে বনমালীবাবু, অনিয়মিতভাবে মাইনে দেওয়ার অপরাধে একটি স্ট্রেকে একটাকা ফাইন করেছিলেন। হয়তো শুরুর সামান্য ঘটনা, কিন্তু সেদিন ঘটনাটির জের অনেক-দূর পর্যন্ত পড়িয়েছিল। ছাত্রের অভিভাবক এ ব্যাপারে স্কুলের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করে বসলেন। স্কুল এজেন্স কোর্ট ঘুরে মামলা উঠল হাইকোর্টে। শেষ পর্যন্ত বিচারপতি হেডমাস্টারের অনুকূলে রায় দেওয়া ঘটনার নিষ্পত্তি হোল। ছাত্রের প্রানুগতা যে সে হলোও শিক্ষকের সহজ প্রাপ্য ছিল না এই ঘটনাই তার জ্বলন্ত উদাহরণ। উদাহরণ আরো আছে। এই ঘটনারই চার বছর আগে পশ্চিম বাণী কুমার ভট্টাচার্যকে ইন্সপেক্টর অব স্কুলস এন্ড টিউটর রিপোর্ট অনুযায়ী ক্লাস পরিচালনে অসামর্থ্য, পরীক্ষার উত্তরপত্র লম্বের দেওয়ার ব্যাপারে অমনোযোগিতা ও প্রধান শিক্ষকের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ আনার দায়ে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা হয়। থাক এসব কথা, বরং নগুরা যাক স্কুলের ফসলের খতিয়ান।

রাজ্য প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত আইনজীবী ডঃ প্রেলোকাননা মিত্র, এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ ও এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির উপাচার্য প্রমোদচরণ বসুদা-পাধ্যায়, রায়বাহাদুর বংশীধর বসুনা-পাধ্যায়ের মত কতটি ছাত্ররা এ আমলে স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছিলেন।

সাতাত্তর সালে বনমালীবাবুর বিদ্যার পর স্কুলের আর এক প্রাক্তন কৃতী ছাত্র শ্যামচরণ গাঙ্গুলী স্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হন। ১৯৫৪ সালে এই স্কুল থেকেই শ্যামা-চরণ জুনিয়র পল্লারীশপ পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে আট টাকা মালিক বৃত্তি পেয়েছিলেন। তখন লাহিড়ী মশাই ছিলেন হেডমাস্টার। বাটম বছর পরে বনমালীবাবুর জায়গায় তিনিই হলেন স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অক্টোবর, ১৮৭৬। পূর্বসূরীর মত তিনিও কুড়ি বছর প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব বহন করেছেন। এই কুড়ি বছরে স্কুলের জীবনে এসেছে বিপুল পরিবর্তন।

১৮৮৭ সালে উনআশী বছরের বয়সে কয়েক গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন পাঠালেন স্কুলের সঙ্গে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার অনুমতি প্রার্থনা করে। প্রার্থনা মঞ্জুর হল, তবে একটি শর্তে—সরকার আর স্কুলের দায়িত্ব বহন করবেন না। শর্ত অনুযায়ী স্কুল ও কলেজের যৌথ পরিচালন দায়িত্ব বহনের জন্য হেডমাস্টার কালেকটরকে প্রেসিডেন্ট করে একটি বোর্ড গঠন করা হোল। প্রতিষ্ঠার তেতাঁরীশ বছর পরে ১৮৮৯ সালে সরকার স্কুলের দায়িত্ব এই বোর্ডের হাতে তুলে দিলেন। আট বছর বোর্ড এই স্কুল চালিয়ে-ছেন। এ সময়ে শ্যামচরণ ছিলেন একই সঙ্গে স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও কলেজের অধ্যক্ষ। সাতাত্তর সালে থেকে জিয়ানব্বই সালে অবসরগ্রহণের পূর্বে মৃত্যু পর্যন্ত শ্যামচরণ এই যৌথ দায়িত্ব নিষ্ঠাভর পালন করেছেন। সেদিন যদি এ কলেজটি শ্যামচরণের সুযোগ্য পরিচালনার সুযোগ না হোপেত তাহলে আজকের উত্তরপাড়ার বিখ্যাত প্যারীমোহন কলেজটি আদ্যতঃ পোতাম কিম্বা সন্দেহ।

সন্দেহ কিন্তু গোড়া থেকেই আইনজ-দের মনে ছিল—এভাবে সরকারী স্কুল বেসরকারী লোকাল বোর্ডের হাতে তুলে দেওয়া যায় কিনা? সেটাই পশ্চৎ হারে উঠল যখন বোর্ডের কোন কোন সদস্য সরাসরি গভর্নমেন্টকে চ্যালেঞ্জ করে বসলেন যে এভাবে স্কুলের দায়িত্ব টানসফার করা যায় না, অতএব সরকারের উচিত আগের মতই স্কুলকে মাস মাস সাহায্য



দেওয়া। শেষমেষ আডভোকেট জেনারেলের পরামর্শে সরকার আবার স্কুলের দায়িত্ব নিজের হাতেই ফিরিয়ে নিলেন, ১৮৯৭ সালে। ঠিক তার এক বছর আগেই শ্যামাচরণ রিটার্ন করছেন।

ব্যক্তিগত জীবনে কৃতী ছাত্র শ্যামাচরণ জানতেন কিভাবে ছাত্রদের কৃতিত্ব ফুটিয়ে তোলা যায়। তাঁর সময়ে ১৮৮০ সালে গিরিশচন্দ্র ব্যানার্জি, ১৮৮৪ সালে পরবর্তী জীবনে অন্ধ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের খ্যাতিমান অধ্যাপক ডঃ দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, হরিপদ ভট্টাচার্য ও যোগীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এনট্রান্সে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়েছিলেন। ঐ চূর্যশী সালের একটি ঘটনা মনে রাখবার মত। গেজেটে মল্লিক, ভট্টাচার্য ও মুখার্জি উত্তরপাড়া স্কুলের তিন কৃতী ছাত্রের নামই ছিল না। শ্যামাচরণ-বাবু তাঁর প্রতিবাদ করে ইউনিভার্সিটিতে চিঠি লিখলেন। হাতে হাতেই ফল পাওয়া গেল। পরবর্তী গেজেটে এই তিন কৃতী ছাত্রের নাম উল্লিখিত হোল। শব্দ নাম বেরুল তাই নয়, এরা যে তিনজনই ফাস্ট গ্রেড স্কলারশিপ পেয়েছেন সেটাও জানা গেল। আশা করি ঘটনাটি বর্তমান সেকেন্ডারী বোর্ডকে কিছুটা সান্ধনা দেবে—ভুলেরও যে সম্ভবনাই এতিহাস আছে, জেনে তাঁরা নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবেন।

শব্দ আশী বা চূর্যশী সালেই নয়, গত শতাব্দীর আশী ও নব্বইয়ের যুগে ফি বছরই উত্তরপাড়া স্কুলের ছেলেরা এনট্রান্সে কান না কোন স্কলারশিপ পেয়েছেন নরেন্দ্র রেকর্ডে তার স্পষ্ট প্রমাণ আজো লেবে। এ সময় স্কুলের সুনাম এত ডুয়ে পড়েছিল যে, ছাত্ররা আড়িয়াদহ, কংশেশ্বর, বেলঘরিয়া, বরাহনগর, আলম-জাব থেকেও আসত এখানে পড়তে। ১৭ বৎসর স্কুল পরিচালনার পর দ্বিতীয় বর্ষেই সালে এই স্কুলেরই প্রাক্তন কৃতী ছাত্র বৃন্দাথ পালের হাতে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব ভুলে দিয়ে অবসর গ্রহণ করলেন শ্যামাচরণ।

গত শতাব্দীর সাতানব্বই সাল থেকে

বর্তমান শতাব্দীর দশ সাল পর্যন্ত একটানা চোন্দ্র বছর, যদুনাথ পাল ছিলেন এ স্কুলের হেডমাস্টার। শব্দ হেডমাস্টার বললে তাঁর স্মৃতির প্রতি যথায়ো মর্যাদা দেওয়া হয় না। তিনি ছিলেন এক আদর্শ শিক্ষক। সেই আদর্শ শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাধা নিবেদন করেছেন তাঁরই অনুরক্ত ছাত্ররা স্কুলকে এই মহান শিক্ষাগুরুদের একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তি উপহার দিয়ে। মূর্তিটি মেনে বিল্ডিংয়ের দোতলায় হল-ঘরের প্রবেশপথে স্থাপিত রয়েছে। কিন্তু মূর্তির ঠিক নীচেই পরিচিতি-ফলকে যে ক'টি লাইন লেখা আছে তাতে বলা হয়েছে যদুনাথ পাল কুড়ি বছর উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। আসলে হবে চোন্দ্র বছর। এই ভুল কেমন করে সম্ভব হোল? খুব বেশীদিন আগের কথাও নয়। আজ থেকে ছত্রিশ বছর আগেও আচার্য যদুনাথ জীবিত ছিলেন। ভুলটি কি স্কুলের বর্তমান কর্তৃপক্ষ শোধরাতে পারেন না?

যদুনাথের আমল স্কুলের ইতিহাসে অন্যায়সেই সুবর্ণযুগ বলে আখ্যাত হতে পারে। ১৯০৭, ১৯০৮ সালে এনট্রান্সে ও ১৯১০ সালে ম্যাট্রিকুলেশনে এ স্কুলের ছেলেরাই প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। এই প্রায় কৃতীর অন্যতম সত্যেন্দ্রনাথ মোদক পরবর্তী জীবনে আই, সি, এস, হয়েছিলেন; অপর কৃতী ছাত্র গোবিন্দচরণ দাস হয়েছিলেন ডেপুটি আকাউন্টেন্ট জেনারেল।

যদুনাথের অবসর গ্রহণের পর হরকান্ত বসু স্কুলের হেড মাস্টার নিযুক্ত হন। ছ' বছর হরকান্তবাবু এ স্কুলে ছিলেন। তাঁর সময়ে স্কুলের পূর্ব সুনাম পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল। ১৯১৩ ও ১৯১৪ সালে এ স্কুলের ছাত্র পর পর দুবার ম্যাট্রিকে ফোর্থ লেস পেয়েছে এবং পরের বছর থার্ড হয়েছিল উত্তরপাড়া স্কুলেরই ছেলে। পড়াশোনার পাশাপাশি খেলাধুলার সে আমলে যে এ স্কুল আদৌ পিছিয়ে ছিল না তারই সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ ১৯১১ সালে

শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগ্যানের অন্যতম খেলোয়াড় মনোমোহন মুখার্জী। সে আমলে বাংলা দেশের সেরা স্কুলগুলির তালিকায় নিঃসন্দেহে এ স্কুল উপরের দিকেই স্থান পেতে। ১৯১৫ সালে হরকান্তবাবু বদলি হয়ে গেলেন।

এর পরের অবস্থা উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট স্কুল ম্যাগাজিনের ফাউন্ডেশন সংখ্যার (মে, ১৯২১) সম্পাদকীয় থেকে তুলে দিচ্ছি : “আমরা অত্যন্ত দুঃখের সাহিত লক্ষ্য করিওঁছি যে ১৯১৫ সালে বাবু হরকান্ত বসু হোয়ার স্কুলে বদলি হইয়া যাইবার পর হইতে আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে ঘন ঘন পরিবর্তন হইতেছে; যেমন বাবু বিজেন্দ্রনাথ নিয়োগী—১৯১৬-১৮, বাবু হরিপদ মুখার্জী—১৯১৮-১৯, বাবু বিশেষ্বর বানার্জী—১৯১৯-২৫, বাবু কালীপ্রসন্ন বসু ১৯২৬-২৭, বাবু কীরণশী দত্ত (অফিসিয়েটিং)—১৯২৭ ও বাবু বীরেন্দ্রনাথ সেন—জানুয়ারী ১৯২৭ হইতে ডিসেম্বর, ১৯২৮।” প্রতিষ্ঠা ইস্তক উনসত্তর বছর যে স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন মাত্র ছজন প্রধান শিক্ষক, হরকান্তবাবুর পর সেই স্কুলেরই দায়িত্ব বহন করেছেন সমসংখ্যক হেড মাস্টার মাত্র তেরো বছরে। এর ফল যে আদৌ ভাল হয় নি তা স্কুল ম্যাগাজিনের উক্ত সংখ্যার সম্পাদকীয় কলামেরই বিভিন্ন অংশে স্পষ্ট ভাষায় ধরা পড়েছে—তিরিশ বছরের পুরোনো বিল্ডিংয়ের তখন পড় পড় অবস্থা। নিয়মিত মেরামতির অভাবে ছাদ ভেঙে পড়ছে, দেয়াল থেকে চুণবাঁল খসে পড়ছে। কোন কোন ক্লাসরুমের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। পাব্লিক হেলথ ডিপার্টমেন্টের ইনসপেক্টর এসে বলে গেলেন যে ঐ সব ঘরে ক্রাস নেওয়া আদৌ উচিত না; ছাত্রদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। নীচ ক্লাসগুলিতে জায়গার অভাবে স্থানীয় ছাত্ররা এমন কি প্রতিষ্ঠাতাদের বংশধররাও ভর্তি হবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হাচ্ছিল। তবু এরই মধ্যে স্কুলের রেজাল্ট পূর্ব এতিহাস অক্ষুণ্ণ রেখেছে। ১৯২৮ সালে ম্যাট্রিকে উত্তীর্ণ ত্রিশটি ছাত্রের মধ্যে সাতজন ছাড়া বাকি সবাই ফাস্ট ডিভিশনেই পাস করেছেন। ঐ বছরই ডিসেম্বর মাসে বীরেনবাবু বদলি হয়ে গেলেন, বারাসাত গভর্নমেন্ট স্কুলে। তাঁর জায়গায় এলেন উপেন্দ্রনাথ গুহ।

মাত্র তিন বছর উপেনবাবু এ স্কুলে ছিলেন। কিন্তু এই তিন বছরেই অনেক নতুন জিনিস চালু করেছেন স্কুলে। স্কুলের কোন ম্যাগাজিন ছিল না। তাঁরই উৎসাহে ছেলেরা ম্যাগাজিন বার করল। শব্দকে ঠিক হয়েছিল যে বছরে তিনটি করে সংখ্যা প্রকাশিত হবে। স্কুলের স্কাউট দলটিকেও ভালভাবে গড়ে তোলেন তিনি। ড্রিল কমপালসারী হোল। রোজ ছুটির পর সব কটা ক্লাশ একসঙ্গে নিয়ে আট মিনিট করে ড্রিল হত। কিন্তু ছেলেরা দুটি বড় অস্ত্র-ইতিহাস দূর

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিস্কো

নগর অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, অ্যামপ্লিফায়ার, রেডিয়োট্রান্সমিটার ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

বেরান্ডের সুবন্দোবস্ত আছে

রেডিও এন্ড কটো টোলস্

৩৫, দশপল্লী এজিনিট, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪১৩০





করে যেতে পারেন নি। আজ থেকে ঠিক চল্লিশ বছর আগে ছাত্ররা তাঁদের মাথা-জিনের পাতায় দুঃখ করে বলেছিলেন : “আমরা স্কুল লাইব্রেরী হইতে যে পরিমাণ সাহায্য আশা করি তাহা পাই না। স্কুলে লাইব্রেরীয়ান পদ নাই। ফলে পুস্তক পাওয়া সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। অধিকাংশ পুস্তকই পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইউরোপীয় মহাব্যুৎসর্গের (প্রথম মহাব্যুৎসর্গ) পর ভূগোল, ইতিহাস ও মেকানিকসের সম্বন্ধিত পুস্তকগুলি আজও কেনা হয় নাই। ফলে আমাদের চাহিদা মিটাইবার কোনরূপ সুযোগ নাই।”

শুধু কি লাইব্রেরীর বিষয়েই ছাত্রদের অভিযোগ সৈদীন সীমাবদ্ধ ছিল? না, খেলার মাঠের বিষয়েও তারা সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন—“আমাদের মাঠ ছোট ও অনিয়মিত আকারের বলিয়া খেলোয়াড়-ছাত্ররা খেলবার সামান্য সুযোগই পায়।”

চল্লিশ বছর পরেও কি অভাব দুটি মিটেছে? উত্তরে বলব—না। বিদ্যুৎ না। লাইব্রেরীর অবস্থা স্বচক্ষে দেখে এসেছি। একশো তেইশ বছরের পুরোনো মেন-বিল্ডিংয়ের দোতলায় হলঘরের লাগোয়া একটা ঘরে তালাবন্দী হয়ে অপেক্ষা করছে প্রায় হাজার আটেক বই, যদি কোনদিন কোন লাইব্রেরীয়ান এসে বন্ধ দুয়ার খোলেন তারই জন্যে। ততদিনে বইগুলো আদৌ থাকবে না, উইয়ের খান্দে পরিণত হবে কে জানে। আর মাঠ? আরো ছোট হয়ে গেছে। চল্লিশ বছর আগে স্কুলের প্রবেশ পথের ডান হাতের ছিল এই মাঠ। সেই মাঠের উপর আজ টেকনিক্যাল সেকশনের দু-দুটি টিনসেড ও একতলা টেকনিক্যাল বিল্ডিং এবং দোতলা মাল্টি-পারপাস ব্লক দাঁড়িয়ে আছে। মাঠ সরে গেছে পশ্চিমে পুরোনো জি. টি. বোর্ডের ধারে।

অভাব-অভিযোগের ফিরিস্তি পেশ করতে গিয়ে বড় দ্রুত এগিয়ে এসেছি বর্তমানকালে। একটু পিছিয়ে যাওয়া দরকার। উপেনবাবু বদলি হলেন প্রশ সালে। পূর্ববর্তী বিশ বছরে পাঁচজন হেড মাস্টারমশাই এ স্কুল চালায়েছেন। উপেনবাবুর পর ও দ্বিতীয় মহাব্যুৎসর্গ শুরুর হওয়ার সময়ের মধ্যে যারা এ স্কুলের হেড মাস্টার হয়েছেন তাঁরা হলেন মোহিনী-মোহন দাস, তুলসীদাস বানার্জী, ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ও বিজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। খ্যান্দামা ফুটবলার মনোমোহনের ছেলে প্রশের যুগে মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন বিমল মুখার্জী এ সময়েই উত্তরপাড়া স্কুলের ছাত্র ছিলেন। ১৯৩৯ সালে স্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এলেন কালীচরণ আঢ়া।

আঢ়ামশাই দশ বছর এ স্কুলে ছিলেন। এ দশ বছরে স্কুলের ছাঁট ছেলে ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছে। চল্লিশ থেকে শত-চল্লিশ সাল, আট বছরে গড়ে সাতকরা নব্বইজন পরীক্ষার্থী পাশ করেছে যখন ইউনিভার্সিটির গড় পাশের হার পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। এই সময়ে স্কুলের শতবার্ষিকী উদযাপিত হোল আর্চলিশ সালে। ছেচল্লিশে হওয়ার

কথা, কিন্তু সারাদেশে তখন তুমুল উত্তেজনা, গন্ডগোল। তাই দু'বছর পরে স্বাধীনতার দ্বিতীয় বর্ষে উত্তরপাড়া স্কুলের প্রথম শতবার্ষিকী উদযাপিত হোল। উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল চক্রবর্তী রাজা-গোপালাচাৰী।

পরের বছর আঢ়ামশায়ের জায়গায় হেড মাস্টার হয়ে এলেন মনোজমোহন বানার্জী। মনোজবাবু দু'বছর ছিলেন। বাহান সালে তাঁর জায়গায় এলেন সিনিয়র এডুকেশন সার্ভিসের তামসরজন রায়। তামসবাবুর সময় স্কুলের পুরোনো খেলার মাঠে টেকনিক্যাল সেকশনের বিল্ডিং ও টিন সেড দুটি তৈরী হয়। গোটা পশ্চিম-বঙ্গে যে দুটি সরকারী স্কুলে প্রথম টেকনিক্যাল সেকশন খোলা হয় তার মধ্যে অন্যতম এই উত্তরপাড়া স্কুল।

পাঁচ বছর পরে হাই স্কুল হোল হায়ার সেকেন্ডারী। শুরুর থেকেই কলা, বাণিজ্য ও কারিগরী তিনটি স্ট্রীম চালু হোল। কারিগরী বিভাগের জন্য কোন অসুবিধে হয় নি। কারণ আগেই বলেছি। সায়েন্সের প্রয়োজনে টেকনিক্যাল বিল্ডিংয়ের পাশে স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের উত্তর-পশ্চিমে একটা দোতলা বাড়ি তোলা হোল। এই বাড়িটিই আজ মাল্টি পারপাস ব্লক নামে পরিচিত। বাষটি সাল থেকে এই বাড়িতে ব্রাস নেওয়া শুরু হয়েছে। এই বিল্ডিংয়ের দোতলায় রয়েছে ফিজিকস, কেমিস্ট্রি ও বায়োলজির ল্যাবরেটরী।

তামসবাবু টেকনিক্যাল সেকশন চালু করে গিয়েছিলেন, উচ্চতর মাধ্যমিক ব্যবস্থা চালু করে যান যতীন্দ্রমোহন বানার্জী। ইনিও সিনিয়র এডুকেশন সার্ভিসের লোক। তামসবাবু ও যতীন্দ্রবাবুর মাঝে একবছর হেড মাস্টার ছিলেন কালীপ্রসাদ রায়। সাতাশ সালে যতীন্দ্রবাবুর জায়গায় এলেন অরুণপ্রকাশ চক্রবর্তী। সাত বছর চক্রবর্তী-মশাই এ স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। গত পয়ষটি সালে তাঁর জায়গায় জলপাই-গড়ি জেলা স্কুল থেকে বদলি হয়ে এলেন জয়গোপাল মুখার্জী। সময় যেন উদ্ভাস সুরকারী বাস, থামতে জানে না। এই তো সৈদীন এলেন জয়গোপালবাবু, এরই মধ্যে বিদায়ের ঘণ্টানাড়া শুরুর হয়ে গেছে। আগামী নভেম্বরে রিটায়ার করবেন। হাসতে হাসতে বললেন—সাড়ে পয়ত্রিশ বছরের শিক্ষকতার জীবন এবার শেষ হয়ে এল। আর তো মোটে দুটি মাস। চৌত্রিশ সালে পয়ত্রিশ টাকা মাইনের ডঃ রাধাকৃষ্ণনের যে ছাত্রটি বোবাজার মেট্রো-পলিটান স্কুলের শিক্ষক হিসাবে কর্ম-জীবনে প্রবেশ করেছিলেন, উনসত্তর সালে বিদায় নেওয়ার আগে মুখে মুখে, পুরোনো দালিল ও সহকর্মীদের সাহায্যে স্কুলের ইতিহাস বর্ণনা করতে করতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। গোড়ায় বুঝতে পারি নি কেন? পরে বুঝেছি এই নিরানন্দীয় জ্ঞানতপস্বী চান নি সমকালীন ইতিহাস নিজমুখে বর্ণনা করতে। তাই সহকর্মীদের ওপরেই সে ভার ছেড়ে দিলেন।

আমি জানতে চেয়েছিলাম সাম্প্রতিক অতীতে স্কুলের ফলাফল কেমন? উত্তর পেলাম অ্যাসিসট্যান্ট হেড মাস্টার যতীন-বাবুর কাছ থেকে। রেজাল্ট রেকর্ড খুলে আমায় দেখালেন। লোভ হচ্ছিল পুরো রেকর্ডটাই তুলে ধরি। কিন্তু জায়গার স্বল্পতার কথা ভেবে সংক্ষেপে সারিছি। গত ন' বছরে ছাঁট ছেলে স্কলারশিপ পেয়েছে। তার মধ্যে একশটি সালে সায়েন্সে থার্ড হয়েছিল এই স্কুলেরই ছাত্র সুকুমার ঘোষ। তিনটি স্ট্রীমে গড় পাশের হার শতকরা সাতানব্বই ভাগেরও ওপর। এ বছর সায়েন্স ও ছিউমানিটিজে শতকরা একশজনই পাশ করেছে। শুধু টেকনিক্যালের একটি ছেলে ফেল না করলে সব কটি স্ট্রীমেই সেন্ট পাসেন্ট ছেলে পাশ করত।

আজ থেকে একশো তেইশ বছর আগে যে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল একশো পয়ষটি, আজ সেখানে পড়ছে সাতশো উনিশটি ছেলে। শিক্ষক সংখ্যা প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে একচল্লিশ। সেকেন্ডারী সেকশনেই আছেন ত্রিশজন শিক্ষক। সোয়াশ বছর আগে জয়কৃষ্ণ-রাজকৃষ্ণ বারো মাসে মাত্র বারোশ টাকা সাহায্য চেয়ে-ছিলেন সরকারের কাছে, আর আজ বছরে সোয়া দু'লাখ থেকে আড়াই লাখ টাকা পর্যন্ত সরকার বায় করেন এই স্কুলের জন্য। টিউশন ফি থেকে সারা বছরে বড় জোর ত্রিশ হাজার টাকা আয় হয় স্কুলের। বাকি সবটাই আসে রাজকোষ থেকে। এতটাই যখন সরকার দেন তখন আর সামান্য কিছু বায় করে যদি খান দুই টিউবওয়েল বাসিয়ে দেন তাহলে সাড়ে সাতশো ছাত্র ও শিক্ষকের জলকন্ঠের অবসান হয়। সারাটা গরমকাল জলের অভাবে এরা বড় কষ্ট পান। ছেলেরা এ বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে জল খেয়ে আসে।

অথচ স্কুলের পূর্বে-দক্ষিণে অফুরন্ত জলপ্রবাহ। পুরো গঙ্গা, দক্ষিণে বালী খাল। আমি বালী খাল ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে আর, একবার তাকালাম স্কুলের দিকে। ছোট মাঠে ছোট ছোট ছেলেরা হুটবেল খেলছে। দিন শেষের গোলাপী রোদ্দুর আকাশ জোড়া মেঘের পর্দা ছিঁড়ে সারাটা স্কুলে ছড়িয়ে পড়েছে। ছাড়িয়ে পড়েছে অদূরের গংগায়, পায়ের তলার খালের জলে। সেই আলোয় আলোময় সন্ধ্যায়, দূরে বহুদূরে সিপ্রাপারে কোন উজ্জয়িনীতে নয়, দূরার হতে অদূরে কল-কাতার পাশেই গঙ্গাতীরে শত সহস্র প্রাণ ও জীবনের স্মৃতিময় ঐ বাড়ি মনে হোল যেন স্বপ্নপদুরী। স্বপ্ন কখনো পুরোনো হয় না, স্বপ্ন বসন্তই তার জীবন। জয়কৃষ্ণ-রাজকৃষ্ণের স্বপ্নমন্দির উত্তরপাড়া গলন-মেন্ট স্কুলের খোলসটা যত প্রাচীনই হোক, ভেতরে ফালগুন চির বিরাজমান।

—সম্বিংসু

পরের সংখ্যায় : ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশন।

কো  
পাণ্ডিত  
নোবো  
প্রফুল্ল  
বায়

এমন সময় এল সেই হারাতক মল্লাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মার সেখানে থেকে নলে দাল লোক পালায়ে আসছে ভারতে। রাজদ্রোহেও জান নিয়ে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরামর্শ। সকলেই হুটল প্রেলোক সোরে কাচ। মনজ বেসনে থেকে পালায়ে আসার মর্মান্থিক কাহিনী। সময় এগোল বথানিয়ই। দেবত দেখতে যুদ্ধের হাওয়া এসে লাগল। রাজদ্রোহে। সৈন্য আসতে শুরুর করেছে। কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। বিন্দুর নতুন বন্ধ অশোক। মালটীর ব্যাংক গেল তারা এর্দান অশাক বিন্দকে দেখাল জীবনের পথ কত বিচ্ছিন্ন। আর কলকাতা থেকে ফিরে এসে বুঝা সেই বিচিত্র পথকে কল প্রমত্ত। তবল বিন্দকে পেয়ে দিল বৌবনের ম্বারে।

এদিকে থানা থেকে চোঁড়া দিয়ে পনের  
কুড়ি মাইলের ভেতর বত গ্রাম-গজ আছে,  
সব জায়গায় লোককে সাবধান করে দেওয়া  
হয়েছে। বাঘ মারবার জন্য মোটা টাকা  
পুলিশকে দোকমা করা হয়েছে।

এত এত ব্যাপার যখন ঘটে গেল তখন কি আর আনন্দ চূপ করে বসে থাকতে পারে? বাঘ মারার দায়িত্ব সে নিজের কাঁধে তুলে নিল। একদিন দুপুর বেলা নিদ্রা দেখতে পেল, পুরুষের ওপরে চারিকের গ্রামগুলো থেকে কয়েক শ' যুবক এবং প্রৌঢ়কে জড়ো করে ফেলেছে সে। এই মুহূর্তে তার পরনে পুরোপুরি শিকারীর বেশ। কাঁধ থেকে বন্দুক ঝুলছে, গলায় টোটার মালা। কোমরে মস্ত ডোজালি।

মাঘের মাঝামাঝি এই সময়টায় মাঠে জল নেই। ধানও কাটা হয়ে গেছে। আনন্দকে ঘিরে বিরাট জনতা ধানকাটা মাঠের ওপর গোল হয়ে বসে পড়ল।

এত লোক যখন রয়েছে তখন ভয়ের কোন কারণ নেই। স্নেহলতাকে বলে বিন্দু ধানখেতে ছুটল।

জনতার বেশীর ভাগই চাষী শ্রেণীর মানুষ; দুর্ভিক্ষে হেজেরেজের শব্দ পর যারা কোন রকমে টিকে আছে তারা ছুটে এসেছে। উৎকণ্ঠিতের মতন লোকগুলো আনন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল।

আনন্দ বলছিল, 'বাঘটাকে তোমরা মারতে চাও, এই তো?'

সবাই সম্মুখে বলল, 'হু সায়েববাবু। হালার বাঘের লেইগা পুরানো শান্তি নাই। কোনদিন কার বাড়ি গিয়া যে আকস্মিক হয় আইব।'

'সায়েববাবু' সম্ভাষণটা খুব সম্ভব আনন্দের হ্যাট-বট-প্যাণ্ট এবং গুলী বন্দুকের সম্মানে।

আনন্দ বলল, 'সে ত ঠিকই।'

বাঘ কার কি ক্ষতি করেছে, তাদের কত-খানি দুর্ভাগ্য কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এরপর লোকগুলো সে সব কাহিনী বলে যেতে লাগল।

সব শুনে আনন্দ বলল, 'বাঘ আমি মেরে দিতে পারি। তবে—'

'তবু কী?' জনতা উন্মত্ত হল।

'আমার কথামত তোমাদের চলতে হবে।'

'নিশ্চয় চলুম।'

এর পর উদ্দীপ্ত ভাষায় ছোটখাটো একখানা বক্তৃতা দিল আনন্দ। তার সারমর্ম এই রকম। প্রথমত সবাইকে লাঠি এবং সড়কি বানিয়ে নিতে হবে। ঘরে ঘরে শাখি, কাসর, নিদেনপক্ষে একটুকরো টিন মজুদ রাখতে হবে। কেউ যদি বাঘটাকে দেখতে পায় সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গিয়ে খবর দেবে। আর খবর পেলেই যত শাখিটাখ আছে একসঙ্গে বাজাতে হবে। এক গ্রামের বাজনার আওয়াজ গোলেই আরেক গ্রাম বাজাতে শুরুর করবে। এই ভাবে চারদিকের গ্রামগুলো সতর্ক হয়ে যাবে।

শুধু শাখি-কাসর বা টিন বাজালেই চলবে না। চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ধানও দিতে হবে, 'কল্লে মাতরম' কিংবা যার যা শাখি। ধানটা কানে গেলে চূপ করে বসে থাকলে চলবে না; প্রতিধ্বনিও দিতে হবে। তারপর লাঠি সড়কি নিয়ে সব দিক থেকে বাঘটাকে ঘিরে পিটিয়ে মেরে ফেলা হবে। তাতেও যদি সুবিধে না হয়, আনন্দ এবং তার বন্দুক জো আরজাই।

পরিকল্পনার কথাটা বলে ঘুরে ঘুরে সগর্বে জনতাকে একবার দেখে নিল আনন্দ। তারপর আবার শুরুর করল, 'ফাল্গুণী কেমন?'

সবাই চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে সায় দিল, 'চোমংকার সায়েববাবু, চোমংকার—'

'এবার বাঘের আর নিস্তার নেই বুঝলে?'

'হু।'

এ রকম চমকপ্রদ একখানা পরিকল্পনার পর বাঘের আয়ু যে নেহাতই ফুরিয়ে এসেছে, সে সম্বন্ধে জনতার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকল না। উৎসাহে উদ্দীপ্ততার তাদের চোখ চকচক করতে লাগল।

আনন্দ বলল, 'তা হলে ঐ কথাই রইল—'

'হু।'

হঠাৎ এই সময় একজন বলে উঠল, 'বাঘের আমরা যখন ঘিরা ধরম, আপনে অমোগো লগে থাকবেন তো?'

বাঁ হাতের তালুতে প্রচণ্ড ঘর্ষি বসিয়ে আনন্দ বলল, 'নিশ্চয়ই। আমি না থাকলে তোমাদের চালাবে কে?'

লোকগুলো একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। নিজেদের ভেতর তারা বলাবলি করতে লাগল, 'সায়েববাবু আমাগো লগে থাকব। হালার বাঘের এইবার যম আইছে!'

আনন্দ বলল, 'কথা হয়ে গেল। এখন তোমরা বাড়ি যাও। আর হ্যাঁ, যতদিন না বাঘটা মারা পড়ছে, প্রতি সপ্তাহে রবিবার করে এখানে মীটিং হবে। দুপুরবেলা তোমরা চলে আসবে। যদি বাঘ মারার অন্য কোন ভাল ফলদ মাথায় আসে, তোমাদের বলে দেব।'

'আইচ্ছা।'

বাঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে যে যার বাড়ি চলে গেল। হতভাগ্য প্রাণীটা জন্মতেও পরল না, তার বিরুদ্ধে কি ভীষণ হড়ংগ শুরুর হয়েছে।

মীটিং শেষ হলে আনন্দকে ধবে বাড়ি নিয়ে এল বিন্দু। সুধা-সুনীতি উঠেনেই ছিল। ঠোঁট টিপ হাসতে হাসতে সুধা বলল, 'বাবা, একেবারে বীরবেশে যে! ন্যাখ দিদি, ন্যাখ—'

সুনীতি চোরা চোখে আনন্দকে দেখে নিয়ে মৃদু নীচু করল, তারপর নখ খুঁটতে

লাগল। তার মুখে মৃদু কৌতুকের একটু হাসি আলতো ভাবে লেগে রইল।

সুধা এবার এগিয়ে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, 'বন্দুক, টোটার মালা, ডোজালি—যেভাবে সেজেছেন, তাতে বাঘটাকে না মারলেও চলবে।'

ভুরু অল্প কুঁচকে আনন্দ বলল, 'কেন?'

'এই বীরবেশ একবার যদি বাঘটাকে দেখিয়ে দিতে পারেন, রাজ্য মেড়ে সে পালিয়ে যাবে।'

আনন্দ কি বলত যাচ্ছিল, বলা হল না। স্নেহলতা কোথায় ছিলেন, আনন্দকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলেন। বললেন, 'এসো দাদা, এসো—'

তারপর হতকণ আনন্দ এ বাড়িতে রইল, সুধা তার পেছনে লেগে থাকল।

দু-চারদিনের ভেতর দেখা গেল, রাজ-দিয়া এবং চারপাশের গ্রামগুলোতে একটা সুপরি গাছ কিংবা বয়রা বাঁশও আর আলত নেই। সব লাঠি এবং সড়কি হয়ে গেছে।

সেদিন সভা ডাকার পর বেশ কিছুদিন বাঘটাকে আর দেখা গেল না। তার বিরুদ্ধে যে গভীর ষড়যন্ত্র চলছে, এ খবর কি বাঘটা জেনে ফেলেছে? যাই হোক, মানুষ খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে, তবে সতর্ক আছে। সন্ধ্যার আগে আগেই যথারীতি ঘরে ঢুকে খিল দিচ্ছে তারা। এইভাবেই চলছিল।

হঠাৎ একদিন সকালবেলা বারুইবাড়ির প্রাণবল্লভ মাঠের দিক থেকে উদ্ভাবসে ছুঁতে ছুঁতে এবং চেঁচাতে চেঁচাতে হেম-নাথের বাড়ি এসে হাজির, 'খাইছে রে খাইছে, আমারে খাইয়া ফালাইল রে—'

পূর্ব - পশ্চিম - উত্তর - দক্ষিণ, চার-দিকের ঘর থেকে সুধা-সুনীতি বিন্দু কিন্নক অবনীমোহন হেমনাথ বাড়ির সবাই ছোটা-ছুটি করে বেরিয়ে এলেন।

উদ্ভবন মুখে হেমনাথ শ্রমোলেন, 'কী হয়েছে প্রাণবল্লভ, কী হয়েছে?'

প্রথমটা কথা বলতে পারল না প্রাণবল্লভ। হাত পা ঠোঁট, তার সারা শরীর ভরে থর থর কাঁপছে। হাত ধরে তাকে বারান্দায় বসালেন হেমনাথ। বললেন, 'আমো শান্ত হ, পরে বলবি।'



কাঁপা ভাঙা ভাঙা গলায় প্রাণবল্লভ বলল, “এই জল বড় কষ্ট।”

জল খেয়ে খানিকটা শান্ত হল প্রাণবল্লভ। তারপর যা বলল, সংক্ষেপে এই রকম। ভোরবেলা সুস্বাদু সুন্দর কঙ্কণের সম্মানে সে খানকাটা মাঠে গিয়েছিল। আলোর ধারে ঘুরে ঘুরে দু-চারটে ঘোড়াড়ও করেছিল। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল, দাঁকণের চক্রে মাঠের মাঝখানে গুঁটিসুঁটি স্নেহে বাঘটা শূন্যে আছে।

প্রাণবল্লভের কাহিনী শুন্যে অতলক ব্যস্ত হয়ে হেমনাথ বললেন, “সুখা দিদি, সুন্দরীতি দিদি, শিগুগির শাখ বাজা। বাঘের খবর পেলেই আনন্দ শাখ-টাখ বাজাতে বলেছিল না?” সেদিনকার মীটিং-এর কথা কারো জানতে আর বাকি নেই। সুখা-সুন্দরীতি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে শাখ বান্ন করে আনল; তারপর দুই বোন গাল ফুলিয়ে গোরেরে জোরেরে ফুঁ দিতে লাগল।

প্রাণবল্লভের ভয় কেটে গিয়েছিল। লাক দিয়ে উঠানে নেমে আকাশে হাত ছুঁড়ে চোঁচিয়ে উঠল, “বন্দে মাতরম্—”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ-বাড়ি ও-বাড়ি এ-পাড়া সে-পাড়া এবং দূর-দুরান্ত থেকে শাখ কসির এবং টিন পেটাবার আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। সেই সঙ্গে মৃদু-মৃদু শোনা যেতে লাগল, “বন্দে মাতরম্—”

‘কালী মাস্কী জয়’—  
মুসলমান পাড়ার দিক থেকে আওয়াজ আসতে লাগল, ‘আল্লা হো আকবর’—

তারপরেই হো-হো চিংকারে দিগ-দিগন্ত তোলপাড় করে অসংখ্য মানুষ বোঁরিয়ে পড়ল। সবার হাতে লাঠি আর সুন্দুরি কাঠের সড়ক।

হেমনাথ প্রাণবল্লভকে বললেন, “যা শিগুগির, আনন্দকে বাঘের খবরটা দিয়ে আয়।”

স্নেহলতা বললেন, “যা চে’চামে’চি আর কাসির-ঘণ্টার আওয়াজ তাতে খবর পেতে কি তার বাকি আছে?”

‘স্তব্ধ থাক।’

প্রাণবল্লভ রামকেশবের বাড়ি ছুটল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে খবর দিল, সে একাই নয়, আরো অনেকে আনন্দকে বাঘের খবর দিতে গিয়েছিল। কিন্তু আনন্দকে পাওয়া যাচ্ছে না।

হেমনাথ বললেন, “সে কি! কাজের সময় সেনাপতিই নিরুদ্দেশ!”

প্রাণবল্লভ কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। হেমনাথের মন্থর দিকে তাকিয়ে ইতস্তত কব্বতে লাগল।

তার মনের কথাটা যেন পড়তে পারলেন হেমনাথ। বললেন, ‘কিছু বলবি?’

‘হ’—  
‘বল’ না—

‘অপরোধ যদি না নেন, কথাখান কই—’  
হলে হাত জোড় করল প্রাণবল্লভ।

হেমনাথ অবাক, ‘অপরোধ নেব কেন?’

হাত জোড় অবস্থাতেই প্রাণবল্লভ বলল, ‘আমার মনে হইল সারোবাবু, (আনন্দ)

বাড়িতেই আছে; ভিতরে তেনার গলাও শ্যান পাইলাম। কিন্তুকু মা তাঁইরেনারা কইয়া দিল, তেনি নাই—’

হেমনাথ ধমকের গলায় বললেন, ‘কি বা তা বলছিস?’

‘বিশ্বাস হান না বড় কষ্ট?’

‘না।’

‘বিশ্বাস না যাওনেরই কথা। কিন্তুকু—’

‘কিন্তু কী?’

‘সাক্ষী আছে।’

‘কে সাক্ষী?’

প্রাণবল্লভ একে একে নাম করে যেতে লাগল, ‘গণকবাড়ির মহেন্দ্র, কামারবাড়ির নিমাই, সোনারবাড়ির অনন্ত, কলিমুদ্দীন মাঝি, বরাতুল্লা নিকারী—কত মাইনুয়ের নাম কই—’

‘এত লোক আনন্দের খোঁজে গিয়েছিল!’ হেমনাথের চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বরে বিস্ময়।

‘হ’। বাঘ দেখলে তেনিই তো খপর দিতে কইছিল।’

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, ‘আজ্ঞা তুই যা এখন—’

প্রাণবল্লভ চলে গেল।

ওদিকে আরেক কাণ্ড চলছিল। লাঠি-সড়ক নিয়ে রাজদিয়ার লোক তো মাঠের দিকে ছুটছিল। দিগন্তের ওপারের কুবাণ গ্রামগুলো থেকে শত শত মানুষ ছুটে আসছিল; তাদের হাতেও লাঠি-সড়ক এবং নানারকম অস্ত্র।

শাখ কাসির এবং টিন পেটাবার আওয়াজ তো আসছিলই। সেই সঙ্গে মৃদু-মৃদু শোনা যাচ্ছিল, ‘বন্দে মাতরম্—’

‘কালী মাস্কী জয়’—

‘আল্লা হো আকবর’—  
খানকাটা শীতের মাঠ পানিপথ কি হলদিঘাটের মৃদুক্ষেত্রের চেহারা নিতে শূন্য করেছে।

বিনু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, ‘আমি মাঠে যাব দিমা—’

‘মাঠে কেন রে দাদাভাই—’ স্নেহলতা চমকে উঠলেন।

‘বাঘ মারা দেখতে যাব।’

‘না—না, ওখানে তোমাকে যেতে হবে না।’ জোরে জোরে প্রবলবেগে হাত নাড়তে লাগলেন স্নেহলতা; চোখেমুখে তার জয়ের ছায়া পড়ল।

‘আমি যাবই—’ গাড় গোল করে পা ছুঁড়তে লাগল বিনু। শাখ-কাসিরের শব্দ, ঘন ঘন ‘বন্দে মাতরম্’ আর ‘আল্লা হো আকবর’ তার রক্ত চঞ্চল করে তুলেছে।

‘ওখানে কী হবে, কেউ বলতে পারে? বাঘটা যদি কোনরকমে ছিটকে তোর কাছে চলে আসে—’

‘আমি ঐ হিজলগাছের মাথায় চড়ে দেখব।’ দূরে মাঠের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল বিনু।

স্নেহলতা বললেন, ‘গাছে টাছে চড়ে হবে না। তুই ঘরে গিয়ে বোস। জানলা দিয়ে যেটুকু দেখা যায় তার বেশি দেখবার দরকার নেই।’

বিনু শুনল না। উদ্ভ্রম্বাসে মাঠের দিকে ছুটল। আজ আর তাকে বাড়িতে আটকে

রাখা গেল না। মাঠজোড়া মগধূমি তাকে বিপুল আকর্ষণে টেনে নিয়ে গেল।

পেছনে স্নেহলতার ভীত ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল, হেমনাথ আর অবনীন্দ্রোহনকে তিনি বলছেন, ‘তোমরা ছেলেটাকে আটকালে না। আজ কী যে হবে! বাও বাও, ওকে ফেরাও—’

হেমনাথরা কী উত্তর দিলেন, বিনু শুনতে পেল না। তার আগেই ছায়াছন্ন খুঁপসি বাগান পেরিয়ে মাঘের নিস্তরঙ্গ পুকুর পেছনে ফেলে, ফসলশূন্য ফাঁকা মাঠে এসে পড়ল।

চারদিক থেকে জনতা গোল হয়ে ছুটেছে। সম্মোহিতের মতন তাদের পিছ পিছ চলতে লাগল বিনু।

দাঁকণের চক্রে এসে দেখা গেল, সাতা-সাতাই মাঠের মাঝ-মাঝখানে বাঘটা শূন্যে আছে। চার ধার থেকে গোল হয়ে জনতা বাড়ের মতন নেমে আসছিল। বাঘটা যখন নিকি মাইলের মতন দূরে সেই সময় কেউ যেন মন্ত পড়ে হঠাৎ তাদের থামিয়ে দিল।

একধারে সারি সারি অনেকগুলো হিজল গাছ। বিনু আর দৌর করল না, সব চাইতে উঁচু গাছটার মগডালে চড়ে বসল। ভাঁটির দেশে শব্দশূন্যবাড়ি চলে যাবার আগে বিনুকে গাছে চড়া শিখিয়ে দিয়েছিল যুগল।

শাখ কাসিরের আওয়াজ থেকে গেছে? ‘কালী মাস্কী জয়’ কিংবা ‘আল্লা হো আকবর’ও আর শোনা যাচ্ছে না। জনতা মৃদুক্ষেত্রে এসে যেন বিমূর্ত হয়ে পড়েছে। হঠাৎ কে যেন চোঁচিয়ে উঠল, ‘সারোবাবু কই?’

আট-দশটা লোক চিংকার করে করে বলল, ‘বাড়িতে নাই।’

‘অখন কী করা?’

‘সারোবাবু তো কইছিল, বাঘ দেখলে তেনার খপর দিতে। তেনি নাই; আমরা ফিরাই যাই।’

‘সংগেগে তাইলে ফিরনের কথা কইয়া দ্যাও। বাঘ মারণ বইলা কথা। সারোবাবু না থাকলে আমাগো চালাইব কে?’

একটা লোক চিংকার করে ফেরবার কথা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাজিতপুরের জোয়ান ছেলে হালিম বলল, ‘কিছুতেই না।

অ্যান্দ্র আইসা ফিরণ যাইব না। সুবুগ স্বখন পাইছি, শালার বাঘেরে নিকাস করুম।’

বলেই আকাশের দিকে হাতের লাঠিটা ছুঁড়ে চেঁচাল, ‘আউগাও (এগোও) ভাই সগল—’

নিম্নে জনতার ভেতর সাড়া পড়ে গেল।

‘আল্লা হো আকবর—’

‘কালী মাস্কী জয়—’

তারপরেই বাঘটাকে ঘিরে মানুষের বৃত্ত ছোট হয়ে এল। কিন্তু জন্তুটা যখন তিন শ গজের মতন দূরে, শোকগুলো আবার থেমে গেল।

আনন্দ নেই। সেনাপতিও আজ হালিমের দখলে। প্রেরণা দেবার জন্য পেছন থেকে আবার সে চোঁচিয়ে উঠল, ‘আউগাও—’

ঠেলে ঠেলে জনতাকে আরো অনেক-খানি এগিয়ে নিয়ে গেল হালিম। কিন্তু বাঘটা যখন একশ গজ দূরত্বে তখন আর পারা গেল না।

এতদূর থেকে লাঠি-সড়ক দিয়ে অস্তত যার যারা যার না। হাটসম শূন্যে বসে

হুড়তে হুড়তে সমানে চেঁচাতে লাগল,  
‘আউগাও আউগা, আউগাও—’

কিন্তু এত অন্ত্রেরশব্দেও কাজ হল না। লোকগুলো একেবারে অনড়; কেউ যেন শব্দের ঠুকে মাটিতে তাদের পা আটকে দিয়েছে।

ওদিকে আরেক ব্যাপার ঘটল। বাঘটা ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ এত চেঁচামেচি শুনে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

হিজল গাছের মাথা থেকে বিনুর মনে হল, বাঘটা দশ হাতও না বারো হাতও না, ছ’ সাত হাতের মতন। হলদে শরীরে তার লম্বা লম্বা কালো ডোরা।

কাঁচা ঘুমটা ভেঙে যাবার জন্য খুব সম্ভব বাঘটা বিরক্ত হয়েছিল এবং এত লোকজন দেখে কিছুটা বিস্মিত, কিছুটা হতচকিত। সে সামনের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে শ’খানেক লোক অস্ট-টস্ট ফেলে প্রাণপণে ছুটল; এবং নিম্নে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার বাঘটা তাকাল ডান দিকে তখনই দু’আড়াই শ’ লোক আর নেই। অনেকে মালকোটা দিয়ে লুপ্তি পরে এসেছিল, ছুটবার সময় কাছা খুলে যাওয়ার লুপ্তিতে পা আটকে হুমুড়ি খেয়ে পড়ছে। ধান কেটে নিয়ে যাবার পর যে গোড়াগুলো মাঠময় ছড়িয়ে আছে তাতে হেঁচট খেয়েও অনেকে পড়ে যাচ্ছে। পড়েই তখনই উঠে পড়ছে; এবং পেছনে দিকের সভরে একবার তাকিয়ে নিয়েই আবার ছুটছে।

সামনে-পেছনে, যে দিকেই বাঘটা তাকাচ্ছে, এক অবস্থা। মূহুর্তে সব ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে তাকাতে তাকাতে সোনাপতির সঙ্গে একবার তার শব্দদাঁট হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটা ডোরাকাটা লাল লুপ্তি আর সবুজ জামা প্রায় উড়ে গিয়ে আধ মাইল দূরের একটা খালে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কেউ যখন আর নেই, সেই সময় বাঘটা অলস পায়ে চাকর এক প্রান্তে উলুখাড়ের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। তারপর হিজল গাছ থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে এল বিনু।

এর ভেতর বাঘ শিকারের ব্যাপারটা দিকে দিকে রটে গেছে।

হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন: ‘হুমম আনন্দটা তেমন তার সংশ্লিষ্ট বাহিনী।’

বিনু শুনতে পেল, সবাব কান পাঁচিয়ে সুধা সুনীতিকে বলছে: ‘আচ্ছা বীরপুরুষের গলায় মালা দিবি দিদিভাই—’

সুনীতি মুখ তুলতে পারছিল না; মাটির সঙ্গে সে যেন নিঃশব্দে মেতে চাইছে।

পরের দিন খবর পাওয়া গেল বাঘটা মারা পড়েছে। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লণ্ডে করে রাজদিয়া আসছিলেন; নদীর বাকি বাঘটাকে দেখে গুলী করে মেরেছেন।

বাঘের ভয়ে আনন্দ যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে নি, এই কথাটা কেমন করে যেন চারদিকের গ্রামজগৎলোকে রটে গিয়েছিল। খবরটি যে শুনছে সেই মেরেছে—

এদিকে সৈনিকার সেই মজার ঘটনাটির পর আনন্দের আর দেখা নেই। আসে দিনে দু’বার করে হেমনাথের বাড়ি আসছিল, এখন রামকেশবের বাড়ির একটা ঘরে সে নাকি নির্বাসন বেছে নিয়েছে।

একদিন হেমনাথ গিয়ে আনন্দকে ঘরে আনলেন। রগড়ের গলায় বললেন, ‘আরে দাদা তোমার এত লজ্জাটা কিসের? আনন্দ খুবই বিরক্ত বোধ করছিল, উত্তর দিল না।

হেমনাথ আবার বললেন, লজ্জার কিছু নেই, বুঝলে ভাই। বড় বড় সেনাপতি মারা— যেমন ধর রোয়েল, মশ্টোগোমারি, দ্য গল— ফ্রন্টে হেঁজি পৌঁজি সোলজারের গায়ের গন্ধ শ’কতে শ’কতে কি লড়ে? তারা দু’রে বসে কলকাঠি নাড়ে। তুমি ঘরে বসে থেকে আদর্শ জেনারেলের মতন কাজ করছ।’ একটু থেমে আবার বললেন, ‘ভয় নেই, এর জন্যে সুনীতিদিদি বরবদল করবে না। কি বলিস রে দিদিভাই—’

সুধা-সুনীতি-বিনু-বিনুদেবী কান্না ছিঁল। সুনীতি ছুটে পাশিয়ে গেল।

সুধা চোখের তারায়, চোঁটের প্রান্তে ধারাল হার্মিট হেসে বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে বলল, ‘কি বীরপুরুষ, বোকা গেল। কাঁধে বন্দুক, কোমরে ভোজালি, গলায় টোটার মালা খোলানোই সার।’

মাঘের শেষ তারিখে বিয়ের দিন পড়েছে। একই লগনে সুধা-সুনীতির বিয়ে। রাত থাকতে থাকতে কাকপক্ষী জানবার আগে দুই বোনকে বিছানা থেকে তোলা হল। শব্দ হল ‘অধিবাসের’ কাজ।

সুধা-সুনীতিকে নতুন কাপড় পরানো হল, গলায় দেওয়া হল তুলসী কাঠের মালা, কোমরে নতুন লাল ঘনুসি, কপালে চন্দন কুমকুমের ফোঁটা, চোখে কাজলের টান, সারা গায়ে ঝকঝক নতুন গয়না, হাতে নতুন শাখা।

স্নেহে সাজাবার পর নতুন শিপিঙে তাদের পাশাপাশি বাসিয়ে শ্বেত-পাথরের ধামাখ খাবার খেতে দেওয়া হল—খই, চিড়ে, মড়কি, ক্ষীর, দই, চিনি-বাভাসা। বিনু-বিনুদেবী ওদের সঙ্গে বসে গেল। এর পর সারাদিন বিয়ের কনোরা আর কিছু খাবে না। খাবে সেই হারিবেলা—বিয়ের পর।

সুধা-সুনীতিকে খেতে বসিয়ে তিরিশ-চল্লিশজন এয়া নিয়ে গান গাইতে গাইতে নদীর ঘাটে জলসইতে গেলেন স্নেহলতা। সঙ্গে সঙ্গে সানিদার (সানাইবাদক) আর ঢুলী বাজাতে বাজাতে চলল।

‘জলে ঢেউ দিও না লো সাঁখি  
ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না,  
আমরা জলের চাতকী।  
জলের কালোরূপ নিরাখ  
জলে ঢেউ দিও না গো সাঁখি।  
আগে সাঁখি, পাছে গো সাঁখি  
মথো রাখা চন্দ্রমুখী।’

স্নেহলতার বক্তৃতা না ফিরছেন, সুধা-সুনীতি পাত ছেড়ে উঠবে না। এই হচ্ছে রীতি।

কিছুক্ষণ পর স্নেহলতার নদী থেকে নতুন কলসীতে জল ভরে ফিরে এলেন। যে কলসীটির জল আনা হয়েছে সেটার নাম মঙ্গল কলস। পটিন এয়া একসঙ্গে কলসীটা ধরে উলু দিতে দিতে মাটিতে স্থির করে বসলেন। একজন তার তলার আগেই ধানদুর্বা দিয়েছে। বাকিরা গান ধরল।

‘ওগো মঙ্গলো আসিছে দুয়ারে  
মঙ্গলো অবনী আজ।  
মঙ্গলো জলধর, মঙ্গলো কলসে  
পান্য অর্ঘ্য নিয়ে এতো হরবে,  
অতিথি, ভূপতি, দেবতা, স্বদেশে,  
মঙ্গলো অবনী আজ।’

দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল, বেলা চড়ে লাগল। দুপুরের খানিক আগে পুরুত এল। অবনীমোহন মেরে সম্প্রদান করবেন; পুরুত তাঁকে নিয়ে ‘বৃষ্টি’তে বসে গেল। ‘বৃষ্টির’ সময়ও মেরো গান ধরল।

‘ওগো বৃষ্টির কাজে কী কী লাগে?  
ঝোল মোগ চাউল লাগে গো।  
ওগো বৃষ্টির কার্যে কী কী লাগে?  
ঝোল বিড়া পান লাগে গো।  
ওগো বৃষ্টির কার্যে কী কী লাগে?  
ঝোল মোগ গুয়া লাগে গো।’

‘বৃষ্টির’ পর এয়ারা শিলে কাঁচা হলদে বেটে সুধা-সুনীতিকে মাখাল। তারপর মাথায় ধানদুর্বা দিয়ে উলু দিতে দিতে স্নান করাতে লাগল। সেই সঙ্গে গান :

‘তোরা আয় লো সকলে  
আমার সীতাকে স্নান করাব  
সুনীতল জলে।  
কস্তুরী মিশিয়ে জল ঢেলে দাও গো  
রামের শিরে।  
সাঁখি সকলে আন গো মাজ কেটে আরো  
কুর হারিরা বেটে আনো—’

সুধা-সুনীতির স্নান হয়ে গেলে ‘অধিবাসের’ তত্ত্ব নিয়ে হেমনাথ আর বিনু বেরিয়ে পড়ল। দু’ বাড়িতে তত্ত্ব বাবে। মাছ, পান, তামার পরাতে পরাতে নানা-





সকলের মিলি: এত জিনিস হাতে করে তো নিয়ে যাওয়া যায় না। তাই ভবতোষের ফাঁটটা সকাল বেলাতেই আনিয়ে রেখে-ছিলেন হেমনাথ।

প্রথমে বিনুরা গেল হিরণদের বাড়ি। সেখানে বেশিক্ষণ বসল না; তত্ত্ব নামিয়ে দিয়ে সোজা রামকেশবের বাড়ি চলে এল। এখানেও সানাই বাজছে, ঢাক বাজছে। মাঝে মাঝে শাখি এবং কল কল উল্লুর আওয়াজ আসছে।

বিনুরা বাড়ির ভেতর আসতেই সাড়া পড়ে গেল। ঝুমা কোথায় ছিল, ছুটে ছুটে সামনে এসে হাজির।

আজ দারুণ সেজেছে ঝুমা। অন্যান্য দিনের পরে থাকে। আজ হলুদ রংয়ের সিল্কের শাড়ি আর লাল টুকটুকে একটা জামা পরেছে। শাড়িটার গায়ে ছোট ছোট নীল ময়ূর। কপালে আগ্রের কুঁড়ির মতন কুমকুমের একটি টিপ। টিপটাকে গোলা করে ঘিরে চন্দনের বিন্দু। চোখে কাজলের টান। গালে এবং ঠোঁটে লালচে রং। আঙুলে সবুজ পাথর বসানো লম্বা আংটি, গলার হার, হাতে সোনার চুড়ি, বাঁ হাতের সুড়োল নরম কম্বিজটাকে বেগুন করে সরু ফিতেতে বাঁধা চোকো খড়ি।

ঝুমার সাজটা নিয়ে ঠাট্টা করতে বাচ্ছিল বিনু। তার আগেই ঘাড়খানা বাঁকিয়ে গালে একটি হাত রেখে ঝুমাই বলে উঠল, 'বাবা, কি সাজটাই না সেজেছে। একেবারে বরবেশ।'

চমকে নিজের দিকে তাকাল বিনু। তার পরনে ধবধবে পাটভাঙা ধুতি, দুধ-রং সিল্কের পাজারি, পায়ে নতুন পাম্প-শু। সাজসজ্জা তারও কিছু কম না। বিব্রত হেসে বিনু বলল, 'না মানে—'

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুমা বলতে লাগল, 'বা সেজেছে, এখন কারো সঙ্গে মাসা-বদল করিয়ে দিলেই হয়—'

বিনুর আড়চোখ কেটে গিয়েছিল: হাসতে হাসতে বলল, 'আমার আপত্তি নেই। একজন যদি রাজী থাকে আজই—' বলে চোখের তারার ইঙ্গিত করল।

ইঙ্গিতটা বুঝেছে ঝুমা। ঝুমার দিয়ে বলল, 'আহা-হা, আহ্লাদ কত—'

বিনু, হাসতেই লাগল।

ঝুমা আবার বলল, 'ওবেলা তোমাদের বাড়ি বাজি।'

'ঝুমারীদের সঙ্গে?'

'হ্যাঁ, বাসর জাগব। তোমাকেও জাগতে হবে।'

'নিশ্চয়ই?'

'আসলে তোমার কী হল করি, দেখো।'

'আজ্ঞা।'

একটু ভেবে ঝুমা বলল, 'বাসর তো সেই রাতিবেলায়। তখন বা হবার হবে। এখন একটু দল্লা করি—'

বিনু ভয়ে ভয়ে বলল, 'কী করবে?'

ভয়ে ভয়ে ছুটে কোথায় বেন চলে গেল ঝুমা। পরক্ষণেই ফিরে এসে বিনু, 'ঝুমা, ঝুমার আগেই এক গম্বা হলুদ তার গলে হতে হতে হঠাৎ-সকালবেলায় মাথায় দিল।

বিনু বলতে লাগল, 'কী করছ! কী করছ?'

ঝুমা বলল, 'একদিন তো মাথতেই হবে। মাথলে কেমন লাগে, দ্যাখো—'

গোখলি লম্বনে বিয়ে। বেলা থাকতে থাকতেই দুই বর এসে পড়ল। বেশিক্ষণ তাদের বসতে হল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ের আসরে নিয়ে যাওয়া হল। সানাই, ঢোল, কাঁসি আর শাখের বাজনা, ঘন ঘন উল্লুধনি—এর মধ্যে পর পর দুই মেয়েকে সম্প্রদান করলেন অবনীমোহন। সাত পাক ঘোরাবার সময় এয়েরা গান ধরল।

'আমতলায় ঝুমুর ঝুমুর কলাতলায় বিয়া, আইল গো সুন্দরীর জামাই মকুট

মাথায় দিয়া।

মকুটের তলে তলে চন্দনের ফোঁটা চল সাখি সবাই মিলিয়া জামাই বরি গিয়া। ও রাখে ঠমকে ঠমকে হাটে শ্যামচাঁদের কাছে হেমন ময়ূরে প্যাখম ধরে। আগে যায় গো শ্যাম রাজা

পাছে যায় গো রাধা, তারও পাছে যায় গো পুরন্দর

ভূপার হাতে লইয়া। এক পাক, দুই পাক, তিন পাকও যায়, সাত পাক গিয়া রাধা নয়ন তুলিয়া চায়।'

বিয়ের আসর থেকে সোজা বাসর-ঘরে। পাশাপাশি দুই বাসর-ঘর সাজানো হয়েছে। সেখানে মেয়েদেরই শূদ্ধ ভিড়। ঠাট্টা, ঠিসারা, বিদ্যুৎ চমকের মতন হাসাহাসি, ঠেলাঠেলি—এর মধ্যেই দুই ঘরে ঢাল খেলা, ঘো-খেলা হয়ে গেল। তারপর শূদ্ধ হল জামাই নাজেহাল-করা ধাঁধা। ধাঁধার পর নৈহলতা রোগণী মূর্তি ধরলেন। দুই বাসরে ঘরে ঘরে মাথায় আড়-ঘোমটা টেমে রাজা বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে গাইতে লাগলেন। 'ওগে বর এলাম তোমার বাসরে একটা গান গাও না শুন। গান যদি না গাও, আমার নাতনীর

ধর পাও, নহিলে মিলবে না সোনার চাঁদবদনী।'

এত ভিড়ের ভেতর ছুঁচের পেছনে সুতোটির মতন বিনুর পেছনে ঝুমা লেগেই আছে। আর ঝুমক? জল খেলা, চাল খেলা, ধাঁধা, নাচ, গান, ঠাট্টা, রগড়—কিছুই যেন বুঝতে পারছিল না সে। পলক-হীন ঝুমা আর বিনুর দিকে তাকিয়ে ছিল সে।

এ বিয়ের আরো একটা দিক আছে। সেটা এইরকম। হেমনাথ রাজসুন্দর লোককে নৈমন্ত্য কর এসেছিলেন, বিয়ে দেখার নেমন্ত্যও। কিন্তু খাবার জন্য তাদেরই ডেকেছিলেন যারা দেশজোড়া আকালে আর মন্ডলতরে একটু ফ্যানের আশার রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তার প্রেতমূর্তির মতন বুকে বেড়ায়।

সম্ভা থেকে হেমনাথ তাদের সামনে দাঁড়িয়ে তদারক করে যাওয়াছিলেন।

সকাল থেকেই লারমোর এ বাড়িতে আছেন। তিনি বলেছেন, 'এ কি করছ হেম। না খেয়ে খেয়ে ওদের পেট মরে গেছে। জ্বর

ওপর ভালমন্দ পড়লে আর দেখতে হবে না। সতান খমরাজার দরবারে গিরে হাজির হবে।'

হেমনাথ বলেছেন এমনও মরবে, অমনিও মরবে। না খেয়ে মরে কী হবে, খেয়েই মরুক।'

সুধা-সুনীতির বিয়ের মাসখানেক পর একদিন দুপুরবেলা ভয়ানক শ্বাসকণ্ট শূদ্ধ হল সুন্দরীর। একদিন লারমোরকে ডেকে আনার জন্য করিমকে পাঠানো হল। কিন্তু লারমোর পৌঁছবার আগেই সব শেষ।

এ বছর পূজোর পর থেকেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন সুন্দরী। চলাফেরা দূরের কথা, উঠে বসবার শক্তিটুকু পর্যন্ত তার ছিল না। অদৃশ্য রক্তশোষা দেহের সব সার যেন চুষে নিয়ে একটা বাজে সাদা কাগজের মতন সুন্দরীকে ফেলে রেখে গিয়েছিল।

এ বাড়ির লোকেরা মনে মনে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়ে ছিল, বুঝতে পারছিল, সুন্দরী খুব বেশিদিন বাঁচবে না। দুত আলো নিভে আসার মতন তাঁর আয়ু ফুরিয়ে আসছিল। 'বা অনিবার্য', অবশ্যম্ভাবী, আজ দুপুরবেলা তা ঘটে গেল।

খবর পেয়ে সুধা-সুনীতি-হিরণ-আনন্দ ছুটে এল। শূদ্ধ কি ওরাই, কুমারপাড়া-কামারপাড়া, যুগুপাড়া তিলপাড়া সারা রাজদিয়া, রাজদিয়াই বা কেন, মৃত্যু-সংবাদ কানে যেতেই চারদিকের গ্রামগঞ্জগুলো থেকে অসংখ্য মানব মলিন মুখে হেম-নাথের বাড়ির দিকে আসতে লাগল।

সমস্ত বাড়িখানা জুড়ে কান্না ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। সুধা-সুনীতি সুন্দরীর অসাড় বুকে মুখ গুঁজে অবাধ শিশুর মতন কঁদেছিল, 'তুমি আমাদের ফেলে কোথায় গেলে মা?'

সুন্দরীর শিয়রের কাছে বসেছিলেন নৈহলতা আর শিবানী। সজল চোখে ভাঙা ভাঙা গলার তারি বলছেন, 'আমাদের কাঁদাবি বলেই কি এতদিন পর রাজদিয়া এসেছিল মা?'

একধারে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল বিনু। আরেকধারে হেমনাথ এবং অবনীমোহন ঘন ঘন হাতের পিঠে চোখ মুছেছিলেন। তাঁদের চোখ ফোলা ফোলা, আরক্ত, জলপূর্ণ।

এত কান্নার মাঝখানে বিনু কিন্তু একটুও কাদতে পারছিল না। বুকের ভেতর পাখাপড়ার মতন কি যেন চেপে আছে, চোখ ফেটে যাচ্ছে কিন্তু এক ফোঁটা জলও বেরুচ্ছে না। এত লোকজন, এত কান্না, শোকোচ্ছ্বাস—কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছিল না সে। দেখতে বা বুঝতে পারছিল না। বিনুর সমস্ত অনুভূতি বুঝিবা অসাড় অবাধ হয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে বিকল হয়ে গেল।

ওদিকে করা যেন কুড়োল দিয়ে কলানের বুড়ো একটা আমলাছ কেটে ছোট ছোট খন্ড করে কেবল। তখনপর



পুকুরের ওপারে উঁচু মতন জায়গাটার চিতা সাজাল।

এদিকে স্নেহলতারা সিঁদুর-চন্দনে এবং রাশি রাশি ফুলে সুরমাকে সাজিয়ে দিলেন। তারপর কারা যেন হিরণ্যনি দিয়ে তাকে কাছে ভুলে পুকুরগারের দিকে নিয়ে গেল। হেমনাথ বিনুর একটা হাত শক্ত করে ধরে শবযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। সুখা-সুনীতি - স্নেহলতা - শিবানী - অবনীমোহন—কেউ বাড়ি থাকল না। সবাই চলেছে আর অভিজ্ঞতের মতন বৃক ফাটির কাঁদছে।

বিনুর মনে হল, সে যেন মাটির ওপর দিয়ে হাঁটছে না, হাড়রার ভেতর ভারহীন হালকা শরীর নিয়ে ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে।

চিতার তুলবার আগে সুরমাকে স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরানো হল। পরে ত জোরে জোরে মস্ত পড়ছে বাঁজিল। শব্দ-গুলো কানে আসছিল ঠিকই, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিল না বিনু।

একটু পর সুরমাকে চিতায় তোলা হল। এবার মুখাশির পালা। বিনুকেই তা করতে হবে। কে যেন সাদা ধবধব এক গোটা পাটশালার মাথায় আগুন ধরিয়ে তার হাতে দিল। হেমনাথ জ্বালন্ত চিতার চারধারে প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। পুরোটা মস্ত পড়তে পড়তে আগে আগে চলতে লাগল। বিনুর মনে হতে লাগল, তার চরপাশে সমস্ত চরচর যেন দুইছে।

চিতাটাকে কবর প্রদক্ষিণ করলে, বিনু মনে করতে পারেন না। এক সময় পুকুরের কণায় মনপ্রাণিসহর মতন সুরমার মুখে পাটকাঠির আগুন ছড়াল। শবযাত্রীরা চারদিক থেকে চিংকার করতে করতে বগতে লাগল, বল হীর—

‘হারি বোল—’

তার পরেই চিতার আগুন দাঁড় দাঁড় করে জ্বলতে উঠল।

কতক্ষণ আর? চৈত মাসের রাত গাঢ় হবার আগেই সুরমার রূপ শীর্ণ দেহ চিতাধূমে বিলীন হয়ে গেল।

আগুন নিভে গেলে চিতা ধূমে শব-যাত্রীরা পুকুরে স্নান করল, বিনুকেও স্নান করানো হল; তারপর নতুন কোরা কাপড়ের তেউড়ি পরানো হল তাকে; গলায় লোহার চাবি-বাঁধা খড়্গা ঝুলিয়ে দেওয়া হল। হাতে দেওয়া হল এক টুকরো কম্বলের আসন।

পরদিন থেকে শব্দ হল হবিষ্য। ঘরের এক কোণে নিজের হাতে নতুন মালায় আলো চালের একসেখ ভাত রাখে বিনু। কাছে বসে বসে সজল চোখে দেখিয়ে দান স্নেহলতা। রাতে একটু দুখ আর ফলটল খেয়ে খালি মেজাজে এক টুকরো নতুন কাপড় পেতে শব্দে পড়ে।

রাজদিয়ার সব বাড়ি থেকে হবিষ্যর উপকরণ পাঠাচ্ছে—আলো চাল, কাঁচা দুধ, সরিষা, ছি, আলু, কচিকলা ইত্যাদি।

দেখতে দেখতে প্রাশ চুকে গেল। প্রাশের পরদিন মঙ্গলমুখী। রাজদিয়ার হেন মানব নেই যে সুরমার প্রাশে না এসে পেরেছে।

বিনুদের সংসারে এই প্রথম মৃত্যু। একটি মৃত্যুই বিনুর চোখে জগতের রূপ একবারে বদলে দিয়ে গেছে।

এখন এই চৈত মাসে হিজল গাছগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতে শব্দ করছে। ঝাউ গাছের ডালে গাঢ় গুটি শরুচে। মান্দার আর শিমুল গাছগুলো সারা গায়ে থোকা থোকা আগুনের মতন লাল টুকটুকে ফুল ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাগানের আম গাছগুলোতে গাঢ় সবুজ রঙের আম লম্বা বেটীর সারা দিন দোল বায়। পরিষ্কার করে মুছে নেওয়া আয়নার মতন আকাশটা বৃকমকে। সকালে-দুপুরে-বিকালে পুকুরের ওপারে শব্দ মাঠের মাথায় কত বৃকমের পাখি যে উড়ছে থাকে—কান্নাবক, পানিকাউ, চিরা, বাল-বুলি, ধবধবে গো-বক।

যে দিকেই চোখ ফেরানো যাক, এখন শব্দ বড়ো সমারোহ। লাল-নীল-সবুজ মনোহর এই বসুধারা বিনুকে আকর্ষণে আর আকুল করে না। যুগল চলে যাবার সময় ঘানের যেত, শাপলা বন, জলসেঁটি শাকের ঘন জঙ্গল, উলুখড়ের বন, কেহা কোপ, যেত থোপ, বনতুলসীর চাপ চাপ সরণ—জলা বাংলার সজল শ্যামল কবজের সবটুকু উত্তরাধিকার তার হাতে ভরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। এই সেদিনও একা একা শব্দ মাঠের আলপথ ধরে মোহাছসর মনে হেঁটে যেতে তার ভাল লাগত। আকাশ জুড়ে ফিনফিনে পাতলা ডানায় ফড়িদের ওড়াওড়ি দেখতে দেখতে মূগ্ধ হয়ে যেত। চনচন সোনালি রোদ, উজ্জ্বল পাক্টা বাতাস, গাছপালা, বনানী, নরম বৃন্দল—সব যেন জাদুকরের মতন তাকে সন্মোহিত করে ফেলত।

কিন্তু আজকাল সারা দিনই প্রায় পুরো ঘরের পৈঠের চুপচাপ বসে থাকে বিনু। পুকুরের ওপারে শব্দ-এই দাঁকনের ক, অনেক দূরের দিগন্ত, আকাশ, বন-ভূমি—সব মিলিয়ে যেন এক অপরিচিত মহাদেশ। ওখানকার কোন কিছুই সে জানে না, চেনে না। কোনদিন ওখানে সে যেন যায় নি, যাবার আকর্ষণও বোধ করে না।

দিনের বেলায় একটা দৃশ্য প্রায়ই চোখে পড়ে বিনুর। সুরমাকে যেখানে পোড়ানো হয়েছে তার পাশেই উঁচু বাজে-পোড়া সুপুঁরি গাছটার মাথায় সমস্ত দিন একটা শব্দ চিল ডানা মূড়ে বসে থাকে; সন্ধ্যা হলেই পাখিটা উড়ে যায়।

শব্দ দিনের বেলাতেই না, রাত্রিরও এই পৈঠেটিতে বসে থাকে বিনু। তার চোখের সামনে একটি দৃশ্যটি করে তারা ফুটে বসে বসে সমস্ত আকাশ ছেয়ে যায়! এক সময় চাঁদও ওঠে।

রাজদিয়ার আসার পর হেমনাথ তাকে নকশা চিনেছিলেন। ঐ তারাটা অরুণভা, ঐটা লুবক, ঐটা শতভিষা। ছেলেবেলার মায়ের কাছে বিনু শুনছিলেন, মানব মরে গেলে নাকি আকাশের তারা হয়ে যায়। ঐ সুরের জ্যোতিষ্কলোকের কোন তারাটি মা, কে জানে।

প্রায় রোজই বিনুকে তার পাশে এসে নিশেপে বসে পড়ে। কখন যে মেয়েটা আসে টেরও পায় না। হঠাৎ এক সময় আধফোটা ঝাপসা গলায় সে ডেকে ওঠে, ‘বিনুদা—’

বিনু মূগ্ধ ফেরা না। উদাস গলায় বলে, ‘কী বলছে?’

‘মাসিমার জন্যে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে না?’

বিনু চুপ।

বিনুকে আবার বলে, ‘আনো বিনুদা, মায়ের জন্যে আমারও খুব কষ্ট লাগে।’

হঠাৎ বিনুর মনে হয়, বিনুকের সঙ্গে এক জায়গায় তার ভাবি মিলে। সেগুলোকে বড় আপনজন মনে হয় তার।

সুরমার মৃত্যুর ব্যাপারে অনেক দিন স্কুল কামাই হয়েছে। প্রায় মাসখানেক পর আজ স্কুলে গেল বিনু।

সেটেলমেন্ট অফিসের কাছে আসতে বুমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আচমকা বিনুর মনে পড়ল, মায়ের মৃত্যুর পর রাজদিয়ার সব মানব তাদের বাড়ি গেছে। শব্দ বুমো ভাড়া।

বুমো বলল, ‘তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ বিনুদা।’

আলোচ্যে কি উত্তর দিয়ে বিনু বলল, ‘আ মরে গেল। তুমি তো আমাদের বাড়ি এসেছিলে এলে না?’

দুই হাত এবং মাথা জোরে জোরে নেড়ে বুমো বলল, ‘তোমাদের বাড়ি গেলেই তো কামাকাটি; ও-নব আমার ভাল লাগে না।’

পলকে মুখখানা মালিন হয়ে গেল বিনুর। মনে হল, বুমো বড় দূরের মানব।

সুরমার মৃত্যুর মাস দুই পর সুনীতিকে নিয়ে আনন্দ কলকাতার চলে গেল। তাদের সঙ্গে শিশিররাও গেলেন। কলকাতার অবস্থা নাকি এখন ভাল। জাপানী বোমার ভয়ে হান্না পাঠিয়ে গিয়েছিল সব ফিরে আসতে শব্দ করছে।

যাবার আগের দিন সুনীতিরা দেখা করতে এসেছিল; বুমোও এসেছিল ওদের সঙ্গে।

আড়ালে ডেকে নিয়ে বুমো বিনুকে বলেছে, ‘আমরা বাড়ি। কলকাতার গিরে চিঠি হবে। তুমিও কিন্তু চিঠি লিখবে।’

আশ্ত করে বাড়ি কাত করেছে বিনু।

সুনীতিরা চলে যাবার পর দুটো সন্ধ্যাও কাটল না। একদিন সকালবেলা হিবথ এসে হঠাৎ।

হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন। বললেন, 'কী ব্যাপার হিরণচন্দ্র?'

'একটা কথা ছিল দাদু—'

'নিভঁরে বলে ফেল।'

শানিক ইতস্তত করে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে হিরণ বলল, 'আমি কলকাতায় একটা ভাল চাকরি পাচ্ছি দাদু—'

হেমনাথের ছুরু কুঁচকে গেল, 'কিসের চাকরি?'

'ওয়ারেনের। অফিসার র‍্যাংকের চাকরি। নেব?' হিরণের চোখ চকচক করতে লাগল।

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হেমনাথ, 'ওয়ারেনের চাকরি নিবি বলেই কি তোকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম! ভূই চলে গেলে কলেজের কী হবে? ছি-ছি, লোভটাই বড় হল?'

হিরণের মুখ কালা হয়ে গেল।

এর পর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকলেন হেমনাথ। বৃদ্ধলেন, হিরণকে আটকাবার চেষ্টা বন্ধ। যুদ্ধের চাকরি তার অসমী শক্তি দিয়ে হিরণকে রাজদিয়া থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেই। এক সময় গম্ভীর গলায় হেমনাথ বললেন, 'ইচ্ছে যখন হয়েছে বাও। তবে এতে আমার ভীষণ আপত্তি—' হেমনাথকে খুবই ক্রান্ত দেখাচ্ছে। খুবই হতাশ আর করণ।

দিন করেক পর সুখাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল হিরণ।

●

দেখতে দেখতে আরো ক'মাস কেটে গেল।

সুরমা নেই। সুখা-সুনীতি চলে গেছে। হেমনাথের বাড়িটা এখন অশ্চর্য নিষ্কর্ম। কিছুদিন আগেও হৈ-ঠে, হুল্লাড় এবং জীবনের নানা প্রাণবন্ত খেলায় এ-বাড়িতে সব সময় উৎসব লেগে থাকত। এখন তাকে ঘিরে অপার শূন্যতা নেমে এসেছে কেন।

মাঝে মাঝে শিবানী আর স্নেহলতা সুরমার জন্য বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদেন। অবনীমোহন আর হেমনাথ উদাস চোখে আকাশের দিকে ভাঁকিয়ে বসে থাকেন।

এখন বর্ষা।

মেঘ-বৃষ্টি-বাজ আর ঘন ঘন কিন্নর চমক-চতুরঙ্গ আকাশ সারা দিন মেজ্জাই আছে। ক'বছর ধরেই বিনু দেখছে, বর্ষা নামলেই পুকুরের ওপারের মাঠ ভেসে যায়। তার মাঝখানে কৃষাণ গ্রামগুলো স্বপ্নের মতন কোন রকমে মাথা তুলে থাকে। মাটির তলায় কোথায় যে শাপলা-শালুক আর পশ্চিম বীজ লুকিয়ে থাকে, কে বলবে? জল পড়লেই লাফ দিয়ে তারা কেরিবে আসে। সাদা সাদা শাপলা ফুলে, থালার মতন বড় বড় গোল পশুপাতার আর লাল টুকটুকে পালদুকে জলপর্ণ চরমুর ছেয়ে যায়। গাছ সবুজ রঙের ধান আর পাটের চরমুরগুলো বর্ষার জলের ওপর দিয়ে মাথা তুলে থাকে। ময়দা মাঝে এক আঁঠু

নিঃসঙ্গ বন্যা গাছ; কোথাও বা হিজলের জনতা।

এবারও তার ব্যতিক্রম নেই। উত্তবে-দক্ষিণে-পূবে-পশ্চিমে, যেদিকেই থাকানো যাক, চোখ জুড়ে বর্ষার সেই পরিচিত জলছাঁব।

সেদিন সম্ভাব্যে বিনু আর বিনুকে পূর্বের ঘরে পড়তে বসেছিল। সামনে আড়াইতলা পিলসুজে রেডির তেলের প্রদীপ জ্বলছে। অবনীমোহন এবং হেমনাথও এ ঘরেই ছিলেন। আজকের স্টিমারে যে খবরকাগজখানা এসেছে, দু'জনে ভাগাভাগি করে পড়ছেন। সুরমার মৃত্যুর পর খবর কাগজ নিয়ে আজকাল আর এ-বাড়িতে আসর বসে না।

বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ ঝুম ঝুম আওয়াজে বিনু মুখ তুলে তাকাল।

চোখের সামনে থেকে কাগজ নামিয়ে হেমনাথ বললেন, 'এই বৃষ্টিতে আবার কে এল?'

ততক্ষণে বিনু দেখতে পেয়েছে। উঠানের মাঝখানে বিনুদের ফীটনটা এইমাত্র এসে থামল।

বিনু বলল, 'মানে হচ্ছে ভবতোষ মামা এসেছেন—'

সত্যিই ভবতোষ। একটু পর তিনি ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন।

ভবতোষের দিকে তাকিয়ে সবাই চমকে উঠল। চুল এলোমেলো, চোখ দুটো লাল টকটকে এবং ফুলে ফুলে অস্বাভাবিক বড় হয়ে গেছে। মনে হয়, যে কোন সময় সে দুটো ফেটে ফিনাকি দিয়ে রক্ত ছুটবে। চোখের কোলে গাঢ় কালির ছোপ। কণ্ঠের হাড় ফুটে বেরিয়েছে। জামায় বোতাম নেই; বুকটা হাট করে খোলা; কৈচার দিকটা অনেকখানি খুলে মাটিতে লুটোচ্ছে।

কেউ কিছু বলবার আগেই ভাঙা ভাঙা ব্যাপসা গলায় ভবতোষ বললেন, 'কাকাবাবু, আপনার বোমা সেই লোকটার সঙ্গে পাঠিয়ে গেছে—' তার চোখ থেকে ফেটান ফেটান জল পড়তে লাগল।

হেমনাথ চকিত হলেন, 'সে কি! বোমা তার বাপের বাড়ি ছিল না?'

'হ্যাঁ। ওখান থেকেই গেছে। আচ্ছা, আমি যাই—' বলেই প্রায় ছুটে ছুটে ফীটনটায় গিয়ে উঠলেন।

হেমনাথ বিমূর্ষের মতন একটুক্ষণ বসে থাকলেন। তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, 'ভব—ভব—'

ভবতোষ সাড়া দিলেন না। ঝুম ঝুম আওয়াজ কানে ভেসে এল। অর্থাৎ ফীটনটা চলতে শুরু করেছে।

কী করলেন, হেমনাথ কেন ভেবে পেয়েছে, হঠাৎ তার চোখ এসে পড়ল

বিনুর ওপর। দ্রুত শ্বাস টানার মতন করে বললেন, 'বা তো দাদা, ভবর সঙ্গে যা। ছেলোটো আবার বোকের বশে এক কাজ না করে বসে! সব সময় ওর কাছে কাছে থাকি। যদি তেমন বৃক্সিস, আজ রাত্তির আর ফিরতে হবে না।'

বিনু ছুটে গিয়ে যখন ফীটনটা ধরল তখন সেটা বাগান পেরিয়ে রাস্তায় ওপর চলে এসেছে।

ভবতোষ বললেন, 'এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তুমি আবার এলে কেন?'

বিনু ভয়ে ভয়ে বলল, 'দাদু পাঠিয়ে দিলেন।'

শব্দ করে অশ্রুত হাসলেন ভবতোষ, 'কাকাবাবুর ভয়, আমি বৃক্সি আশ্বহতা করব। তা বোধহয় করব না। আচ্ছা, এসেছ যখন ওঠ—'

বিনু গাড়িতে উঠল।

তারপর চমকপ্রদ ব্যাপার ঘটল। পাথে যত বাড়ি পড়ল সব জায়গায় গাড়ি থামিয়ে থামিয়ে জড়িত ভাঙা গলায় শরীর চলে যাবার কথা বলতে লাগলেন ভবতোষ। মানুষের বেদনা প্রকাশের রূপ কি বিচিত্র!

সারা রাজদিয়া ঘুরে ভবতোষ যখন তার বাড়ি ফিরলেন তখন অনেক রাত। বাকি রাতটুকু কেউ আর ঘুমলো না। বিনুকে সামনে বসিয়ে সমানে শরীর কথা বলে যেতে লাগলেন ভবতোষ। সমস্ত শব্দে বিনু যা বুঝল, সংক্ষেপে এই রকম।

বিয়ের আগেই বিনুকের মায়ের সঙ্গে একজনের ভালবাসা ছিল। তা সত্ত্বেও তার বাপ-মা এক রকম জোর করেই ভবতোষের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন। এ বিয়ে মেনে নিতে পারেন নি বিনুকের মা; সংসারে নিরন্তর ঝগড়া-বাটি, অশান্তি লেগেই ছিল। পরিণামে একদিন তিনি বাপের বাড়ি চলে গেলেন। আজ সকালে খবর এসেছে, ভাল-বাসার সেই লোকটির সঙ্গে তিনি চলে গেছেন।

সমস্ত রাত ভবতোষের কাছে কাটিয়ে সকালবেলা বাড়ি ফিরল বিনু। ফিরেই দেখল, একা একা বসে বিনুকে কান্দছে।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বিনু। বিনুকে দেখতে দেখতে অপার মমতায় তার মন ভরে যেতে লাগল। অনেকক্ষণ পর আলোত আস্তে বিনুকের পাশে গিয়ে বসে পড়ল সে। খুব কোমল গলায় বলল, 'কেদো না বিনুকে, কেদো না—'

দু' হাতে মুখ ঢেকে বিনুকে কোঁপাতে লাগল, 'আমার মা চলে গেছে।'

বিনু বলল, 'আমার কথা একবার ভাবো তো; আমারও মা নেই।'

মুখ থেকে হাত সরিয়ে জলভরা গম্ভীর চোখে বিনুর দিকে তাকাল বিনুকে।

(জ্যোৎস্না)

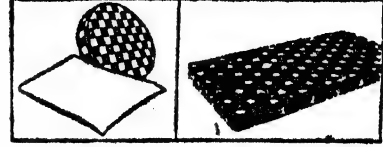
সুন্দর জীবনের পথে....

Bonapex/DPO-28/2 BEN

কর্মক্লান্ত দিনের শেষে...

ঠুর যে-আরাম প্রয়োজন  
তা একমাত্র ডানলপিলোতেই  
পাওয়া সম্ভব

সারাদিন খাটুনির পর বাড়ির কর্তা যখন বাড়ি ফিরে আসেন তখন ওঁকে ডানলপিলোর পুরু গদিমোড়া চেয়ারে আরাম করতে দিন। গভীর প্রসন্নতা ছড়িয়ে পড়ুক ওঁর চোখেমুখে। অন্য কোনো গদিতেই ডানলপিলোর আরাম পাওয়া যায় না। এই আদি অকৃত্রিম ল্যাটেস্‌ফোম সব ক্ষত্রেই সমান শ্লিথ থাকে, দারুণ প্রীমেও পরম হয়ে ওঠে না। ডানলপিলো কুশন, বালিশ, তোশক বছরের পর বছর ব্যবহার করা চলে— সুতরাং পয়সারও সাশ্রয় হয়। আপনার স্বামী, সন্তান ও প্রিয়জনদের ডানলপিলোর স্বাস্থ্য দিন।

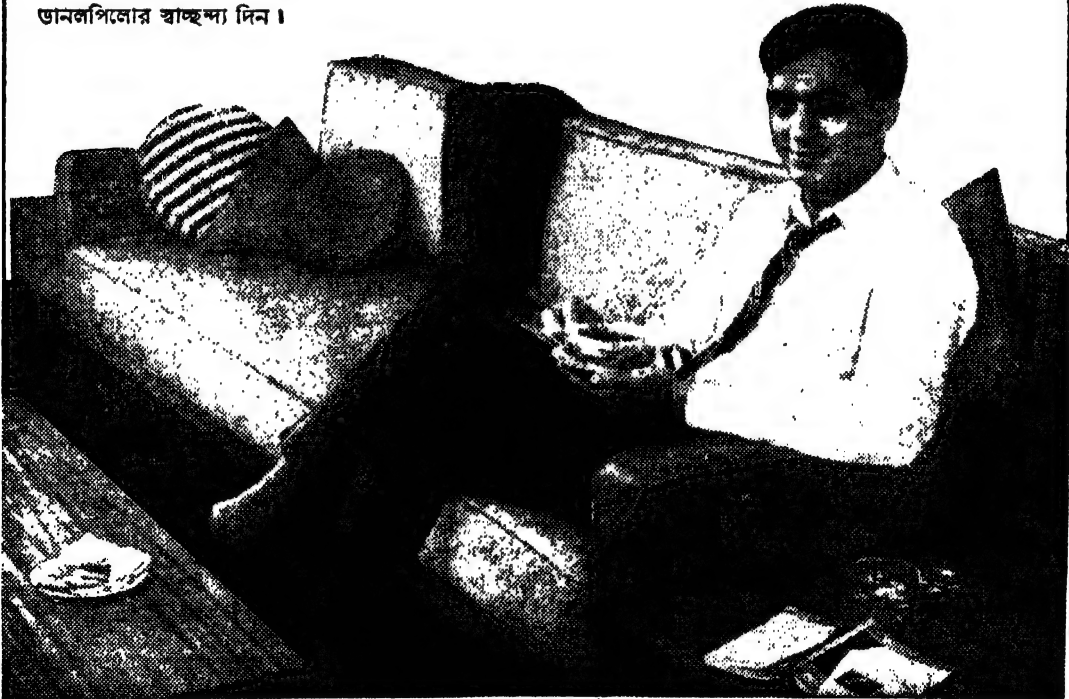


দাম : কুশন ১১'০৩ টাকা থেকে এবং বালিশ ১৮'৪০ থেকে শুরু। (চাকনার দাম এবং স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)।

**ডানলপিলো**  
আজীবন আরাম দেয়



ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড



# অঙ্কনা

## শুধুই মেয়েরা



দক্ষিণ কলকাতায় সিণ্ডিকেট ব্যাংকের শাখা অফিসটি অনেকের মনেই কৌতূহল জাগায়। পরিচিত ব্যাংকের সঙ্গে এর বিরাট অপরিচয়। আদান-প্রদান সমান চলছে। কেরাণী-অফিসার-পয়ন সবই আছে। অথচ আমাদের এই ব্যাংক আমাদের পরিচয়ের গভীর মধ্যে নয়। এই শাখা অফিসটি অনেকখানি স্বতন্ত্র। আর সে স্বাভাবিকতার কথা বলতে সিণ্ডিকেট ব্যাংক সম্বন্ধে কিছু বলে নেওয়া ভাল। না হলে সবটাই ধোঁয়াটে থেকে যাবে।

১৯২৫ সালে মহাশূর রাজ্যে সিণ্ডিকেট ব্যাংকের গোড়াপত্তন। শুধুই সাধারণ-ভাবে। মোটামুটি পারিবারিক লেন-দেনই ছিল এর উদ্দেশ্য। তাই মূলধনও ছিল খুবই সামান্য। কিন্তু এর আসল উদ্দেশ্যটি ছিল অন্য। যার সঙ্গে অন্যান্য ব্যাংকের অনেকখানি ফারাক।

সিণ্ডিকেট ব্যাংকের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীটি এ পাই চেরেছিলেন এই ব্যাংকের কাজকর্মে মেয়েরা প্রাধান্য পাবে। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, আমাদের দেশের মহিলায় সংস্কার কাটিয়ে ধীরে ধীরে জীবিকা ও পেশায় উৎসাহী হচ্ছে। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, ভারতীয় জনতার এই আত্মপ্রকাশ আরো ব্যাপক হোক। গোড়া থেকে এরকম আকাঙ্ক্ষার মূলেই তিনি জলসিগুন করেছেন। তিনি আরো জানতেন, মেয়েদের দারিদ্র্যজ্বালে ব্যাংকের কাজ উন্নত পর্ষায় পৌঁছাতে সমর্থ।

তখনও পর্বত এ ধরনের চিন্তা আর কারো মাথায় আসে নি। ব্যাংকের কাজকর্মে মহিলা কর্মীদের প্রাধান্য দেওয়ার ব্যাপারে তিনি প্রায় পথিকৃতির সমতুল। সিণ্ডিকেট ব্যাংক তাঁর এই চিন্তার সম্যক মূলা দিয়েছে। সারা দেশে ছড়ানো তাদের অসংখ্য শাখা অফিসে শতকরা পঁচাত্তরও বেশি নারী-



ব্যস্ত কাউন্টার

কর্মী নিযুক্ত রয়েছে। এর চেয়েও বড় গর্ব সিণ্ডিকেটের ব্যাংকের প্রাপ্য। সেখা বলার জন্য আবার গোড়ায় ফিরে আসতে হয়।

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের কাছে সিণ্ডিকেট ব্যাংকের এই শাখা অফিসটিতে জনাছরের কেরাণী এবং তিনজন অফিসার। এঁরা সবাই মহিলা। বা কিনা আমাদের একান্ত অপরিচিত। শুধু এটিই নয়। এরকম ব্রাহ্ম সিণ্ডিকেট ব্যাংকের আরো ছ'টি আছে। কলকাতার এই শাখাটি মর্ষাদায় সস্তম। অষ্টমের মর্ষাদা পাবে বোম্বাই। এ মাসেই প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।

বলতে গেলে ব্যাংকের কাজ-কায়বারের ক্ষেত্রে এঁরা এরকম একটি দূর্সাহসিক প্রচেষ্টা গ্রহণ করেন ব্যাংক প্রতিষ্ঠার গোড়ার কথা ভেবেই। প্রথম শাখাটি স্থাপিত হয়েছিল বাণ্যালোরে। সব মহিলা কর্মী। এটা ছিল অনেকখানি পরীক্ষামূলক। উদ্দেশ্য ছিল, যদি সফল হওয়া যায় তবে ভবিষ্যতে পরিকল্পনার বিস্তৃত রূপায়ণ করা হবে। পরীক্ষা সফল হয়েছে। শুধু সফল নয়, এখান থেকেই তাঁরা আরো প্রেরণা পেলেন এ ধরনের শাখা অফিস স্থাপনের। যার ফলশ্রুতি দক্ষিণ কলকাতার শাখা অফিসটি।

বাংলালের শাখা অফিসটি স্থাপিত হয় ১৯৬২ সালে।

দক্ষিণ কলকাতায় এ ধরনের একটি ব্যাংক হতে দেখে অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে, এটি শূন্য মহিলাদের উদ্দেশ্যেই খোলা হচ্ছে। কিন্তু তাঁদের এই ধারণা অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে। মহিলা-পুরুষ নির্বিশেষে সবাই এখানে লেন-দেন করতে পারেন। এমন কি অভিব্যক্তির তত্ত্বাবধানে একজন শিশুরও সে অধিকার আছে। পাড়ার মধ্যে ব্যাংক তাই লেনদেনের সময়ও বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। শনিবার ছাড়া রোজই সম্ভো সাতটা পর্যন্ত এজন্য সময় নির্দিষ্ট। প্রয়োজনীয় মুহূর্তে টাকা তোলা বা জমা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা। এতে পল্লীবাসীদেরও অনেক সুবিধা।

আসল উদ্দেশ্য আরো গভীরে, পুরোপুরি মহিলা কর্মী নিয়োগ করে ব্যাংকের কাজকর্মে তাঁদের উৎসাহসঞ্চার। এজন্য সিঁড়িকেট ব্যাংক ধন্যবাদ দাবী করতে পারে। সেই সপ্নে এই নিদারুণ অভিজ্ঞতাও স্মরণীয়। ১৯৬৩ সালে সিঁড়িকেট ব্যাংকের কলকাতা অফিস স্থাপিত হয়। এখানে বেশী মহিলা কর্মী নিয়োগ করার ইচ্ছে করত্বকের ছিল। সে অনুযায়ী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়। কিন্তু কোন মহিলা কর্মীর আবেদনপত্র জমা পড়ে নি। এরা দমলেন না। আবার বিজ্ঞাপন দিলেন। এলো তেরটি আবেদনপত্র। সবাইকে নিয়োগ করা হলো। মাত্র চার বছর আগের কথা। ইতিমধ্যে অবস্থার অনেকখানি উন্নতি হয়েছে। ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারী ৯ মাসে যখন এই শাখা অফিসটি সম্পূর্ণ মহিলা-কর্মী নিয়ে শূন্য হয় তখন আর তাঁদের সে রকম অসুবিধায় পড়তে হয় নি। বরং উদ্বেগটাই হয়েছে। এখনও চাকরির জন্য মেয়েদের কাছ থেকে অসংখ্য আবেদন আসে।

মেয়েরা ব্যাংকের কাজকর্ম চিরকাল ভয় পায়। লজ্জারের খাতায় বিশাল আয়তন তাঁদের রীতিমত ভাবিয়ে তোলে। তাছাড়া হিসাব-কিতাবে কোথায় ভুলত্রুটি ঘটে যায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই। যে কাজ নিয়ে পুরুষেরা ইহমসির খেয়ে যায় সেখানে মেয়েরা খই পাবে কি করে। এরকম চিন্তাধারার জন্যই মেয়েরা প্রথমে ব্যাংকের কাজে উৎসাহ দেখায় নি। সে ভুল তাঁদের ভেগেছে। এখন ব্যাংকের কাজে এরা রীতিমতো উৎসাহী।

এ ব্যাপারে সিঁড়িকেট ব্যাংক যতখানি উৎসাহী অন্যান্য ব্যাংক সে উৎসাহের অভাব অনুভব করেন। কোন কোন ব্যাংক ইদানিং মহিলাকর্মী দেখা যায়। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোন কাজ তাঁদের দেওয়া হয় না। ব্যাংকের খুব সাধারণ কাজেই তাঁরা বহাল হন। সিঁড়িকেট ব্যাংকের মতো এ ব্যাপারে তাঁরা উৎসাহ প্রকাশ করলে ফল ভাগই হবে। একথা বলা কোনমতেই অন্যায় হবে না।

ব্যাংকের কাজকর্মে প্রথমে মেয়েরা যে উৎসাহ প্রকাশ করে নি সেজন্য শূন্য বাংলা দেশ দায়ী নয়। কর্মবোশী সর্বত্র একই অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। তবে বাংলা, মহারাষ্ট্র, গুজরাট এবং দক্ষিণ ভারতের মহিলারা স্বভাবতই রক্ষণশীল। চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম ঘটতে এঁদের একটু সময় লাগে। সেটুকুই যা অপেক্ষা। তারপর এঁদের মতো দক্ষ কর্মী খুঁজে পাওয়া ভার। এই রক্ষণশীলতার উদ্দেশ্যে আছেন পাজাবের মহিলারা। কাজকর্মে তাঁরা দারুণ উৎসাহী। অফিসের কাজে তাঁরা দরজায় দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে প্রস্তুত। বাংলায় মেয়েরা এতে ঠিক এখনও অভ্যস্ত হতে পারে নি।

ব্যাংকের কাজকর্মে মেয়েদের উৎসাহ প্রকাশের মাধ্যমে এঁদের সংকোচ কাটানোও অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলা অথবা লেনদেন করা অনেকখানি মনের জোরের দরকার। এই মনের জোর সঞ্চার করতে পারে নি বলেই দীর্ঘদিন এই কাজে তাঁরা জম্জমাট ছিল। এবার সুযোগ যখন পেয়েছে তখন তার পুরোপুরি সম্ভাবহার করে তবে ছাড়বে।

মেয়ে কর্মী নিয়োগের আর একটা উদ্দেশ্য হলো ভাল ব্যবহার। ব্যাংক যাঁরা আসেন তারা বিনয়ের উপর গুরুত্ব বেশী দেন। বিনয়ী এবং ভদ্র ব্যবহারে মেয়েরা স্বাভাবিকভাবেই অভ্যস্ত। সহজে তাঁরা চটেনও না। এদিক থেকে ব্যাংকের সুনাম বাড়ে। এর ফলে ব্যাংকের কাজকর্মের প্রসার ঘটে। ব্যাংকের উন্নতি হয়। মূলধন বাড়ে।

মানেজার শ্রীমতী ললিতা শেটীর ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। জানতে চাইলাম, হঠাৎ দক্ষিণ কলকাতার প্রায় নিভৃত অঞ্চলে এই অফিস খোলা হলো কেন?

উত্তরে তিনি জানানলেন, সঞ্জয় বাংলায় মেয়েদের অনেক পুরনো অভ্যাস। এই শাখায় আমরা সেই সুযোগটি কাজে লাগাতে চেষ্টাছি। সে জন্য জমজমাট অফিস পাড়া বা অন্য অঞ্চল ছেড়ে এখানকার উপরই আমরা গুরুত্ব দিয়েছি বেশ।

কথাটা এতক্ষণ মনে ছিল না। সত্যি তো জমানো আমাদের একটা মস্ত বড় অভ্যাস। লক্ষ্যের কোটা থেকে শূন্য করে নানাভাবে আমরা জমাই। এই বিপদে-আপদে বড় কাজে আসে। হঠাৎ টাকার প্রয়োজন হলে এখানে হাত পড়ে। বাড়ির পুরুষেরা এই জমানোর কথা জানতেও পারে না। আজকাল অবশ্য এভাবে জমানোর রেওয়াজ কমে আসছে। সবাই কোন না কোন ভাবে টাকা বিনিয়োগ করছে। তবু অভ্যাসটি পুরোপুরি বদলার নি। পল্লীর মধ্যে ব্যাংক খোলার এখানেও টাকা জমানোর সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে। আর এই টাকা এমনি না বসে থেকে কিছু সুদও আসবে। মেয়েদের এই সঞ্জয়-অভ্যাসকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য এরা আরো একটি উপায় স্থির করেছেন। পিগমী

ডিপোজিট নামে এক ধরনের সঞ্চয়ব্যবস্থা এঁরা চালু করেছেন। এখানে প্রাতিহিক সঞ্চয়ের ব্যবস্থা আছে। পঁচিশ পরস্যা থেকে শূন্য করে যেকোন টাকা এখানে জমানো যায়। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো পিগমী ডিপোজিট বাড়ি বাড়ি ঘুরে সংগ্রহ করা হবে। এর ফলে সঞ্চয়ব্যবস্থা আরো উন্নত হবে এবং সঞ্জয় উৎসাহও বাড়বে।

দক্ষিণ কলকাতায় সিঁড়িকেট ব্যাংকের এই শাখা অফিসটি ইতিমধ্যেই পাড়ায় বেশ উৎসাহের সঞ্চার করেছে। কাউন্টারে স্ট্রী-পুরুষের-ভিড় থেকেই সেকথা অনুমান করা চলে। এঁদের পরিকল্পনা আছে, কলকাতা শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে এ ধরনের শাখা খোলার। আপাতত এঁরা ব্যস্ত বিভিন্ন রাজার মূল শহরগুলি নিয়ে, যেখানে এখানে মহিলা পরিচালিত শাখা খোলা সম্ভব হয় নি।

জানতে চেয়েছিলাম শ্রীমতী ললিতা এই গ্রাণ্ড সারসার মানেজার হয়ে এসেছেন কিনা?

১৯৬৬ সালে তিনি সিঁড়িকেট ব্যাংক যোগদান করেন। পনের মাস ট্রেনিং নেন, মহীশূরে ব্যাংকেরই স্টাফ ট্রেনিং কলেজে। এখানে সকল কর্মচারীরই ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা আছে। তারপর নিয়োগ। প্রথমে যোগদান করেন মনিপুল অফিস—সিঁড়িকেট ব্যাংকের হেডকোয়ার্টার। তারপর অনেক জায়গা ঘুরেছেন। তবে এই ব্যাংকের গোড়া থেকেই তিনি এর মানেজার।

রীতিমতো উৎসাহবাজক। শ্রীমতী ললিতা চাকরি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সারা দেশ। আর আমরা চাকরি করলেও কলকাতা ছাড়তে রাজি নই। মহিলা তো বটেই। অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদেরও এরকম মনোভাব।

আমরা কি সত্যি পিছিয়ে পড়ছি?

আমার মনের কথা বোধহয় তিনি আঁচ করতে পেরেছিলেন। তাই অন্য প্রসঙ্গ আনলেন। এই ব্যাংক যাঁরা অ্যাকাউন্ট খোলেন তাঁদের নানাভাবে সাহায্য করা হয়। কিভাবে অ্যাকাউন্ট খুলতে হবে, টাকা তুলতে হবে প্রভৃতি নানা ব্যাপারে ব্যাংক তার কাস্টমারদের সাহায্য করে। তাছাড়া সঞ্চয়ব্যবস্থায় সকলকে উৎসাহী করা এঁদের কর্মসূচীর অঙ্গ।

সম্প্রতি এঁরা উদযাপন করছেন সঞ্জয় সম্ভা। ১লা সেপ্টেম্বর থেকে শূন্য হয়েছে। নামে সম্ভা হলেও চলবে মাসভর। এজন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীইন্দিরা গান্ধী তাঁদের শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। সঞ্জয়ের ক্ষেত্রে এঁরা যে উৎসাহ প্রদান করে চলেছেন তাও সফল হবে প্রথম



পুরুষের মতই। শ্রমণী নিয়ে ব্যাক্ত শূন্য প্রচেষ্টার মতোই। শ্রমণীর মেরেদের ব্যাক্তের কাজে টেনে নিয়ে মহিলা পরিচালিত ব্যাক্তের কাজের যেমন তেমন সপ্তয় ব্যবস্থার উৎসাহদানেও এরা পথিকৃতের মর্যাদা দাবী করতে পারবেন, আশা করা যায়।

### —প্রমীলা

## মহিলা শিল্পী মহল

‘মহিলা শিল্পী মহল’ এখন নিজস্ব বাসগৃহে সু-প্রতিষ্ঠিত। কড়েরা রোড থেকে গরচা ফাণ্ট লেনে নির্ম্মিত এখন এদের অধিবেশন বসছে। কিছু প্রবীণা শিল্পী (এখন আর দৃশ্য নন) এখানের শান্তিপূর্ণ পরিবেশে নিজ গৃহের স্বাক্ষর রাখছেন। সেদিন গিয়ে দেখি নতুন বইয়ের রিহাশিয়াল চলছে। মালিনা দেবী, মঞ্জু দে, নীলিমা দাস মঞ্জুরী অপেরার রিহাশিয়ালে মগ্নগলে। পাশের ঘরে কানন দেবী, নমিতা সিংহ, সাধনা রায়চৌধুরী, অনুভা গুপ্তা হিসেবপত্র দেখছেন।

আর একটি ঘরে সকলের ‘মাসী’ (অন্যতম আশ্রয়প্রাপ্ত শিল্পী) চা তৈরী করছেন সবার জন্য। যেন বিরাট এক সংসারে প্রতিটি মানুষ নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় বাস করছে। চারিদিক স্বকম্বল, নতুন বাড়ীটি বেশ লক্ষ্যপ্রীতি।

আজ বা সহজ-সুন্দর তার পেশেনে আছে কত দিনের পরিগ্রহ, স্বপ্ন-সাধনা। ‘এই মহিলা শিল্পী মহলের প্রেরণা পেলেন কোথা থেকে?’—প্রশ্ন করতেই সবাই বললেন, ‘ঐ ত আমাদের হেড অফিস—কাননদির ঘরে।’ ‘কই জিজ্ঞেস করুন—সব জানতে পারবেন।’ অগত্যা কানন দেবীর কাছে যাই এতবড় পরিকল্পনার উৎস সম্মানে।

কানন দেবী বললেন, ‘অনেক দিন আগের কথা ছবির কাজ তখন চলছে। এক দিন স্টুডিওতে গিয়ে গাড়ী থেকে নামতে ছাব হঠাৎ সারা মুখ ঘোমটার ঢাকা এক মহিলা শূন্য নীরবে হাতটা আমার সামনে পেতে দাঁড়ালেন। একটু আশ্চর্য লাগল—চাওয়ার অভিনব দেখে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝলাম সাধারণ নীন-দৃশ্যই নইন নন—হাত-পাততে আত্মসম্মানে বাধে বলেই অবগতেন মুখ ঢাকা। সেদিন বেশী টাকা লসে ছিল না। ব্যাগ হাতড়ে যা পেলাম, জোর পাকি কি সাত টাকা তার হাতে দিতেই দৃ হাত তুলে মাথাটি সামনের দিকে হেলিয়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন।’ একটু থেমে যেন এক বলক অতীতের শানে দাঁটি বলিয়ে কানন দেবী বলে চললেন, ‘পরে জেনেছি ইনি এককালে প্রখ্যাত অভিনেত্রী ছিলেন—আজ ভাগ্যের করে এই অবস্থা।’

সারাদিন ঘরে কাজকর্ম করছি, কিন্তু সেই ঘোমটা-ঢাকা ছবির ছবি ক্রমশে চলে যাচ্ছে না। কত বই এলোমেলো চিন্তা মনের কোণে ভাঁড় করছে। যে সব শিল্পীরা লক্ষ লক্ষ দশককে আনন্দ দেন, তাঁদের কাছে আনন্দ গ্রহণ করতে কারো সংকোচ নেই, সংকোচ শব্দে তাঁদের মানুষের অধিকার ও সম্মান দিতে। প্রচুর আর করে স-সম্মানে যারা সু-প্রতিষ্ঠিত সেই মুষ্টিমেয় করেকজনকে বাদ দিলে কি পলান্ডেরা জীবনযাপন করতে হয় অধিকাংশ শিল্পীকে। ‘দেহপট সনে নট সকসই হারায়’ তাই। কিন্তু কেন হারাবে? এ-কথা শিল্পীদেরই চিন্তা করতে হবে। স-ভীষ-দের কথা তাঁরা না অবলে কে ভাববে। উপরি উক্ত প্রার্থী ছাড়াও মাঝে মাঝে অনুরূপ দৃশ্য শিল্পীরা আমার কাছে আসতেন, সাধারণত কাউকে বিমুখ করিনি। কিন্তু সে সাহায্য কতটুকুই বা? মরুভূমিতে জলাবন্দুর মত। এদেরই কাছে শূন্যতম সাহায্য চাইতে বেরিয়ে নানান নিগ্রহ ও অপমানের কাহিনী। মনে বড় লাগত, আজ আমার যদি এ অবস্থা হতো? এর কি উপায় করা যায়? একবার মনে হোল গভর্ণ-মেণ্টের সাহায্য চাই। তারপরই ভাবলাম তার আগে আমরা ‘মহিলা-শিল্পী’রা একবার যদি চেষ্টা করে দেখি? অবসর সময়ে রিহাশিয়াল দিয়ে নাটক তৈরী করে ‘অল ফিমেল কাণ্ট’—সুপে যদি মগ্নস্থ করা যায় অন্ততঃ নতুনদের আকর্ষণেও ত লোক আসবে? পরে না হয় কিছুটা এগিয়ে সরকারের শরণাপন্ন হওয়া যাবে। উদ্দেশ্যের আন্তরিকতা সম্বন্ধে অপরকে কলিক্স করার স্টেজে না আসা পর্যন্ত অর্থ সাহায্য না চাওয়াই ভাল। আমি, চন্দ্রা, মালিনা, সরব, সুনন্দা সবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার পরিকল্পনার কথা বলতে ওরা খুব উৎসাহিত হোল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও প্রকাশ করল ‘মাত্র করেকজন মহিলা মিলে এতবড় কাজে হাত দেওয়াটা একটু বেশী দঃসাহসিক হবে না কি?’ ‘ভাল কাজের চেষ্টা যদি বিফলও হয়, তাতে লজ্জার কোনো কারণ নেই। কিন্তু যদি সফল হয়—সারা ভারতবর্ষের সামনে বাংলার মহিলা শিল্পী মহল একটা আদর্শ রূপে যাবে। নিরাশ্রয় শিল্পীদের লোক প্রস্থার চোখে দেখতে শিখবে।’

তারপর সবাই মিলে ‘মস্তের সাধন’ কিনা শরীর পাতল—পল করে কাজ শূন্য করলাম—সাধকতা আশাতীত। বড়রা ছাড়াও নমিতা, মঞ্জু, সাধনা, অনুভা প্রথামের দিকে কি অমানুষিক পরিগ্রহ করেছে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আজ আমাদের স্বপ্ন সাধক। কলকাতার থাকে বলে ইম্পট্যান্ট কোয়ার্টার / সেখানে মেরেরাই মেরেদের আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করল।

এ কি ভাবা যায়? আর এটা সম্ভব হোল মহিলা শিল্পী মহলের প্রতিটি সস্তর নিন্দা, আন্তরিকতা এবং এই সমিতির প্রতি ভালবাসার দরুন। ছোটদের কাছে যে প্রাধা অনুগত্য পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। কিন্তু মালিনা, সরব, এরা এত বড় বড়

শিল্পী হয়েও সব সময় সব কাজে আমার সিদ্ধান্তকেই হাসিমুখে মেনে নিয়েছে। এটা আমার কোনো বিশেষ গুণে নয় নিঃসন্দেহ স্বভাব-মাদুরে—এ কথা আমি কখনও ভুলি না।—একটু চপ করে আবার বলেন, ‘একটা ছোট্ট ঘটনা ভুলতে পারছি না। বাড়ী কেনার পর আমাদের ফল্ট একটু অভাবগ্রস্ত হওয়ায় আমরা চিন্তা করছিলাম কি করে এ সমস্যার সমাধান করা যায়? আমাদের সমিতিরই একজন সভা যিনি সাধ্যাতীত পরিশ্রম করে যাত্রা, থিয়েটার, ফিল্ম থেকে যা আয় করেন, তা এ হাড়ভাঙা খাটনির তুলনায় কিছুই না। কিন্তু সেই টাকা থেকে তিনি পণ্ডাল টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘আমার টাকাটা সমিতির কাজে লাগলে খুশী হব।’—সমিতি বহু টাকা তুলেছে, তুলবেও। কিন্তু এ টাকার দাম আমার কাছে পণ্ডাল লক্ষেরও বেশী।—এছাড়া জনসাধারণ এবং বিশেষ করে ‘প্রস’ ও সংবাদপত্রগুলি সীমাহীন অমায়িকতার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাদের কাজকে যেন একশ বছর এগিয়ে দিয়েছেন। এদের সাহায্য না পেলে স্বপ্ন আজ স্বপ্নই থেকে যেত।’—এর পরের অধ্যায় সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন?—সাগরে প্রশ্ন করি।

‘এরপরের কাজ সত্যিই যারা নিরাশ্রয় তাঁদের সম্মানে এই গৃহে আশ্রয়দান করা, হসপিটালে অসুস্থদের জন্য বেড-এর ব্যবস্থা করা। কারণ শিল্পীদের নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে কেউ অসুস্থ হলে তাকে দেখাশুনা, সেবা করা যেমনভাবে করা দরকার হয়ত হয়ে ওঠে না। এছাড়া অবসর সময় সেলাই, নানা হাতের কাজ ও অন্যান্য কাজে সময়টার সম্ভাবহার ও সমিতির অর্থগণের চেষ্টা যাতে করেন, সেদিকে নজর দেওয়া হবে। এদের মনকে সুস্থ ও প্রফুল্ল রাখবার জন্য মাঝে মাঝে বাইরের শিল্পীদের এনে একটু গান-বাজনা। কোনো অধ্যাপক বা পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করে গীতা ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা করার ইচ্ছে আছে।’

‘আমি এখনও লক্ষ্যে পৌঁছেছি বলে মনে করি না এটা একটা উৎসাহদায়ক অধ্যায় মাত্র। সত্যিকারের কাজ এইবার করতে হবে।’

কানন দেবী থামলেন—তারপর একটু হেসে বললেন, ‘সেদিন এক দর্জির দোকানে যেয়ে বললাম পুজো আসছে আপনার ত গুটিকিয়ার করবেন, আমাদের গরীব শিল্পীদের জন্য কিছু জামা তৈরি দিন। বলার সঙ্গে সঙ্গে ১০।১২টা রাউন্ড পেলোম। এই রকম সাহায্য সবাই-ই করছেন বলেই আমার বিশ্বাস। আর সবার ওপর আপনারা সংবাদপত্র বিভাগ তু রইলেনই, আর রইল দেশবাসীর ভালবাসা। কাজেই আমাদের মত ভাগ্য কটা সংস্থার হয়? হাতজোড় করে যেন সকলের উদ্দেশ্যে নমস্কার জ্ঞাপন। হৃদয়ের এই ব্যাপ্তি—এই অপর আশ্চর্য সঙ্গে একাত্মতা যোষাই হরত কানন দেবীর সাধকতার রহস্য।’

—সম্পাদক







মুহূর্তেই সেই অতীত আজই সকালে  
ঘটা ঘটনার মত আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে  
উঠল।

কলকাতায় তখন আমি আরো ভীষণ  
একা। লোকের কাছে পরিচিত অন্তরঙ্গ  
হবার জন্যে এবং বন্ধুত্ব করার জন্যে প্রয়ো-  
জনীয় কোন গণেই আমার ছিল না। দিনে  
দিনে শরীর ভেঙে পড়ছিল। কালীঘাটের  
প্রায় আলোবাতাসহীন মেসের নোংরা অসুস্থ  
পরিবেশ আমার প্রাণশক্তি জীবনের সকল  
আনন্দ তিলে তিলে গ্রাস করছিল। বিস্বাদ  
আর বিষাদে ক্রমশ আমি ক্রান্ত অসুস্থ হয়ে  
পড়ছিলাম। শীঘ্রই একটা মারাত্মক অসুস্থ  
আমাকে নিশ্চয়ই নিঃশেষ করে দিত।  
কিন্তু একটি রবিবারের কাগজের বিজ্ঞাপন  
সেই রাটার নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে  
আমাকে উদ্ধার করেছিল।

পুরোনো বালিগঞ্জের একটি অভিজাত  
পাড়ায় মার্জিত পরিবেশের নিম্নলিখিত আলো-  
বাতাস—প্রাচুর্যে চমৎকার শৌখিন একটি  
মেসে উঠে প্রাণভরে আমি সুস্থ জীবনের  
স্বাদ উপভোগ করলাম। দোতলার একটি  
ফ্ল্যাটে আমাদের সেই মেস। সামনের খোলা  
বরাণ্ডার প্রায় মঝোমঝি একই বাড়ীর অন্য  
একটি ফ্ল্যাট। একই সিঁড়ি মেসের লোক-  
জনের এবং ঐ ফ্ল্যাটের ফ্যামিলির ওঠানামার  
পথ।

ছোট সেই ফ্যামিলির অনেক খবর দু-  
দিনেই আমার শোনা হয়ে গেল। গৃহকর্তা  
হৃদয় তিন বছরের একটি কন্যার জননী  
কিন্তু ভদ্রমহিলা বয়েসে প্রায় তরুণী।  
নানান কারণে ভদ্রমহিলা নাকি অসুখী।  
স্বামী ভদ্রলোকটিকে দেখলাম, ভীষণ রোগা  
লম্বা, অনেক বয়েস হয়েছে মনে হয়, নড়বে

পাড়েছেন, নোংরা জামাকাপড় পরেন, সুরুচি  
সংস্কৃতির প্রতি মারাত্মক রকম উদাসীন।  
অথচ ভদ্রলোকের নাকি অনেক টাকা, একটা  
বেশ প্রতিষ্ঠিত ব্যবসার মালিক। কিন্তু  
ভীষণ কৃপণ। মৃত্যু ভেঙে গেছে, চোখে  
মুখে চালচলনে এমন একটা অপ্রীতিকর রকম  
ভাব, অথচ, ও'র স্ত্রী, তিনি আশ্চর্য সুন্দরী,  
দেখলে মনে হবে তিনি নিশ্চয়ই উচ্চ-  
শিক্ষিতা, চেহারায় প্রকাশে এমন একটা মৃদু  
মাধুর্য এমন একটা আশ্চর্য স্নিগ্ধতা পবিত্র  
হৃদয় এমন একটি আদর্শিক প্রকাশ তিনি,

যে কেউ তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হইবে। আমি দু'দিনেই নিঃসন্দেহ হলাম এ ভদ্রলোক এই মুখ উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বময়ী ভদ্রমহিলার স্বামী হবার কিছুতেই উপযুক্ত হতে পারেন না। শুধু তাঁকার প্রাচুর্যে এমন সুন্দরী স্ত্রীকে অধিকার করে আছেন। ভদ্রমহিলাকে দেখেও আমার তাই মনে হল—এরকম একটি অনিভ-প্রোত পুরুষের স্বামী হই যেন দুর্ভাগ্য বোঝার মত ভীষণ দ্রুত পণ্য করছে। স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার তাঁর ইচ্ছার প্রতি-নিয়ত মনে মনে পাইত হইত। নিদারুণ বিতৃষ্ণায় আপন মনেই অহরহ জ্বলছেন কিন্তু প্রকাশ্যে কোনরকম প্রতিবাদ করছেন না, করতে পারছেন না। তাই আরো ভীষণ চাপা ক্রোড ও অভিমানে ভিঁষি অন্তরে গুমরে মরছেন। শেষ পর্যন্ত এই দুর্ভাগ্যে স্বীকার করে এক বিচিত্র সামান্যর পথে নিজেকে শান্ত সংত রাখার আশ্রয় চেষ্টা করছেন। জীবনের যে স্বপ্ন আশা সার্থকতার বিশ্বাস একদিন সজীব ছিল সেই সমস্ত একে একে তিনি ভুলে যাচ্ছেন। দুঃস্বপ্নের মত স্বপ্নাধীরা কাছে জিহাদিনের মত আত্মসমর্পণের জন্যে তিলে তিলে অশ্রুতভাবে নিজেকে তৈরী করছেন।

অথচ এখনও ভদ্রমহিলার মুখে চেহারায়া ব্যবহারে ভগ্নগীতে যে দুর্ভাগ্য কাব্যিক সৌন্দর্যবোধ ও আশ্চর্য আভিজাত্যের ইঙ্গিত লক্ষ্য করি তা অনুসরণ করে বিয়ের পূর্বে তাঁর মন কেমন ছিল তা আবিষ্কার করে আমি মুগ্ধ বিমুগ্ধে অভিভূত হই। তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে ক্ষোভে বিদ্রোহে আমিও মনে মনে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। ভদ্রলোক টাণ্ডা আর ব্যক্তিগত দৈহিক সুখ-ভোগ ছাড়া সম্ভবত আর কিছুই বোঝেন না। স্ত্রীর মনের কোন খবরই রাখেন না। সে চেষ্টা বিন্দুমাত্র করেন না। তিনি সকালে বেড়িয়ে যান, অনেক রাতিতে বাড়ী ফেরেন। বাচ্চা মেয়েটিকে নিয়ে ভদ্রমহিলা সারাদিন একা থাকেন। অতীতে দেখা ভাবস্বাদের সেই স্বপ্ন কল্পনা আশাগুলোর হাত থেকে এখনও সম্ভবত তিনি নিষ্কৃতি পান নি, সারাদুঃখের সারা বিকেল ধরে বারান্দায় পায়চারি করেন আর যেন গভীর-ভাবে কত কী ভাবেন। অন্তরের স্বপ্নের যন্ত্রণা তাঁর মুখে আশ্চর্য করণ বেনদাবিধুর বিষণ্ণতা একে দেয় নির্বিড়ভাবে, আমি তা লক্ষ্য করি। দুপুরে একটা স্কুলে আমার অসীম অবকাশ, যেসব অন্যান্য লোকজনের কাছে সম্ভার আগ ফেরে না, সারা বিকেল ধরে ফাঁকা মেসের মধ্যে একলা ভদ্রমহিলাকে দেখা লক্ষ্য করা আমার গভীর কৌতূহলের কাজ, যার নেশা কদিনেই আমাকে ও ডুত মোহে আবিষ্ট করল।

ভদ্রমহিলাকে কোনদিন কোথাও যেতে দেখি না। তাঁর বাড়ীতেও কখনো কোন আত্মীয় স্বজনকে আসতে দেখি নি। মাঝে মাঝে ছোট মেয়েটির ওপর বিরক্ত হয়ে তাকে ধমকাতে থাকেন, একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। সমস্তকে নিষ্ঠুরভাবে ধমক দেবার মধ্যে তাঁর জীবনের ব্যর্থতা নেত্রোন্মিত পাইবার

যন্ত্রণার অনুরণন আমি যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারি। ক্রমশ বুঝতে পারি ভদ্র-মহিলা সত্যিই একটুও সুখী নন। কোন দিন একবারের জন্যেও স্বার্থে ভালো শাড়ি পরেন না, কোনদিন একটু সাজেন না, চুলটাও কোনদিন বাঁধেন না, ভালো করে আঁচড়ানই না,—সারাক্ষণ উদাসীন অনা-মনস্ক বিষণ্ণ। আমি স্থির বিশ্বাসে সিদ্ধান্ত করলাম তিনি এই স্বামী এই সংসার কোন-দিন চান নি। তাঁর অন্য স্বপ্ন ছিল। অন্য প্রকৃতির, তাঁর মনেরই সমধর্মী পুরুষের স্বপ্ন তিনি নিশ্চয়ই দেখেছিলেন। বিকেল থেকে সন্ধ্যা অনেক রাত্রি পর্যন্ত এমন কি ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে আমি ভদ্রমহিলার কথা ভাবি। তাঁর প্রতি এক আশ্চর্য সহানু-ভূতিতে আমার মন আশ্রুত হল। সেই সহানুভূতি ক্রমশ এক আশ্চর্য দুর্ভাগ্য আকর্ষণে আমাকে পৌঁছে দিল। এমন হল যে ভদ্রমহিলাকে বিশিষ্ট না দেখতে পেলে আমি স্থির থাকতে পারি না। অন্য কোন কাজে অন্য কোন ভাবনায় আমি আর মন দিতে পারি না। প্রায়ই শরীর ভাল নেই বলে রাস ফেলে রেখে মেসে চলে আসি। মাঝে মাঝে স্কুলে যাওয়াও বন্ধ করলাম।

একদিন মনে হল তাঁর প্রতি আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা ভদ্রমহিলা বুঝতে পেরে-ছেন। চোখে চোখে তাকি দেখছি, তাঁর সঙ্গে হঠাৎ চোখাচোখি হলে আমি লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিই, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাঁর প্রতি মুখ না তুলে পারি না। অবাক হয়ে দেখি তিনিও আমার মুখের দিকে চোরেছেন। কেমন করে জানি না, হাজার অশ্রুত হলেও ব্যাপারটা আমার কাছে খুব স্বাভাবিক সঙ্গত মনে হল, আমি ভাবলাম আমিই ভদ্রমহিলার স্বামী হবার উপযুক্ত ছিলাম। ভদ্রমহিলার যেটুকু পরিচয় আমি শুনছি তাঁকে দেখে কল্পনায় যেটুকু জেনেছি তাতে আমার বিশ্বাস দৃঢ় হল তাঁর সঙ্গে আমার মন রুচি চিন্তাভাবনা স্বপ্নের মিল আছে। আমি তাঁকে ভালোবেসে ফেললাম। আর তাঁকে পাবার বাসনায় আমার স্বপক্ষে আমি নিজের মনে মনে যুক্তির পর যুক্তি সাজাতে লাগলাম। ওঁর স্বামী ওঁর মনের আসল পরিচয় কিছুই জানেন না, ওঁকে আনন্দ সুখ শান্তি কিছুই দিতে পারেন নি, ওঁর কোন স্বপ্নকে সার্থক করতে পারেন নি বরং ওঁর সমস্ত স্বপ্নই ভেঙে দিয়েছেন, দিচ্ছেন। ওঁর সম্পূর্ণ অনিচ্ছাতেই দিনের পর দিন ওঁকে ভোগ করে করে ওঁর সমস্ত সম্ভাবনা গ্রাস করছেন। কিন্তু ওঁর স্বাধীন ইচ্ছার মূল্য থাকা উচিত। কল্পনা মত সুখী হওয়ার অধিকার ওঁর আছে। এই নিশ্চিত ক্ষয় থেকে আত্মরক্ষার দাবী ওঁর ন্যায়সঙ্গত অধিকার। প্রতিজ্ঞা করলাম আমি ওঁকে উদ্ধার করব। সুখী করবই। এক আশ্চর্য মানসিক ঘোরে আমি সারাক্ষণ আন্দোলিত হতে লাগলাম। ওঁর প্রতি দুর্ভাগ্য আকর্ষণের উদ্দাম উত্তেজনায় আমার শরীর মন অহরহ পুড়তে লাগল। রাত্রিতে ঘুমতে পারি না। দিনে কোথাও গিয়ে শান্তি পাই না। কোথাও কিছুতেই

স্থির থাকতে পারি না। শরীর খারাপের অজুহাতে আমি কিছুদিনের ছুটি নিলাম। সারা দিনরাত্রি মেসেই থেকে গেলাম।

ক্রমশ যা আশা করেছিলাম, যে সময়ের প্রতীক্ষায় আমি ব্যাকুল হয়ে ছিলাম সেই সময়ে পৌঁছে গেলাম। দেখলাম ভদ্রমহিলাও রীতিমত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে লক্ষ্য করছেন। আমার মনের অবস্থার খবর আগেই তাঁর জানা হয়ে গেছে। এখন দেখছি আমার প্রতি তিনি গভীর আকর্ষণ অনুভব করছেন। দুপুরে প্রায় তিনি বারান্দায় এসে দাঁড়ান, আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। অভি-ভূতের মত তাঁকে দেখতে দেখতে মুখে এক বাগানময় রক্তিম হাসির মায়ার চর্চা করি আমি, ভদ্রমহিলার মুখেও তার প্রতিফলন। মনে হল আমাকে অশ্রুত আবেশে আত্ম-প্রত্যয়ে নিশ্চিত করে তিনি সত্যিই আমাকে ভাবছেন।

পরবর্তী সূচী হিসেবে আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক তাই করলাম। দুর্ভাগ্য আবেগ কোন মানসিক বাধাই গ্রাহ্য করল না, অন-কুল পরিবেশ আমাকে সাহায্য করল। আর ভদ্রমহিলার আবিষ্ট দু চোখ আমাকে প্রভুত প্রশ্রয় দিল। সহজ আলাপের পথ ধরে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার অপূর্ব মোহে আমি নির্বিড়ভাবে আত্মসমর্পণ করলাম।

দুদিনেই তাঁকে আমি আমার অনেক কিছুই জানালাম। তিনিও তাঁর অনেক খবর আমাকে শোনালেন। তাঁর নাম নীলমা সেন। কলেজে দু বছর পড়েছিলেন। গান গাইতেন, সেতার শিখতেন। এখন আর কিছুই করেন না, কিছুই ভালো লাগে না। আমি গভীর অনুসন্ধানী মনে, মনে আশ্চর্য অণুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে তাঁর প্রতিটি কথা, কথা বলার ভঙ্গি কণ্ঠস্বর অনুধাবন করে আবিষ্কার করলাম তাঁর বিবাহপূর্ব জীবনের নানান স্বপ্ন কল্পনা, এখন যার সমস্তই মিথ্যা হয়ে গেছে, এখন তিনি কত ভীষণ অসুখী, দুঃখী। ক্রমশ আরো আলাপের মধ্যে দিয়ে আমি আমার হৃদয়ে আশ্চর্য দূরবীক্ষণ যন্ত্র বসিয়ে তাঁকে আমার একান্ত নিভৃত সান্নিধ্যে উপলব্ধি করছি। সঠিক জেনেছি তিনিও আমার প্রতি দুর্ভাগ্য আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করে আমাকে ভালোবেসেছেন। অনেক আগেই আমি তাঁকে ভালোবেসেছি, জেনেছি এই ভালোবাসা থেকে আর কোনমতেই আমার মুক্তি নেই। দিনের পর দিন অনুভব করছি ওঁর মনের অবস্থাও আমারই মত। ক্রমশ তাঁকে নিজের করে পাওয়ার স্বার্থ এমনভাবে আমাকে পেয়ে বসল, কেমন করে জানি না আমি ভুলে গেলাম তিনি বিবাহিতা, তাঁর স্বামী জীবিত, একটি সন্তানও আছে। প্রকাশ্যে মুখে আমরা কেউ কাউকে আমাদের ভালোবাসার কথা বলিনি। কিন্তু তবু আমি নিশ্চিত নীলমাও এখন বিন্দুমাত্র সংসর্গে বিশ্বাসও অতীত—আমরা পরস্পরকে ভালো-বাসি। মিলিত হতে চাই।

আমি অশ্রুত পরিকল্পনায় মেতে উঠলাম কেমন করে আমাদের ইচ্ছাকে সফল করব। কেমন করে আমরা আমাদের আকাঙ্ক্ষিত

শ্বশুরের নীড় গড়ব। উত্তেজনার ভাবনার উদ্বেগে আমার শরীর কঁপ হতে লাগল। কোন পথ আমি আবিষ্কার করতে পারলাম না। অনুভব করতে লাগলাম নীলিমা অসহায়, সে আমার ওপর নির্ভর করে আছে। সে প্রতিদিনই চাইছে আমি যেমন করেই হোক তাকে যেন তার বর্তমানের এই দুর্বিষহ জীবন-যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করে আমার ভালোবাসার সান্নিধ্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত করি। সে মুখে আমাকে কিছু না বললেও তার মুখে দেখে আমি তার অন্তরের সমস্ত কথাই সঠিক বুঝতে পারলাম। অথচ আমি তাকে কেমন করে সাহায্য করব? তার জীবিত স্বামী, তার সম্মান, আমার সামান্য চাকরী—আমি কী করব? কী পথ আছে কী উপায় আছে ভেবে ভেবে আমি দিশাহারা হতে লাগলাম। আশায় নিরাশায় আমি উদ্ভবন পীড়িত যন্ত্রণায় ভেঙে চূরে যেতে লাগলাম।

হঠাৎ কিসের ছুটিতে যেন মেনের সকলে যে যার দেশের বাড়ীতে চলে গেল। সেই চমৎকার সুযোগকে আমি সমস্ত হৃদয়-মন দিয়ে অবলম্বন করলাম। স্থিরপ্রতিজ্ঞ হলাম আজ দুপুর বিকেল ধরে নীলিমার সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে অনেক আলোচনা করে একটা না একটা পথ আবিষ্কার করব। আর সেই পথ যতই বিপদসংকুল হোক সেই পথেই আমি নীলিমা কে উদ্ধার করব—আমাদের আমার ভালোবাসাকে জয়ী করব।

দুপুরে কয়েকটা সাধারণ কথাবার্তার পর নীলিমা আশ্চর্য শান্ত সংযত ভাবে অশ্রুত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বলল, আগামীকাল আমরা এ বাসা ছেড়ে চলে যাব।

আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত মানুষের সমস্ত হতাশা ব্যর্থতা একসঙ্গে আমাকে গ্রাস করে আমার অস্তিত্ব শূন্য করে দিল। কী অবস্থায় কতক্ষণ তার মতোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম জানি না, এক সময় আমি ছুটে কোথায় বোঁরিয়ে চলে গেলাম। কল-কাতার পথে পথে সারাদিন ঘুরে বেড়ালাম। কত নিঃশ্বাস! আমি কী ভীষণ একা! আমি কোথায় সান্নিধ্য পাব! নীলিমা কে ভালোবেসেছিলাম, সে ছাড়া আমার আর কেউ ছিল না। সে চলে যাবে, যাবেই। আমি তাকে কোনদিন পাব না। পাব না। আমি কেমন করে বাঁচি? আমাকে যদি আরো অনেক বছর বেঁচে থাকতে হয়—সেই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অসংখ্য মুহূর্তগুলোর প্রতিটি মুহূর্ত আমি কেমন করে খেতে

থাকব! ভয়ংকর উদ্বেগের পীড়নে আমি মারাত্মক আহতের মত আতর্জন করতে করতে পথে পথে ঘুরতে লাগলাম। অথচ কোন পথের সম্ভাবনা পেলাম না। ক্রমাশ্রিত ভীষণ ভারী হয়ে উঠল। চিন্তাভাবনাগুলো জট পাকিয়ে যেতে লাগল। মনে হতে লাগল আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। শরীর কপিতে লাগল। সেই অবস্থাতেও ভালোমত একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। করতেই হবে। কী করার আছে কী করতে পারি কী করব কিছুই জানি না। শূন্য ভাবতে লাগলাম একটা কিছু করতেই হবে। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়েও অশ্রুত এক ঘোর মানসিক অবস্থায় টলতে টলতে যখন মেসে ফিরলাম তখন অনেক রাতি হয়ে গেছে। দেখলাম মেসে অন্ধকার। আলো নিভিয়ে আমাদের চাকর ঘুমিয়ে পড়েছে। চেয়ে দেখছি নীলিমাদের ফ্ল্যাটও অন্ধকার। তাদের যে দরজাটা সারাক্ষণ বন্ধ থাকে অন্ধকারেও দেখতে পেলাম সেটা আজ খোলা আছে। কোথা থেকে বাতাস এসে অশ্রুত শব্দ করতে করতে দরজার কপাট দুটাকে একবার একটু বন্ধ করে দিচ্ছে পরক্ষণেই আবার খুলে দিচ্ছে। পাগলের মত ছুটে গেলাম। তাদের সেই বারান্দা যেন অন্ধকারে মরে পড়ে আছে। ব্যাকুলভাবে সুইচ বোর্ড হাতড়ে একটা সুইচ চাপ দিতেই ঝামেলা আলো শূন্য বারান্দায় খোলা দরজা জানালা দিয়ে নীলিমার ঘরের শূন্য ভিতরটা হো হো হা হা করে হেসে উঠল! আলো নিভিয়ে অন্ধকারে বৃকের মধ্যে সেই হো হো হা হা-র ধনি শূন্যতে শূন্যতে সারারাত নীলিমার ঘরে পায়চারী করতে করতে আমি কী খুঁজেছিলাম, আজ সঠিক মনে নেই। পরের দিন সকালেই আমি সেই মেসে ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা মেসে গিয়ে উঠেছিলাম।

তারপর দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে আমি একটা কলেজে পড়ানোর চাকরী পেয়েছি, আমার জীবনে কত ঘটনাই ঘটে গেছে।

এতক্ষণে আমি আবার একবার ভদ্র-মহিলার মূর্খের দিকে তাকালাম। না আমার চিনতে ভুল হয়নি। নীলিমা সেন নিশ্চয়ই। একটু বেশী ফর্সা আর রোগা হয়েছেন। কিন্তু আজও দেখছি সেই সাত বছর আগের মত তরুণীই আছেন। সাত বছর আগেকার তিন বছরের সেই মেরেট, যার পাশে বসে আছে, সুন্দরী কিশোরী হতে চলেছে। আর একটি সুন্দর বাচ্চা তিন বছরের হবে,

নীলিমার কোল আলো করে বসে আছে। টানে করে গ্রাসের এই দুপুরে নীলিমা কোথায় চলেছেন? গুর স্বামীকে দেখছি না। ভদ্রসোজ নিশ্চয়ই এখনও সারাদিন নিজের ব্যবসারে ডুবে থাকেন। আমার সঙ্গে নীলিমার দু'তিনবার চোখোচোখি হল। আমি আশা করেছিলাম নীলিমা আমাকে চিনতে পারবেন, দু'একটা কথাও হয়ত বলবেন, অন্তত আমাদের সাধারণ কুশল সংবাদ বিনিময় হবে। কিন্তু নীলিমা আমাকে চিনতে পারলেন না। আমি তাঁকে দেখছি জানার পর থেকেই কেমন অস্বস্তিবোধ করছেন। একবার বিরক্ত হয়ে আমার দিকে প্রকৃটিং করলেন। আমি লজ্জিত হয়ে খুব অপ্রস্তুত হলাম, আমার যে ঠিক কী হল ভালো করে বুঝতে পারলাম না। তবে আমার স্টপে পৌঁছবার আগেই কী ভেবে আমি নেমে পড়লাম। অনিভিপ্রেত স্টপে দাঁড়িয়ে রোদে পড়তে পড়তে চেয়ে চেয়ে দেখলাম ক্রমাশ্রিত দু'ঘু করতে করতে কত দূরে ট্রামটা মিলিয়ে গেল।

অনুভব করলাম, ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। আজ আর কলেজে যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। অথচ সামনেই ছাত্রদের পরীক্ষা, এই সময় ক্লাস না নিলে হয়তো ছাত্রদের অসুবিধা হবে। তারা আমার কাছে অনেক কিছু আশা করে। কিন্তু তবু আজ আর ক্লাস নিতে যেতে আমার যে একটুও ইচ্ছে করছে না। কিন্তু এই দুপুরে আমি যাব কোথায়? ঘরে ফিরতে পারব না। সারাটা নিজের দুপুরে ধরে সেই একাকিত্বের যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারব না। অসীমার প্রতি অবাধ অভিমানে আমার নিঃসঙ্গ বুক গুমরে উঠল। আশ্চর্য! নিজের একটু বেশী সুখ একটু বেশী স্বাচ্ছন্দ্য আর স্বাধীনতার জন্যে আদর্শের সংঘাতজনিত সাময়িক মনো-মালিন্যের অজুহাতে অসীম আমাকে একা ফেলে রেখে আমাকে নিঃশেষ ভুলে গিয়ে আবার বিয়ে না করলে পরত না? কিছড়াই কি পারত না? হয়তো সত্যিই কিছুতেই পারত না। প্রত্যেকেরই সুখী হওয়ার অধিকার আছে। প্রত্যেকেরই আরো বেশী সুখী হওয়ার অধিকার আছে।

কিন্তু এই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আমি এগনি পড়ব? পড়তে পড়তে কোথায় যাব? একবার চেয়ে দেখলাম, না, আকাশের কোন দিকে কোথাও একটুকরো মেঘের চিহ্ন নেই। মেঘের কোন লক্ষণই নেই। অগত্যা, কোথাও না কোথাও যখন যেতেই হবে, সেই অসহ্য রোদেই নেমে পড়লাম।



# বেতার শ্রুতি

রেডিওর শ্রুতিক ক্যারাকটর বলে একটা কথা আছে। এঁরা রেডিওর নিজস্ব চরিত্র। সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রোতার এঁদের সকলকে ভালোভাবে চেনেন, এঁদের এক একটা সম্প্রদায় ছবি প্রোতারের মনে আঁকা থাকে। এঁদের কণ্ঠস্বর শুনলেই সেই ছবিগুলি তাঁদের মনে জন্ম জন্ম করে ওঠে। তাতে এঁদের সম্পর্ক অব্যবহা—হাবভাব, চালচলন, শিক্ষাদীক্ষা, রুচি সমস্ত কিছুই ফুটে ওঠে।

এঁরা বিভিন্ন আসরে, মহলে, ভবনে, মন্ডলীতে থাকেন। কেমন—কৃষিক্ষার আসরে মোড়ল, সদাশিব, কাশীনাথ, মোহনলাল প্রভৃতি; মজদুরমন্ডলীতে শেখর, বসন্ত ইত্যাদি।

মোড়ল বলতেই সেই গ্রামা, প্রাক্ত ব্যক্তিটির ছবি ফুটে ওঠে, বিনি গ্রামের সমস্ত খবরাখবর রাখেন, বাইরেরও অনেক খবর থাকে তাঁর কাছে। তিনি ধীর স্থির বিচক্ষণ, গ্রামবাসীদের কল্যাণ-সাধনের চিন্তায় ও কাজে নিরত। কিসে চাষ-আবাদ ভালো হয়, কোন সময়ে কোন ফসল লাগাতে হয়, কীভাবে লাগালে বেশি ফলন পাওয়া যায়, কেমন করে সেচ-সার দিতে হয়, কীভাবে গাছগাছালি আর ফসলকে রোগপোকার হাত থেকে বাঁচাতে হয়—সেই চিন্তাই তাঁর সর্বকণ, আর তার ব্যবস্থা। শব্দ চাষ-আবাদ নয়, মানুষেরও চিন্তা—মানুষের শিক্ষাদীক্ষা, রোগ প্রতিরোধ, মনোরঞ্জন, মানসিক প্রশার, ধর্ম মন, প্রতিবেশীকে ভালোবাসা, প্রতিবেশীর সাহায্যে এঁগিয়ে আসা সব কিছু নিয়েই তাঁর কাজ। আবার কলহ-বিবাদ মেটানোও। ...দীর্ঘকাল ধরে মোড়লের এই ছবিটি প্রোতারের মনে তৈরি হয়েছে।

এমনি করে অন্যসব চরিত্রের ছবিও তৈরি হয়েছে—সদাশিবের, কাশীনাথের, মোহনলালের, শেখরের, বসন্তের, আরও অনেকের। সদাশিব বলতে সেই সাদামাটা লোকটার ছবি ফুটে ওঠে, বার বৃষ্টি মোটা, রগচটা, কথার কথার কগড়া করে আবার সপ্পে-সপ্পে মিটিয়েও নেয়। কাশীনাথ বলতে মনে পড়ে সেই খুনসুটি করা চরিত্রটি, যে ফাঁক পেলেই সদাশিবকে খোঁচা দেয়, নিজে অনেক কিছু জানে বলে ভাব দেখায়, অন্যদের বাক্যে ন্যূন দেখা দিয়ে সংকটমোচনের পথ বলে দেন। মোহনলাল আধুনিক-কালের ছেলে—গ্রামের ছেলে, লেখাপড়া জানে, দেশবাসীদের খবরাখবর রাখে, তার লেখাপড়া আর শিক্ষা-দীক্ষা গ্রামের লোকদের কল্যাণে ব্যবহার করে। শেখরেরও জ্ঞান আছে, বৃষ্টি আছে; দেশের জন্য সে ভাবে, দেশের উন্নয়নের বিষয়ে সে চিন্তা করে। কলন্ত তার সাগরেন, শেখরের কাছে জিজ্ঞাসা করে সব জেনে দেয়, দেশের কাজ করতে চায়।

এখন এই মোড়লকে যদি কোনো প্রেমের নাটকে নায়কের ভূমিকার দেখা যায় অথবা খল নায়কের, তাহলে কেমন লাগে? সপ্পে সপ্পে মোড়লের ইমেজটা নষ্ট হয়ে যায়। প্রোতার কিছুতেই নাটকের কোনো চরিত্রে তাঁকে মেলে নিতে পারেন না, সর্বকণ তাঁর চরিত্রের লক্ষণে মোড়লকে প্রেমের বাইরের চরিত্রের প্রতিটি

কথা মোড়লের কথা বলে মনে হয়। নাটকের নায়ক অথবা খল নায়ক কিংবা অন্য কোনো পার্শ্বচরিত্র তখন মোড়লে রূপান্তরিত হয়ে যায়। নাটকটা মার খায়।

সেই রকম সদাশিব, কাশীনাথ বা মোহনলালও যদি কোনো নাটকে রূপকে বা নকশার কোনো ভূমিকার অভিনয় করেন তখন তাঁদেরও আলাদা করে নেওয়া যায় না, সেই চরিত্রের সপ্পে তাঁরা এক হয়ে যান। বিনি বোম্বক, তিনি কাশীনাথ, তিনিই নাটকে রূপকে নকশার অন্য চরিত্র—এটা ভাবতে কষ্ট হয়।

নিত্য মজদুরমন্ডলী পরিচালনা করেন বিনি, তিনিই যদি আবার শেখরের রূপ ধারণ করেন তাহলে শেখর বেচারার পালিয়ে না গিয়ে উপায় থাকে না। মজদুরমন্ডলীর পরিচালক হিসাবে তাঁকে যেমন প্রত্যহ দেখা যায়, ঠিক সেই রকম কণ্ঠস্বর, স্বরকেপল, ভাবভঙ্গি যদি শেখরও গ্রহণ করে তাহলে শেখরকে আলাদা করে চিনে নেব কেমন করে? শব্দ শেখর নামটা শুনেন? নিত্য বাক্য অনুষ্ঠান বোম্বকা করতে শুনাই তিনি যদি এসে বলেন, “আমি বসন্ত” তাহলে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় না কি?

অহরহ বাদির বোম্বক-বোম্বিকার ভূমিকার দেখাই তাঁরা যদি কখনও বিনয়, হরিহর, গজপতি, উর্মিলা, সূমিতা হয়ে প্রোতারের সামনে হাজির হন তাহলে ঐ বিনয়, হরিহর, গজপতি, উর্মিলা, সূমিতার ন্যায়ত্ব থাকে কি? তারাও কি সপ্পে সপ্পে বোম্বক-বোম্বিকার পরিণত হয়ে যায় না? অনুষ্ঠানের উৎকর্ষহানি হয় না? প্রতিসৌকর্য নষ্ট হয় না? মাধুর্য হারায় না?

তাই কোনো শ্রুতিক ক্যারাকটরের অন্য কোনো চরিত্র গ্রহণ করা উচিত নয়, কোনো বোম্বক-বোম্বিকারও কোনো নাটকে নকশার রূপকে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করা ঠিক নয়। মানে, নিত্য এক রূপে বাদির কণ্ঠস্বর শোনা যায়, পারতপক্ষে তাঁদের নিজেদের অনুষ্ঠান ছাড়া অন্য অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করা উচিত নয়। কারণ পক্ষে এই লোভ সংবরণ করা একটু কঠিন হতে পারে, কিন্তু অনুষ্ঠানের উৎকর্ষের দিকে তাকিয়ে এই লোভ সংবরণ করতে হবে।

অবশ্য একথা সত্যি যে, মাঝে মাঝে এমন অবস্থায় উদ্ভব হয় যখন বোম্বক-বোম্বিকাদের নাটকে নকশার রূপকে আলোচনায় না এনে পারা যায় না। হয়তো কোনো লিপ্পী শেষ মূহুর্তে কোনো কারণে আসতে পারলেন না; হয়তো কোনো এমার্জেন্স প্রোগ্রাম করতে হবে, বাইরের লিপ্পীদের আমন্ত্রণ জানাবার সময় নেই—তখন বোম্বক-বোম্বিকাদের দিয়ে ঠেকা কাজ চালানো ছাড়া উপায় থাকে না। এইরকম সব অবস্থায় বোম্বক-বোম্বিকাদের তানা যদিও সমর্থন করা যায়, কিন্তু শ্রুতিক ক্যারাকটরদের কিছুতেই না। কারণ, বোম্বক-বোম্বিকাদের তেমন বিশেষ কোনো ইমেজ থাকে না, শ্রুতিক ক্যারাকটরদের থাকে। শ্রুতিক ক্যারাকটররা এইরকম সব অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে নিজেদের ইমেজ কেমন নষ্ট করে দেবে—তবেই বেইশ্বর অনুষ্ঠানের চরিত্রগুলির।



## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৬শে অগস্ট রাত ৮টার গান্ধীজীর স্মৃতি এই পর্বে শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের একটি সাক্ষাৎকার প্রচারিত হয়েছে। এই সাক্ষাৎকারে শ্রীরায় বেশ মনোমগ্নভাবে তাঁর প্রথম গান্ধী-দর্শনের কথা বর্ণনা করেছেন। তিনি গান্ধীজীকে গান শোনাতে গিয়েছিলেন। গান্ধীজীর সঙ্গীতপ্রীতি সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণা ছিল না, গান্ধীজী যে সঙ্গীত ভালোবাসতেন পারেন তা তিনি ভাবতেই পারেন নি। তবু তিনি তাঁকে গান শোনাতে গিয়েছিলেন। শুনিয়েছিলেন। গান্ধীজী খুশি হয়েছিলেন। গান্ধীজীর খুশিতে তাঁর আনন্দও উপচে পড়েছিল।... পরেও তিনি তাঁকে অনেক গান শুনিয়েছেন।

সঙ্গীত ও আর্ট সম্বন্ধে গান্ধীজীর একটা নিজস্ব ধারণা ছিল। সেই ধারণাও শ্রীরায় তাঁর এই স্মৃতিচারণে আশ্চর্য্যের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেছেন। এই ব্যক্ত করার মধ্যে একটা দার্শনিক ভাব ছিল। তাঁর স্মৃতিচারণে গান্ধীজীর দর্শনের সঙ্গে তাঁর নিজের দর্শন এসে মিশেছিল। তাতে অনুষ্ঠানটা মর্মগ্রাহী হয়েছিল।

সাক্ষাৎকারের গোড়ার শ্রীযোষ শ্রীরায়কে 'এ যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্যতম একজন' বলে সুবোধন করে তাকে একটা অস্বস্তির মধ্যে ফেলেছিলেন বলে মনে হয়েছিল। সামনাসামনি এই রকম প্রশংসায় অস্বস্তি বোধ করাই কথা। আর 'অন্যতম একজন', দুটো শব্দ এক সঙ্গে চলে কী করে?

এইদিন সকাল সওয়া ৮টার আধুনিক গান শুনিয়েছেন শ্রীমতী অসীমা ভট্টাচার্য। আধুনিক ন্যাকামি ছিল না তাঁর গানে। তাঁর গান সহজ, স্বাভাবিক প্রভুতিময়।

রাত সওয়া ১০টার নাটক ছিল 'লালন ফকির'। কাঁহনীর শ্রীরঞ্জককুমার সেন বেতার নাট্যরূপে শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

লালন ফকির। নামটা শুনলেই মনের ভিতরকার বাউলটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। গান গেয়ে উঠতে চায়। লালনের গান রবীন্দ্র নাথকেও চঞ্চল করেছিল। লালন যে আজও বেঁচে আছেন তাঁর মূলে রবীন্দ্রনাথের দান বড়ো কম নয়। রবীন্দ্রনাথ লালনের কাছে গান শুনেন মোহিত হয়েছিলেন, বাউল গান সংগ্রহে রতী হয়েছিলেন।

লালনের গান লালনের কাছে শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয় নি। আমরা শুনছি অন্যের কাছে, ২৬শে অগস্ট রাত সওয়া ১০টার নাটকে শ্রীঅমর পালের কাছে। শ্রীঅমর পালের কাছে লালনের গানগুলি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু নাটকে গানের সংখ্যা ছিল কম। লালনের নাটকে লালনের গান যদি প্রাধান্য না পেলে তাহলে আর কী হল? কিন্তু এই নাটকে গান প্রাধান্য পায় নি, গান এখানে হয়েছে সহযোগী।

এই নাটকের অভিনয়ের দিকটাও উল্লেখযোগ্য। প্রায় সকলেই ভালো অভিনয় করেছেন—লালনের ভূমিকায় শ্রীমতী মঞ্জুমদার, শীতলের ভূমিকায় শ্রীঅমৃতানন্দ মাইতি, হরিনাথের ভূমিকায় শ্রীমন্মথ খোপাধ্যায়, সাইজীর ভূমিকায় শ্রীমণি শ্রীমানী পঙ্কজ ভূমিকায় শ্রীমতী বন্দনা দেবী সাগিদার ভূমিকায় শ্রীমতী বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, দয়ার ভূমিকায় শ্রীমতী শকুন্তা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাকিনার ভূমিকায় শ্রীমতী রেখা আচা।

অভিনয়ে সবচেয়ে বেশি দক্ষতা দেখিয়েছেন শ্রীমতী মঞ্জুমদার, শ্রীমতী বাণী গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী বন্দনা দেবী।

কিন্তু ভালো গান, ভালো সংলাপ আর ভালো অভিনয় সত্ত্বেও নাটকটি প্রোডাক্টের মনে কোনো ইমপ্রেশন রাখতে পারে নি, লালনের দর্শনটা ভালো করে ফোটে নি।...নাটকটা শুনছি, ভালো লেগেছে, ভুলে গেছি। কী যেন ছিল না এতে, কী যেন ফাঁকি ছিল। তাই মনে হচ্ছে

বাংলায় পদ্ম কোতো প্রেম ছিল না, টানছিল না।

২৭শে অগস্ট রাত ৮টার বিজয় বসু-গোষ্ঠীর অনুষ্ঠান—গান্ধীজী স্মৃতি। গান্ধীজী সম্পর্কে আধুনিক কালের যুবক-যুবতীদের যে চিন্তাধারা তাই নিয়ে এই অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেছিলেন শ্রীআশিসতর, যুথোপাধ্যায়। পরিচালনার মধ্যে মূল্যায়না ছিল। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী যুবকযুবতীদের কাছে তিনি এমন সব প্রশ্ন করেছিলেন যার উত্তরে সমগ্র যুবসমাজের মনের প্রতিফলনটা পাওয়া যায়, তাদের চিন্তার ধারাটা জানা যায়। তবে তাঁর ভূমিকাটা আর একটা সংক্ষেপ হলে ভালো হত। এই রকম সব অনুষ্ঠানে দীর্ঘ ভূমিকা একঘেয়ে হয়ে পড়ে, অনাবশ্যক মনে হয়।

এইদিন রাত সাড়ে ৮টার সংবাদ বিচিত্রার বিষয় ছিল দুটি: কবি বিষ্ণু দেবের সঙ্গে কবি সুভাষ যুথোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার, আর মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীতিকলার অধ্যাপকরূপে যোগ দিতে যাবার প্রাক্কালে শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে আকাশবাণীর প্রতিনিধির কিছু কথা। প্রথমটির জন্যই সমর বরাদ্দ ছিল বেশ, দ্বিতীয়টির জন্য কম—অনেক কম, মিনিট দু-তিনের বেশ নয়। অর্থাৎ অনুষ্ঠানটা ঠিক ছিল না। শ্রীযোষের যেন আরও কিছু বলার ছিল, সময়ভাবে বলা হল না। হালি রয়ে গেল, অনুষ্ঠানটা অপর্যাপ্ত থেকে গেল।

প্রথম ভাগে সমর বোশ পাওয়ার সাক্ষাৎকারটা বেশ পুণী হয়েছিল।

এইদিন রাত ৭টা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদ প্রচার মাঝে কিছুক্ষণের জন্য হস্ত হয়ে গিয়েছিল, ৮টার যুবগোষ্ঠীর অনুষ্ঠানও খানিকক্ষণ আসে নি, ১০টার সংবাদ পরিচরমাও অস্পষ্ট শোনা যায় নি। হালিক গোলযোগ? ঘোষণা করা হয় নি তো কিছু? বলা হয়নি তো, 'হালিক গোল-যোগের জন্য...টা...মিনিট থেকে...টা...মিনিট পর্যন্ত ৪৪৭-৮ মিটারে কোনো অনুষ্ঠান প্রচার করতে না পারায় আমরা দৃষ্টিত?'

রাত সওয়া ১০টার ছিল 'পূর্ব' প্রসঙ্গ।...বাইরের অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং আরও স্পষ্ট, আরও প্রতিগোচর হওয়া দরকার, নইলে এই অনুষ্ঠান প্রচারের কোনো সাংক্ৰান্ত নেই।

২৮শে অগস্ট শ্রীমতী দীপা সেনের আধুনিক গানের অনুষ্ঠান করা হয়েছিল ১০টা ২০ মিনিটে। এবং তিনটি গানের মধ্যে দুটি গান প্রচারিত হয়েছিল। কিন্তু অনুষ্ঠান শেষে ঘোষণা ঘোষণা করলেন 'আধুনিক গান তিনখানি গেয়ে শোনালাম শ্রীমতী দীপা সেন।'

৩০শে অগস্ট বিকেল সাড়ে ৩টার মহিলামহলে শ্রীঅশ্রী বর্ধনের 'কিজন-ভিত্তিক গল্পটি সন্দেহ'। শ্রীমতী অমলজা ভাদুরদার 'ধন্যবাদ' কবিতাটিও ভালো লাগে।

রমুই প্রোডাক্টস  
অমর  
স্টুডা  
মংশলা



ভারতীয় সড়ক, মাল্টিপল ও অসিমেট্রিক  
বাস ও মাল্টিপল ও অসিমেট্রিক

গ্রন্থে আদ্যের এত প্রাচুর্য থাকলে, চল-  
চিত্রে দেখানোর আপত্তি থাকবে কেন?

আপত্তি থাকবে এবং নিশ্চয় থাকবে।  
তবে যুক্তি ভারতীয় আদর্শের নয়, যুক্তি  
শিল্পের, যুক্তি সভ্যতার, যুক্তি  
সংস্কৃতির। শিল্প কতক মাতৃভূতপানের  
দৃশ্য, মাতৃপাত্রের পবিত্র চূষনের দৃশ্য কিংবা  
দর্ভিকের সময় কংকালসার নন্দনের  
দৃশ্য কী চলচিত্রে আপত্তিকর? সেটাও কী  
ভারতীয় আদর্শবিরোধী?

কিন্তু ধনীবাতির বেডরুমের কেলিং-  
কারী, পেটিকোট পরিহিতা উদ্ভাসযোবনা  
নারীর ছবি, কিংবা অভিজাত ককটেল  
পার্টিতে উদ্ভাস নারী-পুরুষের চূষন ও  
আলিপনের দৃশ্য নিশ্চয়ই শিল্পসঙ্গত নয়।  
মানুষের প্রাগৈতিহাসিক চেতনার সচেতন-  
ভাবে স্বেচ্ছাচুরি দেয়াই এ সবার কাজ।

অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, চলচিত্রে চূষন ও  
নন্দনের প্রয়োগ দু'রকম হতে পারে; এবং  
সমস্ত ব্যাপারটা প্রয়োগের ওপরই নির্ভর-  
শীল। এখন প্রশ্ন, ভারতীয় চলচিত্র এর  
কোনটিকে গ্রহণ করবেন? অর্থাৎ, প্রযোজক-  
পরিচালকরা গ্রহণ করবেন? আঙুলে গোনা  
যায় এমন কয়েকজনকে বাদ দিয়ে ভারতীয়  
চলচিত্রের বেশির ভাগ প্রযোজক-পরিচালক-  
দের শিল্পগত মান কতখানি উচ্চ, সে  
সম্বন্ধে পরিপূর্ণ সন্দেহ প্রকাশ করা চলে;  
এবং যুক্তি অফিসের প্রতি তাঁদের দৃষ্টি  
ও প্রাতিভার বহুল আনাগোনার দিকে তাকিয়ে  
এইসব প্রযোজক-পরিচালকদের শিল্প-  
সচেতনকে এক কথায় নাকচ করে দেয়া যায়।  
বিশেষ করে হিন্দী চলচিত্রের কর্তাব্যক্তির  
অকণা বাংলা চলচিত্রও যে একেবারে বোরা  
তুলসীপাতা, সে কথা আমি বলছি না।

জয়ন্ত চৌধুরী  
হাড়েয়া  
২৪-পরগণা

শ্রীপারুল দাশগুপ্ত গত সংখ্যায়  
(১৮শ) 'চূষন ও নন্দন' প্রসঙ্গে যে বক্তব্য  
রেখেছেন, তাতে তিনি ভারতীয় চলচিত্র  
এবং ভারতবাসীর প্রতি সত্যিকারের দরদী-  
মনের পরিচয় দিয়েছেন।

এই ডাইনামিক পৃথিবীতে বাস করে  
সংস্কারের নামে আমরা ভারতীয় সংস্কৃতির  
শ্বাসরোধ করে রেখেছি। আমেরিকা,  
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ইত্যাদি পৃথিবীর  
প্রগতিশীল দেশগুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে  
সব ব্যাপারে (বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, খেলা-  
ধূলা ইত্যাদি) ভারত বখন সমান তাগে পা  
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে তখন এ সামান্য  
ব্যাপারটাকে (চূষন ও নন্দন) কবুলিয়ে না  
রেখে ফিল্ম সেন্সর কমিটি আজ ভারতীয়  
ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির মূখ উজ্জ্বল করেছেন।  
আজ আমরা (বিশেষ করে হিন্দী জন্মে ভার-  
তীয়, কিন্তু মনেপ্রাণে বিদেশী) আমাদের  
বিদেশী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে মূঢ়গলার  
বলতে পারব, 'দেখ আমরা কোন ব্যাপারেই  
তোমাদের পেছনে পড়ে নেই--আমরা কত  
ড্রানমামিক হয়েছি।'

এ প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা  
বলার আছে। অন্যান্য প্রগতিশীল দেশ-  
গুলিতে শূন্যেই প্রকাশ্য জার্মানে চূষন-এক

রেস্তোরা বা সাইট-ক্রাফে নন্দনতা একটি  
সাধারণ ব্যাপার। এছাড়া শোনা যায় কোন  
কোন দেশে অজকাল প্রায় নন্দন বা অর্ধ-নন্দন  
অবস্থার মেয়েরা রাস্তা-ঘাটে ঘোরাফেরা  
করেন--সুতরাং তাঁদের দেশে চলচিত্রে  
চূষন বা নন্দনতা সম্বন্ধে বিতর্কের কোন অব-  
কাশই নেই।—আমার মনে হয় আমাদের  
দেশেও সিনেমার 'চূষন ও নন্দনতা' আনার  
আগে আমরাও যদি প্রকাশ্য সামাজিক জীবনে  
কিছুটা অনুকূল পরিস্থিতি চালু করে  
দিতে পারি, তাহলে সিনেমাতেও এ ব্যাপার-  
গুলি আনলে, বারি ভারতীয় সংস্কৃতি এবং  
প্রগতির শ্বাসরোধ করে রেখেছেন তাঁদের  
বলার কিছু থাকবে না।

আমি এ ব্যাপারে শ্রীপারুল দাশগুপ্ত বা  
তাঁর মতের সমর্থক সকলকেই অন্তত ভার-  
তীয় সংস্কৃতির মূখ উজ্জ্বল করার জন্য  
এবং আমার বক্তব্যকে আরো জোরাল করার  
জন্য দেখানী ধারণ করতে অনুরোধ  
জালাচ্ছি।

রজন চৌধুরী  
কলকাতা-১৯

খোসলা কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত  
হবার পর থেকে চলচিত্রগণ এবং তাঁর  
দর্শকদের মধ্যে উপরিউক্ত বিতর্কিত বিষয়টি  
নির্মে ইতিমধ্যে বহু আলোচনা হয়েছে এবং  
হচ্ছে। কেউ কেউ প্রকাশ্যে সমর্থন করছেন  
আবার কেউ কেউ মনে মনে সমর্থন করে  
মুখে ভারতীয় ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির  
বুলি আওড়ে একটু 'আমতা আমতা' কর-  
ছেন। সে যাই হোক মনে প্রাণে শতকরা  
নব্বইজন সমর্থন করছেন--ভারতীয় চল-  
চিত্রে চূষন এবং নন্দনতা আসুক।

অনেকদিন আগে একটি হাঙ্গেরীয়ান  
ছবি দেখেছিলাম। 'দি হোপলেস ওয়ান'।  
সর্বহারাদের যন্ত্রের মধ্য দিয়ে, ঐতিহাসিক  
পটভূমিকার অভ্যন্তরী স্প্রদায়ের বিরুদ্ধে  
নিপীড়িত মানুষের জেটবীধা সংগ্রাম, এই  
হল মূল বক্তব্য কাহিনীটির। একটি দৃশ্য  
উল্লেখ্যপলায় কথা আমি এখনো ভুলতে পারি  
নি। কতগুলো মেয়েকে ধরে আনলো  
শাসকপ্রণী। তাদের নন্দন করা হল। বিশেষ  
একটি কারণে--একটি মেয়েকে দু'গের বাইরে  
নির্মে হাওয়া হল। শাব্দা দেওয়াল, খু-খু  
মাঠের পেছনে পড়ে রইল দু'গ, নিস্তম্ভতা--  
চোখ-বঁধানো সাদা পর্দা। তারপর দু'গের  
ওপর থেকে পশুর মতো চিংকার করে  
জটকের আত্মহত্যা--অমূল্যকে সারি-সারি  
বেতবারি সৈন্যের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ নন্দন  
মেয়েটাকে মারতে মারতে ছোটানো এবং অব-  
শেষে মেয়েটি হারা বার। চতুর্দিকে সবুজ...  
মধ্যস্থানে সাদা...একটুখানি--মেয়েটা মরে  
পড়ে আছে। চতুর্দিকের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে  
একান্ত প্রতিবাদ বেন।

আমার তো মনে হয় এখানে নন্দন দেহ  
দেখানোর বহুতল প্রয়োজন আছে এবং পরি-  
চালক ঠিকই করেছেন। কোন সংস্কার বা  
ঐতিহ্যের দোহাই দিয়ে শিল্পগুণের শ্বাস-  
রোধ করবার কি কোন প্রয়োজন আছে?  
এখাবত হিন্দী ছবি বা খেঁচিয়ে আসছে তা  
থেকে চূষন এবং নন্দনদেহ দেখানো অনেক  
হচিত্রশিল্পী। এতদিন বখন এইসব দেখে  
দেখতেই পারেন--ইচ্ছা বার নি, আমার একমো

ধাবে না--সংস্কারপন্থী লোকদের উদ্দেশ্য  
আমার এই সিবন নিষেধন।

স্বপনকুমার ঘোষ  
কলিকাতা-৪

অমৃতের ১৭ সংখ্যায় খোসলা কমিটির  
বিতর্কিত রিপোর্ট নিয়ে 'চূষন ও নন্দনতা'  
শীর্ষক আলোচনার সূত্রপাত করে আপনারা  
আর একবার মূচিশীল মনোভাবের পরিচয়  
দিলেন। আজকের দিনে সমস্যা জগন্মিত।  
নানাভাবে মানুষ বিরত। তার বেশ সমস্যাতে  
আমাদের সকলকে ল্যাজগোবরে হতে হচ্ছে,  
এ তো গেল ব্যক্তিগত দিক। তাহাড়াও  
দেশের আশ্রয় রাজনীতি জন্মেই আমাদের  
সকলকে ভাবিয়ে তুলছে। আর ঠিক তখনই  
খোসলা কমিটির রিপোর্ট। ফিল্মে চূষন  
এবং নন্দনদেহের ফলাও করার পাতার  
জন্য কমিটি সুপারিশ করেছে। এ বেন কাটা  
ঘরে নুনের ছিটে। এমনিতেই ফিল্মে  
অঙ্গলীলতার দোষাখ্যে সবাই পরিচালি  
চীংকার জুড়েছে। তখনই জাবার অঙ্গলী-  
তার ছাড়পত্রের জন্য নির্দেশ।

ভাবতে অবাক লাগে, এরকম একটি  
সুপারিশ তরা কেন করলেন। কারণ তরা  
দেখিয়েছেন, পৃথিবীর সব দেশেই সেল্ল-  
শিল্পের কড়াকড়ি অনেকটা হ্রাস পেয়েছে।  
চূষন এবং নন্দনদেহ প্রদর্শন তারা খুব  
একটা আপত্তি করেন না। সে তো তাদের  
ব্যাপার, আমাদের নিশ্চয়ই নয়। এ সম্বন্ধে  
আমাদের কোন সম্মানে পৌছতে হলে  
আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এবং পরিবেশ  
ভেবে নিতে হবে। এদিক থেকে চূষন এবং  
নন্দনতা সম্পর্কে খুব সমর্থন দেলে  
না। আবার পাশ্চাত্য দেশগুলি চূষন ও  
নন্দনের অধিকার মেনে আজ ভীষণভাবে  
আশ্রয়। সে দেশের তরুণতরুণীরা এখন  
কুর্বাচির পরিচয় দিচ্ছেন যে সকলের মাঝার  
হাত দিয়ে বসার উপক্রম। আমরা নিশ্চয়ই  
আমাদের দেশে এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে  
দিতে পারি না। এমনিতেই কুর্বাচিতে বেশ  
ছেলে গেছে। ফিল্মী গান এবং নাচের  
উল্লীপনা আমাদের তরুণতরুণীদের এমন  
পেয়ে বসেছে যে, ভারতীয় সংস্কৃতির পুন-  
রুদ্ধাবনের কথা ভাবতে হচ্ছে। এবং আমরা  
মানে করি, ফিল্মের মাধ্যমেই এই উদ্দেশ্য  
সফল হতে পারে। বোঝাই ফিল্মের  
স্বৈচাচারের মধ্যেও কয়েকজন বখাও  
শিল্পদর্শির পরিচয় দিচ্ছেন। ভারতের  
বাইরে অনুষ্ঠিত নানা উৎসব থেকে তারা  
জয়লাভ নিয়ে আসছেন, মাচ-পান আর  
অগাভগারি কুসিত বিজ্ঞাপনে ভরা ছবিতে  
আমাদেরই বিরাজ জন্মায় তো স্নিকর্মে  
স্বীকৃতি পাবে কি করে? তারপর নন্দনতা  
যদি বাড়ে তো কথাই নেই। তারচেয়ে বড়  
কথা, মূচিটমের নিষ্ঠাবান চলচিত্রকার আর  
তখন পাতাই পাবেন না। নন্দনতার উপর  
নন্দনতা দিয়ে সবাই বড় অকিস হিট করা  
ছবি করার কথাই ভাববেন। আর সঙ্গে সঙ্গে  
ভারতীয় চলচিত্রের গৌরবের ঐতিহ্য এবং  
সংস্কৃতির অপমৃত্যু ঘটবে।

তাপন জয়  
কলিকাতা-১৬

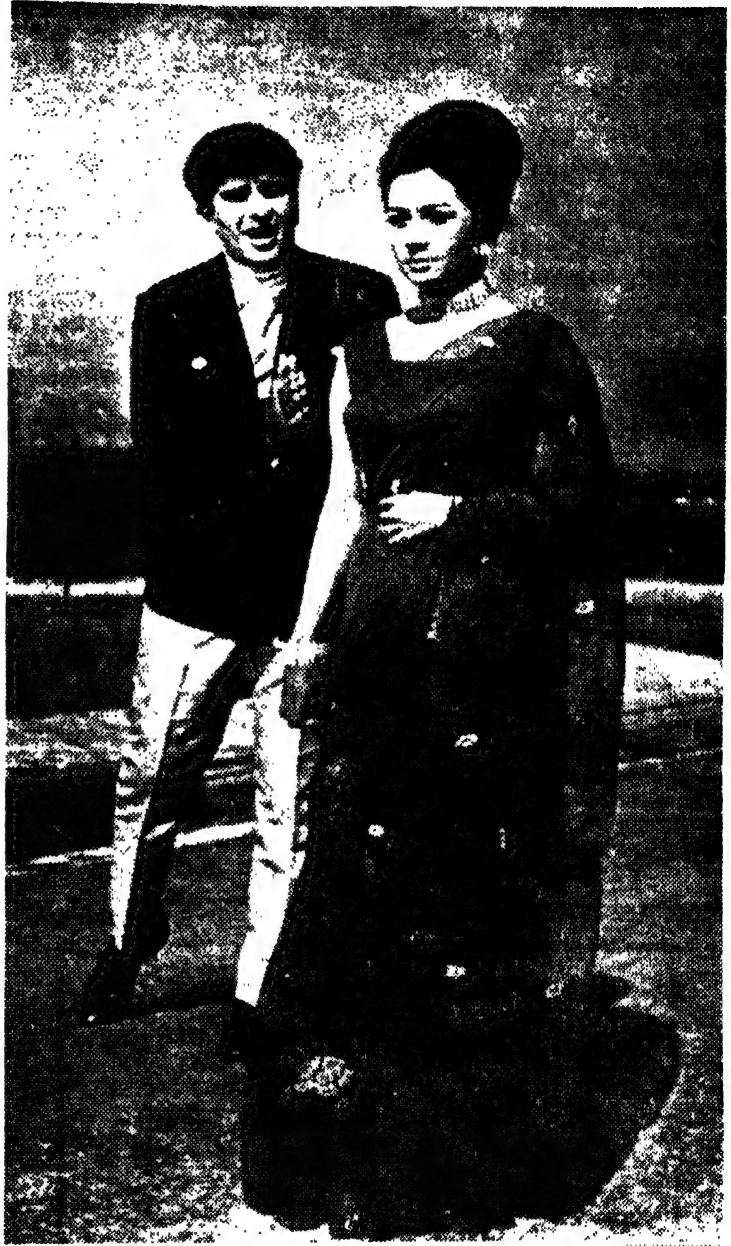
## অনমোল মোতি

মনুষ্যই হচ্ছে অমূল্য রত্ন—

দুর্ভাগ্য মৃত্যুর চেয়ে মনুষ্যের দাম বেশী, এই কথাটি দর্শকদের শোনাবার জন্য প্রোফ গোকুলকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিউ ওরিয়েন্ট থিয়েটার নির্বোধিত নারাড ফিল্মস-এর অনমোল মোতির নায়ক নায়িকা যেভাবে জীবন বিপন্ন করে সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত যেতে হয়েছে, এবং অকটোপাসের দৃঢ় বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের জন্যে রীতিমত লড়াই করতে হয়েছে, তার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সম্বোধনের অবকাশ থাকলেও এরকম গোম-হর্ষক দৃশ্যাবলী যে ভারতীয় ছবিতে অদৃষ্টপূর্ব, একথা অবশ্যই অনস্বীকার্য।

সাম্প্রতিকই ডুবুরি 'সমুদ্রায়ত্ন' লোক হিসাবে এই ছবির বহু পাত্র-পাত্রী যে জল-লীড়া এবং শক্তির সম্মানে সমুদ্রগর্ভে পর্যন্ত শাবমান হবার দৃশ্যগুলি উপস্থাপিত করেছেন, মাত্র তাই প্রত্যক্ষ করবার জন্যে বহু চিত্রমোদী যে উৎসুকভরে ছবিখানি দেখবেন, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। মৃত্যু সংগ্রামের জন্যে আধুনিক সাজ-সরঞ্জাম সজ্জিত এক বিদেশীণীর সঙ্গে ভারতীয় ডুবুরী মেয়ের জলের মধ্যে মারামারির দৃশ্যটিও অল্প কৌতূহলের সৃষ্টি করে না। কিন্তু সবচেয়ে উত্তেজনার সঞ্চার করে ছবিতে সেই অংশটি, যেখানে তরঙ্গ-সংকুল সমুদ্র-বক্ষে ভাসমান নৌকার ওপর প্রোফ গোকুল সহসা অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ে এবং তার শিশু নাতনী অসহায়ভাবে কাদতে কাদতে একবার তার সংজ্ঞাহীন দেহকে নাড়াতে চেষ্টা করে এবং শেষ পর্যন্ত নৌকার দোলায় ঢাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়ে ও মাত্র শিশু হস্তের মৃদতির সহায়তায় নৌকাটিকে আঁকড়ে ধরে নিজেকে ডুবে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে। অন্য লোকের সাঁতরে এসে রত্নকণ না তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে, ততক্ষণ পর্যন্ত উৎকণ্ঠিত দর্শক স্বাস্থ্যের নিশ্বাস কেঁলেতে পারেন না। জলের ওপর এবং জলের ভিতর—এই উভয় প্রকারের চিত্রগ্রহণে এমন অসামান্য সাক্ষ্যমাণিত প্রথম পদক্ষেপের জন্যে অনমোল মোতির প্রযোজক-পরিচালক এস ডি নারাড এবং চিত্রশিল্পী সধন মজুমদার ভারতীয় চলচ্চিত্রোদ্যোগে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

অনমোল মোতির কাহিনীভাগে খুব বেশী অভিনবতার সম্ভাবনা পাওয়া যায় না। ডুবুরি-মৃত্যুর মধ্যে রূপার সঙ্গে ধনী ব্যবসায়ী হরি সিংয়ের ছেলে বিজয়ের প্রেম হিন্দী ছবির প্রচলিত পথেই অগ্রসর হয়। চিত্রাচারভাষাই ওদের বিবাহে বাধা আসে ধনী পিতার আপত্তির রূপ ধরে; হরি সিং বলে, সমানে সমানে কুটুম্বিতা হয়। রূপের ঠাণ্ডা দোকান বলে, তাই হবে। এক প্রজন্ম মৃত্যু সে তুলে নিয়ে এল সমুদ্রগর্ভ



থেকে। আর তাকে ঠেকায় কে? বিবাহ হয় হয়, এমন সময়ে হরি সিংয়েরই চক্ৰান্তে সেই মৃত্যু চুরি করল শরতান চরণদাস। শোকে, ক্ষোভে পাগল হবার উপক্রম হল গোকুল। শেষ পর্যন্ত সে আবার ডুব দিল সমুদ্রের তলদেশে, নিয়ে এল আবার এক বিরাট মৃত্যু। এবার হরি সিং হার মানল।

এ ছবিতে অভিনয় জিনিসটা প্রধান নয়, প্রধান হতে পারে না। তবু এতে কাহিনীর চাহিদা অনুযায়ী স্বেচ্ছায় অভিনয় করেছেন জয়ন্ত (গোকুল), জীতেন্দ্র (বিজয়), ববিজা (রূপা), রাজেন্দ্রনাথ (হাস্যরসবিতরণকারী মোতি), অরুণা ইরানী (বাসন্তী), সপ্তা (হরি সিং),

জীবন (চরণদাস), জাগীরদার (পুরুষোত্তম) প্রভৃতি সকলেই।

ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগে উচ্চ প্রশংসা লাভের মতো কুশলতা প্রদর্শিত হয়েছে। ছবির সংলাপ বহুস্থানেই পরিস্থিতি অনুযায়ী উপভোগ্য। গানগুলির কথা ও সুর কোথাও পরিস্থিতি অনুযায়ী আবহ সৃষ্টির সহায়ক হয়েছে এবং কোথাও চরিত্রের অন্তর্নিহিত ভাব প্রকাশ করেছে। শ্রিতীয় পর্বারের এমনি একখানি গান হচ্ছে মহেন্দ্র কাপুরের গীত এ হুসনে বেখবর তুমি তকনে কো ইক নজর বক্ততা তো হোগা

যেজ ভেঁরে ঘর শে মহতাব ইরে জ্ঞানে  
জ্ঞান'।

ইন্টরম্যান কলার রজিত 'অন্যমোল মোতি'  
দর্শক চিত্তবিনোদনের একটি নবতর পথের  
উন্মোচন করে ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতে  
একটি নতুন স্তম্ভ রূপে প্রতিষ্ঠিত হবে।

**এই সেই স্থান, যেখানে মানব  
আর মানব থাকে না**

জ্যাকোবিন সুনানকে ধন্যবাদ, তিনি  
ব্রডওয়ের (এবং কিছুটা ইণ্ডিগোমলকভাবে  
হলিউডেরও) মর্মপ্রাসাদকে ভেঙে গাড়ো  
করে দিয়েছেন, ওখানকার শো বিজনেস'এর

**ফার**  
১৯৬০-৬১

[ শ্রীমাতঙ্গ-নির্মিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

**অম্বিচলা**

জাভিনব নাটকের অংশে রূপায়ণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥  
লেখকরাশরণ গুপ্ত  
ঃঃ রূপায়ণ ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অর্পণ দেবী শ্রুতেন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় নীলিমা ঘাল সুরতা চট্টোপাধ্যায়  
সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জ্যোৎস্না বিন্দাস দ্যায়  
সাব্য প্রেমোদয় বসু, বালসত্য চট্টোপাধ্যায়  
ইকদল বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে ও  
জানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

কৃত্রিমতা রূপসী গায়িকা এবং অভিনেত্রীদের  
জীবনকে কি মর্মস্পর্শভাবে ব্যাখ্যার ব্যাখ্যার  
ভারিয়ে তোলে, তা নিম্নমতাবে উল্লেখিত  
করেছেন তাঁর ডায়ালগ অব দি ডলস উপন্যাসের  
মাধ্যমে। নীলা ওহারা, জেনিফার মর্থ, অ্যান  
ওয়েলস ও হেলেন লসন—এই চারটি  
নারীর জীবনযাত্রা প্যামারের অম্বিচলাকে  
শোচনীয়ভাবে অম্বাভাবিক করে ওঠে এবং  
ঘুমের বাড়ি, কুমার বাড়ি, দেহকে নির্দিষ্ট  
পরিমাপের রাখার জন্যে বাড়ি, নানাবিধ মাদক  
বাড়ি প্রভৃতি ব্যবহারের ফলে আত্মহাতী  
অম্বিচলাকর ভয়ে ওঠে, তার আত্মপূর্ণিক  
বিবরণ পাঠে শিহরিত হতে হয়।

প্রায় বৎসরাধিক ধরে আমেরিকায় সর্বা-  
ধিক বিক্রয়ধন্য এই ডায়াল অব দি ডলস  
উপন্যাসটিকে বেশ কিছুটা পরিবর্তন ও  
পরিবর্জন করে রঙীন চলচ্চিত্রের রূপ  
দিয়েছেন যুগ্মভাবে পরিচালক জ্যাক  
রবসন ও প্রযোজক ডেভিড উইজবার্ট। এই  
উজ্জ্বল ছবিটিতে ব্রডওয়ের প্যামার যা  
জাকজমক, বিভিন্ন নবাগতকে আকর্ষণীয়  
'শো গার্ল'-এ পরিণত করার জন্যে এজেন্ট  
এবং অন্যান্য-প্রবন্ধকদের বহুরকম নিয়ন্ত্রণ-  
প্রক্রিয়া কিস্তারিতভাবে দেখাবার পরে  
তাঁদের ওপরে এইসব প্রক্রিয়ার কি বিঘ্ন  
প্রতিক্রিয়া ঘটে, তা দেখানো হয়েছে। তবে  
কাহিনীটি বহুদূরী হওয়ার চারজন নারীর  
জীবনের ট্রাজিডি একই সঙ্গো যথেষ্ট  
ঘনীভূত হতে পারেন। তবে অসামান্য  
প্রতিভাময়ী নীলী ওহারার কারুর অম্বিচলা  
ভালোবাসা পেয়ে ধনা হবার আত্ম ব্যর্থতার  
পর্যবসিত হবার দুঃখব্যাক্ত চিত্রটি দি মিয়া-  
কল ওয়াকার' ছবিতে বালিকা হেলেন  
কেলার-এর ভূমিকাতিনেত্রী প্যাটি ডিউক যে-  
বিস্ময়কর নাট্যনৈপুণ্যের মাধ্যমে চিত্রিত  
করেছেন, তা এই ছবিটিকে চিত্ররসিক মাথেরই

কাজে আকর্ষণীয় করে তুলবে। ব্রডওয়েতে  
নবাগত অ্যান ওয়েলস-এর ভূমিকার ব্যাবস্থা  
পার্কিন্স-এর অভিনয় অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক।  
অপরূপ ভূমিকার প্যারল টেট (জেনিফার  
মর্থ), সুসান হেওয়ার্ড (হেলেন লসন), পল  
বাক (শার্লন বাক) প্রভৃতির অভিনয়ও  
উল্লেখযোগ্য। টোরোন্টোর সেন্সরী পরি-  
বেশিত অবশ্যাদশর্নীর।

## যাত্রা জগৎ

আলা ও আনন্দের কথা, বাঙালার একান্ত  
নিজস্ব লোক-সংস্কৃতির প্রচ্ছদম বাহন যাত্রা-  
ভিনয়ের প্রতি বর্তমানে বিদ্যমানমাজের  
কৃপাদীর্ঘ বর্ষিত হতে শুরুর করেছে। শহর  
কলকাতার আলু-পোস্তা এবং বিভিন্ন বাজার  
অঞ্চলে পেশাদারী যাত্রাভিনয়গুলি সীমাবদ্ধ  
না থেকে শোভাবাজার রাজবাড়ী, বিশ্ববরুপা  
ও রঙমহল রণমণ্ড, মহাজাতি সদন, ত্যাগ-  
রাজ হল, এমনকি রবীন্দ্রসদনে পর্যন্ত  
এঁদের আসর বসছে। যাত্রাসংস্কারগুলি  
মালিকেরা যুগরুচি পরিবর্তন সম্পর্কে  
সংশয় হয়ে দর্শকদের চিত্তবিনোদন জন্যে  
শুধু যে অভিনয় পালার বিষয়বস্তুতেই  
অভিনবত্ব আনিয়নে যতবান হয়েছেন, তাই  
নয়, তাঁরা নাট্যপ্রযোজনা এবং সাংগঠনিক  
ব্যাপারেও অনেক গুণীজ্ঞানীর পরামর্শ গ্রহণ  
করছেন। তাই দেখি, একদিকে তাঁরা যেমন  
রাজা রামমোহন, হিটলার, মাইকেল মধুসূদন,  
নেতাজী সুভাষচন্দ্র, মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন,  
শ্রীবাসকৃষ্ণ-সারদামণি, বিনয়-বাদল-বিনোদ  
প্রভৃতি জীবনমূলক নাটক এবং বিজয় বো,  
ছেলে প্রভৃতি শরৎসাহিত্যের নাট্যরূপ পরি-  
বেশনে আগ্রহী হয়েছেন, অন্যদিকে তেমনই  
তাঁরা কমল মিত্র, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশু  
মিত্র প্রভৃতি প্রথিতযশা মণ্ড ও চলচ্চিত্র  
শিল্পীকে গোষ্ঠীভুক্ত করেছেন, নাট্যনির্দে-  
শনার সাহায্য-গ্রহণ করছেন রবীন্দ্রভারতী  
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অমর ঘোষের।

ভারতের শ্রেষ্ঠ...বেঙ্গল কেমিক্যালসের  
স্বচ্ছ গ্লিসারিন সানান ব্যবহারে



আগনার ঝক ঝক  
ফুলের মত কোমল...  
আলোর মত উজ্জ্বল



বেঙ্গল কেমিক্যাল  
কলিকতা • কোলকাতা  
কলকাতা • দিল্লী

গেল এই সেপ্টেম্বর সম্ভার অন্য-  
তম পেশাদারী যাত্রাসংস্থা তরুণ অপেরা  
মহাজাতি সদনে সৌরীন চট্টোপাধ্যায় রচিত  
'রাজা রামমোহন' পালানাটকটিকে যত্নস্ব  
করেছিলেন। বাস্তব ঘটনা কিংবদন্তী ও  
কল্পনার সংমিশ্রণে রচিত নাটকখানিতে  
স্থানে স্থানে নাট্যআবেশন রীতিমত অনু-  
ভূত। দর্শকের কৌতুহলকে ক্রমান্বয়ে বর্ধিত  
করে একেবারে চূড়ান্ত ক্লাইমাক্সে পৌঁছে  
দেবার মতো করে নাটকীয় ঠাসধুনায়  
রচনাটির মধ্যে মোটামুটি ভালোই আছে  
দেখতে পাওয়া গেল। অবশ্য যাত্রাশালার  
বা বিশিষ্ট অংশ, সেই গানের দিক নিয়ে  
এতে বেশ কিছুটা দৈন্য রয়ে গেছে। অভিন-  
য়ের শান্তিমোহন (রামমোহন), অমর  
চট্টোপাধ্যায় (রামকান্ত), সুদেশকুমার (গুরুদাস),  
অজিত দত্ত (ডেভিড হেরার), বাবলু  
চৌধুরী (গোলাম আব্বাস), বর্ণালী বন্দ্যো-  
পাধ্যায় (সলিমা), পুতুল দত্ত (তারিণী),  
সুশান্ত মন্ডল (উমা) গীতা দত্ত (জয়া),  
আরতি দত্ত (অলকাজরী) প্রভৃতি কৃত্রিম  
প্রদর্শন করেছেন। সুদর্শন সেমের গল্প-  
দান উপভোগ্য।



## স্টুডিও থেকে

‘আর কতকাল থাকবে বসে  
দুয়ার খুলে,  
আমার বঁধুরা’.....

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুন্দর গলায়  
বিন-বিন সুরে গেয়ে উঠল লাইন কটা।  
সুর ও কথা অতুলপ্রসাদের বাংলা ছাবর  
জগতে নির্মিয়মান ছবির লিস্টে আর একটা  
নাম বাড়ল। শ্রীপাথপ্রতিম চৌধুরী ফিরে  
এলেন কিছুদিন বাদে। এবার ও’র হাতে  
শুধু স্ক্রিপ্টের খাতাই নেই, বাঁশী আর  
নোটেশন দুই-ই আছে। ছবির নাম ‘বদ্বংশ’  
ওপরের গানটি এই ছবির জন্যই। কাহিনী  
বিমল করের, আর মোটামুটি আগাতত  
সিলেব্রিট নটনটী হলেন সুভেন্দু সমিত  
আর অপর্ণা। শূর্নাঙ্ক শর্মিলার নামটাও  
আসছে তালিকায় এবং সঙ্গে পাথপ্রতিমেরও  
হুকুম বা।

পর পর কয়েকটা ছবির নাকানি-  
চোবানি খাবার পর আবার এক নতুন ছবির  
মহুরং নতুন কি আশার আলো দেখালো  
সেটা আসল কথা নয়, আনন্দের ব্যাপার  
হোল তরুণ পরিচালক আবার অন দি টাক।  
একে ‘বদ্বংশ’। আজকের সময়ের এক  
নামকরা বই। ভায় আবার পাথপ্রতিমের মত  
পরিচালক! দুয়ে মিলে এক নতুন পরীকার  
সঙ্গে নতুন আড্ডেভেলারও বাটে! সাম্প্রতিক  
কালে কাহিনী নির্বাচনে পরিচালকদের  
ছোষা যাচ্ছে একটু বেশী মাত্রায় নবীনতম  
সাহিত্যের প্রতি বিশেষ ঝুঁকি। সলিল  
দত্তর ‘অপরিচিত’, আশুতোষ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের ‘এপার-ওপার’, সত্যজিৎ রায়ের  
‘অরণ্যের দিনরাত্রি’, হীরেন নাগের ‘বিগলিত  
কন্যা জাহ্নবী বসুনা’ ইত্যাদি থেকেই যে  
আঁচ পাওয়া যায়।

নতুনের প্রতি এ অতি আগ্রহ কেন?  
চিত্তপরিচালকরা কি অকস্মাৎ সবাই  
‘সাম্প্রতিক’ হয়ে উঠলেন? সমকালীন সমস্যা  
কি তাদের হঠাৎ মাথাব্যথার কারণ হয়ে  
দাঁড়াল? হয়ত বা গুটি কয়েকের কাছে।  
কিন্তু আর সবাই? ‘বদ্বংশ’ ছবির প্রথম  
অনুষ্ঠানে বসে একথাটাই মনে আসছিল  
যার বার। পাথপ্রতিমবাবুর নাট্যকার হিসাবে  
সময় কম নেই। নিজের দলও আছে।  
‘মৃত্যু ও দেবতার গ্রাসে’ তাঁর স্বাধীন পরি-  
চালনার শুরুর। বাই হোক, সমকালীন চিন্তা,  
সমাজ ও সমস্যা কি শ্রীচৌধুরীকেও পীড়িত  
করল?

বিমল করের ‘বদ্বংশ’ আজকের শব্দ-  
সমাজের অস্থির মানসিকতার আংশিক  
প্রতিচ্ছবি। সমকালীনতার বহুশত মাল-মশলা  
আছে গল্পে। এবং তার সঙ্গে পরিচালকের  
চিত্তের অনুপ্রবেশের প্রয়োজন। ‘বদ্বংশ’,  
‘অরণ্যের দিনরাত্রি’ বা ‘এপার-ওপার’ নিয়ে  
একথা বলছি না। কিন্তু সিনেমার সম-  
সাময়িক চিন্তার প্রতিফলন থাকলে তা  
কথা’ লিপ্স হয়ে উঠতে পারে এক  
‘অন্যকার’।

কিছুদিন আগে একজন খ্যাতনামা পরি-  
চালকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম এ ব্যাপারে।  
তিনি বলেছিলেন ঐতিহাসিক পৌরাণিক যে  
ঘটনাই হোক না তা কালের বেড়া ভেঙে  
সমকালীন লিপ্স হয়ে উঠতে পারে যদি  
কতমানের সমস্যা সংকট সংঘাতের সঙ্গে  
সেখানের আত্মিক যোগাযোগ স্থাপন করা  
যায়। মোট কথা গল্পে ও চরিত্রে একালের  
সুর যেন বেজে ওঠে। আসল ব্যাপার  
কাহিনী যে কালেরই হোক না কেন, কিভাবে  
তাকে বহুতর করা হচ্ছে, কি টং-এ তার  
বিশ্লেষণ হচ্ছে সেখানেই তার কনটেম্পো-  
রালিটি।

এভাবে দেখলে মণাল সেনের ‘বাইশ  
শ্রাবণ’ যে পথায় পড়ে, সত্যজিৎ রায়ের  
‘কাম্বনজম্বা’ও সেই একই তালিকায়, আবার  
পাথপ্রতিমের ‘জায়স্ব’ও বাদ পড়বে না।  
সুতরাং একটা কথা পরিচালকদের মনে  
রাখার প্রয়োজন যে কাহিনী আজকের জন-  
প্রিয় তরুণ লেখকদের গরম গরম কাহিনী  
নিয়ে ছবি করলেই তা কনটেম্পোরারি আর্টের  
পথায় তয়ত নাও পড়তে পারে।

সাবিত্রী দেবীকে (চট্টোপাধ্যায়) আজ-  
কাল আর স্টুডিও পাড়ার বিশেষ স্বরে  
পড়ে না। অবশ্য ও’র হাতে ছবিও খুব  
কম। মাত্র তিনটে। সলিল দত্তর ‘কলঙ্কিত  
নায়ক’, অরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নিশিপঙ্কজ’  
আর অজিত গাঙ্গুলীর ‘মুক্তিমান্ন’। গত  
সপ্তাহে এন-টির এক নম্বরে ‘নিশিপঙ্কজ’  
সেট পড়েছিল। সুন্দর সাজানোগোছানো  
ঘরের দৃশ্য। কামের মিম ড্রোজে কসম।  
একটা গানের টেক হলো।

সাবিত্রী দেবীর হাতে খাবার ছাড়া।  
উত্তমকুমারের হাতে মদের বোতল। আর  
কয়েক লিপ্স মিলিয়ে মেবার পর আলোগুলো  
জ্বলে উঠল সব। সাউন্ড রোল। সঙ্গে  
সঙ্গে সেটের পেছনে গানের ফিতে ছুঁতে  
শুরু করল।

‘ওরা যে যা বলে বলুক,  
ওদের কথার কি আসে যায়।  
ওরাই রাতের প্রমর হয়ে  
নিশিপঙ্কজের মধু খায়।’

উত্তমকুমার গানটির সঙ্গে টাট মিলায়ে  
গেলেন সুন্দরভাবে। তার সাথে সাবিত্রী  
দেবীর চোখ-মুখের অভিব্যক্তিও নিশ্চয়

## রাজা আসছে ১৯শে সেপ্টেম্বর!

রাজা ভালবাসতো এক রাজকুমারীকে—আর রাজকুমারী ভালবাসতো এক রাজ-  
পুত্রকে—তবে “রাজা”র স্বপ্ন কি আকাশকুসুমেরই পর্যায়সিত হল?



৥ প্রভাৎ : ৩ - ৬ - ১৩৫ ৥

ম্যাজেটিক - জেম - বসুন্ধরী - বীণা

( সব - তাপ - নির - শ্রুতি - মিলাসবল প্রেক্ষাস্থ )

পূর্ণশ্রী-তসবীরমহম-পদ্মশ্রী-মৃণালিনী

নারায়ণী : কমল (মোটামুটি) : অক্ষয় (মেঘলা) : প্রিয়ঙ্কা (দুর্গাশ্রয়)

দিল্লীর পরিচয় দেয়। হঠাৎ মনে এল 'পাশের বাড়ীর সানিয়ারী দেবীকে। সেই কীর্ণাঙ্গী - ছটফটে স্বভাবী আত্ম বোধনের মধ্যমায়ে। তিনি যে কত নিপুণ প্রতিভাধর শিল্পী তার প্রমাণ 'বহু', 'প্রান্তিকবিলাস' ইত্যাদি বহু ছবিতেই পাওয়া গেছে। এই নতুন ছবি 'নিশিগন্ধা'ও তাঁর অভিনয় জীবনের এক স্মরণীয় অভিনয় হয়ে থাকবে। সানিয়ারী দেবীর অভিনয় সৌকর্যের অপর এক দফা পরিচয় মিলবে এ ছবিতে।

গত শতাব্দীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি প্রয়োজনো কথার পুনরাবৃত্তি করে জানালো মিনার, বিজলী, ছবিখরের বিরুদ্ধে তারা হস্তত আবার আন্দোলনে নামবে যদি 'গুপ্তী গাইন'-এর পর এ তিনটে হলে 'আরোগ্য নিকেনে' মর্তি না পায়। এ ব্যাপারে পাঁচ দফা কমিটি তারা গ্রহণ করেছেন। (১) মিনার, বিজলী, ছবিখরের সামনে প্রতীক ধর্মঘট, অবস্থান ধর্মঘট ও সবশেষে অনশন

ধর্মঘট। (২) হল কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনশন সংগ্রহ ইত্যাদি। এদিন সম্মেলনে আলোচনার অংশ নিয়েছিলেন পরিজাত বসু ও বিজয় চট্টোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যোজনে সদস্যের কমিটির সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করে হল কতৃপক্ষ ঔষধতোর পরিচয় দিচ্ছেন হস্তত, কিন্তু এর আশু ফলতো ভালো নয়—এটা সবাই-ই বুঝবেন। এতদিন বাদে এখন স্টুডিও পাড়ায় একটু মৃদু মিলনের হাওয়া বইবার তোড়জোড় করছিল তখন আবার নতুন সমস্যার সৃষ্টি কোন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের বাণী শোনাবে?

## মণ্ডাভিনয়

নাটক সম্পর্কে প্রচলিত ধ্যান-ধারণা আজ প্রতিমুহূর্তেই ভাঙছে, বিষয়বস্তু আর আঙ্গিক পরিকল্পনায় অপ্রত্যাশিত রূপান্তর নাট্য-আন্দোলনের ব্যাপ্তি আর গভীরতায় যে সাহায্য করছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ

নেই। ইউরোপে সম্প্রতি এক নতুন ধরনের নাটক অভিনীত হচ্ছে যেখানে প্রতিমুহূর্তে চলতি নাট্যচিন্তা নতুন - পথে বাকি নিয়ে দর্শকের বুদ্ধিবৃত্তি ও শৈথিল্য করে লাগিত শিল্পবোধকে কখনো আলোচনিত বা প্রশ্নমণ্ডিত করছে। সমালোচকদের ভাবের এই নাটকগুলোকে বলা হয়ে থাকে 'অ্যান্টি-প্লেজ'। সম্প্রতি 'গান্ধার' প্রযোজিত চাগকা সেনের 'তারারা শোনে না' হলো অ্যান্টি-প্লেজ বর্ধার লৈচিপক বৈশিষ্ট্য পরিষ্ফুট হয়ে উঠতে পেরেছে। যোগ হয় 'গান্ধার'ই প্রথম অ্যান্টি-প্লেজ বাংলার পরিবেশন করার গৌরব অর্জন করতে পারল। পূর্ব প্রযোজনার সব বৈশিষ্ট্য ছাঁপিয়ে 'তারারা শোনে না' নতুন এক স্বকীর্তার প্রোজেক্ট হয়ে উঠেছে এবং এই সূত্রে বাংলা দেশের নাট্য-নিরীকার 'গান্ধার' পেরেছে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা।

নাট্যকার চাগকা সেন বলেছেন—'এটা নাটকও নয় আবার উপন্যাস নয়। এটা সুরল এবং সহজভাবে একটি 'অ্যান্টি-প্লেজ'। কেন বাধাধার নায়ক-নায়িকা এতে পাশে না, যদি কাউকে পান তাহলে তা আমার ক আপনার খণ্ডিত এক ছায়া।' নাট্যকারের নিজের কথা থেকেই এটা প্রতীয়মান হচ্ছে যে, 'তারারা শোনে না' নাটকের মধ্যে কাহিনীগত কোন বৈচিত্র্য নেই, যা আছে তা হল জটিল বিংশ শতকের যন্ত্রণাক্রান্ত কিছু জটিলত এবং বিষম অনুভব। জীবনের বিচিত্র অন্ধকারাচ্ছন্ন আবর্তে পড়ে নাটকের মূল চরিত্র অর্থাৎ 'গ্রামি' যেন কেমন একটা অশুভ হয়ে গিয়েছে, কোন কিছুই মমোই সে পরিপূর্ণতার আলো দেখতে পার না। কেননা সে উপলব্ধি করতে পেরেছে ব্যাক্তর সহস্রমুখী জটিলতা এসে জীবনকে নানা রঙে উপলব্ধি করার প্রবণতাকে প্রচণ্ড জোর আঘাত দেয়, সে আঘাতে মানুষ ক্রান্ত হয় এবং ক্রমশ ও জীবন সম্পর্কে উদ্ভ্রান্ত স্বপ্নটি তার স্মৃতিমিত হয়ে আসে সঙ্গত কারণেই। জীবনের মূল্যবোধের উপরিত সৃষ্টিশীল প্রতিভার অপমৃত্যু, রাজনীতি ও সাহিত্য নিয়ে ছেলেখেলা—সব বিষয় ছবিই তাকে ক্রান্ত করে এবং মাঝে মাঝে ভীত চোখে আনে জল। ফেলে-আসা দিনগুলিতে মাথবীর সঙ্গে অনুভব-মেশা রঙীন মুহূর্ত-গুলো তার মনে এসে দোলা দেয়, তখন কণিকের জন্য সে হয়ে ওঠে কোমল এক স্বাশ্বিনিক। কিন্তু পরমুহূর্তেই বাস্তব জীবনের রূঢ়তা তাকে কঠিন করে দেয় মূল্যহীন হয়ে যায় তখন অনুভবের দোলা। মনে হয় নাট্যকার চাগকা সেন আজকের যে মানুষ আলো-অন্ধকার এবং স্বপ্ন এক কান্ডবের প্রতিনিয়ত সূক্ষ্ম সংঘাতে বিপরীত তাকেই রূপ দিতে চেয়েছেন 'তারারা শোনে না' নাটকে।

নাটকের সংলাপ অত্যন্ত জোয়ারসে। তবু কথার নাটকে মাঝে মাঝে পদার্থগত গভীরতা এসে যায়, কিন্তু নাট্যকার ও বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলে 'তারারা শোনে না' নাটক এ শৈথিল্য থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছে। মাকে যাকে সঙ্গীতের এনেছে

## অভিনব - অনুপম - অনিল সুন্দর !

সেম-প্রেম ও ভালবাসার সূক্ষ্ম তুলনামূলক চরম আত্মত্যাগের মূল্যায়ন করেছিল দুটি নবীন জীবন, পরম সুখের দিনেই এল বাঁকের আত্মপরীকার আহ্বান

এ.জি.সি.সি.সি.

## মেবী ভাঙ্গি

চিত্রনাট্য



মুখিল দয়  
ওয়াহিদা হোসেন  
কমিতা কৌশল  
কন্যাওয়ালা  
: মৈত্রেয়

অভিনয় : মুখিল দয়, ওয়াহিদা হোসেন, কমিতা কৌশল, কন্যাওয়ালা, মৈত্রেয়

রাঙ্গি - কৃষ্ণা - উত্তরা - উজ্জ্বলা - গুরবা

জনা : ন্যাশনাল : পুন্সপ্তী : রিজেন্ট : বাতুনমহল : নবাবাবাদ  
শিকারি : নবাবাবাদ : সন্ধ্যা : শ্রীকৃষ্ণ (জগদল) : শ্রীমতী (চন্দননগর)  
শ্রীমতী (কচিরাপাড়া) : বাটা সিনেমা (বাটানগর) : অনুভব (দুর্গাপুর)  
জিরা (সোমপুর) : স্বপ্ন (পিলগড়ি)



কাব্যিক আদর্শ, আবার কখনো বা হেরেছে চলিত পথের চেনা কথার মূখর। সমাজে প্রচলিত ব্যক্তিত্ব, সাহিত্যের নামে ব্যক্তিভার প্রভৃতির বিরুদ্ধে নাট্যকারের তাঁর বিশ্লিপ বহিত হয়েছিল এবং এ ব্যাপারে সংস্কার রচনার তাঁর শৈল্পিক কৌশল নিঃসন্দেহ প্রশংসারযোগ্য। আপাত-দৃষ্টিতে কয়েকটি সংলাপকে অসলীল বলে মনে হলেও, আসলে তা কিন্তু গভীর চিন্তাসঞ্চিতই পরিণত হইল।

নাট্য-প্রযোজনায় কেহে 'মাধবীর' লিপপীরা এর আগে যে সূক্ষ্ম শিল্পবোধের স্বাক্ষর রেখেছিলেন, 'তারারা' শোনে না' নাটকে তা তো আছেই, বরঞ্চ কোন না কোন বিষয়ে এবার তাঁরা অনেক দূর এগিয়ে যেতে পেরেছেন। নাট্য-নির্দেশনায় অসিত মুখার্জি 'আশ্চর্য' মৈত্রের পরিচয় রেখেছেন, তাঁর সংঘমবোধ এবং জীবনধর্মী লিপপিত্তা আমাদের মুগ্ধ করেছে। 'আমি'; 'মাধবী' ও 'মরমী' চরিত্রের কোভ ও বস্তুশাক্তি নিখুঁতভাবে মণ্ডিত হইতে পেরেছেন নির্দেশক অসিত মুখার্জি ও গীতা চক্রবর্তী। এঁদের অভিনয়ের স্বাভাবিকতা এবং প্রণোদিততা আমাদের স্পর্শ করেছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন— সীতানাথ চৌধুরী, মলি মুখার্জি, শ্যামল মুখার্জি, অচিন্তা চক্রবর্তী। আবহসংগীত সৃষ্টিতে ভাস্কর মিত্র তাঁর স্বকীয় শিল্প-চিন্তার নজীর রাখতে পেরেছেন, নাটকের গতি আরো অনেক বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে তাঁর সুসঙ্গীতের মুহূর্তে। আলোকসম্পাত আর মণ্ডলসজ্জায়ও পিষ্ট, বস্তু ও সুরেন্দ্র দুই বৈশিষ্ট্যিক সূর্য্য মণ্ডল এনেছেন, তাঁর তুলনায় বিরল। কিন্তু নাটকের মধ্যে নাট্য-পরিকল্পনার দৃষ্টি মনে হয় কিছু ছন্দো-পতন ঘটিয়েছে, এই মুহূর্তটি না সৃষ্টি করলে মূল নাটকের বস্তুর দিক থেকে হবে একটা ক্ষতি হত কি?

গত ৩০ আগস্ট 'অনীক' গোষ্ঠীর প্রযোজনায় সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে শ্যামল চট্টোপাধ্যায়ের 'অথবা কে ও কি' ও 'জ্বালা' একাঙ্ক দুটি মণ্ডল হয়। নাট্যকার নিজেই পরিচালনা করেন। মণ্ডলসজ্জা সুন্দর। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন চন্দন রায়, কাজল বাগচী, শ্যামল চট্টোপাধ্যায়, রীণা সেন-গুপ্ত, বিঠল, দীপা এবং টুটু, প্রমুখেরা অভিনয় দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন। খণ্ডিক ঘটকের 'জ্বালা' একটি অনবদ্য নাটক। এই নাটকটির মণ্ডলয়ন 'অনীক' গোষ্ঠীর দঃসাহসিকতার পরিচয়। লিপপীদের মধ্যে কাজল বাগচী, বাবু দাসগুপ্ত, অজিত রায়, বিতান রায় সংকট ও রাজিত।

পৃথিবী কি আজ একটা পাগলামির পথের এসে পৌঁছেছে? কিংবা কিছ্র ধনী ও ব্রতলবদ্ধ ব্যক্তি গোটা পৃথিবীর লোককেই কোনো-না কোনো রকমে পাগল সাজিয়ে নিজেদের স্বাধীনস্বাধীন উপায় দ্বারা বেড়াচ্ছেন?— প্রশ্নটা জেগেছে সৌম্য খিনাভী ব্রজমণ্ডল 'প্রতিভা' নাট্য-প্রযোজনা-কেন্দ্রের ও সেন-গুপ্তের কাহী

পরিচালিত 'কি' পেরকার কামা' নাট্য-ভিনয়টি দেখে। নাট্যকার 'আশ্চর্য' গোটা দর্শকসমাজকেই ত উত্তীর্ণ-পাগল, আধ পাগল ও বস্তু পাগল আখ্যায় ভূষিত করলেন।

নাট্যকাহিনীতে আছে, একটি উন্মাদ আশ্রমের দুটিপূর্ণ পরিচালনা ব্যাপারে রোগীদের মনে অভিযোগ জন্ম হয়ে উঠলেও আশ্রম পরিচালক বড়সাহেব চাবুকের জোরে সকলকে দাবিয়ে রাখতে চান। আশ্রমের সবাই যে স্বার্থ পাগল, তাও না; কাউকে কাউকে বিভিন্ন কারণে পাগল সাজিয়ে রাখা হয়েছে। দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন দার্শনিক কুমারেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবীর অব্যবস্থার কথা জানিয়ে বহু লোকের পাগল হওয়ার সঠিক কারণ নির্ণয় করেন। অন্যদিকে উন্মাদ-আশ্রম সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান করতে এসে নাট্যকার রাজিত বসু বড়বাবু দ্বারা পাগল বলে সাব্যস্ত হয়ে আশ্রমে বন্দী হন। এমন সব-শক্তিমান বড়বাবু পরিচালিত আশ্রমটি কোথায়, তা অনুমান করা কঠিন। যদি বহুস্তর সমাজের প্রতীক হিসেবে এই

আশ্রমটি হয়, তাহলে নাটকে প্রতীকবর্জিত স্পষ্ট নয় ও বিভিন্ন চরিত্র উপস্থাপনে দুটি আছে।

সামগ্রিক অভিনয়ের দিক দিয়ে নাট্য-ভিনয়টি অত্যন্ত সাক্ষ্যপূর্ণ।

## বিবিধ সংবাদ

গত ২৩ আগস্ট কমার্শিয়াল অডিট রিক্রিয়েশন ক্লাবের একাদশ বার্ষিকী অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্রী এস এম দত্ত। বিচিহ্নানুষ্ঠানের শেষে বন্ধুদের 'নব সংস্করণ' ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নানা রংয়ের দিন' একাঙ্ক দুটি মণ্ডল করে ক্লাবের সদস্যবৃন্দ। সূভিনীত এ নাটক দুটির লিপপীদের মধ্যে ছিলেন কল্যাণ মৈত্র, অসীম বাগচী, রাজিত ভট্টাচার্য, মোহিত ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

বিমল মিত্র

সমরেশ বসু

প্রবোধকুমার

সান্যাল

আশুতোষ

মুখোপাধ্যায়

প্রতিভা বসু-দীপক চৌধুরী

আশাপূর্ণা দেবী

এবারের পূজা সংখ্যা

**প্রসাদ**

একাই একশো

প্রেমেন্দ্র মিত্র

৮ জন

শ্রেষ্ঠ

সাহিত্যিকের

৪-৫০ সূত্র: ৫-৪০

হৃদয়-স্বপ্নের বন্ধু

খানি

শ্রেষ্ঠ

উপন্যাস

প্রসাদ প্রেস এণ্ড পাবলিকেশন, ৪২, ইণ্ডিয়ান স্ট্রিট, কলিকতা-১০

সেরী জবাই/সুনীল সত্ত ও ওয়াহেদ রহমান



জামশেদপুরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান মৌসুমী তাঁদের দ্বিতীয় বর্ষ পূর্তি উৎসবের আয়োজন করেছিল গত ৭ ও ৮ সেপ্টেম্বর স্থানীয় মিলন মঞ্চে। উৎসবের প্রথম সন্ধ্যায় মৌসুমী সংস্থা মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নবরসীতির আধুনিক নাটক 'কণ্ঠনালীতে সুব' মঞ্চস্থ করে। আশংক প্রবেশের ক্ষেত্রে মৌসুমীর নাট্যবিভাগ বক্শেট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়শিল্পী ও সাক্ষী ও সঙ্গী। বিভিন্ন কুমিকার ছিলেন দিলীপ পাল, সৌর বিশ্বাস, শ্যামসুন্দর কল, অরুণ হুগোপাধ্যায়,

নিমাই চট্টোপাধ্যায়, জয়শ্রী চট্টোপাধ্যায় ও অনুপম গুপ্ত। দ্বিতীয় সন্ধ্যায় কলকাতার এন বি এন্টারপ্রাইজ নিবেদন করলেন সন্তোষকুমার ঘোষের অসাধারণ নাটক 'অজাতক'।

এই সর্বপ্রথম সাংস্কৃতিক বিনিময়ের ডিন্ডিতে ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রকের উদ্যোগে সরকারীভাবে আমাদের দেশে রুম্যানিয়ার চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। দিল্লী, মাদ্রাজ, বোম্বেই প্রভৃতি শহরের পরে আমাদের এই কলকাতা শহরে

সংসদস্থাপনী রুম্যানিয়ার চলচ্চিত্রোৎসবের উদ্বোধন হল স্থানীয় ম্যাজেস্টিক সিনেমার গেল ১২ সেপ্টেম্বর। উদ্বোধন করেছেন পাশ্চাত্যবঙ্গের উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু।

গেল ৭ সেপ্টেম্বরে মহাজাতি সদনে যাত্রাপ্রতিষ্ঠান তরুণঅপেরার পক্ষ থেকে নটসুখ অহীন্দ্র চৌধুরীকে এক সন্মেলনা জানান হয়। শ্রীচৌধুরীর নট-জীবনের শুরুর হয় সৌখীন যাত্রার আসরে। প্রদত্ত মানপত্রে তাই তরুণ অপেরার শিল্পীরা দাবী করেন। শ্রীচৌধুরী 'আমাদেরই লোক'। এই প্রীতি-পূর্ণ অনুষ্ঠানটিতে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ ও ডঃ তারাসংকর কল্লোপাধ্যায়।

সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে ক্রেমস অফিস ড্রামাটিক ক্লাব গেল ১১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় বিংশবর্ষ রঞ্জামঞ্চে বাঙলা বঙ্গালারই সুমহান নট সুব্রহ্মনাথ ঘোষের 'দানব-বাবু'। জন্মশতবর্ষ উদযাপন উপলক্ষ্যে তরুণ শ্রেষ্ঠ অভিনয়কাণ্ডিতর বাহন অনুপম দেবী রচিত এবং অপারেশন মঞ্চোপাধ্যায় কর্তৃক নাট্যরূপায়িত 'পোষাপত্র'কে মঞ্চস্থ করেন অতীত সাফল্যের সঙ্গে। নাট্য-প্রণেতার যুগেও 'পোষাপত্র'র মতো নাটকের যে শাস্ত্রীয় আবেদন আছে, তা এঁদের অভিনয়সাফল্যই সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত করেছে।

গত বছর আগস্ট মাসে বৈতানিকের বিংশতিবর্ষ পূর্তি উৎসব শুরুর হয়ে ৬ বছর ৩১ আগস্ট থেকে ৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্তদিনব্যাপী অনাড়ম্বর ভাবগম্ভীর মনোরম ঘরোয়া পরিবেশে তার সমাপ্তি ঘটে।

৩১ আগস্ট ডঃ দেবেন্দ্রনাথ বসু এবং ১ সেপ্টেম্বর সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করেন। ২ সেপ্টেম্বর শ্রীমন্ত রায় সভাপতিত্ব আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রধান অতিথি শ্রীশম্ভু মিত্র সারগড় ভাস্কর্য দেন।

৩ সেপ্টেম্বর অবনীন্দ্র জাম্বাংসব নিষ্পত্তি সভাপতিত্ব শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুপস্থিতিতে তার লিখিত মূল্যবান ভাষণটি পাড়ে শোনান হয়।

৪ সেপ্টেম্বর বিংশবর্ষ পূর্তি উৎসবের সমাপ্তি দিনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীচূর্ণিত মজুমদার।

সমাপ্তি সন্ধ্যায় সর্বশ্রী সুমিত্রা সেন, প্রতিমা হুগোপাধ্যায়, আলপনা মিত্র, কমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলেন ঘোষের রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনে প্রোভুদ্বন্দ্ব হৃদয় হন বৈতানিকের শিল্পীরা সম্মিলিত কণ্ঠে 'যদি হার জীবন পুরনো নই হল গ্রন্থ তব অক্ষুণ্ণ করে' সমাপ্তি সঙ্গীত এখনও কানে বেগে আছে। বেন-বিদ্যুৎ সেনের স্বর বহু বহু বহু রাগিণী!

# যেন তুলে না যাই

জিন হারলো



মায়ের নামে নাম—জিন হারলো। বিয়ের পর মায়ের এই নামটি যাতে মুছে না যায় সেইজন্য মা তাঁর মেয়েকে নিজের নামটা দিয়ে গেলেন। আসলে মায়ের নাম ছিল হারলিন কারপেন্টার। ১৯১১ সালের ৩ মার্চ আমেরিকার কানসাস শহরে জিন হারলো তাঁর ঠাকুরদার বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। শেষ বয়সে নার্তনিকে পেয়ে ঠাকুরদা তো পাগল। আনন্দের অস্ত ছিল না। নিজের বাবসা ফেলে সারাদিন নার্তনিকে নিয়েই তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন, নানান আশ্বাসের রসদ যোগাতেন। হারলোর বাবা কিন্তু মায়ের এই বাড়িবাড়িটা মোটেও পছন্দ করলেন না। বরং তিনি এই নিরে হারলোর ঠাকুরদাকে অনেক কথা শুনিয়ে রাল করে এখন থেকে চলে গেলেন। তখন জিন হারলোর বয়স মাত্র দু'বছর।

জিন হারলোর বাবা ছিলেন ডাক্তার। ডাক্তারী নিয়েই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। মায়ের ত্যাগদেই সাত বছর বয়সে ঠাকুরদার কাছ থেকে হারলোকে চলে আসতে হল। হারলো ভর্তি হলেন স্কুলে। লেখাপড়া শুরু হল। বরল বাড়তে থাকল। কিন্তু একটা ব্যাপারে হারলোর মনে সন্দেহ জাগল। এ বাড়িতে বাবার অনুপস্থিতির কারণটা এই বয়সে কিছতেই তিনি অনুমান করতে পারলেন না। তাই মাঝে মাঝে এ ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করলে হারলোর মা মেরেকে কোন কথা মুখ ফুটে বলতে পারতেন না, শুধু নীরবে কাঁদতেন। মায়ের দুঃখ কোথায় জড়তে না পারলেও মাকে কদমে বেঁধে হারলো বাবার প্রসঙ্গে আর কোনদিন জানতে চাননি। পরে বরল বাড়ার সঙ্গে তিনি যুক্ত হয়ে পেরেছিলেন, বরল যুক্ত জগৎ করেছেন।

স্বামীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে জিন হারলোর মা ক্যালিফোর্নিয়ায় চলে এসে মেরেকে হাউজে মেরেদের স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশ হারলোকে মুগ্ধ করে। ফেলে আসা দুঃখের দিনগুলো এই পাহাড়ে ঘেরা রাশি রাশি সৌন্দর্যের মেলায় হারলোর জীবন রঙিন হয়ে উঠল। শৃংখ প্রকৃতিই নয় মাঝে মাঝে পথ চলতে চলতে হঠাৎ চিত্ততারকার সঙ্গে হারলোর মতোমুখ দেখা হয়ে যেত। হয়ত এই চিত্ততারকা-দর্শনের মধ্যে দিয়েই ভবিষ্যতে তারকা হবার একটা স্বপ্ন তাঁর শিশুমনে দাগ কেটেছিল। স্কুল-বোর্ডিংয়ে থেকেই হারলো পড়ালেখা চালিয়ে যেতে লাগলেন। সন্তোহে একবার করে তিনি মাকে দেখে আসতেন। আর বাকি কটা দিন বোর্ডিংয়ে থেকেই কেটে যেত। স্কুলের দিনগুলো বেশ সুখের ছিল। প্রত্যেক শুরুর এই স্কুলে নাচের হাট বসত। এই বিশেষ দিনে নাচের আসরে মেরেরা তাদের পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করত। এমনি এক নাচের দিনে হারলোর এক সহপাঠি চাক চার্লসের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিল। চাকের ব্যবহারে হারলো মুগ্ধ হলেন। ক্রমশ তাকে ভাল লাগল। একদিন নাচের ডালে ডালে দুটি হৃদয় একাধি হয়ে ভাল-বাসার কথা জানাল। ওরা প্রেমে পড়ল।

জিন হারলোর আর ঘেরি সহ্য না। এক দিন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে নিজেই মায়ের কাছে ছুটে এলেন। সঙ্গে চাকও হাজির। মা সব শুনে বললেন, তোমার জীবন তুমিই বেছে নাও, তবে আমার মনে হয় বিয়ের বয়স এখনও তোমার হয়নি। বলতে গেলে মায়ের অন্তরেই সেই রাতের হারলো তার প্রিয়তম চাক চার্লস এক মায়করূপে জোর করে বিয়ে করিয়েছে—এ বিষয়ে সত্যী হচ্ছে প্রতিবেদী

একজন মন্ত্রী, তাঁর স্ত্রী এবং কিছু পড়শী। মাত্র বোল বছর বয়সে জিন হারলো বাইশ বছরের চাককে স্বামীরপে গ্রহণ করলেন। লেখাপড়া সব শিক্কে তুলে লস এঞ্জেলস-এ স্বামীগৃহে হারলো হ্যানিমুন করতে চলে গেলেন।

বিবাহিত জীবন প্রথম সবারই সুখের হয়, যেমন হয়েছিল জিন হারলোর। কিন্তু ভালবাসার মোহ কেটে গেলেই একদিন হারলো অনুভব করলেন, তিনি সাক্ষান পাতুল ছাড়া আর কিছুই নন। চাক তাকে শুধু ঘরের বউ করে সাজিয়ে রেখেছে। স্বাধীনভাবে কিছু করার পেছনে চাকের কোন উৎসাহ নেই। সাড়া নেই। ফলে এই বন্দী জীবন জিন হারলোর কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। হারলোর মত দুঃরত মেরের পক্ষে এমনিতির নীরস জীবন বাপন করা একেবারেই অসম্ভব। কোনরকম মীমাংসার পৌছতে না পেরে হারলো তাঁর মাকে সব খুলে জানালেন। মা এসে আবার হারলোকে তাঁর কাছে নিয়ে গেলেন।

জিন হারলো যেন আবার প্রাপ্ত ফিরে পেলেন। বোবনের উদ্ভাদনায় তিনি উপচে পড়লেন। যৌবন যেন আর কিছুতেই বাঁধ মানছে না। তাঁর সারা আগে কামাবেশ ফেটে ফেটে পড়তে চাইছে। ঠিক এমনি সময়ে আর এক দোসর জুটে গেল। পারিবারিক বন্ধু লুসিলা লি হারলোকে বোকাগেলেন, তাঁর উপবৃত্ত কেঁচ হল চলচ্চিত্রাভিনয়। সিনেমার অভিনেত্রী হতে পারলে তাঁর দুঃখ যুটে যাবে। এমন যৌবনকে নষ্ট করা কোনমতেই উচিত নয়। সঠিক পথের সম্ভান দেখে হারলো আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। সিনেমার অভিনয় করার প্রথম যোগাযোগ লুসিলাই করে দিলেন। হারলোকে নিয়ে তিনি কর

স্টুডিওর শিল্পী-নির্বাচন দপ্তরে হাজির হলেন। হারলোর স্টুডিওর রূপ দেখে স্টুডিওর লোকেরা "তাকে ভালোবাস্ত করলেন। জিন হারলোর বিবরণে লেখা হল : স্বপ্নের বোলা, সুন্দরী, যৌবনবতী। সীতার, নাচ, ঘোড়ার চড়া, মটর গাড়ি চালান থেকে শুরু করে টেনিস খেলা পর্যন্ত সব কিছুতেই তিনি পারদর্শী। বিবাহিত।

করেকর্ডিনের মধ্যেই স্টুডিও থেকে জিন হারলোর ডাক এল। প্রথমে তিনি এক্সট্রা-র চরিত্রে কাজ পেলেন। হারলোর সু-অভিনয় এবং সুকন্ঠের পরিচয় পেয়ে প্যারামাউন্ট স্টুডিও তাকে ছবিতে কাজ দিলেন। এরপর 'হল রোক' স্টুডিও হারলোকে ডেকে পাঠিয়ে পাঁচ বছরের জন্য চুক্তিবদ্ধ করল।

১৯২৬ সাল থেকে জিন হারলোর চলচ্চিত্রাভিনয় শুরু। ইউনাইটেড হল রোকের পর পর কয়েকটি কমেডি ছবিতে নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করলেন হারলো। এরমধ্যে উল্লেখযোগ্য ছবিটি হল : 'সারকা'। এইসব ছবিতে হারলোর যৌবনকে বেশি করে দেখান হয়েছিল। ফলে চাক হারলোর ওপর অসম্ভব হলে। এইসব অশ্লীলীন দৃশ্যে তাঁর স্ত্রীকে দেখতে পেয়ে তিনি নিজেকে হারলোর কাছে ছুটে এসে বললেন, 'তুমি জান না—এ তুমি কি করছ! ছবিতে তোমার নামা উচিত নয়। সিনেমায় নামা তুমি ছেড়ে দাও।' হারলো তো একথা শুনলে একেবারে চটে গেলেন। তিনি চাককে নিজের পথ দেখাতে বললেন। বিবাহ বিচ্ছেদ চাইলেন। চাকের কোন কথা তিনি কানে তুললেন না। একদিন বার প্রেমে হারলো পাগল হয়েছিলেন আজ তার সান্নিধ্য তাকে বিস্ময়ে তুলল। বিয়ের সম্পর্ক ছিল হল।

নানান অশান্তির মধ্যে একটা বছর গাড়িয়ে গেল। চলচ্চিত্রের সংগেও জিন হারলোর বৈধব্য চলল কিছুদিন। তারপর আবার যোগাযোগ। চলচ্চিত্রের সংগে

ঘনিষ্ঠতা। এইসময় স্টুডিওর জিন হারলোর সঙ্গে বেন শ্যারন এবং জেমস হল-র পরিচয় হল। তখন তাঁরা 'হেলস এঞ্জেল' ছবিটি নির্মাণ করার পরিকল্পনা করছিলেন। এ ছবির নায়িকা-চরিত্রে হারলো মনোনীত হলেন। ১৯৩০ সালে ইউনাইটেড আর্টিস্ট-এর পক্ষ থেকে 'হেলস এঞ্জেল' হলিউডে মুক্তি পেল। ছবিটি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করল। সেই সংগে জিন হারলো-ও নাম করলেন। তাঁর খ্যাতি জড়িয়ে পড়ল। তিনি খুব বড় অভিনেত্রী হিসেবে পরিচিতি পেলেন। জিন হারলোর অসাধারণ সাফল্যের পরিচয় পেয়ে মেট্রো-গোল্ডেন-মেয়ার তাকে ডেকে পাঠালেন। এই সংস্থার প্রযোজক পল বার্ন' তাকে 'দি সিক্রেট সিক্স' ছবিতে মনোনীত করলেন। জিন হারলো এ ছবিতে ওয়াগেন্স বোর এবং নবাগত নায়ক ক্লার্ক গেম্বল-এর সংগে অভিনয় করলেন।

পল বার্নের চেম্‌টায় জিন হারলো এম-জি-এম-এর সংগে চুক্তিবদ্ধ হলেন। এ সংস্থার হয়ে হারলো 'দি আইরন ম্যান', 'দি পারলিক এনিমি', 'গোল্ড', 'স্ল্যাটিনাম রান্ড', 'দেয়ার ওয়াইজ গার্লস', 'রান্ট অফ দি সিটি', 'গিনার অ্যাট এইট', 'রেড-হেডেড ওম্যান', 'রেড ডান্ট', 'হোল্ড ইয়োর ম্যান', 'ব্রন্ড বমশেল', 'দি গার্ল ফ্রম মিশন', 'রেকলেস', 'চায়না সিক্স' প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করলেন। এইসব ছবিতে জিন হারলো যাদের সংগে অভিনয় করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য চিত্রতারকরা হলেন : ওয়াগেন্স বোর, ক্লার্ক গেম্বল, জন ব্যারিমুর, গিলয়েল ব্যারিমুর, মেরি জেসলার বিলি ব্লক, মেজ ইভানস, লি গ্রীস, স্পেনসার ট্রেসি, রবার্ট টেলর ও ক্যারি গ্রান্ট। ১৯৩২ সাল থেকে এ ছবিগুলো মুক্তি পেতে থাকে। এত অল্পদিনের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠা খুব কম অভিনেত্রীর জীবনে ঘটেছে। অবশ্য জিন হারলোর এই সাফল্যের মূলে পল বার্নের অবদান বড় একটা কম নয়।

দেখতে দেখতে জিন হারলো আবার পল বার্নের সংগে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন। পলের ভদ্র, নম্র এবং মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে হারলো তাকে গভীরভাবে ভালবেসে ফেললেন। হারলো বুঝতে পারলেন পল না থাকলে তিনি এতটা জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারতেন না। হারলো তাই আরও একান্তভাবে পলকে পাবার জন্য বিবাহের প্রস্তাব আনলেন। পল বার্ন' এ বিষয়ে রাজি হলেন। শ্বিগুন বরসের পলকে স্যামারিপে গ্রহণ করে জিন হারলো খুশিতে ভরে উঠলেন। এতদিনে হারলো বিবাহিত জীবনের সত্যিকারের আনন্দ খুঁজে পেলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবতা হারলোর প্রতি বেন কিছুটা বিরূপ। তাই হঠাৎ একদিন প্রিয়-তমাকে শেষ চিঠি লিখে পল বার্ন' আত্মহত্যা করলেন। এই মৃত্যুর রহস্যটা কিয়দল অজানা হয়েই রয়েল।

পল বার্নের মৃত্যুতে জিন হারলো খুবই জেতে পড়লেন। বিবাহ তার কাছে অভিশাপ হয়ে পড়ল। ভালবাসা কিছুতেই তার জীবনে চিরস্থায়ী হল না। মনের দুরন্তে হারলো মদ খেতে শুরু করলেন। রাত্রে ঘুম হয় না। শব্দই পলের স্মৃতি তাকে ব্যথিত করে? ভাবিত করে তোলে। তাই এক রাশ দুঃখ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্য জিন হারলো সান্নিধ্য কাজের মধ্যে বাস্তব থাকার চেষ্টা করলেন। একসঙ্গে অনেক ছবিতে কাজ নিলেন। দিন-রাত স্টুডিং করে চললেন। কলা-কুশলীদের সংগে আরও বেশি করে সময় কাটাতে লাগলেন। হারলোর বর্তমান অবস্থার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আলোক-চিত্রশিল্পী হল রসন বিশ্বের প্রস্তাব আনলেন। এই সময় 'ব্রন্ড বমশেল' ছবির দৃশ্যগ্রহণ চলছিল। এ ছবির কাজ শেষ করে জিন হারলো তাঁর বিয়েতে মত দিলেন। হারলোর বয়স তখন বাইশ আর হল রসনের আটত্রিশ। কিন্তু এ বিয়েও বেশিদিন টিকল না। আবার বিবাহবিচ্ছেদ।

জিন হারলো জীবনের শেষ প্রান্তে এসে বড় নিঃসঙ্গ অনুভব করলেন। বাকি দিনগুলো কিছুতেই বেন শান্তি নিয়ে এল না। শব্দ শুনাতা আর হতাশা তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরল। শেষ সময়ে কৌতুক অভিনেতা উইলিয়াম পাওয়েলের উপস্থিতিতে এই চরম দুঃখের দিনে জিন হারলো নিজেকে কৌতুক অনুভব করলেন। তিনি আবার ভালবাসলেন। কিন্তু বড় শেষ সময়ে। দারুন অত্যাচারের মূল্যে তাঁর গলা রাজার আক্রান্ত। ভক্তারা তাকে বিশ্রাম নিতে বললেন। কিন্তু উপায় নেই। স্টুডিং চলছে পরোদমে। এম-জি-এম-এর 'সারা-টোগা' ছবির শেষ পর্যায়ে এসে একদিন হঠাৎ অভিনয় করতে করতে ক্যামেরার সামনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন জিন হারলো। সংগে সংগে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। শেষ পর্যন্ত তাইকে আর বাঁচান গেল না। হারলো দেহ রাখলেন।

১৯৩৭ সালে মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে জিন হারলো মারা গেলেন। দশ বছরের অভিনয়-জীবন শেষ হল। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত জনপ্রিয়তা মেরিলিন মনরো ছাড়া আর কোন হলিউডের নায়িকার পক্ষে সম্ভব হয়নি। মেরিলিন মনরো-এর মতই জিন হারলো চলচ্চিত্র-গগনে আজও উজ্জ্বল। দুঃখেরই ছিলেন যৌবনের দেবী। চলচ্চিত্রের পজারী।

জিন হারলো অভিনীত শেষের দিকের উল্লেখযোগ্য ছবিগুলো হল : রিক রাক, ওয়াইফ জাস'স সেক্রেটারী, পাসনালা প্রসারটি, সূত্র, শারবেল্ড লোভ এবং স্করটোগু।

—সিদ্দিক

## ৬ নং কাকার

তিন পরসার পালায়

এক পরসার গান

মোহিনী মোহন দেব

আর

মোহিনী বাগা দেবী

পূরত বসে মন্ত পড়ান,

"অং বং চং কং"

আমরা বলি, 'হোলো কি সে ?

বদর মামা মধুর পিসে ?'

শুনো তারা বয়ে হেসে,

"বিবাহে! বিবাহে! !"

নিবেশনা : অজিতেশ বসুপাধ্যায়

## মধুর হাসির আড়ালে কি আগুন ঢাকা রয়

একখানি সুন্দর মৃৎ নীল গভীর রঙের মৃৎলা ভরা চাউনি। লম্বা বাদামি চুল লাল ফিতার বাঁধনে বন্ধ। সূর্যাস্ত লাগা-দাঁড়িয়ে সে—দৌড় প্রতিযোগিতার চেয়ে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতাতেই বেশ মানায় ভাল। এমন একটি মেয়ে কোলেট বেসন। গত অক্টোবর মাসে মেক্সিকোর ওলিম্পিক নগরীর দর্শকদের মূগু দৃষ্টি সোদিন তার ওপর নিবদ্ধ হয়েছিল—বেসন সোদিন মেয়েদের ৪০০ মিটার দৌড়ে ব্রিটেনের বিখ্যাত দৌড়ানীরা মেয়ে লিলিয়ান বোর্ডকে পরাজিত করে অকস্মাৎ খ্যাতির মঞ্চে উঠে এসেন এবং কতকটা অপ্রত্যাশিতভাবেই ফ্রান্সের জন্য একটি স্বর্ণ পদক জয় করে নিলেন।

ফ্রান্সের পতাকা উড়িয়ে বেসন যখন বিশ্বের মধ্যে দাঁড়াবেন সপ্রশংস দর্শকরা যেন সমস্তরকম ভুলে উঠলেন এত নবনীত তনুতে এত শক্তি—এই সুন্দর হাসির আড়ালে এত তেজ। সত্যি বেসন এক বিস্ময়কর মেয়ে।

মেক্সিকোর দর্শকদের মত তার স্বদেশের লোকেরাই কোলেটের এই এ্যাথলিট জীবন সম্পর্কে বিশেষ গা করে নি। তরুণ বয়সে এমন ত কত আগ্রহ হয় মেয়েদের। দৌড়-কাপটা ত কোলেটের তেমনি একটা শখ। এখন খানিকটা মাতামাতি করছে, আপনি আবার ছেড়ে দেবে। এই রকম মনোভাব ছিল তার অতিভাবক ও ভীড়া মহলের। কিন্তু নমনীয় কান্ডের মধ্যে একটা দৃঢ় সংকল্পে ভরা মন ছিল মেয়েটির। সন্তাহের পর সন্তাহ কেটেছে, ভীড়া ক্ষেত্র থেকে সরে ত আসেননি, প্রবলভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন কোলেট। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কেন নিজেকে সকলের থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এ্যাথলেটিকস থেকে তিনি একটুও সরেন নি। এই অটুট সংকল্পের জোরেই তিনি ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে বিশ্ব এ্যাথলিটের পর্বারে উঠেছেন এবং অবশেষে সব এ্যাথলিটের স্বর্ণ-সংগর্ভ ক্রিষ ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার প্রাপণ থেকে স্বর্ণ পদক আহরণ করে এনেছেন।

১৯৬৮ সালের জুলাই মাসে কোলেট যখন ৪০০ মিটার দৌড়ে ফ্রান্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে প্রবলভর প্রতিদ্বন্দ্বিতা মৌলিক নইরটকে হারিয়ে দিয়েছেন, তখন অবশ্য অনেকে ভেবেছেন—এটা অকস্মাৎ একটা ব্যতিক্রমের ঘটনা, আপন নেট ছাড়া আর কিছু নয়। পরবর্তী প্রতিযোগিতাকেও কোলেট বেসন যিনি নইরটকে পরাস্তর পরাজিত করেন তখন ভীড়া মহলে বয়ে জলওয়া হয়েছে।

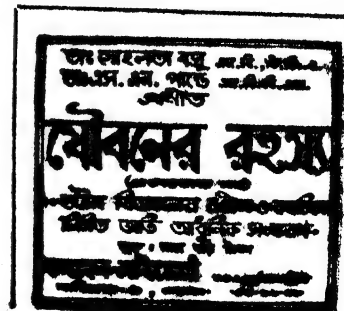
হারিয়েছেন। এটাই যে সত্য জগৎ কেউ যাচাই করেন নি। এই সুন্দর মেয়েটি যে অবিচল নিষ্ঠার ও সাধনার তার এ্যাথলিট জীবনকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করে চলেছে একথাটা কারও মনে তখন উদার হয়নি। এ যিবরটি জানা ছিল একটি লোকের—তিনি হচ্ছেন কোলেটের ট্রেনার জুয়ান্ড লেট ওয়ার। এই পরতাল্লিশ বছর বয়সের শিক্ষকটি নিজেও একজন ৪০০ মিটার দৌড়বীর ছিলেন এবং তাঁর নিজস্ব সময় ছিল ৫০-৩ সেকেন্ড। তাঁর শিক্ষণ পদ্ধতি ছিল অত্যন্ত কঠোর, বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে তা উপযোগী নয় বলে সরকারী প্রশিক্ষকরা মনে করতেন। কিন্তু জুয়ান্ড নিজস্ব পদ্ধতির ছিলেন অবিচল।

এই জুয়ান্ডের সঙ্গে কোলেটের পরিচয় ঘটে ১৯৬০ সালে। কোলেটের বয়স তখন মাত্র চোদ্দ বছর। বোর্ডের নিকটস্থ রোয়ান শহরের এক স্কুলের ছাত্রী হচ্ছেন এই কোলেট। ফ্রান্সের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল-বর্তী রোয়ান শহর ভ্রমণকারী ও চেকারদের মধ্যে বেশ পরিচিত ও জনপ্রিয়। স্কুলের ছাত্রী হিসাবে কোলেট ট্রায়ামেন প্রত্টি-যোগিতায় যোগ দিয়েছে। উপকূলের জন-বহুল ও বিলাসবহুল পরিবেশে তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে মনোযোগ রাখা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। কোলেট কিন্তু আরও মনোযোগে তার বিষয়গুলোতে বেশ ভাল ফল দেখায়। জুয়ান্ডের দৃষ্টি পড়ে এই মেয়েটির প্রতি এবং তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি আত্মবিশ্বাস হয়ে ওঠেন। জুয়ান্ডের আত্মবাস-বাণীতে কোলেটের উৎসাহ বাঁধি পায় এবং জুনিয়ার প্রতিযোগিতার পর্বারে ভাল ফল দর্শান। ১৯৬৪ সালে ২০০ মিটার দৌড় শেষ করতে বেসনের সময় লাগে ৫৫-৪ সেকেন্ড। এই সাফল্যে বেসন নিজেও মনে মনে উৎসাহ বোধ করেন এবং এ্যাথলিট হিসাবে একটা স্থান করে দেবার বাসনা এই সময় থেকেই তাঁর মনের কোণায় উঁকি-ঝুঁকি মারতে থাকে।

১৯৬৫ ছিল বেসনের স্কুল জীবনের শেষ বছর। শারীর শিক্ষার এই ফাইনাল পরীক্ষার জন্যে এ্যাথলেটিকসে বেসন বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। প্যারিসে উচ্চশিক্ষা লাভার্থে তিনি ভর্তি হন। প্যারিসে এসে নিজেকে খুব নিয়োগ অন্তর্ভব করত থাকেন, নতুন কোন বন্ধুও হয়নি তখন। ভাল না লাগার কয়েক মাস পরে আবার রোয়ানে ফিরে আসেন। অল্পকাল পরেই ল্যাব্রিয়ার নামক স্থানে এক স্কুলে বেসন শারীর শিক্ষার শিক্ষাবিদর কার্য পাল। একসময় তিনি শিক্ষাবিদর কাজ করতেন—এ

কাজগাঠি বোর্ডের থেকে চল্লিশ মাইলের দূরত্ব দূরে।

১৯৬৬ সালে বেসন জাতীয় পর্যায়ের এ্যাথলিট হিসাবে নিজের স্থান করে নেন। ফরাসী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি-যোগিতায় একেবারে অখ্যাত এই মেয়েটি যখন নামকরা দৌড়ানীরা মৌলিক নইরটের সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তোলেন তখন তাঁর প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়ে। মৌলিক নইরট খুব স্বল্প ব্যবধানে (৫৪-২ সেকেন্ড সময়ে) বেসনকে পরাজিত করেন। বৃহত্তপেটে অনুদ্রুতিত ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য বেসন যথার্থীতি নির্বাচিত হন কিন্তু সাময়িকভাবে তাঁর 'ফরম' পড়ে যায় এবং শেষ পর্যন্ত জাতীয় দল থেকে তাঁর নাম বাদ দেওয়া হয়। এই প্রতিযোগিতায় পূর্বের দৃষ্টি দৌড়ে (৪০০ মিটার) তাঁর সময় ছিল ৫৬-৬ ও ৫৭ সেকেন্ড। অভ্যস্ত মনস্কর হয়ে বেসন রোয়ানেই থাকেন। এদিকে ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে মৌলিক নইরট ব্রোজ মেডেল অর্জন করেন, ৫৪ সেকেন্ড সময়ে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে। চেকোস্লোভাকিয়ার আনা ফেলাকোভা ৫২-৯ সেকেন্ডে এই পথ অতিক্রম করে শ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। এই ঘটনার পর কোলেট এ্যাথলেটিকস একেবারে ছেড়ে দেবেন বলে স্থির করে ফেলেন। প্রশিক্ষক জুয়ান্ড অনেক রকম করে বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে এ থেকে নিরস্ত করেন। তাই ১৯৬৭ সালে কোলেট যখন প্রতিযোগিতায় নামেন বিশ্বার ভাবটা তখনও তাঁর মনে থেকে সম্পূর্ণভাবে কাটে নি। এই সময় তাঁর শ্রেষ্ঠ সময় ছিল ৫৪-১ সেকেন্ডে, কাজেই এই সময় থেকে উন্নতি করে নিজেকে বিশ্ব-পর্বারে উন্নীত করতে পারবেন বলে বেসনের মনে তেমন ভরসা তখনও দানা বাঁধেনি। তাঁর কোচ তাঁকে উৎসাহিত করতে থাকেন।







আন্তর্জাতিক ১,৫০০ মিটার দৌড়ে রাশিয়ার খ্যাতিমান দৌড়বিদ মিখাইল জেলোভেস্কি (৩৩২ নং) প্রথম স্থান লাভ করেছেন।

চুপিসাড়ে বিবাহ সারতে চেয়েছিলেন তা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয় নি। বিবাহ রেঞ্জিন্সি অফিসে প্রায় পঞ্চাশজন সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার এবং টেলিভিশন ক্যামেরাম্যান সকাল থেকেই ভীথের কাকের মত অপেক্ষা করছিলেন। সোবার্স অবশ্য তাঁর নববধূকে নিয়ে তাঁদের সামনে উপস্থিত হন। নটিং-হামশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের বর্তমান অধিনায়ক হলেন সোবার্স। তবে ভবিষ্যতে অস্ট্রেলিয়াতে স্থায়ীভাবে তাঁর বসবাস করার বাসনা আছে।

ঠিক এই মুহূর্তে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সোবার্সের পরিসংখ্যানটি চোখে উল্লেখ্য হয়ে উঠছে : টেস্ট খেলা ৭৬, ইনিংস ১০২, নট-আউট ১৭ বার, মোট রান ৬৭৭৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৬৫ নট-আউট (বিশ্বরেকর্ড), সেন্ট্রারী ২১, ক্যাচ ১৬ এবং গড় ৫৮.৯২; বোলিং : বল ১৭৪২৬, মেডেন ৭৩৩, রান ৬৬৭৭, এবং উইকেট ১৯০টি।

### আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬৯ সালের আমেরিকান ওপন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়লাভের সঙ্গে দু'বার 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' সম্মান

পেলেন। আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার ইতিহাসে দু'বার এই 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ী হয়েছেন একমাত্র রড লেভার। একই বছরে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান—বিশ্বের এই চারটি প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতায় সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের সমন্বিত নামকরণ 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ী। এখানে উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত মাত্র এই তিনজন খেলোয়াড় মোট চারবার 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ী হয়েছেন—১৯০৮ সালে ডেনাল্ড বাজ (আমেরিকা), ১৯৫৩ সালে কুমারী মর'ন ক্যাথেরিন কনোলী (আমেরিকা) এবং ১৯৬২ ও ১৯৬৯ সালে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)।

রড লেভার এই আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়ে ১৬,০০০ ডলার অর্থাৎ ১,২০,০০০ টাকার প্রথম পুরুষের লাভ করেছেন। বিশ্বের খেলাধুলার আসরে এই পুরুষের পরিমাণই সব থেকে বেশী।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া ৫টি বিভাগেরই ফাইনালে খেলে খেতাব জয়ী হয়েছে ৪টি বিভাগে। তবে তারা যে মিক্সড ডাবলসে খেতাব পেয়েছে তার মধ্যে ভাগীদার আছে আমেরিকা।

এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী মাগারেট কোর্ট ১৯৬৯ সালের টেনিস মরসুমে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ এক আমেরিকান

সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন। উইম্বলডেন খেতাব না পাওয়াতে তিনি দু'লাই 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' সম্মান পেলেন না। তিনি কয়েক-বারই তিনটি করে খেতাব পেয়ে শেষ পর্যন্ত 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' হাতছাড়া করেছেন।

#### ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৬, ৬-০, ৬-২ ও ৬-২ গেমের টিন রোচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : শ্রীমতী মাগারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২ ও ৬-২ গেমের কুমারী নাগিস রিডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : কেন রোজওয়ারাল এবং ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) ২-৬, ৭-৫, ১০-১১ ও ৬-৩ গেমের ডেনিস রলস্টন এবং চার্লস প্যাসারেলকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী ফ্রান্সোজ ডুরা (ফ্রান্স) এবং শ্রীমতী ডালিন হার্ড (আমেরিকা) ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের শ্রীমতী মাগারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং শ্রীমতী ভার্জিনিয়া ওয়েডকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : শ্রীমতী মাগারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং মার্টি রিসেন (আমেরিকা) ৭-৫ ও ৬-৩ গেমের কুমারী ফ্রান্সোজ ডুর (ফ্রান্স) এবং ডেনিস রলস্টনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

#### লেভারের 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়

##### ১৯৬২ সাল :

রড লেভার অস্ট্রেলিয়ান সিঙ্গেলস ফাইনালে ৮-৬, ০-৬, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের রয় এমার্সনকে (অস্ট্রেলিয়া), ফ্রেঞ্চ সিঙ্গেলস ফাইনালে ৩-৬, ২-৬, ৬-৩, ৯-৭ ও ৬-২ গেমের রয় এমার্সনকে, উইম্বলডেন সিঙ্গেলস ফাইনালে ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমের মার্টি'ন মুলীগানকে (অস্ট্রেলিয়া) এবং আমেরিকান সিঙ্গেলস ফাইনালে ৬-২, ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমের রয় এমার্সনকে পরাজিত করে প্রথম 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব পান।

##### ১৯৬৯ সাল :

রড লেভার অস্ট্রেলিয়ান সিঙ্গেলস ফাইনালে ৬-০, ৬-৪ ও ৭-৫ গেমের এ্যান্ড্রিউস গিমেনোকে (ফ্রান্স) ফ্রেঞ্চ সিঙ্গেলস ফাইনালে ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমের কেন রোজওয়ারালকে (অস্ট্রেলিয়া), উইম্বলডেন সিঙ্গেলস ফাইনালে ৬-৪, ৫-৭, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের জন নিউকম্বকে (অস্ট্রেলিয়া) এবং আমেরিকান সিঙ্গেলস ফাইনালে ৭-২, ৬-১, ৬-২ ও ৬-২ গেমের টিন রোচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে দ্বিতীয়বার 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন।



২২শে আগস্ট তারিখের বেতার জগতে জনৈক পাঠক একটি চিঠিতে লিখেছেন, বেতার জগৎ-এর ১—১৬ আগস্ট '৬৯ (অনুষ্ঠান-লিপি) সংখ্যায় প্রকাশিত 'নগর পারে রূপনগর' বইটির আলোচনায় পড়ে এই চিঠিটি লিখে আমার অন্তরের প্রশংসা আপন করছি। 'নগর পারে রূপনগর' যখন কোলকাতা হতে একটি সামুদ্রিক ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতো তখনই কয়েকটি সংখ্যা পড়ার পর আমার অবস্থা এমন হয় যে, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে হতো পরবর্তী সংখ্যা পাবার জন্য। কেরলমাত্র এই উপন্যাসটিই পড়ার জন্যে।.....আজকের সাহিত্য যখন অশ্লীলতাকেই বেশী আশ্রয় করে বাজী মাং করে চলেছে, তবু এই 'নগর পারে রূপনগরের' কেমন সমালোচনা বের হয় তা দেখবার জন্যে কোতাহল ছিল প্রচুর।.....আমার মনের কথাগুলোই খেন সমালোচক গৃহীয়ে বলেছেন। এ জন্যে তাকে এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারলাম না।'

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

## নগর পারে রূপনগর ১৮

তৃতীয় মূদ্রণ  
যন্ত্রস্থ

সাত গাকে বাঁধা ৫, অলকাচিলকা ৫, বাজীকর ৮, কাল, তমি আশ্রয়া ১২॥

নির্মলকুমারী মহলানবিশের  
রবীন্দ্র-জীবনের একটি অপ্রকাশিত আলোচ্য

কবির সঙ্গে যুরোগে ১০

৭৫টি আর্ট প্লেট ও কবির হস্তলিপির  
প্রচুর রুক সহ সুদৃশ্য বাঁধাই

বিমল করে  
নতন উপন্যাস

সঙ্গিনী ৪

শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিধা ৭

বিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দৃষ্টিগ্নদাগ ৭

বোলগঞ্জের

ফালমন সাহেব ৪

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে

নতন চতুর্থ মূদ্রণ  
প্রকাশিত হল

৫, সুকুমার রায় ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অবিস্মরণীয় উপন্যাস

আমি কান পেতে রই ১৪

মনে ছিল আশা (নতন মূদ্রণ) ৪॥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাস্তালী জাবনে রমণী ১০

—নতন ছোটদের বই—  
লীলা মজুমদারের

নেপোর বই ৪

সুখলতা রাওয়ের

নতনতর গল্প ৩

সুধনাত ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী

২ সাড়ে চার টাকা ॥

সন্তোষকুমার ঘোষের নতন উপন্যাস

ত্রিনয়ন ৪

বাসুদেব বসুর ভ্রমণোপন্যাস

নেফা, সুন্দরী নেফা ৫

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নীরহারজন গুপ্তের

মুক্তাসম্ভবা ৫, কন্যাকুমারী ৬

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪॥

ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙ্গালী

গান্ধী রচনাসম্ভার ১ম খণ্ড ৫

বলতে পারিস,  
মায়ের  
হাতের ফর্দে  
প্রথম নামটি  
কি?



কুসুম  
ছাড়  
আবার কি!



খেতে ভালো আর পুষ্টিকর  
— এমন খাবার রাখতে হলে চাই  
**কুসুম**  
বনস্পতি

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

## রবীন্দ্র মনন ৮.০০

ডঃ বিনোদকুমার দাসের জন্মদিন :  
‘তোমার প্রবন্ধগুলি সূচিন্তিত, সূচিযুক্ত  
ও সর্বপ্রকার ভাববিলাসমুক্ত।.....বিশেষত  
‘রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি’, ‘রবীন্দ্র-  
দৃষ্টিতে সুভাষচন্দ্র’, ‘চিঠিগল্পী রবীন্দ্র-  
নাথ’—প্রবন্ধগুলি নিপুণ ভাষাসংগ্ৰহে ও  
প্রকাশ-কল্পিত্যে খুব মনোহর হয়েছে। আশা  
করি তুমি রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতির আরও  
অনেক প্রসঙ্গ এইভাবে আলোচনা করে  
সমগ্র কবিব্যাখ্যার উপর আলোকপাত  
করবে।’

প্রেমেশ্বর মিত্রের

## মকরমুখী ৬.০০

কিশোর-তরুণদের জন্য লেখা প্রেমেশ্বর  
মিত্রের সমস্ত গল্পের সংকলন এক জাহাজ  
গল্প-এর দ্বিতীয় সংগ্রহ ‘মকরমুখী’ দ্বাদশের  
নবদশসহ বিভিন্ন রসের ১৭টি গল্পের  
সংকলন। ছোট-বড় ৩৪ খানি ছবি ও  
বহুসংখ্যক বস্তু প্রচ্ছদে একেছেন প্রখ্যাত  
শিল্পী সর্ব রায়। এক জাহাজ গল্প-এর  
প্রথম সংগ্রহ ‘মকরমুখী’ ইতিপূর্বেই  
প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ৬.০০

প্রকাশনাঃ বিনোদকুমার দাস

## কঙ্কাবতী ৩.৫০

সমরভিৎ করে

বিজ্ঞানপ্রায়ী চণ্ডীলাকর কিশোর-উপন্যাস

## উয়ঙ্কর সেই মানুষটি ৩.২৫

শ্রীকমলচন্দ্রের

কিশোরদের জন্য গল্পসংকলন

## অথ ভারত

## কথকতা ৩.০০

সুপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ

## ভারতের বৈপ্লবিক

## সংগ্রামের ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড

এ জাতীয় বিস্তারিত ইতিহাস-গ্রন্থ এই  
প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে।

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৯২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা ৯  
ফোন : ৩৪-৩১৫৭

Friday, 26th September 1969 দায়াদ, ১ই অক্টোবর, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	চিঠিপত্র	—শ্রীসমদর্শী
৬৪৬	সাদা চোখে	—শ্রীকাকী খাঁ
৬৪৯	দেখোবিসে	—শ্রীকাকী খাঁ
৬৫০	ব্যাগচি	—শ্রীসমদর্শী
৬৫১	সম্পাদকীয়	(কবিতা) —শ্রীসত্যকান্ত গুহ
৬৫২	অঙ্গীকার	(কবিতা) —শ্রীঅনন্ত দাস
৬৫২	আবর্তন	(গল্প) —শ্রীগোপাল সামন্ত
৬৫৩	খাট	—শ্রীঅমরনাথ রায়
৬৫৪	গান্ধী	—শ্রীঅমরনাথ রায়
৬৬১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—বিশেষ প্রতিনিধি
৬৬৬	বইফেঁদে খাড়া	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
৬৬৮	ড্রাম্যাটিক	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৭৩	বিজ্ঞানের কথা	(উপন্যাস) —শ্রীবিজিতকুমার মল্লিক
৬৭৬	ভাষা	—শ্রীসমদর্শী
৬৭৮	মানবগড়ার ইতিকথা	—শ্রীগোলোকেন্দ্র ঘোষ
৬৮১	তাপের ছবি	—শ্রীদীপক চক্রবর্তী
৬৮৬	পরচর্চা	(গল্প) —শ্রীকৃষ্ণ দত্ত
৬৮৭	বিকার	—শ্রীদীপক মল্লিক
৬৯০	সাগর পারের খবর	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৬৯১	কোম্পানীর নৌকা	—শ্রীপ্রমীলা
৬৯৪	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৬৯৬	কুইজ	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র
৬৯৭	রাজপুত্র জীবন-সংস্কার	—শ্রীচন্দ্র সেন
৬৯৮	সুদের সুন্দর	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৭০০	প্রদর্শনী পরিচয়	—শ্রীচন্দ্রসিক
৭০২	সি বি আই	—বিশেষ প্রতিনিধি
৭০৩	আলোর বৃত্ত	—শ্রীদীপক মল্লিক
৭০৪	জলসা	—শ্রীচন্দ্রসেন
৭০৬	চন্দ্র ও নন্দিতা	—শ্রীনাথদীকর
৭০৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়
৭১৬	খোলাখোলা লিঙ্গের পরিচয়	—শ্রীদীপক
৭১৮	খোলাখোলা	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে
৭২০	দাবার আল	

প্রদ্বন্দ্ব শ্রীদীপক বন্দ্যোপাধ্যায়

## এইটালিন

স্বামী বিধান বলিষ্ঠ করে। কর্ম-  
কমতা বাড়ায় রক্ত মেলান  
শক্তি রাখে। পৌরুষ উদ্ভীষ্ট  
করে।

মূল্য — ৩০ বটিকা ৩.  
১০০ বটিকা ৮.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্রীমতীপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
১১৪এ, আত্মজীবন মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

৫০. এ. টি. কলিকাতা-৬

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা  
মহিলাজামের ডাঃ পরেশনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানু-  
যায়ী প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং  
সেই আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির  
মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব  
ডাক্তারখানাময় এবং অফিস—

## আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ  
ও সবচেয়ে সহজ বই।

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯

# চিঠিদ্র

## মোথরা প্রসঙ্গ

বিগত ১৯শে ভাদ্র অমৃত গ্রন্থিকর শ্রী আশীষকুমার বসু মহাশয়ের 'আসানের কারুশিল্প' বিষয়ক রচনাটি পড়লাম। শ্রী বসু মহাশয় লোকসমক্ষে শ্রীমদ্রত্নার (মোথরা নয়) ভুল পরিচিতি দিয়েছেন। শ্রীহত্যায় উপভাষায় 'মোথরা' শব্দের অর্থ অনারকম এবং তা সুশালীন নয়। আর বসু মহাশয় মুরতাকে ঘাস বলে অভিহিত করেছেন। মুরতা কখনও ঘাসজাতীয় উদ্ভিদ নয়, গুপ্তজাতীয় উদ্ভিদ এবং আকারে লাঠির মতন। বর্ণ কালো, কিন্তু পাকলে তাম্র বর্ণ হয়। লম্বায় ৭/৮ হাত হয়। এর শরীর খুবই মসৃণ এবং জাতিতে বেত। মুরতার জন্মস্থান গ্রীহট্ট। গ্রীহট্ট জেলায় উল্লেখযোগ্য পরিমাণে মুরতা উৎপন্ন হয়। একদা গ্রীহট্টের বালাগঞ্জের মুরতা বেতের শীতলপাটি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ছিল। একটি খুব বড় শীতল-পাটী সার্টির পকেটে (জেব) নেওয়া যেত। ইংল্যান্ডের মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে একটি মুরতা বেতের শীতলপাটী উপহার দেওয়া হয়েছিল। তাছাড়া ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, স্পেন প্রভৃতি দেশেও বালাগঞ্জের শীতলপাটীর চাহিদা ছিল। শীতলপাটী ছাড়াও এই মুরতা বেত দ্বারা সাধারণ পাটী ও চাটী প্রস্তুত হয়। ঘন-বাড়ি তৈরী করতে বা কোনও কিছু বধিতে হলে মুরতার একান্ত প্রয়োজন হয়। শ্রীহটে মুরতা হল নিতানবহাব জিনিস। সুন্দর সুন্দর মুরতা দ্বারা ছেলেরা লাঠিও তৈরী করে। তবে মুরতার আঘাত গুরুত্বপূর্ণ। স্ত্রীকে বড়ীতেই মুরতা জন্মে। সাধারণতঃ ছায়াতে এবং জলা জায়গায় মুরতা বেশি জন্মে। বৈশাখ মাসে মুরতার ফুল আসে। ফুল খুঁই ফুলের মত সাদা এবং গন্ধযুক্ত। মৌমাছারা মুরতা ফুলের পরাগ দিয়ে মোচাক তৈরী করে। বৈশাখ মাসে পুষ্পিত ও গন্ধময় মুরতা-বনের দৃশ্য বড়ই চিত্তাকর্ষক। মুরতা ফুল মাণ্ডলিক কাজেও ব্যবহৃত হয়।

সুরেশচন্দ্র দেবনাথ,  
কীডগঞ্জ,  
এলাহাবাদ।

## ড্রীমল্যান্ড

'অমৃত' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত গ্রীনিমাল সরকারের 'ড্রীমল্যান্ড' নিয়মিত পড়ছি। ড্রীমল্যান্ড আমাদের এমন মন্থ করে দে যে তার প্রকাশের দিনটির জন্য অপেক্ষা করি।

উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রগত নব্বুত ও বর্ণনায় অনবদ্য। গল্পের গতি ও আবহাওয়া বড়ই আমাদের মন্থ করেছে। এটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের উপন্যাস বলে

বোধ হয় ভুল হবে না। বাস্তব ভিত্তির উপর রচিত এ উপন্যাস বাংলা উপন্যাস জগতে নিশ্চয় আলোড়ন সৃষ্টি করবে। তাই লেখক এক অমৃত কতৃপক্ষকে আমাদের অভিনন্দন জানাই।

নারায়ণচন্দ্র ঘটক,  
প্রীতি ঘটক,  
কলিকাতা-৩১।

(২)

ড্রীমল্যান্ড উপন্যাসটির জন্য লেখককে ধন্যবাদ। লেখকের রচনাশৈলী প্রশংসনীয়। যে ধারায় রহস্যের সূত্রপাত হোল, এক-কথায় তা অপূর্ণ। প্রত্যেকটি চরিত্র যেন জীবন্তরূপে আমাদের সামনে উপস্থিত। প্রতিটি স্তম্ভেই এর জন্য সাক্ষ্যই অপেক্ষা করে থাকি।

অনেকদিন পর নিমাই ভট্টাচার্যের 'ড্রীমল্যান্ড' উপন্যাসটি প্রকাশের জন্য শুভেচ্ছা জানাই।

অমৃত-এর ক্রমোচ্চ উল্লেখযোগ্য। ভবিষ্যতে আরো ভালো হবে এই আশা রাখি।

সীতা রায়চৌধুরী,  
কলিকাতা-২০

## দিল্লীর যুব কলেঙ্কারী

সম্প্রতি দিল্লীর রবীন্দ্র রঙ্গশালায় ঘটে গেল এক নান্দারজনক ঘটনা। কমনওয়েলথ যুব-উৎসব উপলক্ষে সেখানে হাজির হয়ে-ছিলেন দির্শি-বিদেশি প্রায় শ'আটক ছাত্র-ছাত্রী, যুবক-যুবতী। উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃতি চর্চা। কিন্তু দেখা গেল বেলেঙ্গাপনার চূড়ান্ত।

দুর্ভাগ্যবশত, রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত রঙ্গশালায়ই এই ইতরামি ঘটে গেল। নারী-দেহ নিয়ে চলল লোফালাফি। গোটা জাতির মুখেই হুনকাল পড়ল। হল দোকানপাট লুট, খুন-জখমও। কানায় ভেঙে পড়া এই সব লালিত বিপন্ন মেরেকে উদ্ভার করতে শেষ পর্যন্ত পুলিশকে লাঠিচার্জ করতে হল। কিন্তু দিল্লীর কালচার-পাণ্ডাদের এই 'মহৎ কীর্তিতে' রাজধানীর কতাদের তেমন কিন্তু টনক নড়েছে বলে মনে হচ্ছে না। কাশচারের নামে এই অশ্লীলতার জীবন-গুলির 'সভ্যতা' রক্ষার প্রয়াসও এই প্রথম নয়। প্রসঙ্গত, ৬৭-র শেষ রাঙের কনট শেলসের কথা মনে পড়ে। নববর্ষ উৎসবের নামে খাস রাজধানীতে চলছিল বেহেড লম্পটদের ইতরামির হোলিখেলা। প্রকাশ্যেই চলছিল নারীর ইজ্জত নিয়ে ছিন্দিমনি। আসলে পৈশাচিক উৎসবে মত্ত হওয়াই বোধ হয় দিল্লীর এক শ্রেণীর সংস্কৃতি-বাহকদের 'পাশ্বর কতৃপা'।

তবে দুর্ভাগ্য আমাদের। কলকাতার অর্থাৎ বাংলাদেশে সামান্য ছোটখাটো ঘটনা

ঘটলেই কেউই চায় না কোন ইত ঘটক) সারা ভারত জুড়ে 'গেল, গেল' পড়ে যায়। ফুলিরে ফাঁপিয়ে তিলকে। করা হয়। কলকাতার বাইরের খব কাগজের পাতায় পাতায় ছাপা হয় আজগুবি ঘটনা। কুৎসার বেসাতি চ অনেকেই দেন উপদেশের অমৃত-ভাষণ।

অথচ দিল্লীতে এই যে কলেঙ্কারি ঘটে গেল, মেয়েদের মান-ইজ্জত খোয়া গে বেলেঙ্গাপনার 'মহৎ উৎসব' সংঘটিত হও তা নিয়ে দিল্লীর কতৃপক্ষ এবং অন্য রাজ্যে ভাইয়েরা নীরব কেন? কোথায় গেল তাদের মানবিকতা? নারীর সম্মান রক্ষার জন্যে আকুল আত্ননাদ? না, দিল্লী রাজধানী বলে তার কলঙ্ক আদৌ কলঙ্কই নয়?

রজন বিশ্বাস,  
নেহাটি,  
২৪ পরগণা।

## বাংলা ভাষা ব্যবহার

সৈদিন বাংলা ভাষা সরকারী কাজে ব্যবহারের জন্য আইন তৈরী হলে অথচ এবারকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লটারীর টিকেট থেকে বাংলা ভাষা অন্তর্ভুক্ত হল। ব্যাপারটা লক্ষ্য করে দেখার নয়—কারণ, প্রতিটি রাজ্য সরকারই লটারীর টিকেট বাজারে ছেড়েছেন—কিন্তু প্রত্যেকটি টিকেটে সেই রাজ্যের ভাষাও সম্মানে স্থান পেয়েছে, একমাত্র ব্যতিক্রম বাংলাদেশ।

ভাষার জন্য অন্যান্য প্রদেশ বা সরকার কতটুকু কি করেছেন ভাবলে অবাক হয়। যথা:—

(১) অন্যান্য রাজ্য শিক্ষার একমাত্র মাধ্যম নিয়েছে সেই রাজ্যের ভাষা। প্রমাণ—সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বিবৃতি যে, 'বাংলা ভাষার মাধ্যমের স্কুলগুলি থেকে অন্য রাজ্য সরকারগুলি মনোনয়ন তুলে নেবেন।

(২) বৈদেশিক দপ্তরের কর্মীদের এক-মাত্র একটি বিশেষ ভাষা মাত্র ব্যবহারের নির্দেশ।

(৩) উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে রাজ্য সরকারের সর্বস্তরের একমাত্র রাজ্য ভাষার ব্যবহার—এমনকি পরিবহণ ব্যবস্থায়ও (গাড়ীর নম্বরাদিসহ) একমাত্র রাজ্য ভাষায়। এখানে মাত্র কয়েকটি বিশেষ উদাহরণ—বে-গুলির জন্য সংবিধানে মৌলিক অধিকার বলে স্বীকৃত—দেয়া হলো।

করবী চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন।

## কেরা পাতার নৌকা

আপনার পত্রিকার প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যাস 'কেরা পাতার নৌকা'র লেখক শ্রীপ্রবাল রায়কে তাহার লেখার জন্য শুধু ধন্যবাদ নয়, আমার আন্তরিক প্রার্থনা জানাবেন। আমি চট্টগ্রামের লোক, যে

# চিঠিপত্র

চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পূর্ব বা পশ্চিমবঙ্গে বিরল। এক সঙ্গে এত কাছাকাছি সবুজ পাহাড়, সমতলভূমি, নদী ও সমুদ্র পূর্ব বা পশ্চিমবঙ্গে অন্য কোথাও আছে কিনা জানি না। যে নেতাদের আদেশে আমরা অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা ও স্বল্প সফল করার জন্য চরম আত্মত্যাগ করেছিলাম, সেই নেতাদের কলমে খোঁচায় খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতার বিন্যাসে আমরা পূর্ববঙ্গবাসীরা বলিদান হলো। আজ পর্যন্ত 'উষাসত্ব', 'বাস্তুহারা', 'নতুন ইহুদি' ইত্যাদি নানা ধরনের উপনিবেশ ভূষিত হয়ে ছি-মূল পরিবারের মতো বর্তমান ভারতের নানা জায়গায় জীবন-ধারণের জন্য কঠোর সংগ্রাম করে চলেছি।

বাস্তবের সংঘাতে সেই কিশোরী বয়সের জন্মভূমি 'ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড়, ছোট ছোট গ্রামগুলি' আজ প্রায় ভুলতে বসেছি। সেই দেশ আজ স্বপ্নলোকে বর্তমান। আর কোনদিন যাওয়ার আশা সুন্দরপাহাড় বলে মনে হয়। হঠাৎ কেয়াপাতার নোকোয় ভেসে যেন আবার সে দেশে পৌঁছে গেছি। সব যেন অতি-পরিচিত—খুবই চেনা। সেই দেশে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা ও ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষের মধ্যেও বুকভরা আশা নিয়ে সুদিনের অপেক্ষায় ছিলাম। সেই আশার প্রধান কারণ ছিল নিজের দেশ ও জন্মভূমিতে বাস। কিন্তু ভারত-ভাগের বাল হয়ে সব ধূলিসাং আজ। প্রাণে হয়তো বেঁচে আছি, মনের দিক থেকে মৃতবৎ। 'Pass is always golden' এই নীতি হয়তো এর কারণ হ'তে পারে। কিন্তু থাক, যা মনের ব্যাপার তা একান্তই মনের। তাকে বাস্তবের আইন-কানুনে মাপা যায় না। ১৯৪০ সালের পটভূমিকায় আরম্ভ গ্রীষ্মের উপন্যাস আমাদের স্বপ্নের দেশ যেন আবার আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। লেখক '৪১-এর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ', '৪২-এর ভারত-ছাড় আন্দোলন', '৪৩-এর দুর্ভিক্ষের সূচনা সবগুলোকে অতি-সুনিপুণ চিত্রকরের মতো তাঁর লেখনী দ্বারা চিত্রায়িত করেছেন। গ্রীষ্মের মত ব্যাত্যনামা সাহিত্যিককে উপদেশ দেওয়ার মতো ধৃষ্টতা আমার নেই। সেইহেতু গ্রীষ্মের নিকট আমার বিনীত আবেদন, যেন এই উপন্যাসের গতিবিধিকে তিনি 'ভারত-ভাগ' পর্যন্ত টেনে না নেন, কারণ আমার মন সুখে, সুনীতি, স্নেহলতার সুখী পরিবারকে নিয়ে সর্বনাশী দাঙ্গা ও ভারত-ভাগের শিকার হয়ে আবার উষাসত্ব হতে রাজী নয়। বাস্তবের উষাসত্ব জীবনের তিক্তকর অভি-

জ্ঞতার কাহিনী উপন্যাসের মাধ্যমে পড়ার মতো ধৈর্য আর আমাদের নেই।

মাধুরী চৌধুরী  
কলিকাতা—৩৭

(২)

আপনাদের সাপ্তাহিক অমৃতের আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক। অমৃতের প্রত্যেকটি বিভাগই আমাকে কম বেশী আকৃষ্ট করে, কিন্তু আমার সবচেঁহে ভাল লাগে বিখ্যাত লেখক প্রফুল্ল রায়ের 'কেয়াপাতার নোকো' উপন্যাসখানি। ওই উপন্যাসটিই বর্তমানে আমার কাছে সবচেঁহে বড় আকর্ষণ। প্রফুল্লবাবুর ওই উপন্যাসটি আমি প্রথম থেকেই বেশ আগ্রহের সঙ্গে পড়ে আসছি। কিন্তু ক্রমশই যেন তা আমাকে আরও বেশী করে আকর্ষণ করতে শুরু করেছে। এই উপন্যাসটি পড়ে আমরা একদিকে যেমন গ্রামজীবনের একটা চমৎকার চিত্র পাচ্ছি, তেমনি শহুরে পারিবারিক চিত্রও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রই যেন আমাদের অতি পরিচিত, অতি নিকটের। বিশেষ করে বিনু যেন আমাদেরই ছোটবেলার এক জীবন্ত ছবি। প্রতি সন্তাহেব 'অমৃত' হাতে পেয়েই ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করি আমার প্রিয় উপন্যাসটির সমাপ্তি ঘোষণা তাতে আছে কিনা।

অভিমন্যু গোস্বামী,  
ধূপগুড়ি, জলপাইগুড়ি।

## বইকুঠের খাতা

অমৃত পত্রিকায় বইকুঠের খাতা বিভাগটি এক অপূর্ব সংযোজন। এই বিভাগ মাধ্যমে যে সব প্রশ্নের আলোচনা করা হয় তা যেমন নিরপেক্ষ তেমনি মনোজ্ঞ। বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে গ্রন্থ-রচয়িতার আলোচনা থেকে গ্রন্থ-রচনার পেছনে লেখকের মানসিকতা জানতে পেরে পাঠকরা উপকৃত হতে পারেন। নিম্নসদেহে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে অমৃত কতপক্ষ এক অভিনব পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন যা সমালোচনা সাহিত্যকে যথেষ্ট সুখপাঠ্য ও আকর্ষণীয় করে তুলবে। তাছাড়া, যারা কলকাতা কিংবা বাংলার বাইরে থাকেন তাঁদের পক্ষে বাংলা বইয়ের নির্বাচন ব্যাপারেও বিশেষ প্রতি-নিধির মতামত যথেষ্ট সহায়তা করবে। তবে গত ৯ই প্রাপ্ত সংখ্যায় বিশেষ প্রতি-নিধির ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম গ্রন্থখানির আলোচনায় সামান্য ভুল নজরে এলো। গ্রন্থখানির আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, 'দিনাজ-পুত্রের আদিদা মসজিদ থেকে কৃষকদের

লড়াই...' ইত্যাদি। এস্থলে জানাই, আদিদা মসজিদের অবস্থান মতদুর জানি, দিনাজ-পুত্র নয়। ওটা হোল মালদহ জেলায়। সম্ভবতঃ ভুলটি অনামনস্কর্তাবশত।  
প্রমথেশ ভট্টাচার্য, গোপবন্দুগনর,  
ভুবনেশ্বর।

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

আমি আপনার 'অমৃত' পত্রিকার নিয়মিত পাঠকদের অন্যতম।

ধারাবাহিকভাবে যে 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' নামক প্রবন্ধে বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ইতিহাস প্রকাশিত হচ্ছে, তা একটি ঐতি-হাসিক দলিলের নথি হয়ে থাকবে, আশা করি।

এই তথ্যাদি প্রকাশের জন্য খ্রীস্টিয়সককে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই।

প্রসঙ্গত আমার অনুরোধ, যদি বিদ্যা-লয়ের তথ্যাদি আরো পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সংগ্রহ করা যায় এবং বিদ্যালয়পরিচালনার ক্রমবিকাশের ইতিহাস ঠিক ঠিক পরিবেশন করা হয় তবে তা আমাদের বহু উপকারে আসবে।

এই সঙ্গে যদি ঐ সব বিদ্যালয়ের কৃতী শিক্ষকগণের জীবনী প্রকাশ করা হয়, তবে তা আমাদের শিক্ষকজীবনে আলোকপাত করতে পারে বলে মনে হয়।

নির্মলকুমার ভট্টাচার্য,  
শিক্ষক, শিবরাম উচ্চ বিদ্যালয়,  
শুকদেবপুরে, ২৪ পরগণা।

## পূর্বনো গান

১২ই ভাদ্র প্রকাশিত অমৃত পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীঅধেশদুহর গঙ্গো-পাধ্যায় তিনটি আগমনী সংখ্যাতের সম্পূর্ণ পদ জানতে চেয়েছিলেন। ২৬শে ভাদ্র প্রকাশিত অমৃত পত্রিকায় শ্রীদীনেশচন্দ্র অধিকারী এবং শ্রীমতী নিমিতা সিংহ দুটি করে গান প্রকাশ করে অধেশদুহর তখন বহু পাঠক-পাঠিকার কৌতুহল নিব্বন করেছেন। উভয়েই এবার আমার উমা এলে' গানখানি প্রকাশ করেছেন। কিন্তু উভয়ের প্রকাশিত গানে কোন কোন স্থানে বেশ অমিল রয়েছে। উপরন্তু শ্রীমতী সিংহর প্রকাশিত শেষের দু' লাইন দীনেশবাবুর গানে একেবারেই স্থান পায়নি। একটা গানের মধ্যে যদি এত অমিল থাকে তাহলে অন্য গানগুলিও ঠিক আছে কিনা স্বভাবতই সন্দেহ জাগে। তাই এ বিষয়ে উৎসাহী পাঠক-পাঠিকার পক্ষ থেকে সঠিক গানগুলি প্রকাশের জন্য অনুরোধ জানালাম, যাতে আমাদের মত সাধারণ পাঠক-পাঠিকার মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি না হয়।

শান্তিময় মিত্র

ডায়মণ্ডহারবার, ২৪ পরগণা।

# মন্দাচেষ্টা

ফ্রন্টের সমস্যার অন্ত নেই। শরিকী কৌদিল নিয়ে বিব্রত ফ্রন্ট আবার নতুন করে একটি সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে। সেটি হচ্ছে দস্তর পুনর্বিন্যাসের প্রশ্ন। রাজনীতি নিয়ে ঝাঁপা মাথা ঘামান, এমন কিছুর লোকের ধারণা, আন্তর্দলীয় সংঘর্ষের উপর জোর দিয়ে কিছু ফ্রন্ট অংশীদার আখেরে দস্তর পুনর্বিন্যাসের প্রশ্নটিকে বড় করে তোলার জন্যে পরোক্ষ চাপ সৃষ্টি করছেন। তাঁদের ধারণা অমূলক বলে মনে হয় না। কারণ, ইতিমধ্যেই একটি বড় দলের লোকেরা অন্যান্য ছোট শরিকদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দলকে স্বরাষ্ট্র (পুলিশ) ছেড়ে দেওয়ার জন্যে যে ওকালতি করেছিলেন এখন তার মাশুল দিতে হবে। এমন কি ব্যঙ্গ করে বলেছেন, তখন ত বিপ্লবী সেজেছিলেন, এখন ঠাণ্ডা সামলান। বলা বাহুল্য, শরিকী সংঘর্ষের মাশুল ছোট বড় সকল দলকেই অঙ্গবিক্তর দিতে হয়েছে, এবং ভবিষ্যতেও দিতে হবে। গতানুগতিক নেই।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে ১৯৬৭ সালের আধারণ নির্বাচনের সংগে সংগেই যে ঐক্যপ্রভার সংগে তদানীন্তন উল্ফ ও পালফু যুক্তভাবে জয়লাভের পর এক রাত্রির মধ্যে সমস্ত কিছু সমাধা করে লালদাখির জালবাড়ীর উপর কব্জা জমিয়েছিলেন, এবারের মধ্যবর্তী নির্বাচনে বিপুলভাবে জয়লাভ করার পরও তা সম্ভব হয় নি। কারণ, বিপুল সংখ্যায় জয়লাভ হওয়ার ক্ষেত্রেই অন্তরায় সৃষ্টি হয়েছে। কেননা রাজনৈতিক ভারসাম্য নষ্ট হওয়ার ফলে কলার প্রশ্ন প্রত্যেক পার্টি নেতাদের মনেই স্ফীত বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। ফলে দস্তর পুনর্বিন্যাসের অনেক অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছিল। এমন কথাকথি এমন এক চরম পর্যায়ে উঠেছিল যে ফ্রন্টের আর্থিক একা ক্ষুদ্র হতে বাসেছিল। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি বহুতম দল হিসাবে পরিগণিত হওয়ার ফলে তাঁরা যে সমস্ত দস্তরের দাবী জানিয়েছিলেন তা তখন বহুস্তর একের প্রশ্ন তুলে অনেক শরিকই বাধা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেতুবন্ধে কাঠবিড়ালীর যে ভূমিকা ছিল ঠিক অনুপাতভাবেই অনেকগুলি ছোট দল মার্কসবাদীদের দাবীর সমর্থন করেছিলেন। অবশেষে ফয়সালাও হয়েছিল। তবে, দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের সকলকেই মিটমাটের জন্যে দিল্লী-কোলকাতা দৌড়ঝাঁপ করতে হয়েছিল।

যে প্রশ্ন সৈদন সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল সেটা হচ্ছে স্বরাষ্ট্র বিভাগ মূখ্য-

মন্ত্রীর হাতে থাকতে হবে। মার্কসবাদীরা ও তাঁদের সহযোগীরা সৈদন বলেছিলেন মূখ্যমন্ত্রীর স্বাভাবিকভাবেই সি পি এম দলের ভাগে পড়া উচিত। কেননা তাঁদের সদস্যসংখ্যা ফ্রন্টের স্থায়ী বহুতম দল বাংলা কংগ্রেসের চেয়ে আড়াই গুণ বেশী। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা মূখ্যমন্ত্রীর পদই যখন ছেড়ে দিয়েছেন অতএব তাঁদের স্বরাষ্ট্র দস্তর দেওয়া হবে না কেন? প্রশ্নটা যুক্তিসহ। এবং এই দাবীকে কোনরকমেই উপেক্ষা করা যায় না। মার্কস্ট কম্যুনিষ্টরা ও তাঁদের সহগামীরা আরও বলেছিলেন যেহেতু তাঁদের সদস্যসংখ্যা অনেক বেশী সেইহেতু তাঁদের দায়িত্বও সমাধিক। অতএব, সরকার গঠনের পর দল হিসাবেও তাঁদের কতবোয় পরিধি অনেক বেড়ে যাবে। সেইদিকে দৃষ্টি রেখে দস্তর বিন্টিত হওয়া উচিত।

মূখ্যমন্ত্রীর ক্ষমতা অনেক বেশী। তিনি ইচ্ছা করলে সমস্ত দস্তরের উপরই নজর রাখতে পারেন এবং সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর কাছে কৌফিৎ তলবও করতে পারেন। এমন কি ফ্রন্টের কর্মসূচী পালনে অবহেলার অজুহাত দিয়ে শ্রীঅজয় মূখোপাধ্যায়—যে কোন মন্ত্রীকেই অবলীলাক্রমে “মোরারজী-ভাই” করে দিতে পারেন। কিন্তু ফ্রন্ট সরকার বলেই হয়ত শ্রীমূখোপাধ্যায় ততদূর এগুবে না। কিন্তু ইচ্ছা করলে তিনি তা করতে পারেন। মার্কস্ট কম্যুনিষ্টরা “মোরারজী কাহিনী” ঘটতে পারে এই ধ্যান-ধারণা থেকে দূরে থেকেও স্বরাষ্ট্র দস্তর নেওয়ার জন্য বলেছিলেন যে মূখ্যমন্ত্রী ইচ্ছা করলে মন্ত্রিসভা ভেঙেও দিতে পারেন। অতএব, এহেন ক্ষমতা শ্রীমূখোপাধ্যায় হাতে নাস্ত থাকা সত্ত্বেও কেন স্বরাষ্ট্র দস্তর ছেড়ে দেওয়া হবে না? বাংলা কংগ্রেস নিম্নরাজী হয়ে রণে ভঙ্গ দিলে ফরওয়ার্ড ব্লক ও কম্যুনিষ্ট পার্টি কিন্তু স্বরাষ্ট্র দস্তর শ্রীঅজয় মূখোপাধ্যায় অর্থাৎ মূখ্যমন্ত্রীর হাতে রাখার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করেছিলেন। বাহ্যিক, আখেরে স্বরাষ্ট্র দস্তর শ্রীজ্যোতি বসুর হাতেই গেছে।

সৈদন যে সমস্ত ছোট দল সত্যিই মার্কসবাদীদের হাতে স্বরাষ্ট্র দস্তর দেওয়ার জন্য ফ্রন্ট চাপ সৃষ্টি করেছিলেন এখন তাঁরা অনেকেই মত পালটিয়েছেন। এবং যে অভিযোগ ফ্রন্টের সভায় তাঁরা করেছেন তা সত্যিই ভয়াবহ। বেশীর ভাগ ফ্রন্ট সদস্য এই অভিযোগই করেছেন—সমস্ত পুলিশ-বাহিনী মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির

না অধিকন্তু অন্য দলের লোকদের নাজেহাল করবার জন্য সদাউদ্যত হয়ে আছে।

প্রসঙ্গত, উল্লেখ করা যেতে পারে যে আর এস পি ও এস এস পি এই দুটি দলও তখন মার্কসবাদীদের স্বরাষ্ট্র দস্তর দেওয়ার স্বপক্ষে ছিলেন। কিন্তু সেই আর এস পিও আজ পুলিশের পক্ষপাতিত্বের প্রশ্নে সোচ্চার। এস এস পিও একথা বলেছে তবে তাঁরা বর্তমানে ফ্রন্টে আসেন নি। কেন্দ্রীয় নির্দেশে তাঁরা ফ্রন্টকে সমর্থন করছেন।

কাজেই আন্তর্দলীয় সংঘর্ষের চেয়েও যে প্রশ্ন বড় হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে পুলিশের পক্ষপাতিত্ব ও অবস্থা বুঝে নিষ্ক্রিয়তার ভূমিকা অবলম্বন করা। যদিও অন্যান্য দস্তর সম্পর্কেও আলোচনার কথা উঠেছে এবং ফ্রন্ট মন্ত্রীর সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে সুসংহতভাবে কাজ করছেন না বলেও অভিযোগ এসেছে তা সত্ত্বেও পুলিশের ভূমিকার উপর অংশীদাররা যেভাবে জোর দিয়েছেন তাতে পুলিশমন্ত্রীর প্রতি পরোক্ষ একদেশদর্শিতার অভিযোগ আনা হয়েছে এবং তা নিঃসন্দেহে শ্রীজ্যোতি বসুর প্রতি অনাস্থার ভাবই সূচিত করছে। এবং ফ্রন্ট যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে একটি দিন ধার্য করে এ নিয়ে আলোচনা হবে—এতে প্রথম দফার ফ্রন্টের কিছু শরিক নিঃসন্দেহে বাজীমাং করেছেন। পুলিশই মূখ্য আলোচনার বস্তু হওয়ার ফলে অন্য যে সব বিষয় ফ্রন্টের একের পক্ষে হানিকর তা গোণ হয়ে পড়েছে।

পরবর্তী বৈঠকে খাদ্য নিয়ে আলোচনার কথা হয়েছিল এবং সেইভাবে বিষয়-সূচী স্থিরীকৃত হয়েছিল। কিন্তু আবার সেই আন্তর্দলীয় কৌদলের ব্যাপার নিয়েই ফ্রন্টকে সৈদনের সভায় ব্যাপৃত থাকতে হল। আর আন্তর্দলীয় প্রশ্ন আনার অর্থই হচ্ছে—আর একবার পুলিশের ও পুলিশ-মন্ত্রীর ভূমিকা নিয়ে আলোচনার সুযোগ সৃষ্টি করা। এবং সৈদন শ্রীজ্যোতি বসুই নাকি ফ্রন্ট শরিকদের কাছে কোন সমস্যার কিভাবে পুলিশকে কাজে লাগাবেন তার জন্য গাইডলাইন চেয়েছেন। ফ্রন্ট সভার গতি-প্রকৃতি থেকে মনে হয় পুলিশ নিয়ে শ্রীবসু যেন একটু বেকারদার পড়েছেন। অবশ্য পুলিশ বাকি মূখ্যমন্ত্রীর হাতে থাকত তবে এবার পশ্চিমবঙ্গে যে সমস্ত ঘটনা ঘটে গেল তার ঠাণ্ডা সামলাতে হয়ত শ্রীঅজয় মূখোপাধ্যায়কে এতদিন কমডল হাতে বাণপ্রস্থ



চনার ঠেলার শ্রীমদ্ভাজের প্রাণ ওষ্ঠাণ্ড হলে উঠত। নয় মাসের ব্যতীর্ণ সন্ধ্যারের আমলের শরিকী আচরণের মধ্যেই উপরিউত মন্তব্যের উত্তর নিহিত আছে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যদি ধরে নেওয়া যায় অন্যান্য শরিকরা গ্রীষ্মোত্তি বসু বা মার্কস-বাদীদের কাছ থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তর হাতেবদলে সমর্থ হয়েছেন—তা হলে বর্তমানে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তার সমাধান হবে কি? অন্য শরিকের হাতে গেলেই পুলিশ একেবারে চুলচেরা হিসাব-নিকাশ করে আইনগতভাবে চলতে শুরু করবে এমন গ্যারান্টি কোথায়? আর ভারী মন্তব্য যে পুলিশকে কাজে লাগাবেন না—এমন আশ্বাস কে দিতে পারে? সমদর্শী অনেকবারই বলেছেন—পুলিশ কয়েকজন বরখাস্ত হওয়ার পর তাদের প্রভুভক্তি আরও মাত্রাতিরিক্তভাবে বাড়তে বাধ্য। তখন যদি রদসদল হয়ে শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী কিংবা শ্রীবিপ্লবনাথ মৃধোপাধ্যায়ের হাতে স্বরাষ্ট্র দপ্তর আসে তবে পুলিশ কি পাচ্চাবে? যদি তাদের কড়া নির্দেশে তাদের দলের কাউকে কোন অভিযোগের জন্য গ্রেপ্তার করবার আগে পুলিশ নথিপত্র সাজিয়ে প্রমাণ করে দিতে পারে যে সেই ব্যক্তি নির্দেশ। অতএব, অন্যায়ভাবে তাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে 'ক' করে। তখন শ্রীলাহিড়ীর পক্ষেও ভীষণ কঠিনসাধ্য ব্যাপার হবে পুলিশকে দিয়ে একজন 'নির্দেশ' ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করানো। অবশ্য প্রস্টের অন্য শরিকরা এখন যেমন চোঁচাচ্ছে তখনও শ্রীলাহিড়ীর বিরুদ্ধে ঠিক এমনভাবেই চোঁচাবেন, এর ট্র্যাডিশন একই-রকম চলতে থাকবে। ব্যতীত ঘটবে না।

কিন্তু রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকের দ্বারা শরাষ্ট্র দপ্তর নিয়ে একটু টানা-চাটু—আলাপ-আলোচনা ইত্যাদি করে গ্রীষ্মোত্তি বসুকে স্তিমিত করে রাখা হবে মাত্র। আসলে উদ্দেশ্য হচ্ছে খাদ্য প্রমাণ এবং আরও কয়েকটি দপ্তর পুনর্নির্মাণ চালু সৃষ্টি করা। চোঁচাট শরিকসম্প্রদিত যুক্তফ্রন্টের ৩১ জন মন্ত্রী ও তিন-পোয়া মন্ত্রীকে জনতার সেবার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য দপ্তরের পর দপ্তর ছিন্নভিন্ন করে ফেলা হয়েছে। এমন ঠিক সকল শরিককে সন্তুষ্ট করার জন্য দু'ধ একদিকে বরু একদিকে,—মাছ একদিকে—জাত একদিকে ইত্যাকারের দপ্তর সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সব মূর্খকিল আসান হয় নি। এক শরিক এস এস পি এখনও মন্ত্রীতে আসেন নি। তাঁরা যদি আসেন তবে তাঁদের একজন পুণীলা ও একজন তিনপোয়া মন্ত্রীর জন্য "দু'ধ সরবরাহ" ও সমাজ-শিক্ষা দপ্তর বরাদ্দ হয়েছে। অবশ্য, পশুপালন ইতিমধ্যেই আর একজনের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কাজেই গরুর দু'ধ আছে কি নেই তা না জানা সত্ত্বেও দু'ধের সরবরাহ অব্যাহত রাখতে হবে। তেমনি চাল আছে কি নেই—মৎস্যমন্ত্রীকে মৎস্য যোগাতে হবেই। অবশ্য দু'ধ-গরুর সম্পর্ক এই বিষয়ে না থাকলেও একটা রসলীল ব্যাপার এর সঙ্গে জড়িত আছে। কিন্তু চাল না থাকলেও মাছ পাওয়া যেতে পারে। কিংবা মাছের অভাব হলেও

## শারদীয় অমৃত : ১৩৭৬

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি

নজরুলের অপ্রকাশিত গান

রাজশেখর বসুর অপ্রকাশিত প্রবন্ধ

### চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

- |                 |   |                       |
|-----------------|---|-----------------------|
| কাচের দরজা      | • | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় |
| অন্য নাম জীবন   | • | আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়   |
| জোয়ার          | • | সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ  |
| স্বাস্থ্য নিবাস | • | যশোদাজীবন ভট্টাচার্য  |

### সুনির্বাচিত গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্বীশ বর্ধন, অন্নদাশঙ্কর রায়, আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দক্ষিণা-রঞ্জন বসু, দীপক চৌধুরী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, পরিমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রাণতোষ ঘটক, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়, বিশু মৃধোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, মনোজ বসু, মহাশেবা দেবী, মিহির আচার্য, লোকনাথ ভট্টাচার্য, সুমধনাথ ঘোষ এবং আরো কয়েকজন।

সুনির্বাচিতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় রচনা

কুমার মরুৎকন

আলোচনা ও প্রমুখকাহিনী

সুকুমার সেন, তুষারকান্তি ঘোষ, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, ভবানী মৃধোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর এবং দিলীপ বসু।

সত্যজিৎ রায়

এবার পূজার একমাত্র প্রবন্ধ লিখছেন অমৃতে।

আরো থাকবে

সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ : চলচ্চিত্র বিষয়ে  
আলোচনা ও ছবি : রঙিন ছবি : অফসেট ছবি

### পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

দাম সাড়ে তিন টাকা

চাল মিলতে পারে কিন্তু গরু না থাকলে দূধ? তাও পাওয়া যায়।—কোথা থেকে? আমেরিকার গুড়া দূধ। কিন্তু ফ্রন্ট সরকার আমেরিকার গুড়া দূধের উপর নির্ভর করবে একথা ভাবতেও রোমাঞ্চ লাগে। আবার কৃষিমন্ত্রী উপপাদন বাড়াবেন—সেচের ব্যবস্থা হলো কি হলো না—এই তথ্য না জেনে। আবার সেচমন্ত্রী জলের বন্যা বয়ে দেবেন কৃষির কাজে কি লাগবে তা হয়ত না জেনেও। এ অবস্থায়ও ফ্রন্টের অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বলেছেন দস্তর নাকি খুব বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে খাঁড়ত করা হয়েছে। যাহোক, যদি ফ্রন্ট শরিকরা মন্ত্রীসংখ্যা কমিয়ে দস্তরগুলি সত্যিই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভাগ করে নিতেন তবে মন্ত্রিসভা ছোটও হত, সুসংবদ্ধও হত। আর মন্ত্রিসভার বৈঠক একটি “মিনি-আইনসভার” পর্য্যবসিত হত না।

যাহোক—দুই মন্ত্রীর পদত্যাগের ফলে আবার দস্তর বন্টনের প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই মার্কস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, তাঁর দলের হাতে যে সমস্ত দস্তর আছে তা ছাড়ার ত কোন প্রশ্ন ওঠে না। অধিকন্তু খাদ্য দস্তর যা বর্তমানে তাঁদের হাতে এসেছে তাও ছেড়ে দেবার কোন ঐচ্ছিকতা নেই, কেননা—পূর্বতন খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসুধীন কুমারকে তাঁরাই খাদ্য দস্তরটি ছেড়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য শ্রীদাশগুপ্ত বলেছেন, যদি আর সি পি আই-এর কেউ মন্ত্রী হয়ে আসেন তবে একটি দস্তর তাঁর দল ছেড়ে দিতে পারে। যুক্তিটা অকাটা। কারণ, মুখ্যমন্ত্রীর হাতে এস এস পি'র বরাদ্দ করা পশুপালনের দুগ্ধাংশ ও সমাজ-শিক্ষা দস্তর এবং বলাশেভিক পার্টি থেকে লব্ধ ভ্রমণ বা পর্যটন দস্তর গচ্ছিত আছে। অতএব, সি পি এম বহুত্তম দল হিসাবে যদি একটি দস্তর হাতে রাখে তবে কারও আপত্তি করার কিছুই নেই। আবার পুন-

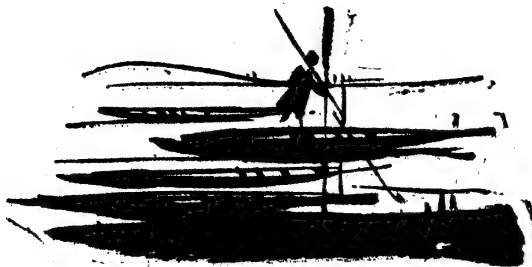
বন্টনের প্রশ্নে একথাও বলা হয়েছে যে শরিকদের সদস্যসংখ্যার অনুপাতে সি পি এম দস্তর হিসাবে কমই পেয়েছেন। কাজেই কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লক বা এস ইউ সি কিংবা বিদ্রোহী সি এস পি ইত্যাদি দল সে সমস্ত দস্তর পেয়েছেন এই আনুপাতিক দিক থেকে তা অনেক বেশী। অতএব, নতুনভাবে দস্তর বন্টিত হলে এসব দল আর কোন নতুন দস্তরের ভার পেতে পারে না। শ্রীদাশগুপ্ত বলেছেন, আর এস পি ও বাংলা কংগ্রেস যে-দস্তর মুখ্যমন্ত্রীর হাতে গচ্ছিত আছে তা ভাগ করে নিতে পারে। অতএব, মনে হচ্ছে সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্য বা প্রত্যাক্রমণ করবার জন্য শ্রীদাশগুপ্ত আগে থেকেই আক্রমণের চণ্ডে বস্ত্র-রাখবার চেষ্টা করছেন, এবং তাঁর বস্ত্রবাক্যে আরও জোরদার করবার জন্য ‘কম্যুনিষ্ট পার্টি’ যে পশ্চিমবাংলায় ও যুক্তফ্রন্ট ভাঙবার কাজে অগ্রণী হয়েছেন তার কথা জনসমক্ষে বলে জনমত গঠনে উদ্যোগী হয়েছেন। বরানগরের ঘটনার ওপর গুরুত্ব আরোপ করে কম্যুনিষ্টরা অভিমান-বশত ফ্রন্টের সভার একদিন যোগদান না করার পরই যুক্তফ্রন্টে কালাপাহাড় হয়ে পড়েছেন। কারণ, কেরলে নাকি ফ্রন্ট সরকারকে গদ্যীচ্যুত করবার জন্য নাটের গুরু সেজেছে এ ভাণ্ডাঙ্গপন্থীরা। কিন্তু আর এস পি'র সঙ্গে আলিপুরদুয়ারে হানাহানির পর আর এস পি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের কম হেনস্তা করে নি। এমন কি হালেও শ্রীজ্যোতি বসুর পুলিশ দস্তর সম্পর্কে সরব আলোচনা করে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের ওপর জোর দিচ্ছিলেন। অথচ, কেরলে ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা বিশেষ করে বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের অপদস্থ করার মূলে এই আর এস পি ভূমিকা মোটেই নগণ্য নয়—একথা অবশ্য মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের। কিন্তু তাঁদের সম্পর্কে পশ্চিমবাংলায় কোন বিরূপ সমালোচনা করছেন না মার্কসবাদী

কম্যুনিষ্ট, অথচ আরও বেশী দস্তর দেওয়ার কথা সুপারিশ করছেন। এর হেতু জানতে চাওয়া হলে একজন মার্কসবাদী নেতা মন্তব্য করেন যে সারা ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে আর এস পি'র কোন ভূমিকা নেই। আর স্বতীয়াত কেরল ও পশ্চিমবাংলা আর এস পি'র মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ আছে। আর এস পি পশ্চিমবাংলার মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের বন্ধুভাবাপন্ন দল। কাজেই তাঁদের নতুন দস্তর দেওয়ার পক্ষে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের কোন আপত্তি নেই।

কিন্তু বেশীর ভাগ ফ্রন্ট সদস্য যদি দস্তর বন্টনের প্রশ্নটাকে ফয়সালা করতে চান তবে “কনসেনসাসের” জোরেও একটি সিদ্ধান্ত করতে পারেন, কিন্তু “কনসেনসাস” ফ্রন্টে অচল। সংখ্যায় বেশী হলে চলবে না—দলের ওজন দেখতে হবে।

যতই কঠিন হোক না কেন, দস্তর পুন-বন্টনের সমস্যারও ফয়সালা হয়ে যাবে। ফয়সালায় অর্থ হচ্ছে মনপূত না হলেও কিছু দলকে যা ঘটবে তা মনে নিতে হবে। পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ কিছু ঘটলেও ফ্রন্টের ওপর কোন আঘাত আসতে পারে না। কারণ শরিকদের পরিষদীয় সদস্য সংখ্যাটা এতই ভবংকর সুন্দর যে এদিক ওদিক করে কারও পক্ষে কোন লাভ হবে না। অতএব, বড়ভাইরা যা দেবেন তাই ছোটদের আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে। শূদ্ধ শূদ্ধ রাজনীতির কৌশল দেখিয়ে কিছু দল অথবা সময় নষ্ট করছেন মাত্র। অবশ্য সকলেরই কালিমা ঢাকবার উদ্দেশ্যে তখন সকলেই বলবেন, পরিষদনের সময় কিনা—তাই এমনি একটু ঘটবেই। আথেরে সব ঠিক হয়ে যাবে। বার বারই এই ঠিক হয়ে যাওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে—সত্যিকারের ঠিক কবে হবে সে আশায় সকলেই অপেক্ষা করছেন।

—সমদর্শী



# দেশেবিদেশে

## আসামের দাবী

আসামে স্বাভাবিক আর একটি রাষ্ট্রীয়ত্ব তৈল শোধনাগার স্থাপনের দাবীতে যে সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরু হয়েছে তাতে আনুষ্ঠানিকভাবে কংগ্রেসের কোন ভূমিকা না থাকলেও এটা স্পষ্ট যে, এই আন্দোলনের পিছনে ঐ রাজ্যের কংগ্রেস সরকারের প্রশ্রয়, সহানুভূতি এমনকি সহায়তাও আছে। কমিউনিষ্ট পার্টি, পি-এস-পি, এস-এস-পি, এস-ইউ-সি প্রভৃতি দল এই আন্দোলন আরম্ভ করেছে তিক প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আসল আসাম সফরের প্রাকালে। হাজার হাজার সত্যগ্রহী এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করেছে। ভারতের পূর্বাঞ্চলে একমাত্র আসামই এখন পর্যন্ত কংগ্রেসের দখলে রয়েছে। সেখানে প্রধানমন্ত্রীর সফরের প্রাকালে কংগ্রেস সরকারের সমর্থনপুষ্ট এই আন্দোলন কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেস নেতাদের পক্ষে বিভ্রমনার সৃষ্টি করছে।

আসামে আর একটি রাষ্ট্রীয়ত্ব তৈল শোধনাগার স্থাপনের দাবীতে সেখানকার রাজ্য সরকার অনেক দিন যাবৎই ন্যাতিদ্রষ্টে দরবার করে যাচ্ছেন। এই দাবী জানিয়ে গত মার্চ মাসে আসামের বিধানসভায় যে সবসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তার মধ্য দিয়েই আসামের মনোভাব প্রকাশ পেয়েছিল। ঐ প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল অ্যেজারি বেগ থেকে। আসাম সরকার ও আসাম বিধানসভার সম্পূর্ণ অভিমত উপেক্ষা করে এবং সমগ্র আসাম উপত্যকায় যে ব্যাপক আন্দোলন চলছে, তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ন্যাতিদ্রষ্টের পক্ষে ঐ দাবী সরাসরি অগ্রাহ্য করা খুবই কঠিন। অথচ, অন্যদিকে খবর হচ্ছে এই যে, আসামের এই দাবী বিবেচনা করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করেছিলেন, সেই কমিটি আসামে স্বাভাবিক একটি রাষ্ট্রীয়ত্ব তৈল শোধনাগার স্থাপনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছেন। এখন যদি আসামের দাবী মেনে নিতে হয়, তাহলে বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশ নাকচ করে দিয়ে তা করতে হয়। কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য যে তা করতে পারেন না তা নয়। রাজনৈতিক কারণে বিশেষজ্ঞদের অভিমতের বিরোধী কাজ করার নজর রয়েছে। আসামের গোহাটীতে যে রাষ্ট্রীয়ত্ব তৈল শোধনাগার রয়েছে, সেটি স্থাপিত হয়েছে "বিশিষ্ট কর্মটির সুপারিশ না মেনে। গোহাটীর এই শোধনাগারই প্রথম রাষ্ট্রীয় শোধনাগার যা আমাদের দেশে চালু হয়েছে। নির্ধারিত সময়ের আট মাস পরে, ১৯৬২ সালের জানুয়ারীতে এটি চালু হয়। চালু হওয়ার পরই এই শোধনাগার নিয়ে অনেক মর্সকিল গেছে।

আসামের বস্তব্য এই যে, তার যে তৈল সম্পদ রয়েছে তা যদি রাজ্যের মধ্যেই শোধন করা যায়, তাহলে শোধিত উপাদানগুলির ভিত্তিতে সেখানে কচকগুলি পরস্পর-

এইভাবে তার প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে লাগিয়ে তার পশ্চাৎপদ অর্থনীতিকে টেনে তোলা যেতে পারে। দেশবিভাগের ফলে একদিক থেকে আসামের অর্থনীতি দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং অন্য দিকে বিপুল সংখ্যক উদ্ভাস্ত্রদের দায় তার উপর চেপেছে। এই রাজ্যের অধিবাসীদের মাথাপিছু আয় অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যের তুলনায় কম। তার উপর আবার যখন ঐ সীমান্তবর্তী রাজ্যে শিল্প স্থাপনের ব্যাপারে নিরাপত্তার প্রশ্ন তোলা হয়, তখন রাজ্যের অধিবাসীরা ক্ষুব্ধ হন।

আসাম সরকার তাঁদের দাবীর সপক্ষে সংসদের "রাষ্ট্রীয়ত্ব ব্যবসায় সংক্রান্ত কমিটি"র একটি অভিমতও উদ্ভূত

করেছেন। উক্ত বিহারে একটি শোধনাগার স্থাপনের পক্ষে যুক্তি দিয়ে কমিটি তাঁদের ঐ অভিমতে বলেছিলেন, "এতে একটি পশ্চাৎপদ এলাকায় শিল্পপ্রসারের সুযোগ হবে।"

আসামে স্বাভাবিক তৈল শোধনাগার স্থাপনের প্রস্তাব সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার পৃথক সমীক্ষা করেছেন। দুই পক্ষই পৃথক হিসাব দিয়েছেন এবং পৃথক সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

সবার আগে যে প্রশ্নটি দেখা দিয়েছে, সেটি হল : আসামে স্বাভাবিক একটি তৈল শোধনাগার স্থাপন করার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ অশোধিত তৈল - ঐ রাজ্যের মধ্য থেকে পাওয়া যাবে কিনা? এই বিষয়ে ভেরা-

## সূর্য কন্দলে সোনা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ১৫.০০

নতুন আঙ্গিকে লেখা অনবদ্য রোমাঞ্চমধুর উপন্যাস। বিশ্বব্যবস্থার বাংলা ও ভারতীয় সাহিত্যে এবং পৃথিবীর সাহিত্যেও অনন্য। এটি নিঃসন্দেহে প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি প্রেরণ সৃষ্টি।

## বনজ্যোৎস্না ॥ নারায়ণ গংগোপাধ্যায় ॥

এই লেখকের :

নির্জন শিখর ৪.০০ ॥ কৃষ্ণচূড়া ৬.০০ ॥ চিত্রলেখা ৩.৫০

করকটি নতুন উপন্যাস ॥

## ফেরারী সেপাই

কাল্পনিক ॥ ৭.০০

## দ্বীপায়ণ

আশুতোষ মূখোপাধ্যায় ॥ ৭.০০

## মিহিমিহি

সমরেশ বসু ॥ ৭.০০

## সুয়েজে সুর্যোদয়দরবেশ

৭.০০

## এখানে পিঞ্জর

প্রফুল্ল রায় ॥ ৮.০০

## ভয়ংকর বুদ্ধিবাস রহস্যোপন্যাস

অতীশ বর্মান ॥ ৬.০০

৫.০০

জসীমউদ্দীন ॥ ৪.০০

## সোজনবাদিয়ার ঘাট নজরুলকব্যাসংগৃহ

## নতুন চীনের কবিতা ৩.০০

বিপ্লবী নতুন চীনের শক্তিশালী কবিদের অগ্নিবর্ষী কবিতার সংকলন। অনুবাদ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুভাষ মূখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, উত্তর হরপ্রসাদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, সমরেশ বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, দুর্গাদাস সরকার, সুনীল গংগোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ, বুদ্ধদেব গুহ, গণেশ বসু, প্রমুখরা।

গ্রন্থপ্রকাশ । ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২



# সম্পাদকীয়

## পশ্চিমবঙ্গের নতুন শিক্ষানীতি

পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় শিক্ষাক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন আনতে আগ্রহী। আগে আমাদের এই রাজ্য শিক্ষা নিয়ে গর্ব করতে পারত। ইংরেজী শিক্ষার আলোক প্রথম বাংলাদেশের অধিবাসীরাই পেয়েছিল। তার দৌলতে অনেক ক্ষণজন্মা পুরুষের আবির্ভাব হয়েছিল এখানে। কিন্তু বাপ-পিতামহের ঐশ্বর্য ভাঙিয়ে যেমন উত্তরপুরুষের বেশিদিন চলে না, আমাদেরও হয়েছে সেই দশা। শিক্ষিতের হার গণনায় সারা ভারতে পশ্চিম বাংলার স্থান এখন প্রথম নয়, নবম। অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় শিক্ষিতের হার বৃদ্ধিও এ রাজ্যে কম। সুতরাং একথা বলা যেতে পারে যে, শিক্ষা নিয়ে যত আলোচনাই হক এবং আমরা যতই বড় বড় পরিকল্পনা করি না কেন, অশিক্ষার অন্ধকার থেকে আমরা দেশবাসীকে মুক্ত করতে পারি নি।

শিক্ষামন্ত্রীর ঘোষণা অনুযায়ী আগামী শিক্ষাবর্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষা অবৈতনিক করা হবে। শিক্ষার প্রসার ও লালনের দায়িত্ব সরকার নেবেন, এই প্রস্তাব খুবই প্রশংসার যোগ্য। ইতিমধ্যেই তামিলনাড়ে মাধ্যমিক শিক্ষা অবৈতনিক করার প্রস্তাব হয়েছে। জম্মু ও কাশ্মীরে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের শিক্ষা অবৈতনিক। কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলসমূহে কেন্দ্রীয় সরকার শিক্ষার জন্য অকাতরে ব্যয় করেন। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে উচিত কাজই করেছেন। অবশ্য টাকার সংস্থানের প্রশ্ন আছে। এর জন্য যে-অতিরিক্ত মোল কোটি টাকা ব্যয় হবে তার ৬০ শতাংশ শিক্ষামন্ত্রী কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে দাবী করেছেন। এই দাবী পশ্চিম বাংলার শিক্ষক মহলে অনেক দিন থেকেই করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার হয়তো নীতিগত আপত্তি এতে তুলবেন না। কিন্তু টাকা কোথায়? টাকা না পাওয়া গেলে কি প্রস্তাব কার্যকর হবে না। এরকম সং প্রস্তাব অনেক সময়েই অর্থভাবে অজুহাতে মাঝপথে এসে পরিত্যক্ত হয়। পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রে তা হবে না, এটা আমরা আশা করি।

এই প্রসঙ্গে আমরা শিক্ষামন্ত্রীর কাছে একটি বিষয়ে অগ্রাধিকার দেবার জন্য দাবী করব। তা হল সারা রাজ্যে সর্বজনীন আবশ্যিক ও অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন। দুনিয়ার ৮০ কোটি নিরক্ষরের মধ্যে ৩৬ কোটি নিরক্ষরের বাস ভারতে। নিরক্ষরতা দূর না করতে পারলে গণতন্ত্র অর্থহীন। আমাদের সংবিধানপ্রণেতারা এই সদিচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, সংবিধান প্রবর্তনের দশ বছরের মধ্যে ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত সমস্ত বালক-বালিকার জন্য অবৈতনিক শিক্ষা প্রবর্তিত হবে। সেই সদিচ্ছা কাগজে-কলমেই রয়ে গেছে। কাজ মোটেই এগোয় নি। পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রী এ বিষয়ে সারা ভারতে অগ্রণী ভূমিকা নিতে পারেন। যারা ইতিমধ্যেই স্কুলে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে তাদের শিক্ষা অবৈতনিক করে দিলে একটি উত্তম কল্যাণকর কাজই করা হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু যারা একেবারেই লেখা-পড়ার সুযোগ পাচ্ছে না, নিরক্ষরতার অন্ধকারে ডুবে আছে, আমাদের মনে হয়, রাষ্ট্রের দায়িত্ব তাদের প্রতি আরও বেশি। অগ্রাধিকারের প্রশ্ন হিসাবে দেখলে আবশ্যিক সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাই এখন সবচেয়ে জরুরী। এর জন্য অর্থ প্রয়োজন এবং অনেক নতুন স্কুল খুলতে হবে। শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন যে, আগামী জানুয়ারী থেকে তিনি সাবা রাজ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা চালু করবেন। তার সঙ্গে আমরা যুক্ত করতে চাই একটি প্রস্তাব, এই শিক্ষা আবশ্যিক বা বাধ্যতামূলক করা হক যত শীঘ্র সম্ভব। অর্থাৎ নিরক্ষরতা দূর করার কাজে পশ্চিমবঙ্গ হক সকলের অগ্রণী। এ-সম্পর্কে শিক্ষামন্ত্রীকে বেশী বলা নিষ্প্রয়োজন। তিনি এ নিয়ে আজীবন আশ্বেদান করেছেন। ১৯৭০ সালে তিনি গ্রামাঞ্চলে দেড় হাজার নতুন প্রাথমিক স্কুল খোলার যে-সম্মত নিয়েছেন তা থেকেই মনে হয় যে, প্রাথমিক শিক্ষাকে সর্বজনীন ও আবশ্যিক করারই প্রথম ধাপ এটা। অর্থ যখন সরকারের হাতে সীমাবদ্ধ তখন এই অর্থব্যয়ের অগ্রাধিকার বিবেচনা করে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষানীতিকে সুস্ফুট রূপ দেওয়াই কর্তব্য। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে নানা সমস্যা আজ শিক্ষায়তনগুলোকে অচল অবস্থায় এনে ফেলেছে। ছাত্র অসন্তোষ দেখা দিচ্ছে নিতানতন আকারে। অন্যদিকে অশিক্ষার অন্ধকারে বিক্ষিপ্ত জনসাধারণ নতুন পথের সন্ধান করতে পারছে না। তাই আমরা সর্বাগ্রে চাই নিরক্ষরতা দূরীকরণ এবং সে কাজের উপায় হল সর্বাগ্রে প্রাথমিক শিক্ষাকে সর্বজনীন ও আবশ্যিক করা। তা করতে পারলে জনজীবনে সত্যিকারের

## অন্ধীকার ॥

সত্যীকান্ত গৃহ

কঁকড়া ডালে ডালে

মাথায় পাখিপাখালির

ভরত্ৰি জটিল কোলাহল। যেন একশ পাথার

হা-হুতাশ আর হাহাকার।

ভয় এসে দূরে সরে যায়;

পাখিদের চোখে ঘুম ঢেলে

সে রাত্রি স্তম্ভতা ফিরে পায়

অন্ধকার শাখায় শাখায়।

আরো পাখি দেখি অদৃশ্য খাঁচায়,

দিনে রাতে ডানা ঝাপটায়।

আমি তাকে দিতে পারি সোনালী আকাশ,

দেবতার নিশ্বাসের মতন বাতাস।

তবু পাখি কেন অন্ধকারে

ডানা ঝাপটায় বারে বারে।

এ জীবনে সোনার খাঁচায়

মেটেনি কি আজো অঙ্গীকার।।

## আবর্তন ॥

অনন্ত দাস

জলের উপর জাহাজের মত

শূয়ে আছি আমি তিরিশ বছর

কম্পাসে ভুল দিকনির্দেশ

চারিদিকে যেন প্রলয় প্রখর

প্রপেলারে ঘোরে আঁহক গতি

তারকাখচিত হাতছানি, ঘর

কোথাও ছিল কি? অথবা ছিল না

পাটাতনে কাঁপে জীবনের স্বর

প্রখর সূর্য-মাথার উপরে

নখের আঁচড়ে দম্ভ দিন

গজায় রোষে ফাটলের চোখে

বাহুর পেশীতে রক্তের ঝগ

ঝড়ের পাখিরা ফিরে যায় ঘরে

সামনে আমার হৃদয়ের জল



# খাট



## গোপাল সামন্ত

রোয়াকে সামান্য একটুখানি বেড়া ঘেরা রাস্তাঘর। তার বাইরে উঠান। সেখানে বসে বালতির তোলা উন্নটায় হাওয়া দিতে দিতে সুলতা ভাবছিল—নাঃ আর নয়! এটাতে আর কাজ চলেবে না—হস্তা অন্তর মাটি লেপেও কোন লাভ নেই। উন্নটায় একটা পাশ মরচেতে পলকা হয়ে এমন দুমড়ে গিয়েছে যে একটু কাৎ হয়েই ওটা দাঁড়ায়।

ওপরে সাজান করলাগুলোও গড়িয়ে গড়িয়ে আসে—আজকের করলাটাও প্রায় রোজকার মতই পাথরে ঢেলা, ষ্টেপগুলো তেমন ভিজে আর মাটি-মোশানো। প্রাণপণে পাখা চালাতে চালাতে সুলতার মনটা নিত্যন্তই ব্যাকার হয়ে ওঠে। এই সাত-সকালেই ও ঘরে একেবারে নেয়ে উঠেছে,

খুঁজে বের করল, উঠোনটা পার হয়ে কল-তলার দিকে এগিয়ে গেল।

উঠোন বলতে, গলি বলতে এই এই-টুকুনই। চওড়ায় হাত তিনেক, লম্বায় অনেকটা—যতটা দূর এপাশের এক নম্বর থেকে ন নম্বর, অথবা অন্যপাশের দশ থেকে আঠারো নম্বর। দুপাশের এই আঠারোটা ঘরের মাঝখানে যে ফালি জায়গাটা পড়ে আছে তাকেই উঠোন বলা হয়। ওর একমাথার একটা জলের কল। বেঁটেখাটো ওই কলটার চারধার ঘিরে একটা চৌবাচ্চার মত নিচু জায়গা, তার মাঝখানেই বাড়ি-অলার কলের জল সারাদিন ছিঁরিছির করে পড়ে—এতই ক্রীণ তার ধারা যে সকালে বা দুপুরে তার কোন তফাৎ বোঝা

যেন থালা উল্টে সব এঁটোকাটা ওই কল-তলার ফেলে গেছে, থিতোনো জলের তলায় ভাতে আর ছাইয়ে ভর্তি, ওপরে ডাঁটার শচা ছিবড়েগুলো ভাসছে। সুলতার নামনে এ-রকমভাবে কলতলা নোংরা করলে সুলতা দুঃখা শুনিয়ে দিতে ছাড়ত না, কিন্তু চোখে না দেখে কাকেই বা কী বলা যায়!

ওই নোংরার মধ্যে পা ডুবিয়ে গিয়ে জল ধরতে সুলতার ঘোষা এল, গেলাসটা হাতে নিয়ে একটুখানি দাঁড়িয়ে রইল, শূন্য মনে মনেই যেন গর্জন করে বলল—কতদিন বলেছি, এ বাড়িটা ছাড়া, যেখানে খুঁশি চলে! না সেই এককথা—এই ভাড়াতে বসিততেও আজকাল ঘর পাওয়া যায় না,

অঃ

না এই যে এক লাইনে ন-টা করে ঘর! তার মাঝে এই টুকরো গলি, রাস্তার বলতে সবাইকার বারান্দায় একটুখানি বেড়ার মতো

**দেবী—এটাই কি বস্তু নয়? না, বাড়ির**

দেয়ালটা টিনের, ছাদটা টালির আর মেঝে নিমকি-জন্টা সিমেন্টের হলেই তা বস্তুবাড়ি হতে পারে না! নয়তো কি ভদ্রলোকের

পাড়ার কাছে বলে?—ধীরেন তো সেই বাঁধা পাল্টাই বেনে মৃৎখন্ডের মত বলে—জানো, পাড়ার বেশ ভাল কিন্তু ভদ্রলোকের পাড়া তো!

ধীরেন সামনে উপস্থিত নেই, তবু তার ওপর এক ধরনের রাগ এসে সুলতার মনের মধ্যে গজল করতে থাকে—গেলাসটা হাতে নিয়ে সে আবার উন্মনটার দিকে ফিরে আসে। মনে হয়, যে বাড়িতে এক গেলাস জল হয়ে খাবার উপার নেই সেটাই কিনা বাড়ি হলো!—সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা মনে পড়ে যায়, আর মনে পড়েই আজকের সব হতাশা কোথায় ফিলিয়ে যায়—খাটটা আজই আসবে। ধীরেন কান্নাই অফিস থেকে ফিরে এসে বলেছে—জানো, বারনাটা দিয়ে কলার! তিরিশ টাকার রাজি হয়েছে, বলেছে কাল দেবে।

ধীরেন আজ অফিস থেকে ফেরবার সময় খাটটা নিয়ে বাড়ি আসবে! ও আজই আসবে! একটা শূণ্য রেশমী পতাকা কেন সুলতার মনে পত পত করে উজ্জত থাকে—সুলতা জোরে জোরে উন্মনটার পাখা ঢালাতে লাগল। তখনই পিনন থেকে কে কেন এসে ওর পিঠে হাত দিয়ে দাঁড়াল। ছোট দুটো হাত—হতে পারে চাঁপার, হয়তো বা পিলুর। না, চাঁপা নয়—পিলুই!

একটু আগেই সুলতা ওদের ঘুম ভাঙাতে গিরেছিল। পিলুর হাত ধরে টেনে তললে যেতেই কেমন একটা অশ্লুত মায়ী লেগেছিল ওদের দুজনের জন্যেই। ধীরেন উঠে যাওয়ার তার খালি জায়গাটায় চাঁপা গাড়ির গিরে ঘুমোচ্ছে। দেয়ালের ধারে সে কাঠের বাকসটার ওপরে ওদের দুটো টিনের বাকস বসানো থাকে তারই গিরে ওর মাথাটা হেল আছে, পিলুও গাড়ির গাড়ির চাঁপার কাছটায় চলে গেছে। তার গায়ের ওপর একটা হাত রেখে হাটু দুমুণ্ডে ঘুমোচ্ছে—এমনিই ওদের শোয়া। দুটো পাগল ছেলে-মেয়ে সুলতার। আহা ঘুমোক ওরা আরও একটু! কাল রাত্তিরে সেই কতো দেরিতে ওরা ঘুমিয়েছে, জেগে জেগে কতোক্ষণ ওরা ফিসফাস করছিল—খাট আসবে—খাট আসবে—বকবক আর ফিসফাস! শেষে ধীরেন ধমক দিল। তারপর একটুখানি একেবারে চপচাপ। কিন্তু কিছুটা পরেই আবার সেট ফিসফিস! তারও অনেক মাঝে ওরা ঘুমিয়েছে। একতরফ একজন উঠলেন! চাঁপা এখনও উঠল কিনা কে জানে! সুলতা বলল—কী, ঘুম আসল বাবু-সাবেরে?—মন ভাল থাকলে পিলুকে সুলতা বাবু-সাবের বলে।

পিলু কথারটা কোন জবাব দিল না। আরেক কাঁধটা ধরে একটা কাঁকি দিয়ে বলল—আজই তো খাটটা আসবে না বা?

খাটের কথা ছাড়া আজ আর কি কথাই বা থাকবে! সুলতার মনেও তো কতো কথা কতো প্রশ্ন ভিড় করে আছে। কাল রাত্তিরে পিলু-চাঁপার কথার শব্দ থেকে যাবার পরে সেও তো পিলুই মতো ছেলোমানুষি প্রশ্ন করেছিল—হ্যাঁ গো, ওরা কাল ঠিক দেবে তো?

ধীরেন বলছিল—দেবে না মানে? পাঁচ টাকা বারনা দিয়ে এসেছি না? সরকার-চাঁপা চাইছিলেন পল্লিশ টাকা, শেষে বড়বাবুকে বললাম, বড়বাবু বলে দিলেন—আজ্ঞা তিরিশেই দিও ওকে।

—কিন্তু বেশ মজবুত হবে তো? —নিশ্চয়ই। বড়বাবু বলেছেন। আমি বললাম, বাবু, ওদের বলে দেবেন যেন একটু মজবুত করে তৈরি হয়। বাবু ওদের বললেন—দেখো এরটা যেন খাটি শাল কাঠ দিয়ে তৈরি হয়, আর আল-বি-খগলোও যেন ছালা হয়। আমাকে বললেন, আজ্ঞা হাও—প্রায় অর্ডারির মত হবে।

সুলতা এসব কথার কিছুই বুঝতে পারেনি, তবু প্রশ্ন করেছিল—অর্ডারির মতো মানে? তুমি তো টাকা দিয়েই বারনা করে এসেছ?

অন্ধকারের মধ্যে ওর মুখটা সুলতা দেখতে পারেনি তবু ধীরেনের গলার শব্দেই ওর মুখের হাসি আর গর্বে মেশানো চেহারাটা যেন দেখাও যাচ্ছিল—ধীরেন বলছিল—ওসব তুমি বুঝবে না, একেবারে অর্ডারির দিয়ে কম্বলে পগল টাকারও বেশি দাম হয়। এটা রেডিমেডই, তবু অর্ডারির মতই মজবুত হবে।

তারপর কাল রাত্তিরে অনেককাল পরে একটা সুখের হাত পিলু-চাঁপাকে পেরিয়ে এসে ওর আশার হাতটা ধরেছিল—সেই কতোকাল আগের মতই, যখন সারারাত ধরে গল্প করতে করতে ওরা জানতেই পারত না যে ওদের কথার ফাঁকে ফাঁকে গাটি গাটি পায়ে রাতটা কখন পালিয়ে গিয়েছে, শেষে পাশের খাটালোর যখন বালতির ঠং ঠং শব্দ আর দুখ দোয়ানোর ছাক ছাক আওয়াজ উঠত তখন সুলতাই হয়তো বলে উঠত—দেখছো, রাত একেবারে ভোর।

কালও ওরা তেমনি গল্পের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল—চাঁপার কেমন বিয়ে হবে, পিলু মানুষ হবে—ও খুব লেখাপড়া শিখবে! কোন অভাব আর থাকবে না। সত্যি, পিলুই তো ওদের আশা-ভরসা। কিন্তু পিলুর জন্য সুলতার বড়ই মায়ী হয় বড়ডো রোগা যে! কাল রাত্তিরেও ধীরেনকে ও আবার বলেছিল—হ্যাঁসো, তোমার তো এ বছরই মাইনে বাড়বে না? এক পোয়া দুখের রোজ না করলে পিলুর শরীরটা একটুও সারতে না!

পিলুর কথায় আবার মনে পড়ে—কী যে পাগল ছেলে পিলু! রোজই সকালে উঠে মাকে একবার জড়িরে ধরা চাই! এই আজকের মতন—সুলতা মাথাটা ফেরাবার চেষ্টা করে, বলে—আঃ ছাড় ছাড়! দুটোটা বকো ভিড়, পাখা করতে করতে হাত একেবারে সন্ধ্যা হয়ে পড়ল!

সুলতা ওকে পাখাটা দেবে না! ওটা নেবার জন্য টানাটানি করতে কয় বলল—হ্যা, খাটটা সত্যিই আজ জা তো

সুলতার হাসি পায়। খাটের পিলু কিছুতেই ফুলতে পারছে না। সুলতার মনের মধ্যেও তো সেই কথাই ঘুরছে। ওরও কাউকে জিজ্ঞাসা হচ্ছে—করছে জবাব করেই বার বার—সত্যিই আজ আসবে তো? ধীরেন বা এখনই বাজার থেকে ফেরে আর পিলু-চাঁপা যদি সামনে না থাকে তাহলে সেও তো ওই প্রশ্নটাই করবে—হ্যাঁসো, সত্যিই আজ আসবে তো? তবু পিলুর কাছে তাকে গম্ভীর হতে হবে। বলে—হ্যাঁ বা, ওই একটা কথার জবাব কতোবার দোব?

পিলু বালতিটার কাছে মুখ ধুতে এগিয়ে গেল টিনের মগটা দিয়ে ওতে একটু ষড়ষড় করল, তারপর সুলতাকে না বলেই বালতি-হাতে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। —এমনিই করে পিলু! ওর যখন মেজাজটা ভাল থাকে তখন ওকে কোন কাজের জন্য বলতে হয় না, খোসামোদ করতে হয় না—নিজে নিজেই এমনি করে কাজে এগিয়ে আসে—জল আনতে যায়, এমনি কি যিকেলবেলার এক একদিন খেলতে না গিয়ে সুলতার সঙ্গে ঠোঙা তৈরি করতে বসে পড়ে। বারণ করলেও কি শোনে পিলু!

অবশ্য জল এনে দেওয়ার ব্যাপারটা আলাদা। গলির প্রায় মোড়ের কাছে যে টিউব-ওয়েল ওখানে অত লোকের ভিড়ের মধ্যে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে সুলতার লজ্জা করে। তাই ধীরেনই জলটা এনে দেয়। কিন্তু সে যদি না গিয়ে থাকে অথবা শরীর তার খারাপ হয় তাহলে পিলুই ভরসা। ওইটুকু ছেলের হাতে বালতি-ভর্তি জল দেখে সুলতার মনে ওর জন্য দুঃখ হয়, মায়ী লাগে, কিন্তু কী করবে সুলতা! তখন ওর মনে হয়—জায়গাটা একেবারে একটা বস্তু হলেই ভালো হতো, এটুকু লজ্জার দোহাই পেড়ে ওইটুকু ছেলেকে পাঠাতে হতো না।

সুলতা একটু আনমনাই হয়ে গিয়েছিল, হাতের পাখাটা তবু বাতাস করেই যাচ্ছিল, এখন হঠাৎ উন্মনটার তাকিয়ে দেখল যে কমলার ফাঁকে ফাঁকে ধোঁয়াগলো কখন কয়ে গিয়ে ছোট ছোট আগুনের জিভগুলো তার মধ্যে থেকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। পাখাটা নামিয়ে রেখে সে ঘরের মধ্যে গেল। দেখল, চাঁপা তখনও ঘুমোচ্ছে, ঘুমের মধ্যেই সে এবারে বিছানার পারের দিকে এসে পড়েছে—এমনিই চরকি-পাক খায় চাঁপা। সুলতা ভাবে—কিন্তু আজ থেকে যে খাটের ওপর শোবে, তখন ওকে কি করে সামলানো হবে? কিন্তু সে-সব পরের কথা! এখন ওকে ঘুম থেকে তোলা দরকার। এমনিতে না উঠলে হাত ধরে টান দিয়ে তুলতে হবে—কিন্তু বা রাগী মেয়ে! জোর করে ঘুম ভাঙালে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কান্ডেই থাকবে। সুলতা ভাবছিল—কী করবে? তখনই যোয়াকে বালতির লজ্জা হলো, বোকা গেল, পিলু কি



বাড়িটার আড়ালে মিলিয়ে গেল, পিছনে রেখে গেল না-রোদ না-আলো না-অন্ধকার। এমনিই একটা সময়ে চাঁপা আর পিলু দু-জনেই একসঙ্গে দেখল ওদের বাবা গলিটার মধ্যে এসে ঢুকলেন—পিছনে দুজন লোকের মাথায় বড়ো মতো একটা ক্রিনিস। পিলুই প্রথমে চিৎকার করে উঠল—চাঁপা—খাট!

মুহুর্তেই দুজনে দৌড় দিল বাড়ির

ভিতরে। বলল—মা, খাট! বাবা এসে গেছেন!

সুলতাও মুহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। শুনল—ধীরেনের গলার শব্দ গলির সল আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠছে। তখনই ধীরেন এসে দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ল। দু-হাত দিয়ে দরজার দুটো পাশ্বকে ফাঁক করে ধরে ও নির্দেশ দিচ্ছিল—নিচু করকে, আউর নিচু! দেখো লাগে গা।

সুলতা ধীরেনকেই দেখাচ্ছিল। ধীরেন

পিছনে ফিরে তাকাচ্ছে না, দরজার পাশ্বা-দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে। ওই ফাঁকটার সমস্তটাই যেন ও ভরাট করে দাঁড়িয়েছে—সেই ধীরেন নয় যে সুলতার স্বামী—রোজ যে অফিস থেকে ফিরে হাতের ছাতিটা মাটিতে নামাবার আগেই ক্রান্তিতে দীর্ঘশ্বাসে মিশিয়ে আত্নাদ করে—মা গো! আর পারি না! এই ধীরেন এখন বীরের মতই আদেশ দিচ্ছে—বাস, সিধা করো!

সুলতা একদিন সিনেমায় ছবিতে এক

আরো ভালো,  
কারণ চুল চটচটে হয় না

## ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ক্যান্থারল

(রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক)

এই আধুনিক হেয়ার টনিক  
এখন থেকে  
আকর্ষণীয়  
নতুন কার্টনে পাবেন!



ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল

যোম্মাকে দেখেছিল—এমনিই যেন তার দাঁড়বার ভঙ্গি, এমনিই আদেশ! সুলতা দেখল—ধীরেন খাটটার একপাশ ধরেছে, অন্যদিকে সেই দু-জন লোক। বলছে—ঠিক হায়, আউ উচা করো।

খাটটা ঘরের মধ্যে নামানো হতেই সুলতা একটা পাখা নিয়ে ধীরেনকে বাতাস করতে গেল কিন্তু ধীরেন এখনও অন্যরকম বলল—দাও, আমিই পারব। অন্যদিন ও একথা বলে না।

পিলু বলল—মা, এখনই বিছানাটা পেতে দাও। আগে একটু শূয়ে নই।

চাঁপা বলল—না, সবচেয়ে আগে আমি শোব।

ধীরেন বলল—এখন কী শুব? রাত হোক, তখন বিছানা হবে। এখন পড়তে বোস।

সুলতা বলল—সত্যি, বেশ মজবুত হয়েছে, খুব বড়—একবারে যেন ঘর-জোড়া!

এবারে ধীরেন তার হাতের খলটা ওদের সামনে তুলে ধরল, বলল—বলো দেখ এতে কী আছে?

ওরা সকলেই ধীরেনের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল—আরও কিছু আছে নাকি? আজকের দিনটাই এমন যে এখনও অনেক কিছু থাকতে পারে, অনেক অনেক আশ্চর্য ঘটনাও ঘটতে পারে? তবে কী সেটা? ওদের চোখের সামনের ওই খলটায় কী?

চাঁপা লাফিয়ে উঠে খলটাকে ধরল। একটানে সেটার ভেতর থেকে ওদের বিস্ময়কে বের কর আনল—একটা নীল বেডকভার। এরকম জিনিষ ওরা অন্যলোকের ঘরে দেখেছে—কিন্তু তাদেরও একটা। ও এ কী অসহ্য বিস্ময়! কী কিম্বয় সুলতার। আর পিলুর। আর চাঁপার।

ধীরেন বলে যাচ্ছিল—জানো, আজ টিফনের পরেই সায়েব ছুটি দিয়েছে, গোলাম বড়বাজারে, অমৃত একটাকা সুবিধে হলো, তারপর এলাম কাঠগোলায়। নীল রঙটাই তো ভোমার পছন্দ, না?

সুলতা কি যেন বলতে যাচ্ছিল। পিলুর দিকে চোখ পড়তেই বলে উঠল—ও কিরে পিলু! তুই কী করছিস?

পিলু খাটের ওপর হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কী যেন দেখাচ্ছিল। বলল—দেখো মা, ঠিক যেন পালিশ!

তারপর সময় যখন খাঁশির পালক পাখায় লাগিয়ে তর-তর করে ভেসে যাচ্ছে, ঘটনা যখন একটার পর একটা ঘটে যাচ্ছে আঠারোটা ঘরের অনেক মানুষই এসে ওদের খাটটা দেখে গেছে, পিলু আর চাঁপার বন্ধ-দেরও ওরা ভেঁকে দেখিয়েছে—পিলুও এসেছিল, তার সঙ্গে পিলু আর চাঁপা খাটের কথা বলতে বলতে বাইরে চলে গেছে, তখনই সুলতা হঠাৎ শুনল পিলুর গলার একটা চিংকার। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাঁপায় কান্নার শব্দ।

সুলতার বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা রেলগাড়ী চলে গেল। কী হলো? এত অসহ্য ভাল দিন সুলতার কপালে কী?—তখনই তে কেমন যেন ধোঁকা লেগেছিল ওর। কী যে করে এখন! ধীরেনও কোথায় যেন বেরিয়েছে! সুলতারও বুকের মধ্যে একটা চিংকার নড়ে উঠতে চাইল। এক দৌড়ে ও বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল।

বাইরে এসে সুলতা দেখল যে ওদের বাড়ির থেকে সামান্যই দূরে ওই গলির রাস্তার ওপরেই পিলু মাটিতে শূয়ে আছে, ওর ওপরে আর একটা ছেলে ওকে চিং করে বসে আছে। চাঁপা তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে আর সেও ওই ছেলেটাকে—

দৌড়েই সুলতা ওদের কাছে পৌঁছে গেল। দেখল—দেখে ওর বুকের টিপটিপ এখন একটু কমে আসছে—পিলুর ওপরে বসা ওই ছেলেটা সেই বাবলুই। কিন্তু এ কি? সুলতা অবাক হলো ভেবে—একটু আগেই তো দু-জনে বেশ গল্প করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, এখন আবার কী হলো ওদের মধ্যে? আর বাবলুর মতো বড়ো ছেলের সঙ্গে সুলতার রোগা নিরীহ পিলুর লাগারও তো কোন কথা নয়! কিন্তু সুলতা আরও অবাক হচ্ছে দেখে যে বাবলুর বেশি শক্তি শব্দ, ওই যা ওপরে বসে থাকার মধ্যেই প্রকাশ। পিলু তার নিচে থাকলেও ওর দুটো হাত ফুলঝুরির ফুলঝুরির মতই বাবলুর মুখে মাখায় গিয়ে পড়ছে, আর চাঁপাও কিছু কম নয়—চিংকার করে সে কাঁদছে বটে। কিন্তু বাবলুর চুলগুতো দু-মুঠিতে ধরে সে এমনভাবে টেনে রেখেছে যে ওর ঘাড়টা পিছনে হেলে গিয়েছে, মাথাটা একটু নাড়াবার তার সাধ্য নেই।

সুলতা ওদের ছাড়িয়ে দিতে বাবলুকে টেনে আনল। বাবলুই যেন পিলুর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচল। কিন্তু তবুও পিলু ওকে ছাড়বে না—সুলতা কখনও পিলুর এ মূর্তি দেখেনি—বার বার বাবলুর ওপর লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছে—বাবলু সুলতার আড়ালেই আশ্রয় নিয়েছে।

পিলুকেই ধরল সুলতা। বলল—আঃ কী হলো এর মধ্যে? তোরাই তো দেখছি বেশি দোষ, ও তো তোকে কিছু করছে না, নে পিলু থাম।

পিলু মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার বাবলুর ওপর কাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করল। কিন্তু না পেয়ে তখনই কান্নায় ভেঙে পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে কাঁদতে কাঁদতে দম নিতে নিতে সে এতকণে কথা বলতে লাগল। কথা নয়—নালাশ। নালাশও নয়—আক্রোশ। —ওই বাবলুটা জানো, বলছে কিনা ওটা খাট নয়! বলছে কি ওটা চোঁকি! বলছে—বলছে ওটা রেডিমেড! বলছে—বলছে কি ডিরল

টাকায় আবার খাট হয়! বলছে ওটার পালিশ নেই! বলছে কি—দু-দিনেই ওটা ভেঙে যাবে!

পিলু আবার বাবলুর দিকে এগিয়ে যেতে চাইছে—চোখে তার সেই বন্য আক্রোশ।

গলির মধ্যে ওদের চারপাশে অনেক লোক জমা হয়েছিল। তাদের মধ্যে এক জনকে পিলুকে ধরতে দিয়ে সুলতা বাবলুর মুখ অঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল—এখানে ওখানে কিছু ফোলা দাগ আর নখের আঁচড়—বাবলুকে পিলু অনেক শান্তি দিয়েছে।

তারপর এল পিলুর কাছে। ওর সারা গা রাস্তার ধুলোতে-মাটিতে মাখামাখ। কিন্তু সুলতাকে কিছুতেই ঝাড়তে দেবে না। সে তখনও একটা দাঁড়ানো রেল-ইঞ্জিনের মত ফুলে ফুলে ফুসে ফুসে কাঁদছে।

সুলতা বলল—আঃ থাম পিলু তোরা তো কিছুই লাগেনি।

পিলুর কান্না তবু থামছে না।

সুলতা আবার বলল—বলেছে তো হয়েছে কী? আচ্ছা, আগে চুপ কর! এখনই গিয়ে বিছানা পেতে দেব। তুই-ই আগে শুব।

পিলুর কান্না কমে এল। পায়ের আর প্যাণ্টের ধুলো নিজের হাতেই ঝাড়তে ঝাড়তে একটু অবিস্বাসের সুরে বলল—বাবা কিছু বলবে না তো?

—না আমি বলে দেব এখন, চল বাড়িতে চল।

পিলু চলল ওদের বাড়ির দিকে। যে বাড়িতে মাঝে তিনহাত উঠানের দু-পাশ দিয়ে দু-সারিতে আঠারোটা ঘর, আর তারই মধ্যে একটা ঘর—সিমেন্ট ভাঙা মেঝের মাত্র একহাত উঁচুতেই ওর স্বর্গ।

পূজার  
নূতন মাড়ী

ইণ্ডিয়ান  
মিল্ক হার্টস

কানেক্ট্রি স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

# গান্ধী

।। বাইশ ।।

যারা একটানা সাড়ে পাঁচ শতাব্দী ধরে শাসকের জাত ছিল তারা পলাশীকে মনে করেছিল একটা সাময়িক বিপর্যয়। তাই এক শতাব্দীকাল কেঁদেছিল ও দিন গুলেছিল। ইংরেজী শেখেনি, ফিরিঙ্গীর চাকরি নেরনি, উলবিংশ শতাব্দীকেই স্বীকার করে নি।

তারপরে সিপাহীবিদ্রোহে যোগ দিয়ে ভাবে এইবার চাকা ঘুরে যাবে। আবার মুঘল বাদশাহী। আরো সাড়ে পাঁচ শতক। কিন্তু ইংরেজরা অতি নিষ্ঠুরভাবে তাদের মোহ ভঙ্গ করে। লাল কেল্লার অনেকগুলি মহতঃ কামানের গোলা দিয়ে উড়িয়ে দেয়। মুঘল বংশের উত্তরাধিকারীদের বধ করে। আর বাদশাহকে ভারতের বাইরে নির্বাসন দেয় রেপ্তান। মুসলমানরা আর কখনো মাথা তুলতে পারবে না এই ছিল নতুন শাসকদের নীতি।

ইতিমধ্যে হিন্দুরা বাস্তববাদীর মতো ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছে, চাকরি নিয়েছে, যুগের সঙ্গে পা মিলিয়েছে, অতীত পৃষ্ঠাশ বছর এগিয়ে রয়েছে। সিপাহীবিদ্রোহের পর মুসলমান সমাজের নেতারা দেখেন যে জীবনের ও জীবিকার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে হিন্দুরা পেয়ে গেছে পৃষ্ঠাশ বছরের স্টার্ট। প্রতিযোগিতায় ওদের সঙ্গে এঁটে ওঠা যাবে না। মুসলমানদের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা চাই। আর সেটা সম্ভব ইংরেজদের সঙ্গে যদি সদৃশ্য বজায় রাখা যায়। এই নতুন নীতির জনক সার সৈয়দ আহমদ মুসলমানদের উলবিংশ শতাব্দীতে উপনীত করেন। আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় এঁর অক্ষর কীর্তি।

কংগ্রেসকে সার সৈয়দ সন্দেহের চোখে দেখতেন। কংগ্রেসই একদিন ইংরেজের উত্তরাধিকারী হবে। অপোজিশনই তো আখেরে গডনমেন্ট হয়। তখন মুসলমানের কী দশা হবে? “ইংরেজ রাজত্ব থাক” বলে একশো বছর প্রার্থনা করার পর সার সৈয়দের মতো লোকের প্রার্থনা হলো “ইংরেজ রাজত্ব থাক।” ইংরেজকে তাড়বার জন্যে হারা কোমর বেঁধেছিল তারাই কোমর বধিল তাকে রাখতে। পরের ধাপ মুসলিম লীগ গঠন। তারই একটু আগে বাংলা-মেলের পাঠিশন।

তৎকালীন দিনে বেশাল বলতে যা বোঝাত তার মধ্যে পড়ত বিহার ওড়িশা ও

মাঝখানে কিছুকাল আসাম। সেই বেংগল একান্ত অশাসনীয় হয়ে পড়ায় তার একাংশ নিয়ে নতুন একটা প্রদেশ গড়ার কথাবার্তা লর্ড কাজনের পূর্বেও চলছিল। নতুন প্রদেশটা হবে ওড়িশার কতক অংশ ও ছোটনাগপুরের কতক অংশ নিয়ে। ঝাড়খণ্ড কি ওইরকম কী একটা নাম হবে তার। কাজন একবার ময়মনসিংগ সফরে যান। সেখান থেকে ঘুরে এসে রিপোর্ট দেন যে পদ্মনদীই হচ্ছে স্বাভাবিক সীমান্ত-রেখা। তার দুদিকে দুই প্রদেশ হলে ভালো হয়। নতুন প্রদেশটির নাম হবে পূর্ববঙ্গ ও আসাম। খরচ বাঁচবে, কারণ আসাম তো আগে থেকে ছিলই।

নোয়াখালী প্রভৃতি জেলা সত্যি অশাসনীয় ছিল। লাটসাহেব তো দূরের কথা চুনো-পুটিরাও ও অণ্ডলে পা দিতেন না।

## অনুদাশনিকর রায়

ঢাকা রাজধানী হলে পদার্পণ করতে বাধ্য। কাজনের প্রস্তাবের উত্তর এলে সেক্রেটারি অফ স্টেট বৃথতে পারছেন না কেন ঝাড়খণ্ড না কী যেন ওর নাম পারিতোষ হবে। যখন এত-কাল ধরে ওই লাইনে কাজ করা হয়েছে ও এগিয়ে রয়েছে। তখন পূর্ববঙ্গ ও আসামের কেসটাকে জোরালো করার জন্যে কাজন তাঁর বুলি থেকে বেড়াল বার করেন। ওটা হবে একটা মুসলিম মেজারিটি প্রদেশ।

কেই বা জানত যে বাঙালীরা ইতিমধ্যে এক ‘নেশন’ হয়ে উঠেছে। কথাটা আমার নয়, পাঠিশন রদ করার জন্যে যে ইস্তাহার রচনা হয় তার রচয়িতাদের। শূর হর স্বদেশী আন্দোলন। বোমা ফাটে। রিভলভার ছোটে। সাহেব মেম মারা যায়। তখন কাটা বাংলা আবার জোড়া লাগে, কিন্তু বিহার ওড়িশা আসাম আলাদা হয়ে যায়। ইতিমধ্যে ইংরেজরা তাদের পলিসি ঘুরিয়ে দেন। সাম্প্রদায়িক কারণে প্রদেশ ভাগ করা আর নয়, সাম্প্রদায়িক কারণে নির্বাচকমণ্ডলী ভাগ করাই সুবুদ্ধি। এতে মুসলমানকে শিখকে কোনো কোনো জাতির হিন্দুকে সন্তুষ্ট করা হয়, অথচ অন্যান্যদের অসন্তুষ্ট করা হয় না।

স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর দাবী তোলা হয় নবপ্রতিষ্ঠিত মুসলিম লীগের তরফ থেকে। মহামান্য আশা খান নিবেদন করেন লর্ড মিন্টোকে, ভবিষ্যতের নির্বাচনগুলিতে হিন্দুরা ভোট দেবে হিন্দু প্রতিনিধিদের,

মুসলমানরা ভোট দেবে মুসলিম প্রতিনিধিদের। লর্ড মিলি তখন সেক্রেটারি অফ স্টেট। ঝড়লাটের সুপারিশ তিনি মেনে নেন। উপর থেকে তাই মনে হয়। ভিতরের খবর শুনছি উল্টো। অর্থাৎ মিলিই নাকি ওটা চেয়েছিলেন।

পারলামেন্টের ডেমক্রেসীর পতন হলো গোড়ায় গলদ নিয়ে। এ যেন জরাসন্ধের জন্ম। দুই আধখানা শিশু। একে পূর্ণাঙ্গ করার সাধনারই নাম ভারতীয় জাতীয়তার সাধনা, ভারতীয় গণতন্ত্রের সাধনা। কতারা যেন বিধান দেন কংগ্রেস হবে হিন্দুর, লীগ হবে মুসলিমদের, আর উপর থেকে যখন যা পাওয়া যাবে তার আধখানা দেবে কংগ্রেস ও আধখানা পাবে লীগ। তারপর তাকে জুড়ে একাকার করলেই হবে জরাসন্ধের একতা।

তা সত্ত্বেও কংগ্রেসের সব সম্প্রদায়ের রাজনীতিক যোগ দেন, বেশীর ভাগই রাজভক্ত, কিন্তু চরমপন্থীরাও বাদ যান না। অপর-পক্ষে লীগে যারা থাকেন তারা সবাই রাজভক্ত তবে সেখানেও দুটি একটি স্বাধীন-চেতার প্রবেশ ঘটে। যেমন ঝাঁপ সাহেবের। তিনি কংগ্রেসেও স্থান পান ও সামনের সারিতে আসন নেন। লাল, বাল, পালের মতো চরমপন্থী না হলেও ঝাঁপ ও মিসেস বোসাট ছিলেন তাঁদেরই কাছাকাছি। অবশেষে টিলকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লখনউ চুক্তির ঘটকালি করেন ঝাঁপ।

সে সময় তাঁর মনোভাব কেমন ছিল তার একটি নিদর্শন তাঁর এই উক্তি—

“The main principles on which the first all-India Muslim political organisation was based was the retention of the Muslim communal individuality strong and unimpaired in any constitutional readjustment that might be made in India in all the course of its political evolution. The creed has grown and broadened with the growth of political life and thought in the community. In its general outlook and ideal as regards the future the all-India Muslim League stands abreast of the Indian National Congress and is ready to participate in any patriotic efforts for the advancement of the country as a whole”.

তৎকালীন দিনের আর কোনো মুসলিম রাজনীতিক তাঁর চেয়ে দেশভক্ত ছিলেন না। তিনিই সেদিনকার বিচারে ন্যাশনালিস্ট মুসলিম। আলীগড়পন্থীদের থেকে ভিন্ন।



আরো এক শ্রেণীর মুসলিম নেতা ছিলেন বামী আলীগড়ের পলিসিও মানভেন না, লীগের পলিসিও না। তাঁরা পার্লামেন্টারি পলিটিকসে বিশ্বাস করতেন না, সরকারের কাছে চাকরিবার্কারিও চাইতেন না। তাঁরা কাজ করতেন ইসলামের গৌরবের জন্যে। কী করে বিশ্বময় ইসলামের শক্তি বৃদ্ধি হয়, এই ছিল তাঁদের ধ্যান। আর শক্তি বলতে রাজনৈতিক শক্তি, সামরিক শক্তিও বোঝতেন। ভারতে তাঁদের যে স্থান সেটা ভারতীয় হিসাবে ভুলটা নয়, যতটা মুসলমান হিসাবে। যে মুসলমান সাড়ে পাঁচ শতাব্দী জুড়ে রাজত্ব করেছিল। আরো দীর্ঘকাল করত, যদি না ফিরিশ্চাদের শত্রুতা করত। ফিরিশ্চাদের এ'রা ক্ষমা করেননি। এখনো এ'দের আশা যে তুরস্কের অভ্যুদয় ইরানের অভ্যুদয়, আফগানিস্থানের অভ্যুদয়, ভারত থেকে ফিরিশ্চাদের হুঁতে বাধ্য করবে।

হিন্দুদের সঙ্গে এ'দের সম্পর্ক কী? সাধারণ ভূমি তো কিছু নেই। এ'রা যেদিন রাজত্ব ফিরে পাবেন হিন্দুরা এ'দের রাজত্ব প্রজা হবে। কংগ্রেস যে ইংরেজের উত্তরাধিকারী হবে এটা এ'দের কাছে অবিস্বাস্য। যদি হয় তবে ওই ইংরেজদেরই বোনামদার হবে, গুরু, যখন ইংরেজ। ইংরেজী শিক্ষায় এ'দের যৌর বিরাগ ছিল। আলীগড় এ'দের চোখে ইংরেজিস্থান। মুসলিম রাজনীতি-দের এ'রা প্রাণ্য করতেন না। খাণা ভো মুসলমানই নয়। আগা খানই বা কিসের মুসলমান!

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাজত্ব মুসলমানরা তুরস্কের বিপক্ষে যান, কেউ কেউ অস্ত্র ধরেন। সে সময় বিশ্ব ইসলামীরা বিপক্ষে পড়ে যান। ইংরেজের বিরুদ্ধে মূল খলতে গিয়ে অনেকের জেল হয়। অনেকের নিবাসিন। অনেকে আবার দেশত্যাগ করেন। সাধারণ মুসলমান টা' শব্দটি করেন। এ'রা যে কত বিচ্ছিন্ন এ'রা সেই প্রথম উপলব্ধি করেন। সাধের তুরস্ককে পরাজয় থেকে রক্ষা করতে না পেরে এ'রা রব তোলেন খলিফার অধীনেই ইসলামের ধর্মস্থান সংরক্ষণ করতে হবে। কিন্তু সংরক্ষণ করবে কে? কী দিয়ে সংরক্ষণ করবে? তার জন্যে অস্ত্র চাই, শস্ত্র চাই। সেসব কোথায়? যেখানে হাতী-ঘোড়া গেল তল, স্বয়ং তুরস্কই হেরে গেল, সেখানে খেলাফতীরা বলেন কত জল।

তাঁদের সেই দুঃসময়ে আসমান থেকে অবতীর্ণ হন গান্ধী। তাঁর হাতে সত্যগ্রহ নামে নতুন এক অস্ত্র। খেলাফতীরাই তাঁকে ধরে নিয়ে তাঁদের নেতা করেন। অসহযোগ প্রথমে খেলাফতীদের জন্যে স্পষ্ট হয়। পরে কংগ্রেস ওটা গ্রহণ করে। গান্ধীজী আগে খেলাফতীদের নায়ক, পরে কংগ্রেসীদের।

তাঁর নেতৃত্ব অবশ্য সত্যগ্রহ দিয়ে শূন্য। সে সময় সেটা কংগ্রেসের তরফ থেকে নয়। তখন তার জন্যে ছিল অন্য প্রতিষ্ঠান। সত্যগ্রহ সভা।

দেখতে দেখতে কংগ্রেসটাই একটা সত্যগ্রহ সভার পরিণত হয়। তখন পূর্ব-ভ

তাদের একজন। মালবার আরেকজন। মিসেস বেসান্ট আরো একজন। এ'রা অসহযোগ, গণ-সভাগ্রহ ইত্যাদি সমর্থন করতেন না। বিশেষা পদের সামনে 'অহিংস' বলে একটি বিশেষণ পদ বসিয়ে দিলে কী হবে, সাধারণ লোক তার জন্যে প্রস্তুত নয়। আর ধর্মকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টেনে আনা কেন? হিন্দুই হোক আর ইসলামই হোক, ও জিনিস আধুনিক যুগে আর কোনো দেশের রাজনীতির সঙ্গে মিশ

খায় না। জনগণকে অবশ্য ও দিনে আকর্ষণ করা যায়। দল ভারী হয়। কিন্তু ফল যা হয় তাতে ধর্মেরও মহিমা বাড়ে না, রাজনীতিরও শিক্ষা হয় না।

এ'রা যে কারাভয়ে ভীত বলে চলে গেলেন সেটা ভুল। কিংবা আদালতের মার্যা বা আইনসভার মার্যা কাটাতে না পেরে। এ'রা আবহাওয়াটাই পছন্দ করতেন না বলে চলে গেলেন। কিন্তু চলে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। গান্ধীমাদী কংগ্রেস এ

পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী-শতবার্ষিকী সমিতির উদ্যোগে

## গান্ধী-রচনা-সম্ভার

(৬ খণ্ডে)

প্রকাশিত হইতেছে

২রা অক্টোবর প্রথম প্রকাশ

মূল্য প্রতি খণ্ড ৫ টাকা। ছয় খণ্ড ৩০ টাকা

[সাইজ ডবল ডিআই ৫, প্রতি খণ্ড আনুমানিক ৫০০-৫৫০ পৃষ্ঠা]

১৫ই অক্টোবরের মধ্যে অগ্রিম ১০ টাকা জমা দিয়া নাম রেজিস্ট্রী করিলে ২৪ টাকার ছয় খণ্ড পাওয়া যাইবে। বাকী টাকা দুই কিস্তিতে দিতে হইবে।

টাকা জমা দিবার ঠিকানা—

১। গান্ধী শতাব্দী পুস্তক ভান্ডার, মহাজাতি সদন

২। সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি, সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ—১২

৩। দাসগুপ্ত প্রকাশন, ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ—১

৪। খাদি গ্রামোদ্যোগ ভবন, ২৪ চিত্তরঞ্জন এন্ডার্সন, কলিঃ—১২

৫। সর্বোদয় বুক স্টল, হাওড়া স্টেশন।

বাহির হইয়াছে

৥ সর্বসাধারণের উপযোগী নতুন ভাষায় গান্ধী ভাববার্তার পরিবেশন ৥

গান্ধী-কথা (জীবনী-কাব্য)	আর্থিক সমস্যা
১-০০	০-৫০
অস্পৃশ্যতা বর্জন	পান্নী স্বাস্থ্য
০-৫০	০-৫০
নারী উন্নয়ন	জাতির জনক গান্ধীজী
০-৫০	(জীবনী) ১-০০
সত্যগ্রহের কথা	কুন্ঠ সেবা
০-৫০	০-৫০
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও	গান্ধী বাণী
গান্ধীজী	০-৫০
মাদকদ্রব্য বর্জন	গান্ধী গল্পগাছ
০-৫০	০-৫০

৥ এই পর্ষদের আরও বই প্রকাশের অপেক্ষায় ৥

গান্ধী-শতবার্ষিকী সমিতি; পশ্চিমবঙ্গ

মহাজাতি সদন, ১৬৬, চিত্তরঞ্জন এন্ডার্সন, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-৩৩০৩

বেশী শক্তিশালী ও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে এঁদের বাদ দিয়েও তার বলহানি হয় না। বিকল্প যতগুলি দল সব নিম্প্রভ হয়ে যায়। স্বীণা সাহেব ছিলেন দুই নৌকার মাঝি। একটা নৌকার থেকে পা সরিয়ে নিয়ে আরেকটোতেও কি টিকতে পারলেন?

সেকালে গান্ধীতে স্বীণাতে চমৎকার বন্দুধ ছিল। স্বীণাই তো একদিন বার-দৌলীতে গিয়ে মহাত্মাকে সতর্ক করে দেন যে গণসভাগ্রহ দমন করার জন্যে সরকারপক্ষ সৈন্য আনিচ্ছেন। তার চেয়ে বড়লাট লর্ড রোডিস-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রের। স্বীণাই ঘটকালি করতেন।

গণসভাগ্রহ বন্ধ হলো। খেলাফতবীর হত্যার হলেন, ধীরে ধীরে গান্ধীনেতৃত্ব থেকে সরে গেলেন। যে কয়জন মুসলমান কংগ্রেসে থেকে গেলেন তাঁদের মোহভঙ্গ হয় কামাল পাশার হাতে খলিফার হাল দেখে। তাঁরা বিশ্ব ইসলাম ছেড়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ মনোনিবেশ করেন। সাম্রাজ্যবাদ একদিকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ আরেক দিকে। তাঁরা দাঁটার থেকে একটাকে বেছে নেন। মোলানা আবুল কালাম আজাদ! গান্ধীজীর সঙ্গে এক ও অভিন্ন হয়ে যান। তেমন খান আবদুল গফফর খান। তেমন হাকিম আজমল খান। তেমন জাঙ্গার অনসারী।

এখন এঁদের মতো সহকর্মীদের পথে চলিয়ে গান্ধীজী স্বীণার কথায় কাজ করবেন এটা কী করে হয়? এঁরাই তাঁর আপনার লোক। সুখে-দুখে তাঁর সাথী। এঁদের সঙ্গে পরামর্শ না করে হিন্দু মুসলিম সমস্যার মীমাংসা করা তাঁর রীতি নয়। ফলে স্বীণা নিরাশ হন। শেষের দিকে মহম্মদ আলী শওকত আলী এঁরাও। মহাত্মা তাঁর এককালের সহযাত্রীদের সঙ্গে সদ্ভাব রেখেছিলেন, কিন্তু পরামর্শ যখন নিতেন তখন তাঁর সবচেয়ে একনিষ্ঠ মুসলমান বন্ধুদের। আজমল খান, অনসারী, আজাদের, আবদুল গফর খান।

এর মধ্যে হিন্দুরানী কোথায়? মহাত্মার এই বন্ধুরা কি হিন্দু? এঁরা কি

মুসলমান হিসাবে নিরসে? এঁদের পরামর্শ কি ইসলামবিরোধী, মুসলিম স্বার্থ-বিরোধী? কংগ্রেসে সব সময়েই একদল মুসলমান ছিলেন যাদের এক নম্বর শত্রু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ। তাকে আগে নিপাত করো, তারপরে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন উঠবে। তার সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে চেয়ো না। তার হাত যাতে শক্ত হয় তেমন কিছু কোয়ো না। মহাত্মাই এঁদের মনের মানস। হিন্দু বলে নয়। এক নম্বর সাম্রাজ্যবাদবিরোধী বলে।

তারপর এঁরা বিশ্বাস করতেন না যে হিন্দুরা মুসলমানদের শত্রু। পঞ্চাশ বছর স্টার্ট পেয়ে গেছে, তার জন্যে হিন্দুদের দোষ দিয়ে কী হবে? দৌড়লে ওদের ধরে ফেলা যায়। তাছাড়া চাকরিই মানুষের জীবনে মোক্ষ নয়। তাই যদি হতো এত ছেলে অসহযোগ করত কেন? চেয়ে বড়ো বড়ো প্রশ্ন আছে যেখানে কেউ হিন্দু নয়, কেউ মুসলমান নয়, সবাই ভারতীয়, বেশীর ভাগই দরিদ্র। সেইজন্যই তো গান্ধীজীর গঠনের কাজ। পার্লামেন্টে যাওয়া তো নিপীড়িতদের স্বার্থে। পার্লামেন্ট থেকে চলে আসাও তেমনি বহুতর স্বার্থে।

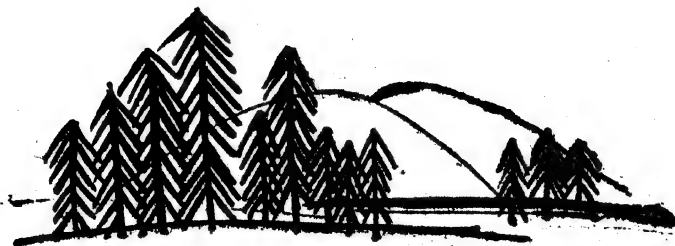
গান্ধীজী সব মুসলমানকে কংগ্রেসে যোগ দিতে ডেকেছিলেন। সব মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিলে তার স্বাক্ষর প্রমাণ হতো যে ভারতীয়দের সকলের সাধারণ স্বার্থ এক। কিন্তু মুসলিম মাইনিরিটির বিশেষ স্বার্থও তো ছিল। প্রতিযোগিতায় তারা হিন্দুদের সমকক্ষ নয়, বিশেষ ব্যবস্থা না করলে আপিসে আদালতে কাউন্সিলে কার্যবিনোটে কোথাও যথেষ্ট সংখ্যায় প্রবেশ পেতো না। স্কুল-কলেজেও তাদের সংখ্যা যথেষ্ট হতো না। এইসব কারণে বিশেষ স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন মুসলমান রাজনীতিকরা কংগ্রেসের বাইরেও একটা প্রতিষ্ঠান থাকা আবশ্যিক বোধ করতেন। সেই আবশ্যিকতা বোধ থেকেই লীগের উৎপত্তি। কিন্তু এটাও তাঁরা জানতেন যে তাঁদের বিশেষ স্বার্থ ভারতীয়দের সাধারণ স্বার্থের উপরে নয়। তাই কংগ্রেসেও তাঁদের

কেউ কেউ যোগ দিয়েছিলেন। দুই নৌকার পা দেওয়া বারণ ছিল না। পরে ওটা আপনা থেকে অপ্রচলিত হয়। কারণ বিশেষ স্বার্থের পক্ষে কংগ্রেসের চেয়ে ব্রিটিশ সরকারই অনুকূল। কংগ্রেস তো স্বরাজ্যের আগে কোনো কমিউনিস্টই করবে না।

অপরপক্ষে কংগ্রেসের বা গান্ধীজীর অভিজ্ঞতা হলো যখন তাঁরা কিছু দিতে রাজী হয়েছেন ব্রিটিশ সরকার নীলাম দর চাড়িয়ে দিয়েছেন। আগাম দিয়েছেন। আর মুসলমানরা ইংরেজের দান পকেটে পুরে কংগ্রেসের দিকে হাত বাড়িয়েছেন তারও বেশীর জন্যে। বেশীর ভাগই তো হিন্দুর যোগ্যতার পাওনা থেকে। এই পদ্ধতির মধ্যে কোনো চূড়ান্ততা নেই। মুসলমানরা বলছেন না যে এই তাঁদের শেষ দাবী। যখন একটা দাবী মিটিয়ে দেওয়া হয় তখন আর একটা হাজির হয়। কংগ্রেস যা দেয় ব্রিটিশ সরকার তার চেয়ে বেশী দেয় বা দেবার আশা দেয়।

ক্রমে উপলব্ধি হয় যে এ খেলা কংগ্রেসের বাইরে থেকেই ভালো চলে, ভিতর থেকে নয়। বিশেষ স্বার্থ সম্বন্ধে যারা সচেতন, তাঁরা কংগ্রেসের বাইরেই থাকবেন ও তাঁদের একটা হাত সব সময়েই ইংরেজের দিকে প্রসারিত থাকবে, আর একটা হাত কংগ্রেসের দিকে। কংগ্রেস সাধারণ স্বার্থের উপরে নিবন্ধ দৃষ্টি। লীগ বিশেষ স্বার্থের উপর নিবন্ধ দৃষ্টি। কেউ কারো দিকে তাকায় না। তাকাবার সময় বয়ে যায়। কংগ্রেস তার ভিতরকার মুসলমান সভ্যদের অগ্রস্থান দেয়, লীগ মুসলিমদের স্থান তার পরে। আর লীগ ব্রিটিশ কত পক্ষকেই অগ্রস্থান দেয়, কংগ্রেসকে তার পরে। এমনি করে উভয়ের মধ্যে সেতুবন্ধন অসম্ভব হয়। লীগের যে হাতটা কংগ্রেসের দিকে প্রসারিত ছিল সেটা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হয়।

লর্ড কার্জন যে ভাগ্যচক্র প্রবর্তন করে-ছিলেন সেটা চক্রিশ বছর পরে পূর্ণবৃত্ত হয়ে ঘুরে এলো। বেঙ্গল পার্টিশন থেকে সেপারেট ইলেকটোরেট, তার থেকে ইন্ডিয়া পার্টিশন।



এক শ্রেণীর কাহিনী আছে যার জন্ম-লেন লেখক-বিধাতা তার কপালে অভিশাপ চিহ্ন এঁকে দেন। প্রথম পদক্ষেপেই পাঠক সহজে বুঝে নেন লেখাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। স্প্যানিস লেখক এডুয়ার্ডো মালিয়া ব্যচিত উপন্যাসের (ইংরাজী অনুবাদ) নামকরণ করা হয়েছে 'অল গ্রীন স্যাল পেরিস'—বাংলায় 'সবুজ সংহার' হয়ত যেমানান হবে না। উপন্যাসটি নতুন রীতির, এর আঙ্গিক বিচিত্র।

এই নামকরণের ভিতরই কাহিনীর গোপন কথাটির সম্বন্ধন্য নিহিত। বইটির পৃষ্ঠা খুললেই যতদূর চোখ যায় ধু ধু মরু প্রান্তর। নিকানোর ঝুজ আর আগাটা দীর্ঘ পনেরোটি বছর স্বামী-স্ত্রী হিসাবে সহাবস্থান করে আছে তবে এই কালটিতে দুজনের মধ্যে একটা বিরাট প্রাচীর গড়ে উঠেছে, সে এক প্রচণ্ড ব্যবধান। দু'টি মৃত আত্মা—কোনো প্রকার মতসজ্জিবনীর পরশে তাদের আর চেতনা সঞ্চার করা সম্ভব নয়।

মোটামুটি কাহিনীটি স্বাদহীন সরল। একটি বন্দর নগরীতে আগাটা বিষয় বিধুর তরুণীর মত ধীরে ধীরে বড় হয়। তার বৃদ্ধ পিতা একজন ডাক্তার, প্রচুর মদ্যপান তাঁর বৈশিষ্ট্য, রোগীদের নানারকম চুটকী গল্প শুনিয়ে শান্ত করতে ওস্তাদ।

আগাটা ঝুজকে বিবাহ করেছিল আর ঝুজ তার সমস্ত উৎসাহ ব্যয় করল একটা জনহীন উপত্যকায় একটা খামার গড়ে তুলতে। বছর বছর ফসল ফলে না, ফি সন অজন্মা আর আকাল। বিবাহের তরুণী চড়ায় ঠেকে যায়। স্বামী অনুশোচনা আর অস্বস্তিতে ভরা এবং স্ত্রী মর্মান্তিক আহত। শেষ পর্যন্ত একদিন ঠান্ডা লেগে ঝুজ মারা গেল। আগাটা বন্দর-নগরীতে ফিরে এস।

সাতারোর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর কয়েকটি ধাবমান সন্তাহ কাটলে প্রেমের জোয়ারে। কিন্তু এই প্রেম একটা উদ্ভাসিত মাত্র—লোকটা চিরতরে শহর ছেড়ে চলে গেল আর আগাটা বিনা কারণেই আশাহত হয়ে উদ্ভাসিত মত হয়ে রইল।

এই সামান্য বিষয়বস্তু নিয়ে এডুয়ার্ডো মালিয়া ১৬০ পৃষ্ঠায় এক তিত্ত-মধুর কাব্য রচনা করেছেন। সকল বকমের মহৎ উপন্যাসের উপাদানটুকুর সারমর্ম হল মানবিক সংযোগের অবস্থা। কেউ কেউ দম্ভতরভঙ্গীর মত আকাশের তারায় পৌঁছাতে চেষ্টা করেন—দুটি আত্মার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ বিভেদ তাঁদের কাম। অনেকে আবার কাফকার মত গোড়া থেকেই ধরে নেন এ চেষ্টার অতীত, নাগালের বাইরে। পারস্পরিক

অবস্থাসের কুয়াশা কাটিয়ে উঠতে পারবেন এই বিশ্বাসটুকুও তাঁদের নেই, এমন 'কি বস্তবটুকু' বোধগম্য করে তুলতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে তাঁরা সংশয়ান্বিত। অনেকে সামুয়েল বেকটের মত মনে করেন অবস্থাই নিরর্থক—কোনো সংযোগ সম্ভব নয়। কথা হল একটা ভাঁওতা, বিদ্রোহ করার চেষ্টা—স্বতন্ত্রতাই হল একমাত্র বস্তু। কথা শেষ হলে নীরবতা—নয়ত কথা কানে কানে।

মালিয়ার আঙ্গিকে পার্থক্য আছে। সংযোগ সম্পর্কে তাঁর মাথা ব্যথা নেই, তিনি একরকম প্রাচীনপন্থী রোমান্টিক কথার যাদুতে তিনি আচ্ছন্ন। মোহগ্রস্ত। আগাটা স্বতন্ত্রতার আশ্রয় নিতে পারে। মনের কপাট বন্ধ করে সে বসে থাকতে পারে। কিন্তু সেই কপাট জোর করে খুলে ফেলে লেখক দেখছেন ব্যাপারটা কি—

"She knew well the Sad Substitutes for conversation. The stardust sky, the hilltops, the forbidden trees, the very darkness had for her a distinct presence. There she had taken her questions, complaints and disappointments during the last five years."

তারা, আর পাহাড় আর অরণ্য, তাদের সঙ্গে কথা। এই রস অতি ধন, তা চুইয়ে পড়ে না।

আগাটা সামান্য বেড়াতেও পারে না, পাখিদের কাণ্ড দেখতে পারে না, ডিম্বার টেবিলে বসার উপায় নেই এমন কি শুভেও পারে না বিছানায়, যেখানেই যাবে পিছনে এক জোড়া চোখ নিয়ে মালিয়া তাকিয়ে আছেন। আর মাঝে মাঝে উকি-ঝুঁকি নয়, লেখক একেবারে নায়িকার মন্থমূলে প্রবেশ করছেন। এই রকম পরিণতি আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় কথটা কে বলছে—লেখক স্বয়ং না তার স্টুট চরিত্র—

"What power impelled her from her home, forced her out, and delivered her to that man whom she did not love at all, of whom she knew so little".

এমন এক একটি মূহুর্ত আসে যখন মালিয়া এমন দৃশ্য দেখে ফেলেন, অসতর্ক মূহুর্তের এক ঝিলিক আগাটার অসহায়ত্বের সূচক লেখক দেখছেন—

"She shut her ears to the deep song that dwells within us, like a river, sometimes heard, sometimes voiceless. She let the strange river flow within her but did not hear it".

মালিয়া শব্দ যে এই নদীর মানচিত্র-টুকু একেই কান্ড তা নয় তিনি সেই নদী-তরঙ্গের ভাষার সূক্ষ্ম কারুকার্য উপলব্ধি করেন। এ সেই নদী যার তরঙ্গ বিভিন্ন অসীম ঐশ্বর্যের সন্ধান দেয়—মালিয়া সেই সবই সংগ্রহ করে তুলে নিয়েছেন। যারা চোখে শব্দ দেখে আর রিপোর্ট রচনা করেই খুশী থাকে মালিয়া সেই জাতের মানুষ নন। যা দেখেন তা নিয়ে মনে মনে ভাবেন—তিনি আমাদের চিন্তার খোরাক দেন—আর সেই পরমায় বেশ ভূঁস্তকর এবং পুষ্টিকর। আগাটা হাসছে। মালিয়া তখনই বুঝছেন যে, এ হাসি মূখের হাসি, বকের নয়। শব্দ টোঁটের আগায় লেগে আছে। তৎক্ষণাৎ উত্তপ্ত পরমায় বানিয়ে লেখক তা পরিবেশন করেন—

"Oh! the abyss, the inner abyss, and its inhabitant, the tyrant of the soul that never rests, the Sombre lunatic who scratches at us from within!".

আগাটা তার ঘরের নিরাভরণ দেয়ালের গায়ে তাকিয়ে আছে—আর সেই দেয়াল-গায়ে কক্ষতা অনুভব করছে। মালিয়া তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ পেয়ে গেলেন, ফলে আর এক হাতা পরমায় পরিবেশিত হল। তিনি বললেন—

"There is no greater ruthlessness than that of things"

আগাটা একটি বারান্দার ছাদে আঁটা একটি পুরোন লোহার পেরেকের দিকে তাকিয়ে আছে—হয়ত একদা এই পেরেক অবলম্বন করে কেউ দাঁড়তে খুঁলেছে—

আগাটা তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যার কথা ভাবে, সেই নিয়ে মনে মনে গুঞ্জন জাগে। আবার মালিয়ার পরমায় পরিবেশিত হয়—

"Those who mean to kill themselves have only one great compensation, and it is that while our destiny is an eternal obscure conjecture, a crossroads and an uncertainty, they know, all of a sudden, that they are the masters of their future. They know it and govern it—since they are going to stop it".

বোচারী ভ্রূজ ত মারা গেল। আগাটা বন্দর-নগরীতে ফিরে এল যেন তার পুরোন সন্তান প্রেতাঙ্ঘা। সোটারোর কথা আগে উল্লিখিত হয়েছে, লোকটা উকীল, তার সঙ্গে একটা যোগাযোগ ঘটল, এতকাল মর্দিত থাকার পর সে বেন সহস্রদল কমলের মত বিকশিত হয়ে উঠল। কিন্তু সে দুর্বল, কীর্ণ। লেখক ছাড়বার পাশ নন, তিনি আবার কিছু পরমায় পরিবেশন করবেন তার আহবান জ্ঞাসে—তিনি বললেন—

"It is the mirage of the solitary ones; they all take desolation for roughness and the sad heart experiences the rapture of its own greatness".

আগাটার আর মূখ খুলতে হয় না, তাকে শব্দ চোখ মেলেতে হয়—আর তার গোপনতম চিন্তাও তিনি ধরে ফেলেন—ধরা

দেয় আগাটা অসহায় ভঙ্গীতে লেখকের জালে,

"Sometimes what comes into a look is all our unconfessed life, the great substance of living dreams, hopes, hunger. No look is more intense than that of animals who look at us voicelessly"

আগাটা আর সোটারোর মত প্রাণী সমাজেও কি প্রেমলীলা চলে? একদিন আগাটা সংক্ষেপে তার কথা প্রেমিককে শোনায়—তার মধ্যে আছে কাব্যিক অলংকার আর দার্শনিক অঙ্গরাগ। মালিয়া নায়িকার কথা বলছেন—

"I thought myself a heroine. I thought the world was an enormous flight of birds, and that I had only to stretch my hands to stop the one I wanted. Then one sees that the bird is one-self, and that the world is the hand that claims one".

যা আসন্ন সে বিষয়ে আগাটার মনে একটা শঙ্কা জেগেছে—সোটারোর আকস্মিক চলে যাওয়া অপ্রত্যাশিত না হলেও কিশিৎ মেলোড্রামাটিক, বিশেষ করে আগাটার যে মনোবিকার ঘটল তাতে তাই মনে হয়। আগাটা নিজের অন্তরে বন্দি, কি করে সে মুক্তি পাবে! ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিন্ন। এই উপন্যাসটিতে নতুন আছে কিন্তু অতিরিক্ত দার্শনিক প্রলেপ পাঠকদের বিরক্ত উৎপাদন করে। তার ম্বারা উপন্যাসের কাহিনী অগ্রসর হয় না—ফলে নায়িকার মত কাহিনীও উৎপীড়িত হয়, নায়িকার মত কাহিনীও 'a kind of total abstraction'.

বর্তমানের সব উপন্যাসের মধ্যেই এই সামগ্রিক বিমূর্ততাই প্রধান হয়ে উঠেছে।

—অভয়কর

ALL GREEN SHALL PERISH—  
(a Novel) By EDUARDO MALL-  
EA: Translated from the Span-  
ish by John B. Hughes: Pub-  
lishers: CALDER & BOYARDS,  
(London). Price-25 Shillings:

## সাহিত্যের

### খবর

আমেরিকান সমকালীন কবিদের মধ্যে রবার্ট লোরেল ও জেমস ডিকে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। সম্প্রতি এই দুজন কবিকে নিয়ে বেশ কয়েকটি আলোচন বৈদেশী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এর কারণ, সম্প্রতি এই দুজন কবির কয়েকটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে লোরেলের 'নিয়ার দি

ওশান' (ফেব্রার, ১৯৬৭) বিশেষ উল্লেখ্য। ডিকের অবশ্য একটি গ্রন্থই প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'পোরেমস'। প্রকাশ করেছেন ওয়েসলিয়ান ইউনিভার্সিটি প্রেস। এদের সম্বন্ধে সব সমালোচকই যে রায় দিয়েছেন, তা হলো, এরা আমেরিকার সাম্প্রতিক কাব্য-আন্দোলনে একটা নতুন উদ্দামতা সৃষ্টি করেছেন। অবশ্য একদিকে

উভয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। লোরেলের কবিতার অন্যতম গুণ নাটকীয়তা। 'দ্য ওল্ড শ্লেয়ার' প্রকৃতপক্ষে তিনটি নাটকের সংকলন। আমেরিকার ইতিহাসের প্রাচীন গৌরবময় ঐতিহ্যকে লেখক গ্রন্থায় সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 'প্রোমিথিউস আনবাউন্ড' বইটিতে সেই দীর্ঘ ঐতিহ্যের কথাই বলা হয়েছে। দীর্ঘ

ঐতিহ্যের প্রতিও তাঁর যে একটা আগ্রহ আছে, তা ঐ গ্রন্থটির ভূমিকাতেই স্বীকার করেছেন। তিনি ভূমিকায় লিখেছেন— 'প্র্যামেথিস আনবাউন্ড' সম্পর্কিত সমস্ত ক্র্যাসিক্যাল গ্রীক ট্রেজিডগুলির মধ্যে সবচেয়ে গীতিময়। এটি খুবই অনাটকীয়ও। ...অনুবাদে মূল্যের গীতিময়তা অনেকটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে মনে হয় এবং চরিত্রগুলি অনেকটা গতিহীন মত প্রতিভাত। ...অনুবাদে অনেক স্বাধীনতা গ্রহণ করেছি। অর্ধেকের বেশী লাইনই মূল ছিল না।

'নিয়ার দি ওশান' কিন্তু ভিন্নধর্মী। এই গ্রন্থের প্রথম কবিতা 'ওয়ারিং আলি' সান-ডে মরণ' একটি উল্লেখ্য কবিতা। এতে আশা আর হতাশার এক অপরূপ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে এবং যতদূর মনে হয়, শেষ পর্যন্ত হতাশারই জয়গানই গেয়েছেন।

বোম্বাইয়ের সদার বসন্তভাই বিম্ব-বিদ্যালয় কয়েকটি অভিনব কাব্যগ্রন্থ গ্রহণ করেছেন। এর মধ্যেই গজুরাটি ভাষায় সাত খণ্ডে একটি শব্দকোষ প্রকাশ করেছেন। এখন হিন্দীতে এর অনুবাদ হচ্ছে। দুই খণ্ড এরই মাঝে অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। প্রখ্যাত তামিল সাহিত্যিক সুরক্ষা ভারতীর জন্মদিন উৎসব কয়েক দিন আগে মাদ্রাজ শহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষে যাত্রাজে তামিল কবিদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। পৌরোহিত্য করেন প্রান্তন কংগ্রেস সভাপতি শ্রী কে কামরাজ। তামিল সাহিত্যে ভারতী একটি যুগের স্রষ্টা। বস্তুতপক্ষে তিনিই তামিল সাহিত্যে সঞ্চার করেন নতুন আবেগ। তাই তাঁকে জাতীয় কবি আখ্যায় ভূষিত করা হয়েছে। 'অমৃত' এর আগে তাঁর সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা দেশের সঙ্গে ভারতীর সম্পর্ক ছিল খুব ঘনিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর প্রশংসা কতদূর গভীর ছিল, তা তাঁর লেখা একটি প্রবন্ধ 'রবীন্দ্র দ্বিবিজয়ম' পাঠ করলেই অনুধাবন করা যায়। প্রবন্ধটি ১৯২১ সালের ২২ আগস্ট প্রকাশিত হয়।

প্রেমের গল্প রচনার ক্ষেত্রে হাসপাতালের ভূমিকা কতদূর তা নিয়ে মতবিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাসের শেষরক্ষা করেছে হাসপাতাল। যেমন রেচেল হারভের উপন্যাসটির কথা ধরা যাক। উপন্যাসটির নাম 'ড্রাগপেস্ট ডক্টর'। প্রকাশক 'হাস্ট' এন্ড ব্র্যাকেট কোম্পানী। এই উপন্যাসটির নায়িকার নাম রোজমেরী। যেমন হয়ে থাকে, খুব সম্ভবত সে। প্রেমে পড়েছিল এক যুবকের। সে তাকে নিয়ে গেল তার গ্রামের বাড়িতে বিধবা মায়ের সঙ্গে ভাবী স্বামীর পরিচয় করিয়ে দিতে। কিন্তু সেখানেই ঘটল অঘটন। মায়ের প্রেমেই পড়ল তার প্রেমিক। বিয়েও হয়ে গেল যথারীতি। তারপর? রোজমেরী উপন্যাসের মত হয়ে গেল। তাকে চিকিৎসা করে সুস্থ করল এক ডাক্তার। সেই ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হল শেষ পর্যন্ত রোজমেরী!

দ্বিতীয় যে উপন্যাসটির কথা বলা হচ্ছে, সেটিও হাসপাতালের গল্প। লেখক নোরা সি জেমস। এই বইয়ের গল্পাংশে অবশ্য একটু বৈচিত্র্য আছে। কারণ এব গল্প গড়ে উঠেছে এক দম্পত্যিক নিয়ে। জুডিথ আর ডেনিস—স্বামী আর স্ত্রী। বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছিল প্রায় ছয় বছর আগে। কিন্তু ভাগ্যের কি নিম্নম পরিহাস, দুজনেই চাকরী নিল একই হাসপাতালে। তারপর যা হবার হলো। আবার মিলন।

তৃতীয় আর একটি উপন্যাসের কথা উল্লেখ করা যাচ্ছে। এই উপন্যাসেও হাসপাতালেরই প্রাধান্য। উপন্যাসটির নাম 'দি প্রোটেক্ট ফর নার্স' জুড়ে। লেখক মার্জার রাইলটোন। একজন নার্সের জীবনের বিচিত্র কাহিনী এতে লিপিবদ্ধ। এই উপন্যাসগুলির কোনোটিই তেমন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নয়। অতিসাধারণ রোমাণ্টিক কাহিনীর পরিবেশন।

এপারে হাওড়া, অন্যপারে মেদিনীপুর। মাঝখানে রূপনারায়ণের রূপোলি জলধারা। উভয়কে সংযুক্ত করেছে রূপনারায়ণ সেতু। বর্তমান নাম : শরৎ-সেতু। দীর্ঘকালের আকর্ষণের নাম। পূর্ব উপকূল ধরে উভয় দিকে মাইল কয়েক হাটলেই পানিচাঁস। শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-বিজড়িত গ্রাম। ওখানেই দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন শরৎচন্দ্র। লিখেছেন জনপ্রিয় উপন্যাসগুলি। কাছেই 'পল্লী-সমাজ'-এর ঘোষালদের বাড়ী। শরৎচন্দ্রের বাড়ীর বারান্দা থেকে দেখা যায় রূপনারায়ণের সেতু। সেকালে অনেক বিস্তৃত ছিল রূপনারায়ণের জলধারা। গত ১৭ সেপ্টেম্বর পশ্চিম বাংলা সরকার এই সেতুটির নাম রেখেছেন 'শরৎ-সেতু'। রাজ্যের দীর্ঘতম সেতু এটি। একটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানে তার স্মারকশিলার আবেগ উন্মোচন করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। উপস্থিত ছিলেন বাংলা দেশের বহু খ্যাতনামা কবি-সাহিত্যিক। যথাক্রমে মনোজ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, পবিত্র গগোপাধ্যায়, বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, বিশদ মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ।

অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে, পশ্চিম-বঙ্গের পূর্ব বিভাগের প্রাথমন্ত্রী শ্রীমতী প্রতিভা মুখোপাধ্যায় বলেন, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র বিদ্রোহী মনের ভাষাকে রূপ দিয়েছেন। অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর মন রূপনারায়ণের মতো উন্মেষ হয়ে উঠত। শ্রীমতী রাধারাণী দেবী বলেন, শরৎচন্দ্র নিপীড়িত, অত্যাচারিত মানুষের মর্মবেদনাকে তাঁর সাহিত্যে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। আজ বিদেশী সরকার বদল হয়েছে। স্বদেশী সরকার এসেছে। কিন্তু মানুষের মূর্ত্তি হয়নি। অজ্ঞানতা আর অস্বাভাব্য স্বগ্রাসী রূপ নিচ্ছে। সভ্যর অন্যান্য বক্তা ছিলেন শ্রীজ্যোতিষ ঘোষ, স্থানীয় এম-এল-এ বিজুতি ঘোষ, মানিক মুখোপাধ্যায়, হরিপদ ভারতী প্রমুখ।

স্মারক-শিলার শরৎচন্দ্রের কয়েকটি কথা লেখা আছে :

"সংসারে যারা শব্দ দিলে, পেলে না কিছুই, যারা দুর্বল, উপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন ভেবেই পেলে না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই..."

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন সাখ্য শিল্পীরা ও অগ্নি-বাণীর শিল্পীগণ কাজী নজরুল ইসলাম ও উপেন্দ্রনাথ গগোপাধ্যায়ের লেখা শরৎচন্দ্রের ওপর কয়েকটি গান পরিবেশন করেন। পূর্বমন্ত্রী শ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘোষণা করেন, জাতীয় কল্যাণে শরৎচন্দ্রের চারটে বাসভবনই জাতীয় সদনে পরিণত করাতে হবে। তার মধ্যে কলকাতা অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ী সরকার নিয়ে নিয়েছেন। শৈশবের বাসভূমি হুগলী-দেবানন্দপুরের বাড়ী শ্রীশ্রী সরকারী তত্ত্বাবধানে আনা হচ্ছে। বাজে শিবপুরের বাড়ীর যে অংশে তিনি থাকতেন ১৪ হাজার টাকা দিয়ে সরকার তা কিনে নিয়েছেন। পাণিচাঁসের বাড়ীটিও জাতীয় সদনে পরিণত করা হবে। শরৎ-সেতু নির্মাণ করতে বায় হয়েছে ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা দেয়া ৩৩০০ ফুট।

## জগন্নাথ চক্রবর্তীর সর্বাব্দিক কাব্যগ্রন্থ পাক'স্ট্রীটের স্ট্যাচু ও অন্যান্য কবিতা

মহাকাব্যের প্রথম মহাকাব্য

প্রকাশিত হল

দাম — চার টাকা

মহাদিগন্ত

এখনো পাওয়া যাচ্ছে।

দাম্পত্য অ্যাড কোং, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

সিগনেট বুক শপ, বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২

# নতুন বই

## বিশ্ববী মেদিনীপুর বিনয়জীবন ঘোষ।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৪,  
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলকাতা-১২।  
দাম চার টাকা।

উনিশ শতকের বাঙলায় শিক্ষা ও সংস্কৃতি জগতের স্মরণীয় পুরুষ ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর। তাঁর জন্মভূমি মেদিনীপুর পরবর্তীকালে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিল। মেদিনীপুরের বহু বিশ্ববী এক সময় বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর কাছে ছিলেন আতঙ্ক নিশেষ। তিনজন সিভিলিয়ান মারা গেল বিশ্ববীদের গুলিতে। ছয়জন বিশ্ববীর নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডীরা এবং মেদিনীপুরবাসীদের ওপর নৃশংস অত্যাচার বিশ্ববীদের নিস্তত্ব করতে পারল না। ফাঁসির মঞ্চে ক্ষুদ্রিরামের আত্মদান যেন তাঁদের চোখ খুলে দিয়েছিল। বিশ্ববীদের মধ্যে—প্রদ্যোত ভট্টাচার্য, নৃপেন্দ্রকুমার দত্ত, অনাথবন্ধু ধারা, রঞ্জকিশোর চক্রবর্তী, রামকৃষ্ণ রায়, নির্মলজীবন ঘোষ ও নবজীবন ঘোষের নাম স্মরণীয়। শ্রদ্ধা সহিস নয়, অহিংস বিশ্ববীও মেদিনীপুরে বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিল।

বিশ্ববী বিনয়জীবন ঘোষ তাঁর সদ্য প্রকাশিত 'বিশ্ববী মেদিনীপুরে' স্বাধীনতা সংগ্রামের এক বিশেষ অধ্যায়কে চিত্রিত করেছেন। তাঁদের পরিবারের যতিজীবন, নির্মলজীবন, নবজীবন, যোগজীবন সেকালের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিলেন। প্রীতঘোষ বিশ্ববীদের আত্মোৎসর্গের রক্তাক্ত কাহিনী লিখেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে একটি জেলার ভূমিকা যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ, বই-এ তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বইটি সমাদৃত হবে।

## ছোটদের সেরাগল্প — বিশ্বনাথ দে

সম্পাদিত। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী।  
১৫, কলেজ স্কোয়ার। কলকাতা-১২।  
দাম তিন টাকা।

বাঙলা কিশোর সাহিত্য আজ আর কোন অংশেই দুর্বল নয়। খাতনামা সাহিত্যিকদের অবদান সাহিত্যের এই বিশেষ ক্ষেত্রেটি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি বিশ্বনাথ দে'র সম্পাদনায় সেরা গল্পের যে

সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে, তা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্গিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, প্রমোদ মিত্র, জরাসন্ধ, প্রমথনাথ বিশ্বী, রূপারাম দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, স্বপনবুড়ো, আশাপুর্ণা দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, শৈলেন ঘোষ, আশা দেবী, সত্যজিৎ রায়, নীলমা ঘোষ এবং চিরঞ্জীব সেনের লেখা উনিশটি বিভিন্ন স্বাদের গল্প নির্বাচনে সম্পাদক যথেষ্ট যোগাতার পরিচয় দিয়েছেন। হাসির গল্প, ভৌতিক কাহিনী, রূপকথা, আজগুবি গল্প, করুণ গল্প আর গোয়েন্দা কাহিনীর এই সংকলনটি ছোটদের শ্রদ্ধা নয়, বরঞ্চ পাঠকদেরও আকৃষ্ট করবে।

## বাংলার বিদূষী (জীবনী)—অনিলচন্দ্র

ঘোষ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। ১৫,  
কলেজ স্কোয়ার। কলকাতা-১২। দাম  
আড়াই টাকা।

অত্যন্ত সহজ ভাষায় লেখা বাংলার কয়েকজন বিদূষী নারীর জীবনালেখ্য। বইখানিতে চন্দ্রাবতী, আনন্দময়ী, বৈজয়ন্তী, প্রিয়বদা, দ্রবময়ী, স্বর্ণকুমারী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, কামিনী রায়, মানকুমারী বসু, প্রসন্নময়ী দেবী, প্রিয়বদাদেবী, সরলা দেবীচৌধুরাণী, উমা দেবী, তরু দত্ত, বেগম রোকেয়া, সরোজিনী নাইডু এবং লীলা রায়ের জীবনকথা লেখক নিষ্ঠুর সঙ্গে আলোচনা করেছেন। সঙ্গে ছবিও আছে।

## রাগপ্রধান (কাব্যগ্রন্থ)—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

১১ বাক সাহিত্য, ৩০ কলেজ  
রো, কলকাতা-১২। দাম : তিন টাকা

সাম্প্রতিক কবিতার পরিমন্ডল থেকে মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে চলাফেরা করেন। অনুভবের গভীরতা ও টেকনিকের বৈচিত্র্য সম্পর্কে তিনি উদাসীন। প্রথাগত কাব্যিক প্রকরণে তাঁর আসক্তি। নমন্যস্বরূপ কয়েকটি পংক্তি স্মরণ করা বেতে পারে : 'জল পড়ে' / আকাশে মেঘ। ঘট নড়ে / রাজ্যান্তরেক।'

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

### লেখা ও রেখা (বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৬)—

সম্পাদক : ভাস্কর মধুপাধ্যায়।  
১২।১১সি পাইকপাড়া রো। কলকাতা-  
৩৭। দাম এক টাকা।

বাঙলা দেশে লিটল ম্যাগাজিনের অভাব নেই। কিন্তু সুসম্পাদিত হয়ে এদের খুব কম সংখ্যক পত্রিকাই প্রকাশিত হয়ে থাকে। লেখা ও রেখার কবিতা গল্প বা প্রবন্ধ পড়লে সহজেই একটি কথা মনে হয়—সম্পাদনায় একটি আদর্শ আছে, সুস্থ চিন্তা আর পরিচ্ছন্ন পত্রিকাটির সমস্ত অঙ্গে জড়িয়ে।

### কাল ও কলম (আষাঢ় ১৩৭৬)—সম্পাদক

: বিমল মিত্র। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পঁচাত্তর  
পয়সা।

বিমল মিত্র সম্পাদিত কাল ও কলম পত্রিকাটি সুখী পাঠক সমাজে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ গল্প কবিতা ধারাবাহিক উপন্যাস নিয়ে প্রকাশিত পত্রিকাটির প্রতিটি সংখ্যাই বেশ আকর্ষণীয়।

শ্রুগ [শ্রাবণ ১৩৭৬]—সম্পাদক ত্রিদিব-  
কুমার দাশগুপ্ত ও যোগজীবন চট্টো-  
পাধ্যায় ।। ১০বি/টি রোড, বাণ-  
পুর, বর্ধমান ।। পণ্ডাশ পয়সা

শিল্পাঙ্গল থেকে প্রকাশিত হলেও 'শ্রুগ' সম্পাদকীয় ভাবনায় ও রচনা-নির্বাচনে যথেষ্ট স্বাভাবিক পরিচয় দিতে পেরেছে। কলকাতার কবি-সাহিত্যিকরাই অবশ্য পত্রিকাটির অধিকাংশ পাতা দখল করে আছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন রণীন্দ্র রায়, গণেশ বসু, সমরেশ দাশগুপ্ত, আবদুল রহিম, সূভাষ সিংহ, অরবিন্দ ঘোষ, ইন্দ্রজিৎ সেন, অনিলকুমার মৌদক এবং আরো কয়েকজন। গালিচা ও ঐতিহাসিক উপন্যাসের ওপর লেখা আলোচনা দুটি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে।



# বইকুঁঠর খাতা

## জীবন সত্যের সন্ধানে বাংলা ছোটগল্প

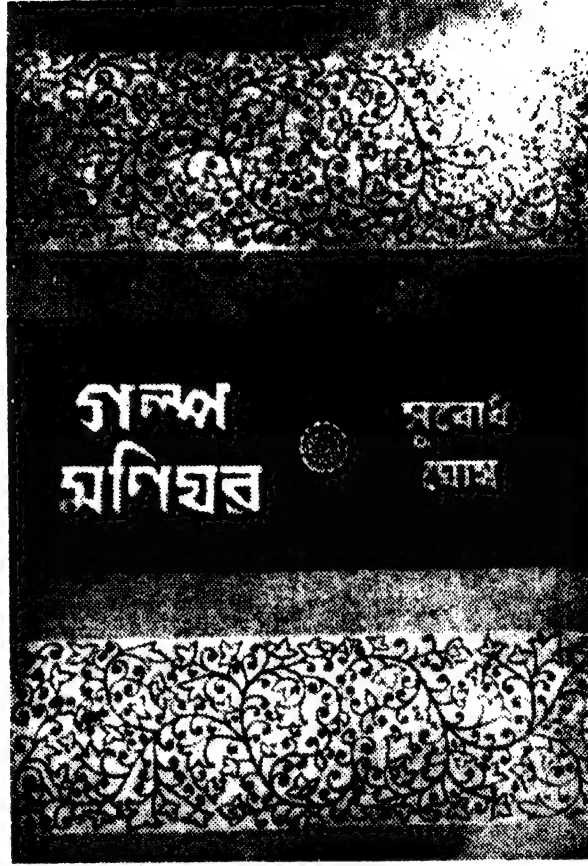
'সাহিত্যিক হবার ইচ্ছে ছিল না। চাকরী করতেই এসেছিলাম।' —নিম্পেহ, আবেগহীন কন্ঠ বললেন সুবোধ ঘোষ, 'ব্যবসা করতাম। নানা রকম ব্যবসা। হয়তো ওভাবেই কেটে যেত। সুরেশ মজুমদার নিয়ে এলেন পত্রিকার কাজে। পেশা হিসেবে গ্রহণ করলাম সাংবাদিকতা।'  
'সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলেন কি করে?'  
বিনীত প্রশ্ন করলাম আমি।

—প্রায়ই ট্রান্সলেশন করতাম তখন। বন্ধুবান্ধবরা বললেন, টাকার দরকার থাকলে গল্প-উপন্যাস লিখুন। অন্য কিছুতে টাকা নেই। আলোচনা-সমালোচনা লিখে তেমন টাকা পাওয়া যায় না। আমাদের একটা সাহিত্য-সভা ছিল। কয়েকজন সাংবাদিক মিলে ওই সভা করেছিলেন। আমি গল্প লিখতে পারতাম না। তবু আমাকে দলে টেনে নিলেন তারা। একেক দিন একেক জন সাহিত্যিকের বাড়িতে সভার আয়োজন হত। খাওয়া-দাওয়া হত প্রচুর। সকলেই কিছু না কিছু লিখে নিয়ে যেতেন। কেউ গল্প, কেউ উপন্যাস। তাই পড়া হত। আলোচনা হত। আমাকে বললেন, আপনিও লিখে নিয়ে আসুন যাই হোক কিছু। এটা তো কেবল খানাপানার আসর নয়, সাহিত্যের সভা। আমি ফ্রেডারিক সাইকোলজি নিয়ে একদিন কথা বলেছিলাম। ও'রা বললেন, তাই লিখে নিয়ে আসুন। পরের দিন লিখে নিয়ে গেলাম একটা গল্প।

কি নাম সেই গল্পের?

—'ফসিল'। আমার প্রথম গল্প। অনু-রোধে লেখা। সকলে খুশি হয়ে বললেন, আরো লিখুন। লিখলাম, আমার দ্বিতীয় গল্প 'অযান্তিক'। 'ফসিল'-এর প্রায় সম-কালে লেখা।

বিশ্বাস্যে আমি প্রশ্ন করতে ভুলে যাচ্ছিলাম। বাংলাদেশে এমন সাহিত্যিক কমই আছে। বিনি জীবনের প্রথম লেখা-



টিকে নিজের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিরূপে চিহ্নিত করতে পেরেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'অতসী মামী' লিখে 'বাচিত্রা'র সম্পাদককে চমকে দিয়েছিলেন। সন্দেহ নেই, ভালো গল্প। কিন্তু শ্রেষ্ঠ গল্প লিখেছেন অনেক পরে। প্রথম প্রকাশিত রচনায় শরৎচন্দ্র নাম করেছিলেন। তারাশঙ্কর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন প্রথম যৌবনে। কিন্তু সকলেই হাত পাঁকিয়েছিলেন, গদ্যপদ্য বহু অন্য লেখা লিখে। সুবোধ ঘোষের স্বাভাব্য এদিক থেকে স্মরণীয়।

সুবোধবাবু, একটু থেমে বললেন, সেই থেকে আমার লেখা চলছে।

সম্প্রতি তাঁর 'গল্প মণিঘর' পড়ছিলাম। ছোটগল্পের সংকলন। নতুন লেখা নয়। পুরনো চারটে ছোটগল্পের বই একসঙ্গে ছাপা হয়েছে নতুন নামে। অনেকেই হয়তো বইগালি পড়েছেন। তাদের নাম—'দিল্লীগনা', 'সায়ন্তনী', 'নিত্যাসিন্দুর' ও 'মনোবাসিতা'। কিন্তু সকলেই পড়েছেন, বলা যায় না। ছোটগল্পের বই আর কখনই বা কেনে?

এদিক থেকে এটা নতুন বই। অন্তত আমার কাছে।

'গল্প মণিঘর'-এ আছে মোট চম্বিশটি

গল্প। প্রথম গল্প 'স্বর্গ হতে বিদায়'। শেষ গল্প 'মানবিক'।

আমি প্রথম গল্প পড়েই অবাক। আবিষ্কার করলাম 'ফসিল' আর 'অযান্তিক'-এর শিল্পীকে। লক্ষ্য করেছি, তাঁর চিত্র-নির্মাণের কৌশল আর জীবনদর্শনের ভিন্নদৃষ্টি। শিল্পীর নৈবার্তিকতা নিয়ে কলম ধরেছেন তিনি। অথচ জীবনকে ছুঁয়ে আছেন প্রতি মুহূর্তে।

সৈয়দ মজতবা আলি গল্পটি পড়ে অবাক। চার পৃষ্ঠার দীর্ঘ চিঠি লিখে অভিনন্দন জানিয়েছেন সুবোধ ঘোষকে। হিন্দী, ইংরেজী, তামিল প্রভৃতি করেকটি ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে গল্পটি। সুবোধবাবু বললেন, 'ফসিল'-এর চেয়েও জনপ্রিয় হয়েছে 'স্বর্গ' হতে বিদায়'।

কী আছে গল্পটিতে? আছে একটা নিটোল কাহিনী—ব্যাঙ্কার নয়, ব্যাঙ্কের সংকট। আছে জীবন, প্রতি-কূল ঘটনার মধ্য দিয়েও যা বহমান। আর আছে ছবি। অনাবশ্যক কিংবা বিচ্ছিন্ন নয়, পরস্পর সংলগ্ন—একটা ধারণাকে নির্মাণ করে এই ছবিগুলি। গল্পের নায়ক প্রশান্ত হিতেন্দ্র কেরানীর মেনেকে বিয়ে করেছে,

ভালোবেসে নয়, ভালোলাগার খেলালে। এই মোটা ও সরল গল্পটা কত সহজে পথ-পরিবর্তন না করেই ক্রমশ সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর ইংগিতে সমাপ্ত হয়েছে। অভিনব কথা বলেন নি সুবোধবাবু। সম্পূর্ণ নতুন তার ট্রিটমেন্ট। লক্ষ্য করেছে তাঁর পরিমিত বোধ ও স্বল্প-বাবহার। প্রশান্তর বিভিন্ন প্রেমিকার মতো নানা সাজে সেজেছে অরুণা, হিতেশের কেরানীর সেই ক্রাস নাইনে পড়া মেয়েটি। কখনো বীরপুত্র কোলিমারীর চৌধুরী শাহেব নন্দা চৌধুরীর মতো, কখনো কাপড় সাহেবের শ্যালিকা সোহিনার মতো, কখনো জাহাঙ্গীর রামকুমারের ভাইয়ের বেটী চামেলীর মতো। তার এই সাজ-বদল প্রশান্ত দেখেছে বারবার, আর চমকে উঠেছে মৃদুতের জন্য। কিন্তু আমল করেনি। শেখ-বাবুর মতো মেক-আপ নিয়ে আসে অরুণা। প্রশান্তর মৃদুতের আর চোখের হাসি সেন ভয়ানক একটা পাখরের ওপর আছড়ে পড়ে : 'এ কী ব্যাপার, অরুণা? তুমি যে দেখছি, ঠিক সেই লতিকার মত সাজ করছে।' হ্যাঁ, ঠিক সেই লতিকার মতোই আধ-ময়লা একটা হলদে রঙের ধনেখালি পরেছে অরুণা। ঘাড়ের পিঠে উসকো-খুসকো চুলের গোছ। চোখে শব্দ, শব্দত দাঁটি। মৃদু হাসি নেই। লতিকার সেই মনিভূষণের মতো বিনয়বাবুর সঙ্গে চলে যায় অরুণা। নিতান্ত ছোটখাট গল্প নয়। পাইকা

হরফে চম্পক পুষ্ট। কোনো অংশ অনাবশ্যক নয়। প্রতিটি পংক্তি চরম মৃদুতের দিকে অগ্রসরমান।

সুবোধবাবু বলেন, গল্পে নাটক থাকা দরকার। অত্যন্ত ড্রামাটিক কর্ম না থাকলে গল্প দুর্বল হয়ে পড়ে। গল্পের বিন্যাসই হলো আসল কথা। আসল কৌশল। আপনি গল্প লেখেন কি ভাবে? আগে থেকে কোনো আইডিয়া কাজ করে, না চরিত্র?

—আমার প্রত্যেক গল্পেরই একটা সেন্ট্রাল আইডিয়া আছে। কোনো লেখাই স্কেচ নয়। কখনো মাথার ভেতরে কোনো আইডিয়া এলে উপযোগী চরিত্র ও ঘটনা দিয়ে তাকে গল্পের আকার দিই। আবার কখনো কোনো চরিত্র আমাকে উৎসাহিত করে। তার থেকেও আমি গল্প লেখার প্রেরণা পাই।

আপনি কখন লেখেন?

—বাইরের তাকান্দ না থাকলে লিখি না। প্রায় সব সময়ই কেউ না কেউ গল্প চায়। ভয়ানক আঙ্গুসে আমি। দেশ-আনন্দবাজারে কয়েকটা গল্প লিখেছি শেষ মৃদুতের। কখনো রাত জেগে। অন্য সময় আবার চুপচাপ।

চায়ের অভ্যাস দিলেন সুবোধবাবু। বললেন, আমার কথাই বলে যাচ্ছি। এবার আপনার কথা বলুন।

বললাম, পেশার কথা। নেশার কথা। যখন যা মনে হয় লিখি। কফি হাউসে আড্ডা দিই, কিংবা অন্যান্য বগড়া-ঝাট কারি আর কি?

—আজ্ঞা দিয়ে সাহিত্য হয় না। সুবোধবাবু বললেন, সাহিত্য করতে হয়, লোনাল, নিজস্ব। একা একা। সেখানে আর কারো জায়গা নেই। আমরা ফরাসীদের জানি। দারুন আড্ডাবাজ। চায়ের দোকানে, রেস্তোরাঁয়, কফি হাউসে আড্ডা দেয় ফরাসীরা। তাতে লাভ হয়নি তাঁদের। জী ককতো বলতেন, আড্ডার জন্য ফরাসী সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ কখনো সাহিত্যিক আড্ডা পছন্দ করতেন বলে শুনিনি।

বাঙালি সাহিত্যিকদের আচরণে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন সুবোধবাবু। বললেন, আমি তো আনন্দবাজারে আছি। অনেক সাহিত্যিক এখানে আসেন। আমার ঘরে আসেন না। কারণ, আমি তো লেখা ছাপতে পারি না। আসলে, এরা সাহিত্যিকই নন। না হলে, খবরাখবর নিতেও কেউ আসতেন। হয়তো ভাবতেন, আরেকজন সাহিত্যিক আছেন এখানেই। কেউ দেখা করার দরকারও বোধ করেন না।

আপনার সমকালীন সাহিত্যিক বন্ধু? বাম্ববদের কথা বলুন।

—আমার সাহিত্যিক বন্ধু কেউ নেই। চেনাশোনা আছে অনেকের সঙ্গে। এই তো সেদিন তারামাশকরবাবুর সঙ্গে দেখা হলো। তা ছাড়া, আমি আড্ডা দিতে পারি না। কখনো কারো বাড়িতে যাই নি। দশ পনের জন সাহিত্যিককে একসঙ্গে দেখলে আমার আতঙ্ক হয়। কোনো বাড়িতে বেশী সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হলে আমি বাই না।

আপনার গল্পে প্রায়ই প্রকৃতির বর্ণনা পাই। কলকাতা কেমন লাগে আপনার কাছে।

—কলকাতায় প্রকৃতি কম। খারাপ লাগে না। লন্ডনও ভালো লাগে। টেমসের তীরে বসে প্রকৃতি দেখা যায়। কিন্তু আমাকে যদি বস্তুত থাকতে হতো, তা হলে ভালো লাগত না নিশ্চয়ই। দার্জিলিং-এ প্রকৃতি আছে। বস্তুত থাকতে হলে ভালো লাগত না। কলকাতাও তাই। একটু ভালোভাবে, উদ্র এলাকায় থাকলে এখানেও আরাম আছে। কলকাতায় না এলে কি আপনি গল্প লিখতেন?

—না, লিখতাম না।

আপনাকে অতীতে কখনো বিতর্ক হয়নি? বিশেষ করে, 'গল্প মণিঘর'-এর কোনো গল্পকে কেন্দ্র করে?

—আমি কোনো দলভুক্ত নই বলে আমার হয়ে ঢাকে কাঠি বাজবার কেউ নেই। অনেকেই বিপক্ষে। 'ফসিল', 'অযান্ত্রিক' লেখার পর জনৈক সমালোচক গল্পটির প্রশংসা করেছিলেন একটা প্রবন্ধে। 'তিলা-ঞ্জলি' বেরুবার পর তাঁর একটি সমালোচনার বই বেরোয়। দেখলাম, তিনি আমার সম্পর্কে নীরব রয়েছেন। এখন সেই সমালোচকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালো।

গল্প-উপন্যাস নিয়ে আজকাল নানা রকম আন্দোলন হচ্ছে। এ সম্পর্কে আপনার মতামত কি?

—সাহিত্য নিয়ে আমার আন্দোলন কি? ক্রিয়েটিভ আর্ট হলো পিওরল পাসোঁনাল। আন্দোলন করে অসাহিত্যিকরা। তাঁদেরই সেটা কাজ। যারা সমালোচনা লেখেন, তাঁরাই আন্দোলন করবেন। সৃজনশীল সাহিত্যিক লিখে যাবেন।

আজকাল তো কেউ সাহিত্যের কোনো শাস্বত সত্য আছে বলে বিশ্বাস করে না। আপনি কি বলেন?

—নিশ্চয়ই আছে। জীবনে যদি শাস্বত কিছু থাকে, তাহলে সাহিত্যও তা আছে। বাপ ছেলেকে ভালোবাসে, মা আদর করে—ওটা শাস্বত। যারা তা অস্বীকার করে, ভুল পথ বেছে নিয়েছেন। এ জনো আমি এখনকার লেখা পড়ি না। এখনও কত কি পড়বার আছে। কি হবে, ওসব পড়ে? আসলে কি জানেন, মানুষ বোকা হলে কিছু আসে যায় না, সিনিসিয়ারিটির অভাব হলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। লাইফ থাকে না। সাহিত্য রেনের স্টি নয়, হৃদয়ের স্টি।

আমি কথা বলতে বলতে 'গল্প মণিঘর'-এর বিভিন্ন গল্পের কাহিনী ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। 'চতুর্ভূজ ক্রাব' নামে একটা অশ্রুৎ গল্প আছে এই সংকলনে। সুবোধবাবু নিজেই গল্পটির প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বললেন, সাহিত্যে আমি লাইফ চাই। সমবেত সম্মানে তার স্পর্শ পাওয়া যায় না। চতুর্ভূজ ক্রাবে আমি সে কথা বোঝাতে চেয়েছি।

বৈঠকী চড়ে শুরুর হয়েছে গল্পটি। বেশ স্মার্ট, বুদ্ধকে বর্ণনায় ও সংলাপে আরম্ভ। সারাটা গল্পেই এক ধরনের চতুর শব্দের উপস্থিতি। উত্তম পদ্যরূপে লেখা। কিন্তু দীপ্ত নয় আর আমি—এই চারজন

## চটপট কাজ

আমাদের সব  
অফিসেই পাবেন



মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ

(ইংলও সমিতিবন্ধ)

হরক ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর অন্তর্গত সমস্ত

সাপ্তাহিক বহরের অভিজ্ঞতা

কলিকাতার প্রধান অফিস :

দিল্লী-৩০১ হাউস

৮, বেদান্তী মুন্ডাং রোড, কলিকাতা-১

২১০১ নং বাসসড়

১ ১০০, মিহতলা বাট ট্রিট

কলিকাতা-৩

১, মহাশা ঘাটী রোড, কলিকাতা-১

১০০, বেকশ্রীর সরণি, কলিকাতা-১০

১০, বকিরাট রোড, কলিকাতা-১১

১ পি-৩৫, রক 'জি', বিউ আলিপুর

কলিকাতা-১০

১১, এ্যাও ট্রিট রোড, চাওকা

১৩৬/১, বেনিদিয়াস রোড

কলকাতা, চাওকা

১ সেত ডিলোজিট লকার পাবেন

মানুষকে নিয়ে গড়ে উঠেছে পুরো গল্পটি। সমবেতভাবে কাজ করার একটা সংকল্প নিয়েই গড়ে উঠেছিল এই ক্লাব। শুলে একজন পড়া না পারলে বাকি কজন চুপচাপ থাকত। অন্যান্য কাজেও তাই। শেষ পর্যন্ত আলাদা হয়ে গেল সকলেই। রুচি, প্রবর্তি, দৃষ্টিকোণ ও জীবনজিজ্ঞাসায় ওরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র। এক ছাঁচে ঢালাই করতে গেলে চলবে কেন? তাছাড়া রয়েছে ব্যবহারিক প্রয়োজন ও সুবিধা-অসুবিধা।

গল্পের শেষদিকে সিদ্ধান্ত করেছেন : 'চতুর্ভুজ ক্লাব ভেঙেই যায়, পৃথিবীতে চতুর্ভুজ ক্লাব বোধ হয় হতেই পারে না।'

শিল্পীর এই সমস্যা। শিল্পেরও।

আমি অভিযোগ করলাম, আপনি গত কয়েক বছর প্রায় লেখেননি কিছুই। এজন্যে পাঠকদের মনে দারুণ ক্ষোভ আছে। শুনছি, এবার তো অনেক লিখছেন?

—বরাবরই আমি কম লিখি। এবারও বেশী লিখছি না। গতবার দুটো উপন্যাস লিখেছিলাম টাকার প্রয়োজনে। অফিসে লিখতে চলায়। এবার লিখছি 'দুটো উপন্যাস। একটা আন্দোলনজাতিক 'বাসন-দত্তা', দ্বিতীয়টি উল্টোদিকে 'বন্দু, গোলাপ'। ১৯৬২ সালে বিদেশ থেকে ঘুরে এসে নেফা গিয়েছিলাম চীনা আক্রমণের সময়। তার কয়েক মাস পরে লিখলাম 'জিয়া ভরলি' উপন্যাস। এরপর লিখিনি প্রায় চার বছর। এমন অবস্থা আমার আগেও হয়েছে। ১৯৪৫ থেকে ৫০ সাল পর্যন্ত কিছুই লিখিনি। এখন একটা সাহিত্যের কাগজে লেখা হয়, "অন্য প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকরা যখন যথাসম্ভব কম লিখছেন, তখন সুবোধ ঘোষ গন্ডায় গন্ডায় প্রসব করে যাচ্ছেন।" পত্রিকাটির পূর্বের সংখ্যায় অবশ্য সম্পাদক হুটি স্বীকার করেছিলেন। আমার সম্পর্কে এমন ভুল অনেকেরই করে থাকেন।

সামান্য থেমে বললেন, মাঝে মাঝে জমি পতিত থাকা ভালো।

আমি তাঁর গদ্যভাষা সম্পর্কে প্রশংসা করে বললাম, আপনার শব্দরাও কিন্তু আপনার ভাষার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। চরিত্র ও বিষয় অনুযায়ী এমন চমৎকার ভাষার ব্যবহার খুব কম সাহিত্যিকই করতে পেরেছেন। বললাম, 'ভারত প্রেমকথা'র সংলাপ ও বর্ণনার কথা।

—লিখতে বসে আমার মনে হয়েছে, বাংলা গদ্য ভারি দুর্বল। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ আজকের যুগের উপযোগী ভাষা সৃষ্টি করতে পারেননি। যেমন, ধরুন আমাকে বর্ণনা করতে হবে স্টক একস্কেঞ্জের একটা ছবি কিংবা টাটা রাস্ট ফার্মেসির দৃশ্য। বাংলায় সেসব জীবন্ত করার মতো আটের ভাষা নেই। আমি তা সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছি। এটাই দরকার ছিল। অতীতের কথা বলতে হলেও নিজেকে সেই যুগের পটভূমিকায় নিয়ে ঘেঁতে হবে।

আপনার প্রিয় গল্প কোনটি?

কি করে বলি কোনটা প্রিয় গল্প? একেকটা অ্যাসপেক্ট থেকে লেখা। কোনটায় প্যাথোজ আছে, অন্যটার অন্য কিছু। অনেক রাবিশ গল্প লিখছি। অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয়েছে।

কিন্তু পাঠকের কাছে তা মনে হয়নি। অনেকে সেসব গল্পের প্রচুর প্রশংসা করে চিঠি দেন। বেশ বড় বড় চিঠি। কোন গল্প কে কিভাবে মের, তা কে জানে।

বললাম, এমনও তো হতে পারে, আপনাকে খুশি করার জন্য অনেকে এসব চিঠি দেন। একটা বড় কাগজে কাজ করেন।

—না। অনেকেরই আমি চিনি না।

তাদের সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই। আর আমাকে তেলিয়ে কি হবে! আমি তো কারো কোনো সুবিধে করে দিতে পারব না।

কোন কোন ভাষায় আপনার লেখা অনুবাদ হয়েছে?

—হিন্দী, ইংরেজী, জার্মান, ডাচ, তামিল, তেলুগু, প্রভৃতি ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ ভাষায়। ফরাসীতে অনূদিত হয়েছে 'অধ্যাতিক' গল্পটি।

আমি 'গল্প মণিধর'-এর আরেকটা গল্প 'রাতের পাখি'র সংস্কৃতময়তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম, আপনার এই ইচ্ছাতে সমাপ্ত দারুণ ভালো লেগেছে। বিশ্লেষণ না করে আপনি যে এমনভাবে গল্পটাকে শেষ করবেন, তা ভাবতেই পারিনি।

এ গল্পের প্রধান চরিত্র অক্ষরবান্দু। বৃন্দ, রিটার্ডার্ড ভরলোক। ছেলেকে যিরে দিয়েছিলেন। কিন্তু মারা যায় অল্পবয়সে। বিধবা পুত্রবধূর দিকে তাকাতো পারেন না। তিনি। ছেলের অনুপস্থিতিতে রয়ে গেছে তারই লাগানো একটা নিমগাছ। ছেলের প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করা যায় এই গাছটাকে। সমাপ্তির দিকে দেখা যায়, সেই গাছটি আর নেই। বিশদ মালী তার শকুনো কাঠগলোকে কেটে চেলা করে রেখে দিয়েছে।

আর পুত্রবধূ তপতী?

সে দুমকা গিয়েছে। ফিরে আসেনি। আসবে না। শব্দর-শাশুড়ীকে প্রথম বেশ চিঠি দিত। পরে কমে গেছে চিঠি লেখা। অক্ষরবান্দু গোয়ালাদের বাসিন্দা। বাঁশির শব্দ শুনলেন সারা রাত। সন্ধ্যাবেলা স্ত্রীকে বললেন, মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। স্ত্রীর (সুচার, দেবী) চোখ জলে ভরে যায়, কবে?

—এই তো পঞ্জিকাটা এখানেই রয়েছে। একবার দেখে নিলেই তো পার।

'রাতের পাখি' জনপ্রিয় হয়েছে বাংলা-দেশে। ভারতের অন্যত্রও অনাদর হয়নি। অনেকগুলি ভাষাতেই অনুবাদ হয়েছে তার। 'সুন্দর' গল্পটি অনূদিত হয়েছে তামিলে। পাজাবীতেও অনূদিত হয়েছে কোনো কোনো গল্প।

আজকের সাহিত্য-সমালোচনা সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?

—সমালোচনা কোথায়? সমালোচনার নামে আছে প্রোপাগান্ডা। তাতে বার প্রশংসা করা যায়, তারও ক্ষতি হয়। আর, নিন্দা করা হয়, তারও ক্ষতি হয়। উপকার হয় না কারো। কেউ কেউ তরুণ সাহিত্যিকদের দিয়ে সমালোচনার নামে কুংগা ছড়ান। অবশ্য সকলে নন, দু-একজন।

সাংবাদিক জীবন কি আপনার সাহিত্য সৃষ্টির প্রতিবন্ধক নয়?

—না, তা হবে কেন? বঙ্কিমচন্দ্র ম্যাগিস্ট্রেট ছিলেন। তাতে কি তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি ব্যাহত হয়েছে? তবে, সময় পাওয়া যায় না। সংবাদপত্রে কাজ করি বলে সারা পৃথিবীর খবরাখবর পাই। তাতে তো উপকারই হয়। খবরের কাগজ সাহিত্যের কম্প্লিমেন্টারী।

—বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বি

## ভিয়েতনামের

### সম্পদন

ভিয়েতনামের গোষ্ঠিক নাম কাও-এর অসামান্য গল্প সংকলন। অনুবাদ—অবন্তী সান্যাল। ৬.০০

## আনাড়ী এক হাতী শিকারী

লালন উদ্ভাচার্য-এর এই অনন্যসাধারণ উপন্যাস আধুনিক লেখকদের স্তম্ভিত করেছে। ৬.০০

## আরণ্য প্রেমকথা

নলিনীকুমার ভট্ট সঙ্গ্রহ ও সংকলন করেছেন পূর্বপার্শ্ব অঞ্চলের অপূর্ব ও অনন্য কয়েকটি প্রেমকথা। ৪.৫০

।। কথাসিঙ্গ ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## কিংবদন্তীর নায়ক

লৈমদ মন্ডাফা সিরাজ-এর সর্বপ্রথম ও সবশ্রেষ্ঠ সুবহু উপন্যাস। গ্রাম-বাংলার মত উদার ও মহৎ। ৮.৫০

## নগ্ন ঈশ্বর

অতীত বংশোদ্ভূত সাত সমুদ্র মন্থন করে জাহাজী জীবনের অপরাধকথা উপহার দিয়েছেন। ৬.০০

## নিষিদ্ধ দেশের

### ঘুম ভাঙছে

সৌরীন সেন-এর তিস্ত পটভূমিকার উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ৬.৫০

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাঘলু চলে গেলে মিঃ ঘোষ স্দ্রুত চৌধুরীকে বললেন—স্দ্রুত, তুমি বুঝো হাসির পিছনে হুটুই কেন? তোমার ধারণা কি, মিসেস মৃধাজি নাসের ঘরে গিরে তাকে ইনজেকসন দিয়েছে।

হেসে উঠলেন মিঃ ঘোষ। তার মোটা, কালো দেহটা কে'পে উঠল বারবার হাসির লমকে। স্দ্রুত তাকাল তার দিকে। তারপর বলল—কেতকী ড্রাগঅ্যাডিক্ট ছিল একথা যদি সত্যি হয় তাহলে মিসেস মৃধাজি



তাকে সাহায্য করার ছলে ইনজেকসন দিতে পারেন। যারা ওষুধের নেশা করে তাদের অনেকেরই ডাক্তারের সাহায্যের দরকার হয়। তার পেটের যন্ত্রণা বন্ধ করার জন্য প্রথমে সে নানারকমের হস্তগানিবারক ট্যাবলেট ব্যবহার করত। কিন্তু শে'কে সেগুলোতেও যখন আর কাজ দিত না তখন সে মরফিন আর পেথিডিন ইনজেকসন দেওয়া শুরুর করেছিল। এতে কাজ হত বেশ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটা একটা দারুণ নেশার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। নেশার খোরাক কেতকী খোগাড় করত নানা উপায়ে। বেশী দাম দিয়ে বাইরে থেকে কেনা ছাড়াও নার্সিংহোমের ওষুধগুলো কাজে লাগাত সে। তার হাতসাক্ষি অব্যাহত কেউ ধরতে পারেনি। এমনকি সন্দেহ পর্যন্ত করা

যায় নি তাকে। কেতকী যে ড্রাগঅ্যাডিক্ট ছিল তার প্রমাণ আমরা পেরেছি পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট থেকে। তার দেহে ইনজেকসনের অসংখ্য চিহ্ন ছিল। আমার ধারণা সনৎকে ভাল করে জেরা করলে সব বেরিয়ে পড়বে। তুমি এটা বুঝতে পারছ না কেন যে সনৎ মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। দাদার হিংসায় সে ছোটবেলা থেকেই অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে একটু একটু করে। অবসেসন আর ম্যানিয়া থেকে মানুষ অনেক দৃষ্কৃতি করে থাকে একথা ভুলে যেও না।

মিঃ ঘোষ অনেকদিন চাকরী করছেন। তিনি স্দ্রুত চৌধুরীকে স্নেহ করলেও কারণে অকারণে তাকে উপদেশ দেন অবাচিতভাবে। তার বিরুদ্ধেও ভাববার কথা আছে। স্বীকার করলে আরো এক

পক্ষ তার দাদার পাশে সে চিরকাল ছেলে এসেছে। স্দ্রুতরাং সরিৎ বিপদে পড়লে তার চেয়ে বেশী খুশী আর কেউ হবে না। একথা অস্বীকার করা যায় না।

তা ছাড়া মিঃ ঘোষ বললেন—কেতকীকে নিয়ে দু' ভায়ের মধ্যে যে বিরোধ জন্মে ছিল তার মূল্যও কম নয়। সনতের রাগ শৃ'ধ তার দাদার উপর নয়, কেতকীর ওপরও তার একটা দারুণ বিতৃষ্ণ এসেছিল।

বিতৃষ্ণা কেন—স্দ্রুত তাকাল মিঃ ঘোষের দিকে।

কি মৃদুশক্তি, এটা আর বুঝলে না; কেতকী সনতের সঙ্গে ফ্রাট করে সরিৎকে তাঁনার চিন্তা করছিল। সনৎ বোকা নয়। তার দাদার পাশে সে যে কি তা সে ভালভাবেই

বাবার করছে—এটা অনুমান করা তার পক্ষে গন্তব্য নয়।

আপনার মুখি জোরালো সন্দেহ নেই কিন্তু সিরিজের কথাটা ভাবুন। তার মনে দুটো ভাবের উদ্ভব হতে পারে, প্রথমত হিংসা দ্বিতীয়ত সন্দেহ।

সন্দেহ কীর্তি ওপর? মিঃ ঘোষের গলার কণী আওরাজটা আরও তীক্ষ্ণ হল।

সনতের ওপর। ছোট থেকেই সনৎকে সে মানুষ করেছে। পশু ভাইকে সংসারের অনাদর আর তাচ্ছিল্য থেকে রক্ষা করে দাঁড় করাবার চেষ্টা করেছে। এটা কম কথা নয়।

সুত্রত, ওদের বাবার টাকা এবং মায়ের গয়নার সংবাদ আমরা জানি। সুত্রতাং মানুষ করার প্রশ্ন কি আছে।

আছে, শব্দ টাকাতাই একজন অসহায় পশু ছেলে মানুষ হতে পারে না। তার ওপর নজর রাখতে হয়। তাকে আশ্রয় আর উৎসাহের যোগান দিতে হয় প্রচুর। শব্দ তাই নয়, দীনার সঙ্গে বিয়ের পরও সিরিং সনৎকে ছাড়ে নি।

তাতে আর একটা সমস্যা আসত সুত্রত। বাবার টাকা আর মায়ের গয়নার উচিত ভাগ দিতে হত ভাইকে পৃথক করতে গেলে।

প্রথম থেকে সিরিং সেটা করলে তার পরিশ্রম, ব্যয় আর দৃষ্টিবিন্যাস বোকা অনেক কমে যেত।

মিঃ ঘোষ চুপ করে কি ভাবলেন। তারপর বললেন বেশ, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে সিরিং তার ভাই সনৎকে সন্দেহ করত। তাহলে সব জিনিসটা ভেবে দেখতে হয় গোড়া থেকে। কেতকীর মৃত্যু তিনজন চেয়েছিল—সিরিং, দীনা আর সনৎ—কেমন।

হ্যাঁ, কিন্তু রাকেশ আডভানী আর বাবলু মণ্ডলকেও বাদ দেওয়া যায় না। কারণ সহকারী হিসাবে বা নিজের স্বার্থের জন্যও তারা ও কাজ করতে পারে। রাকেশকে টেলিফোনে দীনা এ ধরনের ইশিগত করেছে বলে রাকেশ স্বীকার করেছে। দীনা পাজাবী মেয়ে। রাকেশের সঙ্গে তার পূর্ব যোগাযোগ ছিল। হিংসার বশবর্তী হয়ে রাকেশকে দিয়ে সে এ কাজ করতে পারে।

কিন্তু সুত্রত, উপায়ের কথাটা ভাব। রাকেশ একজন অপরিচিত লোক। সে কেতকীর ঘরে গিয়ে তাকে ইনজেকশন করে মারবে আর কেতকী চুপ করে থাকবে, এটা অসম্ভব নয় কি?

সুত্রতকে আরও ব্যস্তমান বলে জানতেন মিঃ ঘোষ। সুত্রত কি যেন ভাবল কয়েক মূহুর্ত। তারপর বলল—কেতকীর ঘরের অস্বাভাবিক লক্ষ্য করেছিলেন। সব জিনিসপত্র চতুর্দিকে ছড়ানো। আর সন্দেশে বড় কথা হল তার গয়না বা টাকা সব অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে—এটা কি করে সম্ভব।

তাহলে বাবলু কিংবা রাকেশকে ধরতে হয়। দুজনেই ও বিদ্যায় পারদর্শী। বললেন মিঃ ঘোষ।

হ্যাঁ, ওরা দুজনে মিলেও করতে পারে কারণ দুজনের মধ্যে যোগাযোগ ছিল। আর দুজনেই টাকার জরুরি প্রয়োজন ছিল একথা আমরা জানি। উৎসবের পর জায়গাটা ফাঁকা

হয়ে গেলে ওরা হরত ওং পেতে ছিল কেতকীর জন্য। কিন্তু আমি একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না—

কি কথা? মিঃ ঘোষ তাকালেন সুত্রতর দিকে।

কেতকী কেন গান গাইল।

ইচ্ছে হারিয়েছিল, আর ভাষাভাষা সুপর্ণার পরেই সে গান গেয়ে সনতের কাছে প্রমাণ করে দিল যে সে সুপর্ণার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।

ঠিকমত জবাব দিতে গিয়ে শব্দী হলেন মিঃ ঘোষ।

কিন্তু কেতকীর সঙ্গে ত সুপর্ণার পরিচয় নেই। তার কথা কেতকী জানল কি করে। মেয়েদের তুমি চেন না সুত্রত। এখনও বিয়ে করলে না। সুন্দর চেহারা নিয়ে ফিল্মে না মেমে পুর্লিশ চাকরী নিয়েছ। মেয়েদের সঙ্গ এড়িয়ে যাও। তুমি ওদের মনস্তত্ত্বের কথা জানবে কি করে। হেসে উঠলেন মিঃ ঘোষ।

সুত্রত লাজুক মুখে বসে রইল চুপ করে। তার মনের মধ্যে কিন্তু একটা কথাই ঘুরছে বারবার। কেতকী কেন গান গাইল।

সুপর্ণা বাড়ীতে বাবার কাছে বসেছিল চুপ করে। তার মনটা হঠাৎ যেন দমে গিয়েছে। অবসাদ এসেছে দৃষ্টিচলিতার ফলে। সনৎকে পুর্লিশ যে টানাটানি করছে, তার ধনী বড় ভাই যে তাকে অপমান আর মিথ্যা দোষারোপ করে, এ সব জেনে সে যে শব্দ, দৃষ্টিখত হয়েছে তা নয়, সনতের ওপর তার সমবেদনার মাত্রাটাও বেড়ে গিয়েছে। অসহায় লোকটাকে সাহায্য করতে কেউ প্রস্তুত নয়। বরং তাকে ফাঁদে ফেলার জন্যই যেন সকলে উদগ্রীব হয়ে আছে বলে মনে হ'ল তার। কেতকী দেখতে সুন্দর ছিল তা সে নিজেই লক্ষ্য করেছে। গানও গাইত অপূর্ব। কিন্তু সুপর্ণা তার মধ্যে হিংসা করার মত কিছু পায় নি। সনতের কাছে সে সবই প্রায় শূন্যে। দীনা কেতকীকে হিংসে করত। করার কারণও

ছিল যথেষ্ট তা সে বুঝেছে। কিন্তু একটা নাসের অপমৃত্যুর দ্বারা সনৎকে জড়াবার কোন সম্ভাব্য কারণ সে বুঝে পায় নি এ পর্যন্ত। সনৎ কেতকীকে ভাল মনেই সিরিজটা দিয়েছিল নারসিং ঘোষের কাজ লাগাবার জন্য। সেই কারণে তাকে অভি-যুক্ত করার কি থাকতে পারে? যে মেয়ের উপর দাদার আসক্তি রয়েছে তার সঙ্গে জেনেশুনে ছোট ভাই নিজেকে জড়াবে কি রকম করে তাই ভেবে পাচ্ছিল না সুপর্ণা। সনৎকে ইদানীং দৃষ্টিচলিতা বলে মনে হয়েছে তার। ভগ্নলোক একেই ত মুখচোয়া লাজুক প্রকৃতির তার ওপর এই ধরনের ব্যাপারে তার নাম জড়িত হয়ে পড়তে সকলেই যেন তার ওপর বীকা দৃষ্টি হানছে অববরত। কেউ কেউ আবার দু-একটা মন্তব্য করেছে বলেও শুনেছে সে।

ভবতোষবাণু লক্ষ্য করছিলেন তার মেয়েকে। সে যেন একটা অজানা গভীর অরণ্যের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে বলে মনে হ'ল তার। তিনি বললেন, কি হল তোমার, অত ভাবছ কি?

না, কিছু নয়, ভাল লাগছে না যেন—উত্তর দিল সুপর্ণা।

শরীর ভাল আছে—স্নেহের দিকে তাকালেন ভবতোষবাণু।

হ্যাঁ, ভালই আছে।

অফিস ঘাবে না?

তাই ভাবছি। কেমন যেন মেতে ভাল লাগছে না।

ওটা তোমার আলস্য। অফিস চলে যাও। বাড়ীতে থাকলে আরও খারাপ লাগবে। তাই যাই, উঠে পড়ল সুপর্ণা।

আর সে ছেলোটর খবর কি? ভব-তোষবাণু সনতের কথা জানতে চাইলেন। একই রকম। এখনও হাঙ্গামা চলছে।

ওকে একবার এখানে আসতে বল আজ। অফিসে গিয়ে সুপর্ণা দেখল সনৎ অফিসে যায় নি। কয়েকজন সহকর্মী তার দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল। তারা





জানতে চায় সনতের দূরবন্দার কথা। পুলিশের কবলে সে পড়েছে এটা তারা আন্দাজ করে নিচ্ছে। এখন অভিযুক্ত হলেই তারা খুশী হয়। একটা কেঁহুর খোঁরাক হলে তাদের মন আনন্দে মেতে ওঠে।

সুপর্ণা একবার ভাবল অফিস থেকে সনৎকে ফোন করবে। কিন্তু অফিসের লোকদের কথা মনে পড়তে নিরস্ত হল সে। ছুটি হতে সনৎদের বাড়ীর দিকে রওনা হল। বাড়ীটা সে ঠিক চেনে না। তবে ঠিকানাটা সনতের কাছে শুনছে সে। তাই শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেল বাড়ীটা। অত বড় বাড়ী আর লন দেখে সন্মোচন হল তার প্রথমে, এমন কি ভরও পেয়ে গেল। একবার ফিরে যাওয়ার কথাও ভাবল। কিন্তু শেষে মনে জোর এনে ঢুকে পড়ল ভেতরে।

সনৎ তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। অফিসে রোজই তার সঙ্গে দেখা হয় কিন্তু সুপর্ণা বাড়ীতে আসতে মনেটা অন্য রকমের হল। অনেক গুরুত্ব এল তার উপস্থিতির।

সনৎ তাকে আহবান জানিয়ে বলল—আপনি আসবেন আমি আশাই করতে পারিনি।

কিন্তু অফিসে যান নি কেন? চেয়ারে বসল সুপর্ণা।

সন্মোচন বোধ হয়, সকলেই যেন তাকিয়ে থাকে আমার দিকে।

তাকালেই বা, ক্ষতি কি? বাড়ীতে বসে থাকলে আরও মন খারাপ হবে। বাবা আজ সেই কথাই বলছিলেন আমাকে।

কেন, আপনারও অফিস কামাই করার ইচ্ছে হয়েছিল?

হ্যাঁ, আজ ভেবেছিলাম, বাবার সঙ্গেই গল্প করে কাটিয়ে দেব সারাদিনটা।

সাতা উনি খুব ভাল গল্প করতে পারেন, আমারও বেশ ভাল লাগে—বলল সনৎ।

সুপর্ণা সনতের ঘরের চারিদিক একবার দেখে নিয়ে বলল—অতবই পড়েছেন?

বই পড়তে ভালবাসি আমি। স্বাক্ষর করল সনৎ।

আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে আপনি একজন লেখক। তাছাড়া না পড়লে লিখবেন কি করে। সুপর্ণা নিজেই উত্তরটা দিয়ে দিল।

বই-এর র‍্যাক থেকে সুপর্ণার দুটিটা তিব্বতী মূখোশগুলোর দিকে গিয়ে থেমে গেল। বলল—কি বিকট দেখতে ওগুলো, দেখলে ভয় করে।

আমার কিন্তু ভাল লাগে। সনৎ তাকাল সেগুলাঁর দিকে তারপর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল—কি আশ্চর্য, আপনি অফিস থেকে এসেছেন অথচ চা পর্যন্ত দিই নি আপনাকে।

আপনি জানাবার আগেই দে ঘরের বাইরে চলে গেল।

সুপর্ণা উঠে ঘরের চারিদিকটা দেখল ভালভাবে। টেবিলের ওপর কতগুলো টুকটাকি জিনিস পড়ে ছিল। সেগুলো সাজিয়ে রাখল ঠিকভাবে।

সনতের ঘরের পরিবেশ ভাল লাগল সুপর্ণার। ঐশ্বর্যের অহংকার নেই, কিন্তু মধ্যবিত্তের পরিচ্ছন্নতার চিহ্ন আছে সেখানে। পুরুষমানুষের ঘর যে ধরনের হয় তাই খুব গোছানো নয়। কিন্তু তার মধ্যেই রুচির পরিচয় পেল সুপর্ণা। তিব্বতী মূখোশগুলোর দিকে আবার তাকাল সে। এমন বাঁভঙ্গ মূখভাগিকে সনৎ ভাল বলল কি করে তাই ভেবে আশ্চর্য হল সে। সুপর্ণা একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল সনতের কথা ভেবে। মানুষের মানসিক দূর্বলতার কথা সে জানে। কিন্তু সনতের সব ব্যবহার আর কথাগুলো মনে করে তাকে ঠিক সুস্থ বা স্বাভাবিক বলে মনে হল না।

তার। কোথায় যেন সনতের মনের মধ্যে একটা জগন্মল পাথর চোপে বসে আছে। সেইটাই সনতের কাছে একটা সুরক্ষিত দুর্গ। তার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে সে যেন আত্মরক্ষা করছে দিনের পর দিন। জগন্মল পাথরটা কিন্তু স্মরণ করিয়ে দিতে পারছে না যে তার ভায়ে সনৎ নিপীড়িত হচ্ছে প্রতি মৃহুত। হরত একদিন নিষ্পীড়িত হয়ে যেতে পারে তার প্রচণ্ড চাপে।

সনতের পরিচিত পায়ের আওয়াজটা শোনা গেল। চায়ের ঐ সে নিজেই নিয়ে এসেছে।

আপনি নিজেই আনলেন—কুণ্ঠিত হল সুপর্ণা।

আপনি আমার সম্মানীয় অতিথি, সেবার আনন্দটা আমারই প্রাপ্য।

চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে সুপর্ণা বলল—আজ আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছি।

কেন?

বাবার আদেশ। হাসল সুপর্ণা।

আপনি চাটা খেয়ে নিন ততক্ষণ, আমি কাপড়টা পাশ্টে নিই।

পাশের ঘরে ঢুকল সনৎ।

সনৎ আর সুপর্ণা যখন বাড়ী গিয়ে পৌঁছাল তখন বেশ দেরী হয়ে গিয়েছে। ভবতোষবাবু বাইরের ঘরে বসে কয়েকখানা পুরোনো পজিকা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। তার মুখভাগ লক্ষ্য করে সুপর্ণা আর দেরী করল না, ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল চা করতে। এখনও ভবতোষবাবু যে চা পাননি সেটা আশ্চর্য করে নিয়েছে সে। আপনি আমার ডেকেছিলেন। বলল সনৎ।

ও, হ্যাঁ। এতক্ষণ পরে তিনি সনৎকে ভাল করে লক্ষ্য করলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—সুপর্ণা কোথায় গেল, তাকে দেখাচ্ছি না।

তিনি বোধহয় ভিতরে গিয়েছেন—উত্তর দিল সনৎ।

দেখুন আপনার সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা করতে ইচ্ছে করে আমার।

ভবতোষবাবুর কথাটা অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হল সনতের। সে জিজ্ঞাসা দুটিতে তাকাল তাঁর দিকে। আমারও মনে হয় আপনার সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি। আমি আপনার কথা শুনতে খুব ভালবাসি।

সুপর্ণা চা নিয়ে এল। ভবতোষবাবু চাটা খেলেন এবড় একটু করে। মুখে একটা ভাঁজের ভাব এলো তার। মনটা সরস হয়ে উঠল সেই সঙ্গে।

কবে আমার সঙ্গে মাছ ধরতে যাবে? এই দেখ, তুমি বলে ফেললাম—হাসলেন ভবতোষবাবু।

তাতে কি হয়েছে, আমার কিন্তু শুনতে খুব ভালো লাগল। কিন্তু মাছ ধরার ব্যাপারে আমি একেবারে অনাড়ি।

তা হোক, তাতে কোন ক্ষতি হবে না। ইচ্ছেটা হচ্ছে আদত, ধৈর্য চাই আর তার সঙ্গে একগুঁড়া।

ও দুটোই আছে আমার—মৃদুস্বরে বলল সনৎ।



**বি.সরকার সন্স**

১৯৩৭ লেট এম.বি. সরকার

২২, বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩



সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী  
কাগজ লাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের মূলত  
প্রতিষ্ঠান।

**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ**

৩০ই, রায়বাজার পীঠ, কলিকাতা-১

ফোন : আফিস : ২২-৪৫৪৪ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওরফেন : ৩৭-৪৬৪৪ (২ লাইন)



বাস, বাস, ওঠেই হবে—উষাহে সোজা হয়ে বসলেন ভবতোষবাবু। তারপর বললেন—মাছ ধরা শুবু নেশা নয়—এটা একটা উচ্চ দলের স্পোর্ট। এমন কি আট বলতেও কতও নেই। বিলেতে দস্তুরমত মেছো-দের ক্লাব আছে। আমাদের দেশ কিন্তু, যে তিমিরে সেই তিমিরে। আর হুইই বা কি করে, পলিটিসিয়ানদের মধ্যে স্পোর্ট সম্যান কখন? উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করে নিজেই বললেন—একজনও নয়—হয় পেট-মোট চারগুণ বেশী ওজনের না হয় শূকনো কাঠির মত মৃতপ্রায় শরতানের দল। সে থাক, একটা মাছ ধরার গল্প বলি শোন—

তখন অল্পবয়স। মাছ ধরতে বাবার কথা ঠিক হল ইটখোলাতে। ধু ধু করছে জল চড়দিকে। নৌকোতে করে নিয়ে গিয়ে একটা বাঁশের মাচার ছেড়ে দিয়ে আসা হল। নিজের স্থাপি বসে মাছ ধর সারাদিন। মাথার ওপর দিয়ে বসিট-রোড চলে যাবে, কোন খেয়ালই থাকবে না। এমন কি সমুদ্রটা যে কি ভাবে কেটে যাবে তাও বুঝতে পারবে না তুমি।

কিন্তু খাওয়া-দাওয়া—জিজ্ঞাসা করল সনৎ।

সঙ্গে যা ইচ্ছে নাও। তবে কি জান, তখন কুমা-কুলা বোধ থাকে না। সে বাই হোক, গিয়ে ভো বসলাম। বাঁশের মাচানে চার ফেলে বড়লি বেঁধে টোপ লাগিয়ে একটু কিমে ফেললাম সূতোটা, ফাতনাটা মেজে রইল জলের ওপর।

বিমটা কি? প্রশ্ন করল সনৎ।

বিম মানে একটু গভীর জলে আর কি। উত্তর নিলেন ভবতোষবাবু।

তার কোঁত-হল জাগল সনতের। তারপর আর কি, সারাদিন তাকিয়ে আজি ফাতনার দিকে, কখন সেটা তেবে।

ভুলল কি হয়?

ফাতনা ভুললই বুঝবে মাছ টোপ খেয়েছে। তখন মাগো খাচি। হাতদুটো একত্রিত করে এমনভাবে টান মারলেম ভবতোষবাবু যে সনতের মনে হল তিনি ধরে বসেই একটা প্রকান্ত মাছ ধরে ফেলেছেন।

বড়লিটা আটকে যাবে মাছের মুখে, সূতোয় টান পড়বে—উত্তরজনার বলতে লাগলেন ভবতোষবাবু, যে আর কড়-কড় কড়-কড় করে আওয়াজ হতে থাকবে হুইল থেকে।

আওয়াজ কেন? আবার সনৎ প্রশ্ন করল বোকার মতন।

কি মাসিকল, সূতোটা টানলে ক আওয়াজ হবেই। ওহো বুঝেছি, তুমি বোধহয় হুইল দেখনি।

সনৎ স্বীকার করল। ভবতোষবাবু, শুবু হুইল নয়। ছিপ, বড়লি, ফাতনা ইত্যাদি মাছ ধরার ব্যবহার্য সামগ্রীসকল সনৎকে দেখিয়ে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর আবার তাঁর গল্পটা শুবু করলেন। তারপর কি হল শোন। হঠাৎ নজর পড়ল, মাচানের অপরপ্রান্তে একজন সাহেব চাব করে বসেছেন। তার চারে যে একটা বড় মাছ বড় কাটছে তা সে বুঝতে পারছে না।

আমি আর থাকতে পারলাম না। সাহেবকে গিয়ে যেতে বললাম কথাটা। সাহেব একবার সৈদিকে তাকিয়ে সিগারেট ফুঁকতে লাগল। একটু পরে ফাতনা ভুলল। সাহেবের একটা হাত ছিপের ওপর ছিল তাই রকে। সাহেব তখন দু'হাতে ছিপ ধরে আমার ডাকছে—শিজ্জ হেল্প, শিজ্জ হেল্প। অগত্যা কি আর করি। নিজের ছিপটা তুলে নিয়ে সাহেবকে সাহায্য করতে গেলাম। হাতে ছিপ নিয়েই বুঝেছি কি ব্যাপার। ছিপটা ধনুকের মতন বেঁকে গিয়েছে তখন। আর হুইলের ডাক শোনা যাচ্ছে কড়-কড় করে। তার বেশে মাছ ছুটে চলেছে সোজা ভাবে। প্রথমে খানিকটা খেলতে দিলাম। তারপর সূতো গোটাতে লাগলাম একটু একটু করে। আবার ছুটে চলে গেল অনেক দূরে। এইভাবে খেলিয়ে খেলিয়ে মাছটা যখন ক্লান্ত হয়ে গেল তখন তাকে ডাল্পার তোলা হল অতিক্রমে।

কত ওজন ছিল?

প্রায় এক মণ। কথাটা আস্তে করে বললেন ভবতোষবাবু। বাবা এর দেরী হয়ে যাচ্ছে—বলল সুপর্ণ।

অপ্রস্তুত হয়ে বললেন ভবতোষবাবু—তাই ত তোমার দেরী হয়ে গেল যে।

না, এমন আর কি। সনৎ উঠল। তাহলে একটা পুঙ্খন ঠিক করে কোল, কি বল।

হ্যাঁ করুন, তবে রবিবারে।

নিশ্চয়; ভাছড়া তোমার সময় কোথায়?

সনৎ আর দেরী করল না, বাইরে বেরিয়ে পড়ল। সুপর্ণাও তার সঙ্গে গেল।

মাছ ধরার এই গল্পটা বাবা সকলকেই বলেন। সুপর্ণা হেসে বলল। এতে ও'র ক্লান্ত নেই। কিন্তু আপনি কি সত্যি বাবার সঙ্গে মাছ ধরতে যাবেন?

তাই ভাবছি। তখন কোকের মাথায় বলে ফেললাম বটে, তারপরেই মনে পড়ল, মাথার উপর এখনও খস খস আছে।

মিথো দৃষ্টিভঙ্গি করবেন না। সুপর্ণা সামান্য সূরে কথাটা বলল। তার মধ্যে কিবাসের ইঙ্গিত রয়েছে সুপর্ণা।

বাড়ী ফিরে এসে একটা খবর শুনবে অবাক হয়ে গেল সনৎ। সিরিং আর দীনা একসঙ্গে অনেকদিন পরে বেড়াতে বেরিয়েছে। সনতের নিজের মনটাও অনেক যেন হালকা হয়ে গিয়েছে। তার মনের ভারসাম্য সম্বন্ধে তার নিজেরই সন্দেহ আছে। কখনও কখনও দৃষ্টিভঙ্গি দুর্ভাবনার তার মন যেন অসাড় হয়ে যায়। কারণ সম্বন্ধে বিচার করার মত



আইটেব্ল

সৌন্দর্য সহায়ক!

আইটেব্ল (কাজল)

আইটেব্ল (বিল্ড)

আইটেব্ল কুমকুম

পেস্ট

আইটেব্ল / বিল্ড / স্পেশ্যাল

জাকব'শীর -গ্যাপ্টিক আধারে

Manufacturers:

ARAVIND LABORATORIES,

P-B1415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C. Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.

সিদ্ধান্তটিও থাকে না। কখন যে তার কণ্ঠস্বরে কালোমেঘের ঘনঘটা তার মনের আকাশে দুঃখের সূত্রপাত করে তা সে নিজেই জানে না। আবার হঠাৎ তুচ্ছ কারণে একতারার আলোর উল্কাগতি হয়ে ওঠে পরিক্ষণে। সনৎ নিজেকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেল না।

সরিং খবরটা পুলিশ থেকেই পেয়েছিল। প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাসই করতে পারেনি। দীনা তাকে এত সাংঘাতিক কথাটা শুনিয়েছে কেন তাই চিন্তা করছিল সে। রাকেশ আডভানীর সঙ্গে দীনার পরিচয় সম্ভব ছিল। কিন্তু সেটা যে এককালে গভীর প্রেমে দাঁড়িয়েছিল আর তাই নিয়ে রাকেশ এতদিন পরে দীনাকে ব্রাক-মেল করতে চাইছে এই সংবাদটা জেনে সনৎ হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। খবরটা শুনিয়ে রাখার কারণ মনে মনে বিশ্লেষণ করল সে। দীনার মানসিক শক্তি প্রচুর; তাছাড়া সে জেদী আর রাগণী, একথাও সনৎ জানে। হয়ত সেই কারণে দীনা নিজেই ব্যাপারটার মোকাবিলা করতে চেয়েছে। কিংবা অবিবাহিত জীবনের দুর্বলতা বা ছেলেমানুষীকে সে জানতে দিতে নারাজ তাকে, এও একটা কারণ হতে পারে। আর একটা চিন্তাও তার মনে এল। দীনা কি এখনও রাকেশের প্রতি অনুরক্ত? তাও হতে পারে, ভাবল সনৎ। কিন্তু যাই হোক, সমস্ত জিনিসটা তাকে পরিষ্কার করে নিতে হবে দীনার সঙ্গে। তাতে তার সঙ্গে যদি আরও তিক্ততার সৃষ্টি হয় তাও স্বীকার করতে হবে শক্ত হয়ে।

সেদিন সনৎ নিজেই কথাটা পাড়ল দীনার কাছে। তোমাকে রাকেশ আডভানী ব্রাকমেল করতে চাইছে। এ কথা জানাওনি কেন?

সনৎ তাকিয়ে রইল দীনার দিকে। জানিয়ে কি হবে। একটা বাজে জিনিস নিয়ে অযথা খামেলা করার দরকার নেই। শান্তগলায় উত্তর দিল দীনা।

চিঠির বদলে আডভানী কত টাকা চেয়েছে?

দীনা একবার সিরিতের দিকে তাকাল। আশ্চর্য হল সে। সনৎ জিনিসটাকে এত শাল্তভাবে নেবে এটা তার ধারণার বাইরে ছিল। দীনা ভেবেছিল সিরিতের কানে এ কথাটা গেলে নিশ্চয় সে দীনাকে অন্য-চোখে দেখবে, তাকে নীচ আর সামান্য মনে বলে ধারণা হবে। দীনার সে ভয় কেটে গেল। সে উত্তর দিল—দশ হাজার টাকা।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সনৎ তারপর বলল—তোমারও আমি একটা কথা গোপন করছি।

কি কথা?

সনৎ যে অপারেশন থিয়েটারে আমার সঙ্গে কেতকীর ধর্মোদ্ভাসিত কথার বলেছিল তার কারণটা আমি গোপন করেছিলাম। কেতকীর মরফিনের নেশা ছিল। নারসিংহোম থেকে নির্যাসিতভাবে সে চুপি করছিল ওগুলো। সেদিন তাকে আমি হাতে-নাতে ধরেছিলাম। যখন ধরেছি তখন তার একহাতে মরফিন অন্যহাতে সিরিজ। বল নি কেন আমার?

বললে অনেক দিক দিয়ে ক্ষতি হতে পারত। তুমি হয়ত এ নিয়ে একটা সিন ক্রিয়েট করতে। হয়ত তাকে বিদায় করতে হত। তাতে বদনাম হোত নারসিংহোমের। কথাটা শুন্যে কেনম যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ল দীনা। তারপর নিজের মনেই বারবার মনঃস্বরে বলতে লাগল—ভুল করছি আমি, ভুল করছি।

সরিং একবার তার দিকে দেখে নেমে গেল নীচে। অনেক কাজ বাকী আছে তার। গাড়ী নিয়ে প্রথমে সে অসমীয়া বানাজাতী নারসিংহোম রাকেশ আডভানীর বাবা নারানদাস আডভানীর সঙ্গে দেখা করলে। নারানদাস এখন অনেক ভাল আছেন। কিছু দিনের মধ্যে তাঁক ছাটি দেওয়া হবে। ডাঃ সনৎ মুখার্জীকে দেখে তিনি অবাক হলেন একটু। কারণ সম্প্রতি তার ডাক্তারের কোন প্রয়োজন নেই। এখন তিনি রোগমুক্ত। সনৎকে দেখে খুশী হয়ে তিনি বললেন—ডাক্তারসাহেব, কি খবর—আমার বেটী কেনম আছে?

ভালই আছে। আপনার কাছে কিছু আমি নিজের প্রয়োজনে এসেছি আজ।

নিজের প্রয়োজন! অবাক হলেন নারানদাস।

আপনার ছেলে রাকেশের ব্যাপারে আপনার কাছে একটু পরামর্শ নিতে এসেছি।

কি হয়েছে খুলে বলুন আমাকে। অমূল্য আশঙ্কায় নারানদাস ভয় পেয়েছেন। রাকেশের কাছে দীনার পুরনো কত-গুলো চিঠি আছে। তারই সুযোগ নিয়ে টাকা চাইছে সে দীনার কাছে।

কথাটা শুন্যে নারানদাস স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর একটু পরে সামলে নিয়ে বললেন—মানুষ যে কত নীচ হতে পারে, আমার পুত্র রাকেশকে না দেখলে তা বোঝা বাবে না।

আমি ভাবছি নারানদাসের সাহায্য নেব কিনা।

তাতে কিছু লাভ হবে না ডাক্তারসাহেব। অন্য পন্থা অবলম্বন করতে হবে আপনাকে। আপনার দ্বায় সম্মান আপনাকেই রক্ষা করতে হবে।

কি করে? সনৎ অবাক হয়ে তাকাল নারানদাসের দিকে। ওর কাছ থেকে জোর করে আপনাকে কেড়ে নিয়ে আসতে হবে চিঠিগুলো। এতে পুলিশ কিংবা নালিশ মোকদ্দমায় কাজ হয় না, নিজেই করে নিতে হয়। কথাটা বলে অন্যাটিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন—আমার যদি বয়স কম আর স্বাস্থ্য ঠিক থাকত তাহলে আমিই এর ব্যবস্থা করতে পারতাম। এর চেয়ে ভাল ওষুধ নেই ডাক্তারসাহেব। ও ধরনের লোক ঐ ভাষাটাই বঝতে পারে শুন্যে আর ভয়ও করে বিলক্ষণ।

সনৎ উঠে পড়ল। নারানদাস তাকে ঠিকই উপদেশ দিয়েছেন। তার দ্বায় সম্মান তাইকি রক্ষা করতে হবে।

ডাঃ সনৎ মুখার্জী শক্ত লোক। এমনতে সহজ সাধারণ ভদ্রলোক, কথা কম বলে কিন্তু একবার গৌ ধরলে তাকে পেরে ওঠা শক্ত। দীনাও তার চরিত্রের এদিকটা দেখে নি।

সরিংকে কয়েকটা শক্তি পরীক্ষা দিতে হয়েছিল জীবনে। ডাক্তার হিসাবে তার সাধারণ ব্যবহার ভদ্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভদ্রতার জন্য সে সম্মানকে ক্ষুর হতে দেয় নি কখনও। সিরিতের মনে পড়ল তখন সে হসপিটালের এমার্জেন্সী অফিসার। একদিন রাতে ডিউটিতে রয়েছে এমন সময় একজন ছুরিকাহত লোককে আনা হল। লোকটাকে দেখে গান্ডনলের লোক বলে মনে হল সকলের। মারাত্মকভাবে তাকে আহত করা হয়েছে। চিৎপুর এলাকায় তাকে এই অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। তার পরিচয় শেষ করে যখন সে রিপোর্ট লিখতে বাসত তখন একজন পশ্চিমীলোক তার কাছে এসে দাঁড়াল। মুখ তুলতেই সনৎকে সে বলল—ডাক্তারসাহেব, রিপোর্টটা একটু হালকা করে লিখুন।

লোকটার স্পর্ধা তেঁকে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সনৎ। তবুও নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলেছিল—আমার যা লিখবার তাই লিখব।

ডাক্তারসাহেব, হালকা করে রিপোর্ট না লিখলে বিপদ হবে।

কর? জিজ্ঞাসা করেছিল সনৎ।

আপনার উত্তর দিয়েছিল লোকটা বিনাশ্রিয়।

তার কথায় কান দেয়নি সনৎ। নিয়ম-মতই রিপোর্ট লিখেছিল সে। সিরিতের মনে আছে, তখন গ্রীষ্মকাল। দুপবেল্ল্য তার ছুটি হল।

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাড়ী স্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা দ্রব্যাদির  
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

# বিজ্ঞানের কথা

## কি এবং কেন (১১) : নাইলন

আজকাল নাইলন কথাটির সঙ্গে প্রায় সকলেই পরিচিত। মোজা, রাশ, দাড়ি, গেঞ্জি, জামার কাপড়, প্যারাসুটের কাপড় ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য নাইলন অপরিহার্য ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই নাইলন এক জাতীয় প্লাস্টিক। ইতিপূর্বে প্লাস্টিক প্রসঙ্গে আলোচনায় আমরা জেনেছি, এক জাতীয় ক্ষুদ্র অণু বহু গুণিত হয়ে যৌগিক বহু গুণিতক বা অতিকার অণুর (হাই পলিমার) সৃষ্টি করে। কিন্তু নাইলনের সৃষ্টি কৌশল একটু ভিন্ন রকমের। প্রখ্যাত রসায়নবিদ ওয়ালেস এইচ ক্যারোসার হচ্ছেন নাইলন-এর আবিষ্কর্তা। তিনি হেক্সামিথিলিন ডাইঅ্যামিন এবং অ্যাডিপিক অ্যাসিড এই দুটি রাসায়নিক পদার্থের বিক্রিয়া ঘটিয়ে নাইলন তৈরী করেছিলেন। এই প্রক্রিয়ায় দুটি ভিন্ন জাতীয় অণুর মধ্যে পরস্পর বিক্রিয়ার ফলে একটি জলের অণু বেরিয়ে যায়। তখন নতুন বহুতর অণুটির সঙ্গে প্রথমেই অণু দুটির আবার বিক্রিয়া ঘটে। তার ফলে বহুতর অণুটির দুই প্রান্তে ঐ দুটি ক্ষুদ্রতর অণু জুড়ে যায় এবং সেই সঙ্গে দুটি জলের অণু আবার বেরিয়ে যায়। এভাবে বহুতর অণুটির

কলেবর ক্রমশ আরো বড় হতে থাকে। এই রকম বিক্রিয়ার বার বার পুনরাবৃত্তির ফলে পরিশেষে একটি অতিকার অণুর সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞানের ভাষায় এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় ঘন-বহুগুণন বা কনডেনসেশন পলিমারাইজেশন।

নাইলনের অতিকার অণুগুলি হাইড্রো-জেন অণুর তুলনায় প্রায় দশ হাজার গুণ ভারী। এ থেকে হিসাব করে দেখা যায়, ৫০টি হেক্সামিথিলিন ডাইঅ্যামিন এবং ৫০টি অ্যাডিপিক অ্যাসিড অণু পরস্পর জুড়ে নাইলনের এক-একটি অতিকার অণু সৃষ্টি করে এবং এই প্রক্রিয়ায় ১০০টি জলের অণু বেরিয়ে যায়।

নাইলনের সূতো খুব শক্ত এবং টেকসই। একে টেনে ছেঁড়া খুব কঠিন। নাইলন জলে ভেজে না, একারণে নাইলনের জামা-কাপড় কাচবার পর সহজে শুকিয়ে যায়। সাধারণ সূতোর তুলনায় নাইলন অধিকতর নমনীয় ও প্রসারণশীল হওয়ার মোজা, রেখীন জামা, শাড়ি, রাউজ ইত্যাদি পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরীর জন্যে নাইলনের ব্যবহার আজকাল খুব ব্যাপক। এছাড়া বিশেষ স্থিতিস্থাপক গুণের জন্যে তন্তু

হিসাবে নাইলন বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হচ্ছে। প্লাস্টিক শিল্পে ছাচে ব্যবহারের উপযোগী পাউডার হিসাবেও নাইলনের ব্যবহার দিনের দিন বেড়েই চলেছে।

এই প্রসঙ্গে টেরিলিন বা ডেকনের কথা উল্লেখ করা অপরিহার্য হবে না। টেরিলিনও নাইলনের মতো ঘন-বহুগুণিতক। তবে এগুলি হচ্ছে এস্তার জাতীয় পদার্থ। প্লাইকল এবং টেরিখেলিক অ্যাসিডের সংযোগে এদের সৃষ্টি। অ্যালকোহল এবং অ্যাসিডের মধ্যে পরস্পর বিক্রিয়ার ফলে সৃষ্টি হয় বলে এদের সাধারণ নাম পলি-এস্তার। আজকাল টেরিলিন ও ডেকনের জামা-কাপড় ও পোশাকে বাজার ছেঁরে গেছে। শুধুমাত্র শাদা নয়, নানা রংয়ে রঞ্জিত নাইলন, টেরিলিন ও ডেকনের পোশাক-পরিচ্ছদ আজকাল পাওয়া যায়। টেরিলিন সূতোর সঙ্গে তুলোর সূতো মিশিয়ে টেরিকট সূতোর তৈরী পোশাকও বাজারে চালা হয়েছে। কৃত্রিম তন্তু সম্পর্কে বর্তমানে যে ব্যাপক গবেষণা চলছে তাতে ভবিষ্যতে আরও কত রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ আমরা দেখতে পাব।

## কাচ-মংশিল্প

আমরা সকলেই জানি, কাচ হচ্ছে এক রকম স্বচ্ছ ভগ্নুর কঠিন পদার্থ। যদিও আমরা সাধারণত কাচকে কঠিন পদার্থ বলে মনে করি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে কাচ হচ্ছে আসলে একরকম অতিশীতলীকৃত তরল পদার্থ বার সাম্প্রতিক অত্যাধিক। স্বাভাবিক অবস্থায় আকৃতিগত দিক থেকে কাচের স্থায়ী যদিও বজায় থাকে, কিন্তু প্রচেষ্টা রকম কাচের একটা তাপমাত্রা স্তরে রয়েছে যে স্তরে কাচের উপাদানগুলির কেলসান ঘটে। ইংরেজীতে কাচের এই কেলসানকে বলা হয় 'ভি-ট্রান্সিফরেশন'। স্বয়ংক্রিয় খালিক পদ্ধতিতে বা মখে ফুঁ দিয়ে কাচকে আকৃতি দেবার সময় যদি এই কেলসান ঘটে, তার ফল হয় মারাত্মক। এই অবস্থায় শব্দ, যে কাচকে আকৃতি দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে তা নয়, সেই সঙ্গে কাচের ভৌত ধর্মেরও বিকৃতি ঘটে এবং সেই কাচ একেজো হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু যদি নিয়ন্ত্রিত অবস্থায়

কাচের এই কেলসান ঘটে, তাহলে কাচের ভৌত ধর্মের যথেষ্ট উন্নতি দেখা যায় এবং সেই কাচ নানা কাজে বিশেষ উপযোগী হয়ে ওঠে।

নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় কাচের কেলসান সংঘটনের মূলরহস্য হচ্ছে, কাচকে এমন ভাবে কেলসান হতে দেওয়া যাতে কেবলমাত্র কয়েকটি বিকৃতি বিন্দুতে কাচ কেলসান না হয়ে সমগ্র আয়তনের বহু-সংখ্যক বিন্দুতে এই কেলসান ঘটে। এই উদ্দেশ্য সাধিত হয় কাচের মধ্যে তামা, রূপো, সোনা বা প্লাটিনামের ক্ষুদ্র ধাতব কণিকা ছড়িয়ে দিয়ে—যে ধাতব কণিকা-গুলিকে কেন্দ্র করে কেলসান দানা বাঁধে। আর একটি পদ্ধতি হচ্ছে কাচের মধ্যে টাইটেনিয়াম ডাইঅক্সাইড, ফসফরাস পেন্ট-অক্সাইড বা জারকোনিয়াম অক্সাইড ইত্যাদি ধাতব অক্সাইড স্বল্প পরিমাণে মিশ্রিত করে। যদিও এই রাসায়নিক

পদার্থগুলি গলিত কাচে দ্রবণীয় এবং কাচ ঠান্ডা হবার সময় দ্রবণীয়ই থেকে যায়, কিন্তু যদি উপযুক্ত তাপমাত্রায় কাচকে আবার উত্তপ্ত করা হয় তাহলে দুটি স্তরে পৃথক হয়ে যায়। এর পর আরও উত্তপ্ত করলে নিরাসিত অবস্থায় কাচের কেলসান ঘটে, যার ফলে আণুবীক্ষণিক আকারের বহু-কেলসান নতুন একরকম কাচ সৃষ্টি হয়। এই নতুন ধরনের কাচকে ইংরেজিতে বলা হয় গ্লাস-সেরামিকস—বাংলায় বলতে পারি কাচ-মংশিল্প।

গ্লাস-সেরামিকস প্রস্তুতের প্রণালী হচ্ছে প্রথম উপাদানগুলিকে অর্থাৎ বালি, অ্যালুমিনিয়াম অক্সাইড, ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড এবং ক্ষারীয় কার্বোনেটে মনো-বাধার মাধ্যমে অর্থাৎ টাইটেনিয়াম ডাই-অক্সাইড, ফসফরাস পেন্ট-অক্সাইডের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। তারপর সেই গুলিত কাচকে ছাচে ঢেলে, চাপ দিয়ে,

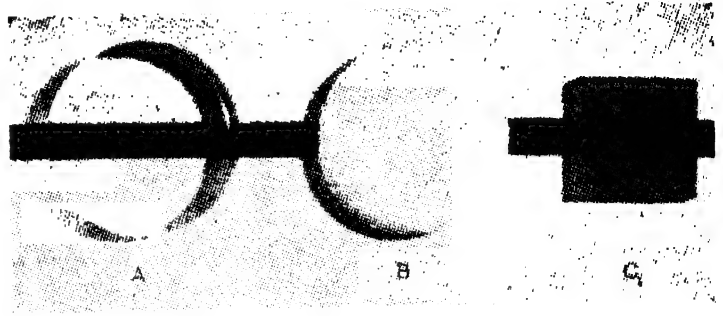
ফু দিয়ে বা সোলারের মধ্যে চালিয়ে ইচ্ছামত আকৃতির ধবো পরিণত করা ও তারপর ধীরে ধীরে ক্রমশ ঠান্ডা করা। এই অবস্থায় কাচ স্বচ্ছ থাকে এবং তাতে কোনো ছুটি-বিচ্যুতি ধরা যায় না। এর পর কাচের জিনিসগুলিকে নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রার স্তরে রাখা হয়। এই নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় প্রথমে তাপমাত্রা এমনভাবে বাড়ানো হয় যাতে দানা বাঁধার কেন্দ্র গড়ে ওঠে এবং তারপর তাপমাত্রা আরও বাড়ানো হয় যাতে কেলাসন সম্পূর্ণ হতে পারে।

এইভাবে গঠিত বহু কেলাসিত কাচের ধর্ম ঔপদানিক জিনিসগুলির ধর্ম থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। সবচেয়ে চোখে-পড়া পার্থক্য হচ্ছে কাচ-মংশিল্প সাধারণত অনচ্ছ বা তার মধ্য দিয়ে আলো ভেদ করলেও অস্বচ্ছ হয় এবং তার আভ্যন্তরীণ কেলাস-বিন্দু থেকে আলো বিকিরিত হয়ে থাকে। কিন্তু কয়েক রকম কাচ-মংশিল্প আছে যেগুলি যদিও বিশেষভাবে কেলাসিত অথচ স্বচ্ছ। এই শেষোক্ত ক্ষেত্রে আলো বিশেষ বিকিরিত হয় না। কারণ এদের কেলাস খুব ছোট এবং প্রতিসরণাঙ্ক সাধারণ কাচের সম-পর্যায়ের।

সাধারণ কাচের তুলনায় গ্লাস-সেরামিকস বা কাচ-মংশিল্প অনেক বেশী শক্ত, অর্থাৎ চাপ ও ভার সহ্য করার ক্ষমতা বেশী। এই শ্রেণীর কাচের আর একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে, নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় অনেক বিশেষ তাপমাত্রার মধ্যে এদের তাপীয় প্রসারণাঙ্কের তারতম্য ঘটানো যায়। বৈদ্যুতিক অন্তরক-উপাদানের চেয়েও এদের এই তাপমাত্রার স্তর অনেক ব্যাপক। পোর্সিলেন (চীনা মাটি) বা অ্যালুমিনিয়াম-ঘটিত মংশিল্পের চেয়ে কাচ-মংশিল্পের বৈদ্যুতিক অন্তরক-ক্ষমতা অনেক বেশী।

কাচ-মংশিল্পের বিশেষ বিশেষ গুণের জন্যে আজকাল নানা কাজে এদের ব্যবহার করা হচ্ছে। গ্লাস-সেরামিকস-এর তাপীয়

সাধারণ কাচ এবং কাচ মংশিল্পের নিদর্শন : এ-সাধারণ কাচ, বি-অনচ্ছ কেলাসিত কাচ মংশিল্প, সি-স্বচ্ছকেলাসিত কাচ মংশিল্প



প্রসারণাঙ্ক যেমন খুব কম তেমনি তার প্রচণ্ড বেশী। এজন্যে রায়ার কাজে ব্যবহৃত পাইপি প্রস্তুতের পক্ষে এটি বিশেষ উপ-যোগী। এই ধরনের পাত্র রেসিফারের থেকে উত্তম স্লেটো বসালেও এতে কাচের মতো ফাটল ধরে না। এছাড়া এর মসৃণ পৃষ্ঠদেশ সহজে পরিষ্কার করা যায় বলে এটি স্বাস্থ্যের দিক থেকে বেশ সুবিধাজনক।

কাচ-মংশিল্পের পাত্র সহজে ভাঙে না এবং ধূসা-মাজার এর বিশেষ ক্ষয় হয় না বলে কাপ ডিশ তৈরীর পক্ষে এটি বিশেষ উপযোগী।

কোনো কোনো ধরনের কাচ-মংশিল্প এনামেলের মতো ধাতুর ওপর প্রলেপ হিসাবেও ব্যবহৃত হতে পারে। এইভাবে প্রলেপ-লাগানো উপাত্ত যেমন মরিচা রোধ করতে পারে তেমনি তাপও রোধ করে। একারণে রাসায়নিক ও খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুতের শিল্পে ব্যবহারের পক্ষে এই কাচ-মংশিল্প খুবই উপযোগী।

কাচ-মংশিল্পের উৎকৃষ্ট বৈদ্যুতিক ধর্মের জন্যে উন্নত ধরনের অন্তরক হিসাবে এর বিশেষ ব্যবহার হতে পারে। যেকোনো অন্তরক উপাদান কোনো ধাতুর সংগে এমন

দৃঢ়ভাবে জোড়া দরকার যাতে বায়ুশূন্য হয় সেক্ষেত্রে কাচ-মংশিল্প খুবই উপযোগী।

আগেই বলা হয়েছে, কাচ-মংশিল্পের প্রবাদ তাপে একেবারেই প্রসারিত হয় না বসতে গেলে। এছাড়া, এর কেলাসগুলি অতিক্রমকার এবং একে খুব ভালোভাবে মসৃণ করে তোলা যায়। এই সমস্ত গুণের জন্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বৃহদাকার দূর-বীনের দর্পণ প্রস্তুতের পক্ষে কাচ-মংশিল্প বিশেষ উপযোগী।

সাম্প্রতিককালে সমুদ্র-বিজ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়ছে। সমুদ্রগর্ভে গবেষণার জন্য যন্ত্রপাতি এমন উপাদানে তৈরী হওয়া দরকার যা বেশ চাপ সহ্য করতে পারে এবং সেই সঙ্গে যার মরিচা প্রতিরোধের ক্ষমতাও খুব বেশী। এদিক থেকে বিচার করলে গ্লাস-সেরামিকস বা কাচ-মংশিল্প হচ্ছে এক্ষেত্রে আদর্শ উপাদান। কাচ-মংশিল্পের বিশেষ গুণের জন্যে বিশেষ বিশেষ যন্ত্রাদি প্রস্তুতের আরও নানাক্ষেত্রে এটি যে ভবিষ্যতে ব্যবহৃত হবে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

## আন্তর্জাতিক সমুদ্রতাত্ত্বিক সম্মেলন ও প্রদর্শনী

আজ মহাকাশে মানুষের জয়যাত্রা যেমন দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছে, তেমনি অসীম সমুদ্রগর্ভে অজানা তথ্যের সম্মানে বিজ্ঞানীদের অভিযান এগিয়ে চলেছে। সম্প্রতি ইংল্যান্ডের রাইটনে প্রথম আন্তর্জাতিক সমুদ্রতাত্ত্বিক সম্মেলন ও প্রদর্শনী হয়ে গেছে। বিশ্বের ২৫টি দেশের দেড় হাজারেরও বেশি প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। সম্মেলনে সামুদ্রিক গবেষণার যন্ত্রপাতি ও তথ্যাসম্মান, সমুদ্রতলে পর্ববেক্ষণ ও যোগাযোগ, সামুদ্রিক ধর্মজ-প্রথা, সমুদ্র থেকে শক্তি আহরণ ও সমুদ্রের যবন্যা সংগ্রহ সম্পর্কে ১০০টি গবেষণা-নিবন্ধ পঠিত হয়। ১৪টি দেশের প্রায় ২৫০টি প্রতিনিধি ও সংস্থা প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে। প্রদর্শনীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল একটি ব্রিটিশ শিল্প

প্রতিষ্ঠান উদ্ভাবিত সমুদ্রগর্ভে পর্ববেক্ষণের বিশেষ উপযোগী 'এস-বি-ডি' নামে একটি অভিনব যান। এই যানটির পুরো নাম 'সি বেড ভেহিকল'। সমুদ্রগর্ভে ৬০০ ফিট পর্যন্ত নিমজ্জিত থেকে এই যানটি কয়েক-দিনব্যাপী পর্ববেক্ষণ-কাজ চালাতে পারবে। মাণ্ডজঠরে শিশুর পরিপন্থিত যেমন তার নাড়ির সঙ্গে যন্ত্র অপর একটি নাড়ীর মাধ্যমে হয়ে থাকে, তেমনি সমুদ্রের বুকে ভাসমান যানবানের সঙ্গে একটি বিশেষ শব্দের যোগাযোগস্বত্বের মাধ্যমে 'এস-বি-ডি' যান সমুদ্রগর্ভে চলাচলের শক্তি আহরণ করবে। সমুদ্রতলে নেমে চলাচলের জন্যে এই যানে বিশেষ ধরনের ঢাকা যন্ত্র থাকবে। পর্ববেক্ষণের বাবে সমুদ্রগর্ভে স্নাঙ্কলে যুগ্মোত্তে ও রামা করতে পারেন আর বাধ্যবাধে এই যানে থাকবে।

এক সংবাদে প্রকাশ যে, বারা বারা হতে চলেছেন তাদের জন্যে মিউনিখে একটি স্কুল খোলা হয়েছে। বস্তুতঃ ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এখানে সম্ভাব্য জনকদের একটি নবজীবনের কিভাবে সূত্রপাত হয় থেকে শব্দ কোরে শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়া ও কিভাবে তাকে প্রতিপালন করতে হয়, সব কিছই শেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। মিউনিখ হাসপাতাল সংলগ্ন এই স্কুলে তরুণ শ্রমীদের ভাষণ ভীড় হচ্ছে। আরেকটি খবর পশ্চিম জার্মানীর এই মিউনিখ হাসপাতালেই শব্দ প্রসবের সময় স্বামীকে উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয় যদি স্ত্রীর ব্যক্তিগত আপত্তি না থাকে। অবশ্য এই হাসপাতালে প্রসূতিদের জন্যে আলাদা আলোচনা করা আছে।

—দ্বীপ অধ্যাপক

# গল্প

বিভিন্ন  
মুখোমুখি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একটি ছেলেমেয়ে খানিকটা দূরে একটা ঝাঁকড়া আমগাছ তলায় থেলা করছিল, একটি বছর দশেকের মেয়ে এসে কলকেটা তুলে নিয়েছে, স্বরূপ হেসে বলল—  
“গদার মা এইটিকে বসিয়ে গেল মা-ঠাকুর নিজের জায়গায়।”

মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে ভেঁচি কেটে একটু কড়া চোখে চেয়ে হন হন করে চলে যেতে আবার একটু হেসে উঠল স্বরূপ। প্রশ্ন করলাম—“নাতনী বাঁধ?”

“ছোট মেয়ে সৈরতীর প্রথম মেয়ে। ঘড়ি গেল তা বুঝতে তো দিলে না যে। গাছে, এইটি হয়েছে পাটরাণী, সব ছোট। তা। বললে খেপে যায়।”

বললাম—“হওয়ার মতনও পাটরাণী, ঘুটেফুটে করচে।”

“গদার মাও যে এসেছিল ঠিক এই মলমটি...মানে, যখন এই রকম বয়েসেরটি তো...”

স্মৃতির উন্মেষে গলাটা হঠাৎ ভারি হয়ে এসে একটা ঢোক গিলে চুপ করে গেল স্বরূপ। মৃদুটা নামিয়ে কাপড়ের খুঁটে চোখ দুটো মুছে নিল। একটু চুপচাপই গেল। মেয়েটি আর নিজে না এসে একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে কলকেটা পাঠিয়ে দিয়েছে, স্মৃতিখা হোল আমার একটু... সমবেদনার কথা যে খুঁজে পাচ্ছি না। নিঃশব্দেই খানিকটা টেনে গেলাম, স্বরূপ বাঁখারি-কাটা তুলে নিয়েছে। এরপর, কড়া তামাকই তো, চাপা দেওয়া সবেও গোটা তিন চার কাশি বেরিয়ে পড়তে স্বরূপেরও যেন একটু স্মৃতিখা হোলা, বলল—“দেন, সাদা কি ও মা-কাটাকে সারেসতা করবার?” হুকো ফাৎ করে দিতে কলকেটা তুলে নিল। আগের প্রসঙ্গে ফিরে আসার সুযোগ পেয়ে বললাম—  
“জামাই তাহলে শেষ পর্যন্ত ব্যবস্খাটুকু জালোই করে দিলে।”

“আপনিও ভাল বলবেন?”—কলকেটা (নিজের হুকোয় বসাতে বসাতে আমার নাকে চেয়ে প্রশ্ন করল। একটু, যে খতমত খয়ে গিয়ে উত্তর খুঁজছি, তার মধ্যে ও নজ্জাই বলল—“সেই তো জামাইয়ের অস-  
লস হয়েই থাকা দাঠাকুর। উপায় নেই, মেনে নিতে হোল, তবে মন তো মেনে নিতে পারে না, পারে কি, আপনিই কন না?”  
আরও ধাঁধায় পড়ে উত্তর হাতড়াচ্ছি, স্বরূপ গোটাকতক টানের পর ধোঁরা ছেড়ে নিজেই আবার শব্দ করল—

“তবে, হোল ব্যবস্তা, আবার ভেতরটা দেখে নিয়ে ব্যবস্তা করবার মতন এ ওপরে একজন বসে আছে তো। সে ভেতর-বার সব খুঁটিয়ে দেখে যে ব্যবস্তাটুকু করলে তাতে আর কারুর কিছু ধলবার রইল না। দেরিও করলে না, দাঠাকুর। তারপর দিনই পাভকালে, চাকা ত্যাখন এই হাত কয়েক উঠে এসেছে পূর্বের আকাশে, আট বেয়ারার এক ডুলি হুম-হুম শব্দ করতে করতে সদর দরজায় এসে নামল, সঙ্গে একজন পাইক। শব্দ শূনে আস্খা হাতের পাট ছেড়ে বেইরে এয়েচি, দামোদর চৌধুরীও নেমে ভূয়ে দাঁড়াল, আমায় দেখে সুদোলে—  
“ঠাকুরমাশায় বাড়িতে আচেন?”

স্বরূপ ছেড়ে দিয়ে আমার প্রশ্ন করলে—  
“দামোদর চৌধুরীর কথা আপনাকে যেন বলচি বলে মনে হচ্ছে দাঠাকুর।”

আমি একটু স্মৃতি-মতন করে উত্তর করলাম—“শূনেচি যেন মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শূনেচি দাঁক, সেই ওর মেয়ের বিয়ে নিয়ে এদিককারই কোন জমিদারের সঙ্গে গোলামাল হয়—কলকাতা থেকে গড়ের বাদ্য এসেছিল, শেষে...”

‘কুসুমীর জমিদার মিত্যঞ্জয় রায়। বলচি তাহলে আপনাকে। সেই যে দামোদর চৌধুরী এক বোষ্টম বজরুকের পাল্লায় পড়ে অমন দুর্দান্ত শাস্ত্র জমিদার থেকে রাতারাতি কঠী নিয়ে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পরের ভালো করবার জন্য মেরে উঠল—  
বোতলের নেশা বন্ধ করে দানের নেশা আর পরের ভালো করার নেশায় গোটা জমিদারীটা পেরায় লাটে তুলে দিয়ে, শেষে একমাত্র মেয়েকে কুসুমীর ঐ মিত্যঞ্জয়ের অপদাখ দোজবর ছেলোটর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়ার ব্যবস্তা করল—পড়চে মনে?”

বললাম—“হ্যাঁ, মনে পড়ছে। ত্যাগের একেবারে চড়ান্ত করে ফেলবার জন্যে। কুসুমী আবার এঁদের প্রবল শত্রু—তাই না? মনে পড়ছে। তোমার বাবা আবার তখন দামোদর চৌধুরীর খানসামা। পূর্বসূর্যকে চাকরী এঁদের কাছে। শেষে, আর কোন উপায় না দেখে রাণীমা মেয়েকে এনে তোমার বাবার পায়ের সঁপে দিয়ে বললেন—না বাঁচতে পারো, গম্ভীর জলে ভাসিয়ে দিও।—এই রকম নয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—এগিয়ে নিয়ে চলল কাহিনীটাক স্বরূপ—  
“বিয়ের আগের দিনের ব্যাপার। শাস্ত্র বংশের ছাওয়ার, বজরুক বৈরিগার শিষ্য হয়েই তো এই

দশা; পরের দিন সব ঠিক-ঠাক, গোয়ার বাদ্য করতে করতে কুসুমীর বরযাত্রী এগিয়ে এসেছে—হঠাৎ সব গেল উটে একটি মন্তরে। আজ্ঞে মন্তর আর কিছু নয়, সন্দোকালা, পূর্বে দামোদর চৌধুরীর এই সময়টা বিলিতি মালের ব্যবস্তা ছিল, মায়ের পূজায় সুদা করা কারণবারি তার জায়গার আজকাল এক গেলাস সববৎ বরাপ দাইড়োচে, বোষ্টম তো? সেইটুকু চুমুক দিয়ে বরযাত্রীদের অভ্যখনা করতে বেরুবে, বাবা ইন্টিদেবতার শরণ করে, সরবতের রূপের গেলাসে এক নম্বর বিলিতি মাল ঢেলে এগিয়ে দিলে। আজ্ঞে হাস দুরেকের উপাস, একেবারে চড়াং করে মাখান্ন বেস্মতলে উঠে যাবে না সে জিনিস?

সঙ্গে সুমুন্দরী মনগাচির চিন্তামালি ঠাকুর রয়েছে—তিনিই জুগিয়ে এনেছিল বাবাজীকে—তানারও হাড়ির হাল করে ছেড়ে দেছে। —এক গেলাস করে ঐ নদী সববৎ পেটে পড়তে যেটুকু দাঁর, তার পরেই শালা-ভন্দীপোতের শব্দ ‘লে আও!’ আর ‘লে আও!’ হুকুম বাবাকে—জিবের সেই পূর্বনো তার ফিরে এয়েছে তো। ইরই সঙ্গে ওদিকে সেই গোয়ার বাদ্য। কুসুমীর জমিদার মেয়ে কেড়ে নিতে আসচে শূনে—  
আজ্ঞে, ত্যাখন তো আর জ্ঞানগম্য নেই—  
বাবাও সাজোগুজো সেই রকম করে তুলে দেছে কানে—আর রক্ষে আছে? জেলোপাড়া, মন্ডলপাড়া, বাগদীপাড়ার জমিদারি নেটেলরা—যারা লাঠি ছেড়ে এই আমার মতন ছিপচাটা নিয়ে পড়েছে—বাবা সব ঠিক করেই রেখেছে, একেবারে ডাকাতের কুক্কি মেরে বাড়ি ঘেরে পড়ল কুসুমীর বরযাত্রীদেই...”

—দূলে দূলেই হেসে উঠল স্বরূপ।  
মসনে গ্রাম নিয়ে স্বরূপের অনেকদূর কাহিনীর অন্যতম, ঘটনাটা খুবই কৌতুক-জনক। —ওদিকে কেল্লা থেকে আনানো গোয়ার ব্যান্ডের সঙ্গে অত জাকজমক করে আসা কুসুমীর দূশো লোকের বরযাত্রী ছত্রভঙ্গ, কে কোথায় পালাবে প্রশ্ন নিয়ে ঠিক নেই, এদিকে খাজা মিলিটারী-গোয়ারা, এই বর্মী এদের বিয়ের রেওয়াজ মনে করে সমস্ত রাত পূরোদমে ব্যান্ড বাজিয়ে যাচ্ছে—মনে পড়ে গিয়ে আমারও হাসি সংবরণ করা দুস্কর হয়ে উঠল।  
খানিকটা এইভাবে কাটার পর স্বরূপ কলকেটা আবার আমার হুকায় কষিয়ে দিয়ে শব্দ করল।



‘ব্রেজঠাকুর’ গঙ্গাস্থানে গেছে, বাবা-ঠাকুর আহিক সেরে এইবার তাক থেকে পৃথিবীপুত্র নাব্যো নেকপড়া করতে বসবে, দামোদর চৌধুরী আর এস্তার ওপক্ষে না করে আমার সঙ্গে চলে এসে উঠানে দাঁড়ো বলল—‘আমি এলুম ন্যায়রত্নমশাই, একটা বিশেষ প্রয়োজনে।’

বাবাঠাকুর হস্তদন্ত হয়ে নেমে এল। একটা ঘর আসবাবে সাজানো রয়েছেই, নিয়ে গিয়ে একটা গদি-আটা চেয়ারে বসতে বলতে উনি একবার ঘরটার ওপর নজর বুলিয়ে নিয়ে বলল—‘একবারে যে সায়েব-বাড়ি করে দিয়েচে দ্যাখ। না, আমি সেকলে মানব, নীচের বসি।’

বসে পড়ে হাতটা বাড়িয়ে বলল—‘আগে একটু পায়ের ধুসো দিন।’

নিয়ে হাতটা বুকে কপালে ঠেকিয়ে বলল—‘একটা বিশেষ প্রয়োজনে এয়েচি ঠাকুরমশাই, ফিরিয়ে দিলে বাড়ি না গিয়ে ঘোষপুকুরে আশতহতা হব।’

সবটা কানে কেমন-কেমন ঠেকতে আমি ওর মুখের পানে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়েছি, স্বরূপ বলল—‘সবটুকু না শুনলে বুঝবেন না তো। যোচ্চম বুজরুকের হাত থেকে নিশ্চিতি পেরে দামোদর চৌধুরী আবার সেই নিজের সাবেক চাল ধরেচে, সম্বদাই আবার সেই কমবেশ করে আগেকার মতন হুঙে থাকত। ব্যাখন হয়তো খেলে না—আবার কারণ বের করে পুরাতন ঠাকুর সেবে হবে তো—ত্যাখনও পূর্বের কার জের একটু একটু থাকতই লেগে। নামল যা পালকি ধকে ঐ অবস্থা। চোহারাটাও ছেল তমনি, ইয়া লম্বা-চওড়া, টকটকে রঙ, লপাটা। নামল, রেতের জেরে টানাটানা রম দটো একটু লাল, পা দটোও অল্প

অল্প টলছে, কখা-কটা বসে গালচের ওপর বসে পড়ে মুখের পানে চেয়ে রইল বাবা-ঠাকুরের।

‘বাবাঠাকুর যে ভেবড়ে গেল তার জন্যে এমন নয়। ত্যাখনকার দিনে পেরার তাবৎ জমিদারের এই হাল দাঠাকুর। এক এনাদের রায়চৌধুরীরের দুই সারিক কি করে বেঁচে গেছল। অনেকে বলে, জামাই-বাবু যে বেঁচে গেছল, কালেজে ইঞ্জিনি পড়া পড়েও সেটা কলকাতায় গিয়ে ওবাঁধ ঐ যে এক বিশোদাগরী হুজুগে পড়ে গিয়েছিল—যাতো বিশ্ববাদের বিয়ে দিতে হবে, তার জেনেই। কাকা নিশিকান্তও কি করে যাদ পড়ে গেছল। হয়তো দেখলে, ভাইপো যা পথ ধরেচে, উনি বেসামাল হ’লে তাকে আর সামলানো যাবে না। তবে অনেকে আবার বলে তাঁরও লুকিয়ে-চুরিয়ে চলত কখনও কখনও—তবে নাকি নেহাৎ কোন পালে-পাশনে। সত্যি মিথ্যা ভগবান জানেন দাঠাকুর। আমি তো কখনও বে-চাল দেখি নি তানাকে।

ও-সব তেমন কিছু নতুন নয় বাবা-ঠাকুরের কাছে, দু-চার ঘর জমিদার জজমানও তো ছেল বাইরে বাইরে, যেন কিছুই নয়, এইভাবে সুদোলে—‘ফিরবে কেন, তবে প্রয়োজনটা কি তা’ না বললে তো বুঝতে পারচি নে।’

না, ‘জীবনে তো কিছু করতে পারলেন না ঠাকুরমশাই, এদিকে সময়ও হয়ে এলো, ভাবচি সেখানে গিয়ে জবাবটা কি দোব?’

—ভাব এসে গেলে মাতালরা আসোল কথা বলবার পূর্বে যেমন ইনিয়-বিনিয় শরু করে আর কি। ‘ওহু’ করে একটা দীর্ঘশ্বাস নিশ্বাস ফেলে মাথাটা নীচু করে কপালের চুলগুলো খামচে ধরলে। বাবা-ঠাকুর বললে—‘বরেন তোমার এমন আর কি? তবে, সবাইকেই তো একদিন যেতেই হবে। তা কি ঠিক করেছে?’

না,—‘মায়ের নামে একটা টোল করে দোব। আপনাকেই তার ঝুঁকি নিতে হবে, আমি কোন মতেই শুনচি নে। আমি সব ব্যবস্থা করে দোব, আপনার কোন রকম অসুবিধে হোতে দোব না। আমি কথা নিতে এয়েচি আপনার, না নিয়ে উঠচি নে।’

বাবাঠাকুর চুপ করে রইল খানিকক্ষণ, উনিও মাথা নীচু করে বসে আচে—‘তারপর—কি আদেশ?’—বলে মাথা তুলতে বললে—‘আমার তো আশুতি কিছুই ছিল না দামোদর, তবে কাল রাতিয়ে দেবদারায়ণ বাবাজী এসে অন্য রকম ব্যবস্থা করে গেল—সে না রাজী হলে...’

শেষও করে নি ঠাকুরমশাই, ইনি চোখ দুটো পাকো উঠল একেবারে—‘দ্যাখা শলা আপনাকে কেড়ে নেবে আমার কাছ থেকে। তার বুকের পাটা কম নয় তো। আমি শুনচি কিছু কিছু। লোকে মনে করে, আবাকের ব্যাটা দেশপুত্র নিয়ে পড়ে থাকে। আমি শুনচি, ওরা দুজনে এসে

ভালোমানুষ পেরে আপনার কাছ থেকে বাড়িটা হাতিয়ে নিয়ে গেছে ভুজুংভাজুং দিয়ে—আবার মতলব জোগাবার নতুন এক সঙ্গী পেলে তো।’

বাতা চাঁচতে চাঁচতেই বলে বাচ্ছিল স্বরূপ, মাঝখানেই ছেড়ে দিয়ে আমার পানে চেয়ে একটু হেসে বলল—‘হ্যাঁ, বুঝিচি, আবার খানিকটে ধোঁকায় পড়ে গেছেন দ্যাখা শালা, তারপর আবার দ্বি-মণিকেও তো টানলে মতলব জোগাবার নতুন মনিষা বলে—ত্যাখন-ত্যাখনই না টেনে আসুক, মাতালেরই মেজাজ তো, ত্যাখনও খোঁয়ারিটে সম্প্রদে ভাঙে নি, কোকো মুখ দে’ বেইয়ের বেতে কতক্ষণ?’

মস্তব্যাটুকু করে জিভ কাটল স্বরূপ, মাথাটা ডাইনে-বায়ে নেড়ে বলল—‘আজ্ঞে না, তা’ কখনও পারে? ছটাকে মাতাল নয় তো। বলল যে তা ওনার বলবার হুক আছে বলেই কিনা, বিয়ের পর দ্বি-মণিকে টেনেও বলবার হুক হয়েছে। আরও বেশি করেই বলতে পারতো, তা নেহাৎ নাকি বাপই, ওনার সামনে এটুকু বলেই ছেড়ে দিলে। হু, রয়েছে, উনি আবার খানিকটে দূর সম্প্রদে জামাইবাবুর বোনাই হয় যে। এ গেল এই দিকের কথা। তারপর ঐ যে সাত সকালে এসে—‘আমার মায়ের নামে টোল করচি, আপনাকেই বসতে হবে,—তার মধ্যেও রহস্য রয়েছে তো।’

একটু হেসে আমার মুখের পানে চাইল স্বরূপ, কতকটা যেন আমি নিজ থেকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে পারি কিনা দেখবার জন্যে। আমি সে-চেষ্টা না করেই প্রশ্ন করলাম—‘কী সেটা?’

স্বরূপ আবার বাঁখারি-কাতা তুলে নিয়ে বলে চলল—‘সেটা প্রকাশ পেল অনেক পরে, তাও খুব জানাজানি হয়ে নয়, এখনও কেউ বলে সত্যি, কেউ বলে মিথ্যা। প্রকাশ পেল, আমার বাবা চৌধুরী মশাইয়ের খাস চাকর ছেল বলে। সেই যে সিদিন আমি বাবাঠাকুর আর মাসীমা ব্রেজঠাকুরের বিধবা-বিয়ের পরামর্শ দিতে চারজনে চার দিকে পালাল, জামাইবাবু সোজা গিয়ে চৌধুরী মশাইয়ের বাড়ী উঠল কিনা। এনাদের দেড়িঁড়ি যেমন মসনের উত্তর দিকে ওনাদের আবার একেবারে দক্ষিণ দিকে—মাঝখানে তো প্রায় কোল খানেকের তফাৎ। সেখানে ওনার খাস-কামরার বসে দুজনে ঐ পরামর্শ হোল। বুঝলেন না?—তিনজনে একজোট হয়ে বাবাঠাকুরকে না হয় রাজী করালে, কিন্তু জামাইবাবু তো বুঝলে ব্যবস্তাটুকু কোন মতে মনঃপুত হ’তে পারে না শ্বশুরঠাকুরের। ব্যাভই না কেন মনকে চোখ ঠারা হোক, আখের সেই তো মেয়ে-জামাইয়ের অম্মদাস হয়ে তাদের আশ্রয়ে থাকা। এ বা শেষ পর্বন্ত ব্যবস্থা হোল তাতে বাবাঠাকুর যেমন মায়ের বাড়িটা বোঁতুক দিলে—আজ্ঞে বশ সুদাই বোঁক—ইদিকে দামোদর চৌধুরী মায়ের নামে টোল খুলবে বলে বাড়ি বুঝতে,

# ব্রণ

## দ্রুত কৃত্য জন্ম

## লিচেনসা



● ১০-১৫ মিনিটে ব্রণের জন্ম করে দেয়।

● যে কোন সময় ও যেকোন স্থানে ব্রণের জন্ম করে দেয়।

২-১০০০-০০০০



জামাইবাবু বল খেঁক খালাস করে বাড়ীটা তানার হাতে বিক্রী করে দিলে। এর পর তো আর মেয়ে-জামাইয়ের সম্পর্ক রইল না। তারপর টোল বসিলে নকর, পাচক-বামন, সব কিছুই ব্যবস্থা চোখুরী-মশাইয়ের নামেই হোল তো। এর মধ্যে কতখানি জামাই আর দিদিমণির হাত হয়েছে সে কথা প্রকাশ পেল না বটে, তবে ধর্ম্মত আর লোকত তো ভালোই হোল, যেমনটি ওনারা চেয়েছিল...

প্রশ্ন করলাম—‘আর রেজটাকরুণ, তাঁর ব্যবস্থাটি?’

স্বরূপ বলল—‘এবার তানার কথাতেই এসচি দাঁড়াব। তানাকে তো আরো চেপে চুপে ধরলে দুঃখনাই। বাবাঠাকুরের পেটে ইলিম আছে, ঘর কয়েক শিখিও আছে, এনার তো কিছুই নেই, অবলা মেয়েমানুষ—দিদিমণি বিস্তর কামাকাটি করলে, জামাইবাবু বললে—আপনার মেয়ে সংসারের কিছুই জানে না, পড়েও গেল একা, তাকে অস্তত কয়েকটা বছর শিখিয়ে পড়িয়ে দিন বাড়িতে থেকে—তারপরের ব্যবস্থা পরে। মানে আটকে ফেলতে চায় আর কি, তারপর তো নিজেই মারাতে আটকে যাবে। রেজটাকরুণ রাজিও হোল না, গররাজীও হোল না। একেবারে দেউড়ির মধ্যে থেকে জামাইয়ের অঙ্গের গেরাস তুলবে সে ধরনের মেয়েছেলেই নয়, সম্বন্ধে উনি আবার বাবাঠাকুরের চেয়ে খানিকটা দুরেই তো। তবে মেয়ে-জামাইয়ের দেওয়া কিছু স্পর্শই করব না, এ ধরনের কোর্ট করেও বসে রইল না। বললে—‘বাবা, আমি মেয়ে-ছেলে, শাস্তিভারে নাকি বলে শুনোনি—তাকে ছেলেবেলায় বাপমার তাকিয়ে থাকতে হবে, বয়েসকালে সোয়ামীর, তারপর শেষ বয়সে ছেলের। তা ছেলে বলতে আমার তো তুমিই, বা বলবে তা থেকে তফাৎ হবে কেন? তোমারই খাব, তোমারই পড়বে। তবে বয়েস হয়েছে, কোনকালেই ভগবান সংসারে জড়ালেন ঈ, শেষ বয়সে আর তোমরা জড়াত কেন? দামোদর চোখুরী কেনন টোল করে দিয়েছে মায়ের নামে, নেতাও তেমনি মায়ের নামে একটা সদারত করে দিক—উরির পাশে হলেই ভালো—আমি সেইটে দেখাশুনো করে, তোমাদের কল্যাণে ব্যাভুতু প্যার পরকালের কাজ করি আর তোমাদের আত্মীবাধ করতে থাকি। তোমাদের সেবা নেওয়ার কথা বলচ, এর চেয়ে ভালো করে তোমাদের সেবা আর কি নেওয়া যায়?’

তাই করে দিল জামাইবাবু, আজ্ঞে, যেমন তেমন করে নয়। খিড়িকির পুকুরটা কাটে সে এক রীতিমতো সরোবর হ্রদে দিল; এপার-ওপার দু দিকে দুটো ঘাট। এদিকে এম্বদের বাড়ি, তার পরনে চৌকর

আউচালা, তার পাশেই পুকুরিনীর ওপারে সদারতশালা, পাশেই রেজটাকরুণের থাকবার বাড়ি। কোটা বইকি, ডবে ঘোট, দরকার নেই তো বড় বাড়ির। দুখানা ঘর, পুকুরের ঘর, রামাঘর, শান বাধানো স্বকমকে উঠোন। সদারতশালার সব আলাদা ব্যবস্থা, হেঁসেল, থাকবার ঘর। চাকর, রসুইরেও আলাদা। এদিকে রেজটাকরুণের হেঁসেলের জন্যে একজন আলাদা বিধবা-বামনের মেয়ে, একজন কি। সেই ভাতা মশিরটা, বার মধ্যে সেই বিচিত্র রেতে জামাইবাবু দিদিমণির বাড়ি পরে ঘোড়ার চড়ে বাড়ি গেল—বিয়ের অনেক আগে, মনে আছে নিশ্চর আপনার—সেটাও তো গতি হয়ে গেল। মসনের কতকটা বাইরের দিকেই টিমাটিম করছে একটা পুকুরের বাড়ি, কেউ ঘুরেও চায় না—মাস করেক যেতে না যেতে ভোল পাতে গেল। এদিকে টোলে বাবাঠাকুরের শিখার দল—ব্যাখন শোন অং-বং সংস্কৃত বালি—উদিকে সদারতশালার অতিথিবৎসলের দল, আসছে-যাচ্ছে, ইদিকে মন্দিরে মেয়ে-পুরুষের হাওয়া আসা, সকাল সন্ধ্যায় পুকুর-আরতি—একটা তিথিস্থান হয়ে উঠল মসনের দক্ষিণপাড়।

মাঝে মাঝে দিদিমণির পাল্কি এসে নামচে—হস্তার অস্তত পাঁচটা দিন তো বটেই। জামাইবাবুরও কোন না তিনটে-চারটে দিন?’

জিত কেটে ডাইনে-বাইরে মাথা নাড়ল স্বরূপ। বলল—‘আজ্ঞে না, তা কি পারে শব্দুরের কাছে বিলিতি পোষকে ঘোড়ার চড়ে এসে ইস্টাইল দেখাতে? এ তো আপনার বিলিতি কায়দার শব্দুরের সঙ্গে পাজা কবে হা-ডু-ডু খেলার জামাই নয়। দেখতুম পেরায় সন্দের সময়েই এসতো; নেমে মন্দির, ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি, টোল, সদারতশালা, সব ঘুরে আবার চলে যেত।

বাবি মাসীমা রইল তো তানার সঙ্গেও দেখা করে।

আর দেখতে হয় তো মাসীমা রেজটাকরুণকে দেখুন। রুদ্রাস্ত যেন চরকি ঘুরে বেড়াচ্ছে—বাবাঠাকুরের বাড়ির তাৎব্য ব্যবস্থা, সদারত, পারলে তো মাঝখানে টোলেও একটু উঁকি মেয়ে গেল—আজ্ঞে না, নিঃস্পেকটোরি নয়—খাঁট-পাট আর সব ব্যক্ততা ঠিক আছে কিনা—তারপর দেউড়ি।

কথার বলতে বোনটির কাছে রইল না বটে, সংসার কি করে সাজাতে হয় তার টেনিংও দিলে না, তবে বাকিও তো কিছু রাখল দেখলাম না। পেরায়ই হুইম হোও—‘স্বরূপে, বা গিয়ে পালকিটা নিয়ে আর গে।’

ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদুয়েক কাটো, শবরাখবর নিয়ে চলে এল। তারপর আবার দিদিমণির কোল আশো করে ব্যাখন...”

(ক্রমশঃ)

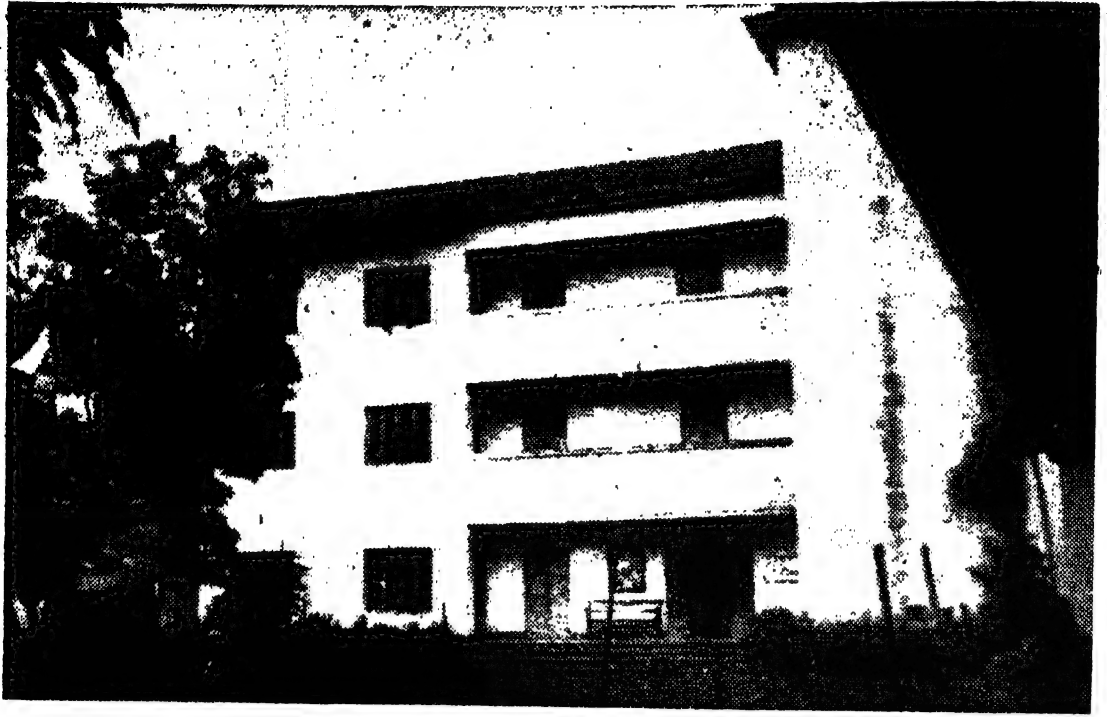
পূজ্য  
ব্রতব্রহ্মা  
ইন্ডিয়ান  
মিক্সড  
কালো স্ট্রীট মার্কা  
কলিকাতা

আপনার কেশের গ্রীষ্মিক কামনা করে ॥



কিংকো'র  
আনিকা

হেয়ার অয়েল  
প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং  
(হোমিও কোম্পানি) কলিকাতা  
স্থাপিত—১৮৯৪ সাল  
একমাত্র পরিবেশক :  
আর ডি এম এন্ড কোং  
কলিকাতা—৭  
ফোন : ৩৪-৩৪০৬



## মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত

হঠাৎ একদিন আমাদের প্রধান শিক্ষারিণী আদেশ দিলেন—চলো কমল কুটিরে। সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছি—কতটার সময়, কি বয়স সবই ভুলে গেছি—মনে গাথা আছে সারিতে দাঁড়িয়ে আমরা ফিস ফিস করছি কারণ জানবার জন্য। সামরিক নিয়মে কতৃপক্ষের আদেশ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করবার রীতি নাই। মার্চ করবার সময় অন্যদিকে তাকাবার হুকুম নাই। বিস্মিত হয়ে আমরা তাকিয়ে দেখলাম পশ্চিমফুল লাল, লাদা স্তম্ভীকৃত। পাঁচশ জোড়া চোখ ঐ পশ্চিমফুলের দিকে। কল্পনার চোখে আজও দেখতে পাই পশ্চিম হাতে পশ্চিমের মত মুখ-গুলি বৌবাজারের রাস্তা দিয়ে সাবলীল গতিতে এগিয়ে চলেছে সারিবদ্ধভাবে একজন একজন করে। তখনকার দিনে রাস্তায় মেয়েদের যোরা বিশেষ দেখা যেত না। এই দৃশ্য অনেকেই উপভোগ করেছিল। কমল কুটিরের ইংরেজী নাম ছিল লিলি কটেজ, ব্রহ্মানন্দ কেশব সেনের বসতবাটী। জ্যেষ্ঠা কন্যা কুচবিহারের মহারাণী সুনীতি দেবী ঐ বাটী বিদ্যালয়কে দান করেন। সেদিন আমরা উপনীত ছলাম সুনীতি দেবীর নামে। (প্রান্তর ছাত্রী প্রীমতী ননী ঘোষের স্মৃতিকথা)।

সেদিন সেই যে মেয়ের দল বৌবাজারের ঠিকানা ছেড়ে আপনার সাকুলার রোডে চলে এলেন, আর কোনদিন তাদের বাসা বদল করতে হয় নি। প্রতিষ্ঠাতার পূর্ণা স্মৃতি-বিকীর্ণিত বাসস্থানেই স্কুল স্থায়ী আশ্রয় লেল প্রতিষ্ঠার ছাপাময় বছর পরে। অথচ এই ছাপাময় বছরে কতবার যে স্কুলের

ঠিকানা পাতেছে তার কোন ইরত্তা নেই। শুধু কি ঠিকানা? না—পাটেছে প্রায় সব কিছই। সেই আমূল পরিবর্তনের ইতিহাস জানতেই গিয়েছিলাম দিন কয়েক আগে ভিকটোরিয়া ইনস্টিটিউশনে।

রাজাবাজার ট্রাম ডিপোর উল্টো দিকে আপনার সাকুলার রোড আর কেশব সেন লেনের মোড়ে রাস্তার ওপরে বাস টপের গায়ে দাঁড়িয়ে আছে এক জোড়া তেতলা বাড়ি। বাড়ি দুটিকে যোগ করেছে দেড় মানুষ উঁচু লোহার গেট। আশ ভেজানো লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই সেই চিরন্তন পশ্চিমফুলের এলোআলো অসংখ্য পাপাড়ির রাশ দেখলাম সিঁড়িতে বারান্দায়, সান বাঁধানো রাস্তায়, ভেতরের ছোট লনে ছাড়িয়ে রয়েছে। দেউড়িতে দারোয়ান মতোয়ান ছিল। পরিচয়-চিরকুট তার হাতে স'পে জানালাম, আমি খোদ কব্রীর সাক্ষাৎ প্রার্থী। ভয় ছিল, এত শত হালকা গলকা পশ্চিম পাপাড়ি জুড়ে যিনি গোট শতদলের লক্ষ্য সেন, না জানি বাইরের আবরণে তিনি কত রুক্ষ। বৃকে ভয়, হাতে ফাইল, অফিসের কাউন্টারের এপারে

দাঁড়িয়ে ঘাম মুছছিলাম। খবর এল, অঙ্গের প্রবেশের ছাড়পত্র মিলেছে।

পুরু-পদার নিষেধাজ্ঞা সরিয়ে ভেতরে পা বাড়াত্তেই, বড় টেবিলের ওপাশ থেকে চেয়ার ছেড়ে যিনি উঠে দাঁড়ালেন তার যুক্ত করের আড়ালে স্মিত হাসির প্রলেপ মাখানো মুখ দেখে মনে হল, আমি নিশ্চিন্ত। ছিমছাম গড়নের মানুষটির পরণের সাদা খোল শাড়ির নিপুণ পরিচ্ছন্নতা সারা অবয়ব জুড়ে। চশমার কাঁচ দুটির আড়ালে করুণার টগটল সরোবর। এই সরোবরের স্নিগ্ধতায় লালিত হচ্ছে আমাদের ঘরেরই শত শত কমল, মাত্র শতাব্দীকাল আগেও যে কমল অনাদরে অবহেলায় পাঁকের অন্ধকারে তিল তিল করে মৃত্যুবরণ করত, বার কথা কোনদিনও পুরুষপ্রধান বাঙালী সমাজের ভেতর বাড়ির চোকাঠ মাড়িয়ে বারবাড়ির সদরে এসে পৌঁছোত না। সেই অনাদৃত পুরুষের অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু যিনি রোধ করেছিলেন তাঁর কথা দিয়েই এই ইনস্টিটিউশনের অতীত কাহিনীর বর্ণনা শব্দ করলেন বর্তমানের অধ্যক্ষা সুপ্রভা চৌধুরী

বিদ্যাসাগরের বয়স তখন পঞ্চাশ। শিশু রবীন্দ্রনাথ সবে স্কুলে ভর্তি হয়েছেন। এদেশে মহারাণীর শাসন-বয়স ভেতরে পেরিয়ে চোন্দোর পা দিয়েছে। এই ভেতরে বছরে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে এদেশে। বিধবা বিবাহ আইনসিদ্ধ হয়েছে। স্থাপিত হয়েছে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি। বেধনে স্কুলে মিস মেরী ক্যাপ্টেনার শিক্ষারিণী

তৈরীর জন্য যুলেছেন শ্রমশীল। ধরে-  
বাইরে নিত্য-পরিবর্তনের পূর্ণ জোয়ারের  
বৃগণগণিত সব অন্ধ কুসংস্কার ভেঙে বাচ্ছে।  
নিঃশেষে লোকচক্রের অগোচরে এক নতুন  
শক্তি জন্মলাভ করছে ধীরে ধীরে। যে শক্তির  
উদ্বেগধন সাধনার রাসমোহন, সেবেদন্যে  
বিদ্যাসাগরের সারাটা জীবন অতিবাহিত  
হয়েছে, সেই শক্তির নবজাগরণের সূচনায়  
দেশ পেল এক নতুন স্বাক্ষরকে। তিনি স্বয়ং  
কেশবচন্দ্র।

১৮৭০ সাল। বর্তন বছর বয়সে বিলেত  
গিয়েছিলেন কেশবচন্দ্র। 'কয়েক মাস পরে  
ইংলন্ড হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি  
আসিয়াই নানা নৃতন কাজের প্রস্তাব কর-  
লেন। ইন্ডিয়ান রিফরম এ্যাসোসিয়েশন  
নামে একটি সভা স্থাপন করিয়া, তাহার  
অধীনে টেম্পারেন্স, এডুকেশন, চীপ লিটা-  
রেচার, টেকনিক্যাল এডুকেশন প্রভৃতি  
অনেক বিভাগ স্থাপন করিলেন।

'এই সময়কার সর্বপ্রথম কার্য' ভারত  
আশ্রম স্থাপন। কেশববাবু ইংলন্ডে  
ইংরাজদের গৃহকর্ম দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া  
আসিয়াছিলেন। সর্বদা বলিতেন, মিডল ক্লাস  
ইংলিশ হোম-এর ন্যায় ইন্সটিটিউশন  
পৃথিবীতে নাই। তাঁহার মনে হইল কতক-  
গুলি ব্রাহ্ম পরিবারকে একত্র রাখিয়া, কিছু-  
দিন, সময়ে আহার, সময়ে বিশ্রাম, সময়ে  
কাজ, সময়ে উপাসনা—এইরূপ নিয়মাবলী  
রাখিয়া, শৃঙ্খলা মতো কাজ করিতে আরম্ভ  
করিলে, তাহার সেই ভাব লইয়া গিয়া চারি-  
দিকের ব্রাহ্ম পরিবারের ব্যাপ্ত করিতে  
পারে। এই ভাব লইয়া তিনি ভারত আশ্রম  
স্থাপন করিলেন। ..... আশ্রম স্থাপিত হইয়া  
প্রথমে কিছুদিন ১৩ নম্বর মিজাপুর  
স্ট্রীট ভবনে ছিল।' (আত্মচরিত : শিবনাথ  
শাস্ত্রী)

আশ্রম প্রতিষ্ঠার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য  
ছিল স্ত্রী শিক্ষার প্রসার। তবে স্ত্রী শিক্ষা  
বলতে কেশববাবু কখনো কলেজী এডু-  
কেশনকে বোঝেন নি। স্ত্রী শিক্ষার আদর্শ  
সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট :  
'স্ত্রী ও পুরুষ বিভিন্ন প্রকৃতি। উভয়ের  
স্বভাব ভিন্ন এবং অধিকারও ভিন্ন। দুই-  
জনেরই উন্নতির পথে চলিবার অধিকার  
এবং উভয়েরই তদুপযোগী স্বভাব আছে।  
কিন্তু এ অধিকার ভিন্ন, যদিও পরিমাণে  
সমান। বলসাপেক্ষ কার্য পুরুষ জাতির  
অধিকার, দয়া মমতার কার্য স্ত্রীজাতির  
কোমল প্রকৃতির উপযোগী। ..... স্ত্রীজাতির  
যথার্থ উন্নতি করিতে হইলে তাহাদের  
স্বাভাবিক কোমলতা ও মধুরতা রক্ষা  
করিতে হইবে। কঠোরকে আশ্রয় বা আমড়া-  
কে নিয় করিলে তাহাকে উন্নতি বলা যায় না।  
প্রকৃতি বিনাশ উন্নতি নহে। প্রকৃতি রক্ষা  
করা সর্বতোভাবে আবশ্যিক। স্ত্রীশিক্ষা  
সম্বন্ধে দেখা উচিত যে প্রকৃতি সঙ্গত শিক্ষা  
হইতেছে কি না? ..... ইতিহাস, অঙ্ক, ন্যায়  
প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া নবমণ্ডলের পণ্ডিত  
হওয়া যায়, দুঃখোৎসব প্রভৃতিতে সম্প্রদায়  
লোকের বাটতে বিদার লাভ করা যায়, এক  
একজন স্ত্রী জগন্নাথ তর্ক পণ্ডাননের ন্যায়

বিখ্যাত হইতে পারেন। কিন্তু ইহা স্ত্রী  
শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। বিশুদ্ধ স্ত্রী, বিশুদ্ধ  
মাতা, বিশুদ্ধ কন্যা, বিশুদ্ধ ভগ্নী হওয়ার  
স্ত্রী জাতির জ্ঞানবোধের এই উদ্দেশ্য।'

এই উদ্দেশ্য সাধক করে তোলার জন্য  
মিজাপুর স্ট্রীটের বাড়িতেই আশ্রমের  
সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি স্কুল, বুধবার,  
১ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭১। আদিতে কি নাম  
ছিল, সঠিকভাবে জানা না গেলেও কখনো  
এই স্কুলটিকে বলা হয়েছে ফিমেল নর্মাল  
স্কুল অ্যাডাল্ট স্কুল, কখনো মি নেটিভ  
লোডজ নর্মাল স্কুল অ্যাডাল্ট স্কুল। স্কুলের  
সভাপতি হলেন স্বয়ং কেশবচন্দ্র। সহ-  
সভাপতি প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। সম্পাদক  
উমেশচন্দ্র দত্ত।

নাম থেকেই বোঝা যায় যে স্কুলের  
দুটি অংশ ছিল—বয়স্কা মেয়েদের জন্য  
অ্যাডাল্ট স্কুল যেখানে আশ্রমিকদের স্ত্রী,  
বোন মেয়েরা পড়তে পারবে, নর্মাল স্কুল—  
শিক্ষায়ত্নী-শিক্ষণ কেন্দ্র। সেই সূত্রে  
অতীতে যখন স্ত্রী শিক্ষার আদৌ কোন প্রসার  
এদেশে হয় নি তখনই কেশবচন্দ্র অনু-  
ভব করেছিলেন যে, স্ত্রী শিক্ষাকে পূর্ণসা-  
রাজ্য করতে হলে মেয়েদের দিয়েই মেয়েদের  
পড়াশোনার ব্যবস্থা করতে হবে। চোখের  
সামনে বেধুনি স্কুলে মিস মেসারী কার্ণে-  
স্টারের ব্যর্থতা দেখেও তিনি নিরস্ত হন  
নি। জানতেন সাফল্য দূর-অস্ত।

তিনটি ক্লাসে চ্যাপ্টারি মেয়ে স্কুল শুরুর  
হোল। সিলেবাস কেশবচন্দ্র নিজেরই তৈরী  
করলেন। প্রারম্ভিক শ্রেণীর পাঠ্য হল পি সি  
সরকারের ফিফথ বুক অব রিডিং, জেনিভার  
ইংরেজী গ্রামার, বাংলা গদ্য ও পদ্য, ইতিহাস,  
ভূগোল, বাস্তবিক রামায়ণ ও অঙ্ক। ম্যাক-  
ক্লাকের কোর্স অব রীডিং, গ্রামার, ভূগোল,  
ইতিহাস, গদ্য, পদ্য (বাংলা), দর্শন ও  
অলঙ্কার শাস্ত্র হল দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ্য।  
তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ানো হত লেখকজের  
সিলেকশন অব হায়ার ইংলিশ অ্যান্ড  
পোয়েট্রি, পদার্থ বিদ্যা, শারীর বিদ্যা,  
প্রাকৃতিক ভূগোল, পার্শ্বানী উপাখ্যান  
ইত্যাদি। এ ছাড়া কণ্ঠসঙ্গীত, বাদ্যসঙ্গীত,  
কলাই ও চিত্রাঙ্কন। সর্বোচ্চ শ্রেণীর জন্য  
নির্দিষ্ট হোল শেকসপীরার নাটক, শ্রেষ্ঠ  
ইংরেজ লেখকদের গদ্য ও পদ্য রচনা এবং  
এসে।

এই সিলেবাস নিয়েই তাঁর সঙ্গে শিব-  
নাথ শাস্ত্রীর মতবিরোধ হয়। শিবনাথ  
প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বর্ষে স্কুলে জয়েন করেন।  
তাঁর সমসাময়িক উপাধ্যায় গোরগোবিন্দ রায়  
স্কুলে পড়াতে শুরু করেন। মতবিরোধের  
ঘটনাটি আত্মচরিতের পাতায় শাস্ত্রীমশাই  
উল্লেখ করেছেন 'আশ্রমে যে মহিলা বিদ্যালয়  
ছিল, তাহাতে কেশববাবু, বিশ্ববিদ্যালয়ের  
রীতি অনুসারে শিক্ষা দিবার বিরোধী  
ছিলেন। এমন কি, জার্মানি পড়ানো  
লইয়াও তাহার সহিত আমার তর্কবিতর্ক  
হইয়াছিল। আমি জার্মানি, লজিক ও  
মেটামর্ফিজিকস পড়াইতে চাহিয়াছিলাম।  
বলিয়াছিলাম, এ সকল না পড়াইলে প্রকৃত

চিন্তা শক্তি হুটিবে না।' কেশববাবু, হাল-  
লেন, 'এ সকল পড়াইয়া কি হইবে? মেয়েরা  
আবার জার্মানি পড়িয়া কি করিবে? জন্ম-  
পেক্ষা এলিমেন্টারি প্রিন্সিপলস অব সায়েন্স  
যথেষ্ট মত্রে শিক্ষাও।' এই মতবিরোধের  
ঘটনাটি থেকে বেশ বোঝা যায় যে, কেশব-  
চন্দ্র স্ত্রী শিক্ষার ব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে  
কলেজী এডুকেশনের বিরোধী ছিলেন।  
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল বিশুদ্ধ স্ত্রী, বিশুদ্ধ  
মাতা, বিশুদ্ধ কন্যা ও বিশুদ্ধ ভগ্নী তৈরী  
করা।

স্কুলের ছাত্রী তালিকার প্রথম বছর যে  
কটি নাম পাওয়া যায় তাদের মধ্যে বিশেষ  
ভাবে সাধারণী লাহিড়ী, রাজলক্ষ্মী সেন  
ও সৌদামিনী খাস্তাগিরের নাম উল্লেখ  
যোগ্য। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে স্বয়ং কেশব-  
চন্দ্র জগন্মোহিনী দেবী এ সময়ে শিব-  
নাথ শাস্ত্রীর ছাত্রী ছিলেন।

বছর শেষ হওয়ার আগেই ছাত্রী সংখ্যা  
চোদ্দ থেকে বেড়ে দাঁড়াল চব্বিশ। এই  
চব্বিশটি ছাত্রীকে পড়াতেন মিসেস দত্ত,  
মিস নিকলসন, পণ্ডিত বিনয়কৃষ্ণ গোস্বামী  
ও পণ্ডিত অধরনাথ গুপ্ত। এ সময়  
স্কুলের জন্য মাসে প্রায় দেড়শো টাকা ব্যয়  
হতো। পুরো টাকাটাই আসত ডোনেশন  
থেকে এ ডোনেশনের ওপরে নির্ভর করাই  
ঐ বছরের শেষের দিকে ডিসেম্বর মাসে  
লোডজ স্কুলের সঙ্গে একটি গার্লস স্কুল

সাধারণ যাত্রীদের অভিজ্ঞতা হ'ল  
যে। সে। করে দেব দর্শন করে ঘরে  
ফিরতে পারলেই তীর্থ দর্শনের  
সাধকতা হ'ল বা পূণ্যার্জন হ'ল।  
এটা ঠিক নয়। তীর্থ দর্শন পূর্ণাঙ্গ  
করতে হলে যাত্রীকে অবশ্যই জানতে  
হবে কেন অস্ত্র কন্ঠ করে ঐ দুর্গম  
দেশে যাওয়া—কেন ঐ স্থানগুলোকে  
মহাতীর্থ আখ্যা দেওয়া হয়েছে।  
এ বিষয়ে আলোকপাত করতে পারবে  
একমাত্র 'যাত্রার' লেখা

## ‘দেবভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থগর্ভে’

শতাব্দিক ছবি সহ বইটি মাত্র  
সাড়ে পাঁচ টাকার পাওয়া যাবে।

প্রান্তস্থান

কথা ও কাহিনী—

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

প্রকাশক :

উৎপলপ্রভু সরস্বতী

৮৭১৫, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড,  
কলিকাতা—৪৭  
ফোন—৪৮৬-৪৪০৭

কোলেস হোল। অল্পবয়সী মেয়েদের জন্য গার্লস স্কুল, বয়স্কাদের জন্য অ্যাডাল্ট স্কুল ও শিক্ষিকা গণ্ডে ভোলায় জন্য নার্সাল স্কুল—একই স্কুলের তিনটি বিভাগে তিন স্তরের পড়াশোনা চলেতে লাগল।

ইতিমধ্যে স্কুল তার ঠিকানা পাচ্ছে। ইক্সপ্লোরেশন বাড়ি ছেড়ে কাকিডুগাছিতে মহারাণী স্বর্ণময়ীর বাগান বাড়িতে আশ্রম উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলও উঠে যায়। এটা পরের বছর অর্থাৎ ১৮৭২ সালের ঘটনা। এ সময় শ্রদ্ধা স্কুলের মাসিক কন্ন দাঁড়ার একশো আশী টাকা। অ্যাডাল্ট স্কুলে চারটি ক্লাসে তখন চাক্ষুশিট মেরে পড়ছে। গার্লস স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা ছিল মোটে ছয়। তিনটি স্কুলই চলছে ভোনে-শনের টাকায়। কিন্তু শ্রদ্ধা ডোনেশন নিজের করে যে এরকম একটা পরিকল্পনা কখনই সাধক হতে পারে না, কেশবচন্দ্র তা জানতেন। তাই সরাসরি ছোট-লাট কান্সবেলকে পুরো ব্যাপার জানিয়ে একটা চিঠিতে সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করলেন। সরকার কেশবচন্দ্রের অনুরোধে রাজি হয়ে অ্যাডাল্ট ও নার্সাল স্কুলের জন্য বছরে দু'হাজার টাকা সাহায্য করতে সম্মত হলেন, তবে একটি শর্তে। শর্তটি হল, সরকার যেমন বার্ষিক দু'হাজার টাকা সাহায্য দেন তেমনই স্কুলকেও বার্ষিক দু'হাজার টাকা ঋণগ্রহণ করতে হবে কেন্দ্র-কালী সেরা থেকে।

পরের বছর ছাত্রী সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। অ্যাডাল্ট স্কুলে হল আটশ আর গার্লস স্কুলে চল্লিশ। তখন হ'জন শিক্ষক ও শিক্ষিকা স্কুলে পড়াচ্ছেন। সুপারিনটেনডেন্ট মিসেস উইনস্। প্রথম বছর যারা স্কুলে কান্ট ইয়ারের ছাত্রী ছিলেন সেই রাজলক্ষ্মী সেন ও রাধারাণী লাহিড়ী তখন পিউপল-টিচার হিসাবে স্কুলে পড়াচ্ছেন।

বছর বছর ছাত্রী সংখ্যা বেড়ে চলল। শ্রদ্ধা আশ্রমিকদের নয়, বাইরের ব্রাহ্মদের স্ত্রী, বোন, মেয়েরাও তখন স্কুলে পড়তে আসছে। সংখ্যার সঙ্গে ভাল যোগে স্কুলের সুনামও বেড়েছে বহুগুণ। এই সুনামের কিছুটা বিবরণ পাওয়া যায় বামাবোধিনী পত্রিকায় ১৮৭৬ সালের মে সংখ্যায় : 'ভারত সংস্কার সভার শিক্ষায়তী বিদ্যালয় ও বঙ্গের চলিতেছে এবং এখানে মতগর্ভি বরষা হিন্দু ছাত্রী অধ্যয়ন করে, বঙ্গদেশের আর কোথাও সেদুপ দেখা যায় না। অধিক বরষা শিক্ষার্থিনী ভদ্র রমণীগণের থাকিবার জন্য ভারতগ্রাম উপগ্রাম স্থান সমাবেশ করিয়া থাকেন। এই বিদ্যালয়ের এতদূর উন্নতি ইহাযে যে বিদ্যাবিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীরা যে ইংরাজী পড়ত কণ্ঠস্বর করেন, ইহার ছাত্রীরা তাহাই করিতেছেন।'

স্কুল চলছিল ঠিকই কিন্তু রাজস-সমাজের ভেতরের কণ্ডার ফলে ১৮৭৮ সালে আশ্রম ও স্কুল দুই কণ্ড হয়ে গেল।

একদিকে ব্রাহ্মদের নিজেদের কণ্ডা অন্যদিকে সরকারী অনুদারতা। ঠিক এই সময়ে সরকার জানালেম যে স্কুলে ভাল মত পড়াশোনা হচ্ছে না বলে সাহায্য দেওয়া বন্ধ করা হোল। ঠিক এর এক বছর আগে কেশবচন্দ্র আপনার সাকুলার রোডে মিস পিগটের স্কুল বাড়ি, লিলি কটেজ, কিনে নেন। জীবনের শেষ সাতটি বছর এই বাড়িতেই কেশবচন্দ্র কাটয়েছেন। লিলি কটেজের নাম পাণ্ডে রাখেন কমল কুটির।

আভ্যন্তরীণ কণ্ডার ফলেই শেষ পর্যন্ত ভারত আশ্রম বন্ধ হয়ে যায়, উঠে যায় স্কুল। কিন্তু হার জীবনে কখনো মানেন নি কেশবচন্দ্র। তাঁর সারা জীবনের স্বপ্ন এভাবে নষ্ট হয়ে যাবে আর তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন, তাও কি কখনো হয়? আশ্রম উঠে গেছে, গভর্নমেন্ট গ্র্যান্ট বন্ধ করে দিয়েছে তো কি হয়েছে, কেশব নতুন উদ্যমে উঠে-পড়ে লাগলেন। ঐ আটাত্তর সালেই তাঁর সদামৃত স্কুলটিকে বাঁচিয়ে তুললেন মেট্রোপলিটান ফিমেল স্কুল নামে। কাকিডুগাছির স্কুল নতুন নামে নতুন ঠিকানায়, বর্তমান রাজাবাজার ট্রান্সিডপোর জায়গায় ১০ নম্বর আপনার স্কুলার রোড লিলি কটেজের উল্টো দিকে যাত্রা শুরু করল। স্কুল চালু হোল তবে নার্সাল সেকশন উঠে গেল। নতুন স্কুলে প্রথম বছরই ত্রিশটি ছাত্রী ভর্তি হোল। সেদিন যাদের সহৃদয় সাহায্যে কেশবচন্দ্র তাঁর স্বপ্নকে বাঁচাতে পেরেছিলেন তাঁরা হলেন পাইকপাড়ার রাজা কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও কুমার কার্তিকচন্দ্র সিংহ। দুজনে দেড় হাজার টাকা সাহায্য করেছিলেন। নতুন স্কুলের সেক্রেটারী হলেন প্রসন্নকুমার সেন (প্রাক্তন ছাত্রী রাজলক্ষ্মী সেনের স্বামী ও বিশিষ্ট প্রচারক)।

স্কুল ফের গড়ে উঠলেও শিক্ষায়তী বিভাগটি বাদ গিয়েছিল। সে কথা কেশবচন্দ্র ভোলেন নি। ভোলেন নি যে ঐ স্কুলটিই ছিল সেকালে এ দেশের মেয়েদের উচ্চশিক্ষা পাওয়ার একমাত্র জায়গা। তাই চার বছর পরে ১৮৮২ সালে মহিলাদের উচ্চশিক্ষা দেওয়ার জন্য কেশবচন্দ্র একটি স্বতন্ত্র সংস্থা প্রতিষ্ঠা করলেন—ইনস্টিটিউশন ফর দি হায়ার এডুকেশন অব নার্সিটি লেডিজ। ইনস্টিটিউশনের ঠিকানা হোল ৩২ নম্বর আপনার সাকুলার রোড মেয়েদের স্কুলের পাশাপাশি বরষা মহিলাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে পরিচিত করানোর জন্য নিয়মিত লেকচার-ক্লাসের আয়োজন করতে লাগল ইনস্টিটিউশন। ফি সপ্তাহে শনিবার শনিবার স্কুল বাড়িতে (১০ আপনার সাকুলার রোড) লেকচার শুনতে গড়ে প্রায় চল্লিশজন মহিলা উপস্থিত থাকতেন। আর বক্তৃতা দিতেন কারা? স্বয়ং কেশবচন্দ্র নীতি বিষয়ে, বিজ্ঞান বিষয়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ফাদার লাকো, ইতিহাসে কেশবচন্দ্রের ছোট ভাই কৃষ্ণবিহারী সেন, নারীজীবন সম্পর্কে প্রফেসর দত্ত, মনস্তত্ত্ব, শারীরিক বিজ্ঞানে

ডাক্তার অরুণচরণ খাস্তাগির, প্রাচীন জাতি নারীদের জ্ঞান ব্যবহার সম্পর্কে পণ্ডিত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত।

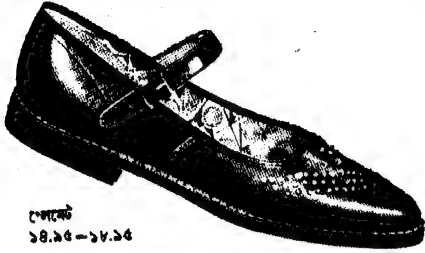
পরের বছর ফিমেল স্কুল ইনস্টিটিউশনের সঙ্গে মার্জ করে গেল। যত স্কুলের নতুন নাম রাখা হোল ভিকটোরিয়া কলেজ। 'মহারাণী ভিকটোরিয়ার প্রতি প্রণাম প্রদর্শনের জন্য এই নাম রাখা হয়।' প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার যে নামে কলেজ হলেও এর সঙ্গে ইউনিভার্সিটির কোন যোগ ছিল না।

ফিমেল স্কুলের অস্তিত্বের দুটি বছরে যেসব ছাত্রী এখানে পড়েছেন, তার মধ্যে দুটি নাম চিরদিনই উজ্জ্বল হয়ে থাকবে—কান্তমণি দত্ত ও মোহিনী খাস্তাগির। মোহিনী পরবর্তী জীবনে কেশবচন্দ্রের পুত্রবধূ হন। কান্তমণি ছিলেন প্রাক্কৃষ্ণ দত্তের স্ত্রী।

কান্তমণি, মোহিনীর মত ছাত্রীরা স্বনাম স্কুলের সুনাম দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে ৮ জানুয়ারী, ১৮৮৪ কমল কুটিরের সরোবরে পক্ষ্মোমটার উৎসব চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল। অতিরিক্ত পরিভ্রমে ভ্রমস্বাস্থ্যে মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে মারা যান কেশবচন্দ্র। তখন তাঁর স্কুলের বয়স মোটে চোদ্দ।

কেশবচন্দ্র চলে গেলেন, কিন্তু পিছনে রেখে গেলেন তাঁরই আদর্শে বিশ্বাসী ইম্পাত কঠিন একদল খাঁটি মিশনারী। এই মিশনারীরা শৈলি প্রতিষ্ঠাতার সমপরিমাণ স্নেহ প্রেম ও মমতায় বুক দিয়ে রক্ষা করেছিলেন চোদ্দ বছরের কিশোরীটিকে। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর পাঁচ বছর প্রমথ-কুমার সেন ও পরবর্তী পাঁচ বছর প্রাক্কৃষ্ণ দত্ত সম্পাদক হিসাবে স্কুলের সেবা করেছেন। এ সময়ে মিস পিগট কিছুদিন স্কুলের সুপারিনটেনডেন্ট ছিলেন। ১৮৮৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক জয়কৃষ্ণ সেন এই দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এ সময়ে যারা ভিকটোরিয়ার পড়েছেন তাদের মধ্যে কেশবচন্দ্রের মেয়ে সূচ্যার দেবী, উমেশচন্দ্র দত্তের মেয়ে শান্তলীলা দেবী ও প্রচারক অমৃতলাল বসুর মেয়ে চিহ্নাবিনোদিনী বসুর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্কুলের প্রায় বাবতীয় খরচাই যোগাভেন সূচ্যার দেবীর বড়দি কৃষ্ণবিহারের মহারাণী সুনীতি দেবী (মাসিক তিনশো টাকা পর্যন্ত)।

ঠিক এই সময়ে পুরোনো ১০ নম্বর আপনার সাকুলার রোডের বাড়ি ছেড়ে স্কুল উঠে গেল ২০ নম্বর বিজন স্ট্রীটের একটা দোতলা বাড়িতে। একতলার কলেজ ও স্কুলের ক্লাস হ'ত। কথা ছিল দোতলার হবে বোর্ডিং। স্কুলের সুপারিনটেনডেন্ট তখন মিসেস স্ট্যানলী। সুপারিনটেন্ডেন্ট ছাড়া আরো তিনজন টিচার ছিলেন। কলেজে পড়ানো হ'ত ইংরেজী, বাংলা, ইতিহাস, জ্যোতিষ, অঙ্ক, বিজ্ঞান ইত্যাদি। একদা



গোয়েট  
১৪.৯৫-১৮.৯৫



সন্ধ্যা  
১২.৯৫-১৪.৯৫



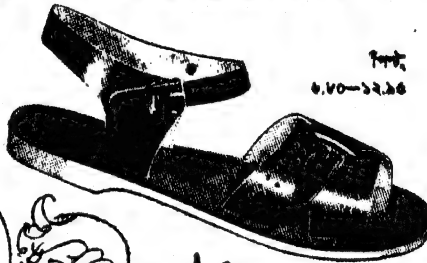
ইভা  
১১.৯৫-১৭.৯৫

দাপাদাপি, হুড়োহুড়ি...  
সকল রকম ধকল  
সইতেই তৈরি  
বাটার ছোটদের জুতে

পরের আকারে ও জুতোর গঠনে স্বকম স্বকর্ম ছিল, জুতো তখনই হয় আরামের আধার, আর সীফিমেতো টেকসই। বাটার ছোটদের জুতোর বে নকশা তার মতো আছে এই আরামনীতি। জুই শুলের পথে বা খেলার মাঠে ছোটদের পারে বাটার জুতো আজীবন খুশি পারে চলার সহায়। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি জরুরি, খাপ খাওয়ানো গোড়ালির গড়ন, আর কল নমনীয় তাল—বাটার জুতোর এইসব বৈশিষ্ট্যের গুণেই সত্যি গঠনে বেড়ে ওঠে ছোটদের পা। রঙনার বাহারে সজ্জার অসংখ্য জুতো এখন মজার বাটার দোকানে। আজই নিয়ে আসুন আপনার বাড়ানের, এসের খুশি পারেই শব্দ হোক পরতের শোভাধার।



**Bata**



শিশু  
৪.৮০-১২.৯৫



সুপারটাক  
১৫.৯৫-২২.৯৫





হাবি আঁকতে বাজনা বাজাতে শেখানো হত। সত্যাহে ক্লাস হত পাঁচদিন।

কিন্তু সবার চেণ্টা সন্তোষ কমই কলেজের অবস্থা হয়ে উঠছিল সম্পন্ন। আর্থিক সমস্যাগুলির অভাবে স্কুল সেকশন প্রায় উঠে যায় যায়। সুনীতি দেবীর বখা-সাধ্য সাহায্য সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত কলেজ উঠে গেল। গত শতাব্দীর শেষ দশটি বছরে কলেজের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ আজ আর পাওয়া যায় না।

বছর দুয়েক বন্ধ থাকার পর কলেজ আবার খুলল, ১১ আগস্ট ১৯০১। বন্ধ থাকার কারণ হিসাবে মনে করা হয় আর্থিক অস্বচ্ছন্দ্য ও সহরে লেগেই থাকা ভয়াবহ আক্রমণ। গত শতাব্দীর শেষ দশকে বাদে সাহায্যে ও সক্রিয় সহযোগিতার কোন রকমে কলেজ টিকে ছিল। তারাই অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ও উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় বর্তমান শতাব্দীর শুরুতে আবার নতুন করে কলেজের হাল ধরলেন। ইতিমধ্যে কলেজের ঠিকানা আবার পাটেছে। ১৮৯৫ সালে বিভূষণ স্ট্রীট ছেড়ে ২৪ পটল-ডাঙ্গা স্ট্রীটে উঠে এসেছে স্কুল। বর্তমান শতাব্দীর শুরুতে ৬৪১২ মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের বাড়িতে কলেজের নবায়নের দিন-গুলি শুরু হোল। সুপারিনটেন্ডেন্ট হলেম রজগোপাল নিয়োগ। শুরুরেই সত্যোটি মেরে ভাঙে হোল।

নতুন পর্বারে কলেজের নাম পাটে রাখা হোল ডিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন। নামধাম পাটেও ইনস্টিটিউশন তার সাবেকী চিন্তা বজায় রাখে। আগের মতই লেকচার ক্লাসের আয়োজন করা হল। আগে হত সত্যাহে একদিন, শনিবার। এবার সত্যাহে তিনদিন। কলকাতা ও শহরতলী থেকে গড়ে প্রায় শতাধিক মহিলা প্রতিটি ক্লাস জ্যেষ্ঠ করতেন। এসব ক্লাসে মেয়েদের যাওয়াতেই সুবিধার জন্য কলেজের ঘোড়ার গাড়ি ব্যবহার করা হোল। আজ থেকে যাট সত্তর বছর আগেও সম্প্রদায় বাঙালী হিন্দু সমাজের মেয়েদের উচ্চশিক্ষা গ্রহণের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র ছিল এই ডিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন। বাঙালার লেকচার কোর্সের মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হত। কলেজী শিক্ষা ব্যবস্থা তখনো আজকের মত এত পপুলার হয়নি। একথা মনে রাখা দরকার।

কিন্তু এক যুগেও পাঠ হোলনা ইনস্টিটিউশনের কার্যকরী আমলে পাটে গেল। কেশবচন্দ্র নির্দিষ্ট পথ থেকে সরে এসে এদেশের আর পাঁচটা স্কুলের মত ডিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন ও ইউনিভার্সিটি প্রবর্তিত শিক্ষা ব্যবস্থাই অনুসরণ করল। ধীরে ধীরে লেকচার কোর্স উঠে গেল, ইনস্টিটিউশন একটি পুরোদস্তুর মডার্ন স্কুলে পরিণত হল, ১৯১১ সাল। এবছর থেকেই ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের তৈরী করা শুরু হোল। প্রতিষ্ঠা ইন্তক চার্লস বছর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রাখার পর এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটিও এদেশের শত শত স্কুলের তালিকায় আর একটি সংযোজন হল মাত্র। অবশিষ্ট তখন পুরোনো দিনের শেষ বোগস্ফোটও ছিন্ন হয়ে গেছে। ফিলেল অ্যাডাল্ট ও নর্মাল স্কুলে শিবনাথ শাস্ত্রীর সম-সময়ে যে মানবচিহ্ন কাকতালীয় ভাৱত আশ্রমে পড়তে এসেছিলেন, নীরবে শত বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করে দীর্ঘ উনচারণ বছরের নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের পর তিনিও এবার বিজয় নিয়েছেন। উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মারা যান ১৯১১ সালে। তখন স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সেক্রেটারী প্রশান্তকুমার সেন। কমিটির অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ আর এল দত্ত, এন সি সেন, রজগোপাল নিয়োগী প্রভৃতি।

দু বছর পরে ইউনিভার্সিটির অনুমোদন পেল স্কুল। এই বছর মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে ২০ নম্বর বিভূষণ স্ট্রীটের বাসায় স্কুল উঠে এল। পরের বছর প্রথম এ স্কুলের ছাত্রীরা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলেন। প্রথমবার দুজন ছাত্রী ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন। এই চৌদ্দ সাল থেকেই স্কুল নিয়মিত ভাবে দুশো তিরিশ টাকা সরকারী সাহায্য পেতে থাকে, যে সাহায্য একদিন সম্পূর্ণ বাজে অছিন্ন্য সরকার দেওয়া বন্ধ করেছিলেন। এই সময়ে স্কুলে হেড মিস্ট্রেস ছিলেন লীলাবতী ঘোষ। বর্তমান স্কুল পুরোনো আদর্শ বজায় রেখে চলেছে ততদিন স্কুলের পরিচালক পদটির নাম ছিল সুপারিনটেন্ডেন্ট। নতুন হেডমিস্ট্রেস হলেন স্কুলের সর্বাধিনায়ক।

পনেরো সালে ঠিকানা আবার পাল্টাল। বিভূষণ স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে স্কুল উঠে গেল বোবাজার স্ট্রীটে। ১৯৩৭ ও ১৬০ নম্বর বাড়ি দুটিতে স্কুলের জায়গা হল। এই ঠিকানাই স্কুলের শেষ অস্থায়ী আস্তানা।

এই অস্থায়ী আস্তানায় একটি যুগ কেটেছে স্কুলের। এ সময়ে বাদে সুযোগ্য পরিচালনার ও শিক্ষকতার প্রতিদিন স্কুল উন্নতি লাভ করেছে, তাঁদের অন্যতম ছিলেন হেডমিস্ট্রেস নিভারপ্রিয়া ঘোষ। লীলাবতীর পরই নিভারপ্রিয়া স্কুলের হেড মিস্ট্রেস হন। আঠারো সালে শিক্ষক-শিক্ষণের জন্য লন্ডনে দুবছর থাকার তার অনুপস্থিতিতে আকটিং হেডমিস্ট্রেস হিসাবে স্কুল চালান শ্রীমতী জে ঘোষ। একুশ সালে নিভারপ্রিয়া আবার স্কুলে

পুরোনো পোস্টে ফিরে এলেন। পরের বছর স্কুলে শিক্ষিকা হিসাবে যোগ দেন সরব্ব ঘোষ। কিন্তু সরকারও এই সময়ে স্কুলে জরেন করেন। তখন মেয়েদের গান শেখাতেন স্বয়ং গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

ধীরে ধীরে স্কুলের চেহারা পুরোটিই পাটে গেল। আশ্রমের পুরোনো অ্যাটম-ফিয়ার জায়গা করে দিল নতুন যুগের শিক্ষা ব্যবস্থাকে। এখন আর বয়স্ক মহিলার লেকচার ক্লাস শুনতে আসেন না, তার বদলে স্কুলের গাড়িতে চেপে টালা টু টালিগঞ্জ গোট শহরের মেয়েরা আসে স্কুলে পড়তে। এত মেয়ের জায়গা হয় না বোবাজারের বাসায়। ম্যানেজিং কমিটি ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। তখন স্কুলের প্রেসিডেন্ট সুনীতি দেবী। একটা কিছু করা দরকার। ভাড়া বাড়িতে আর কতদিন চলে? ধার-কর্জ করে সদ্য গড়ে ওঠা নিউ পার্ক স্ট্রীটে কিছুটা জমিও কেনা হয়েছে। সেই দেনা কি করে মেটানো যাবে, এই চিন্তায় তখন স্কুল রীতিমত বিভ্রত। আর কি তখনই সেই আশ্চর্য সুন্দর ঘটনাটি ঘটল।

প্রধান শিক্ষয়িত্রী আদেশ ছাত্রীরা শুনতে পেল—চলো কমল-কুটির। বোবাজার থেকে আগার সাকুলার রোড, হয়তো ফুট, গজ, মাইল দু'রত্ব এমন কিছু নয়। কিন্তু সেদিন এই পথটুকু যার সাহায্যে ছাত্রীরা অতিক্রম করেছিলেন তিন কেশবচন্দ্রেরই মেয়ে সুনীতি দেবী। সাতাশ সালের জুন মাসে মহারাণী সাড়ে চার বিঘা জমি সমেত কমল-কুটির কিনে নিয়ে ইনস্টিটিউশনকে দান করলেন। তখনকার দিনেই এই সম্পত্তির দাম ছিল আড়াই লাখ টাকা। “এই সম্পত্তির সঙ্গে অবশ্য এক লক্ষ টাকার ঋণভার বিন্যাসেরে গ্রহণ করতে হয়েছিল। পার্কসার্কাসের (অর্থাৎ নিউ পার্ক স্ট্রীটের) জমি বিক্রয় করে এই ঋণ শোধের ব্যবস্থা হয়।”

স্কুলের নবলব্ধ সম্পত্তির ত্রিকমত দেখা-শোনার জন্য একটি ট্রাস্ট বোর্ড গঠন করা হল। সদস্য হলেন স্যার রাজেন মদ্যার্জি, ডঃ বিশ্বানন্দ রায়, নিমলচন্দ্র চন্দ্র, তুলসী-চরণ গোস্বামী ও প্রমথলাল সেন। ট্রাস্ট বোর্ড গঠনের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের নতুন ম্যানেজিং কমিটি গঠিত হল। প্রেসিডেন্ট হলেন সুনীতি দেবী, সেক্রেটারী সূচ্যর দেবী।

স্কুল নয় আস্তানায় সাজিয়ে-গুছিয়ে বসতে না বসতে হারাল তার দীর্ঘদিনের পরিচালিকাকে। আটশ সালে নিভারপ্রিয়া আমেরিকা চলে যান। তাঁর জায়গায় এলেন ঋষি অরবিন্দের ভাইব, অক্সফোর্ডের ছাত্রী ডঃ লিডিকা ঘোষ। চার বছর লিডিকা এই স্কুল চালিয়েছেন। সে সময়ে উনিচিশ, বিশ, ও একত্রিশ সালে পর-পর তিন বছরে মোট ছত্রিশটি মেয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেয় ডিক্টোরিয়া থেকে। এদের মধ্যে বাইশজন ফাস্ট ডিভিশনে পাস করেছিল। উনিচিশ সালে ডিক্টোরিয়া ছাত্রী কলকাতার

## হাণিয়া

লাইলিয়া, এক শিরা, কলকাতা, গাভিলা, কলকাতা ও আনন্দোপক বাবতীর লক্ষ্যণীয় স্থান। উচ্চবয়স্কের জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার মিলিত কল প্রত্যক করবে। পত্র অবশ্য সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিম্নোক্ত স্থানীয় একমাত্র নিভারযোগ চিকিৎসক

হিফ রিচার্ড হোজ

বিশ্বনাথ সেন, লিথিয়াম, হাওরা

ফোন: ৫১-৫৫৫৫



মেয়েদের মধ্যে কল্ট ও গোটা বাংলাদেশের মেয়েদের মধ্যে সেকেন্ড হইয়াছিল। শুধু কি লেখাপড়ার? খেলাধুলাতেও ডিকটোরিয়ার মেয়েরা কোনদিনই পিছিয়ে ছিল না। তখন স্কুলে মেয়েদের লাঠিখেলা, ছোরা খেলা দেখাওতেন পলিন দাস। মেয়েদের জন্মস্থান দেখানোর জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ক্রীড়ার স্কুল একজন ইনস্ট্রাক্টরকে পেরোইছিল।

লাতিকা যোগ যখন হেড মিস্ট্রেস তখন ব্রিটিশ সালে হেমন্তশশী সনকে নিয়ে এলেন স্কুলে ইংরেজী পড়ানোর জন্য। উনবিংশ বছর হেমন্তশশী এই স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন। এত ভাল ইংরেজীর শিক্ষক সে যুগেও বিরল ছিল। পুরোনো টিচারের কথা বলতে গিয়ে সুপ্রভা দেবী উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। ছাত্রী অবস্থায় ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে ওর কাছে পড়েছি। পরবর্তী জীবনে এখানেই পেয়েছি ওকে সহকর্মী হিসাবে। হেমন্তদার মত আদর্শ শিক্ষিকা যে কোন স্কুলের গৌরব। শুধু হেমন্তদি কেন? বিজুদি, সরযুদির মত টিচারদের পেয়েছিল বলেই ডিকটোরিয়ার সুনাম অতীতের মত বর্তমানেও অক্ষুর আছে। আর এরা ছিলেন বলেই তো মিসেস ব্যানার্জি কলেজের ইম-প্রুভমেন্টের জন্য সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে দিতে পেরেছিল।

ব্রিটিশ সালে ইনস্টিটিউশনে ইনটার-মিডিয়েট আর্টস ক্লাস খোলা হল। কথা ছিল লাতিকা দেবী হবেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। ইনস্টিটিউশনের কনস্টিটিউশনও তাই বলে। যিনি স্কুলের হেড মিস্ট্রেস হবেন তিনিই হবেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে লাতিকার ওপরে সরকারী কতারা সন্তুষ্ট ছিলেন না। পাছে তিনি প্রিন্সিপ্যাল হলে কলেজ সাহায্য থেকে বঞ্চিত হয়, তাই স্বেচ্ছায় লাতিকা যোগ প্রিন্সিপ্যালের পদ ছেড়ে দিয়ে লেকচারার হয়ে রইলেন। আর তাঁর জায়গায় এলেন লীলালাতিকা ব্যানার্জি।

পঞ্চাশ সালে রিটারার করেছেন লীলা-দেবী। আঠারো বছরে স্কুল কলেজ মিলিয়ে একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে দিয়ে গেছেন ডিকটোরিয়ার ইনস্টিটিউশনকে। তাঁর অবসর গ্রহণের পরই সুপ্রভা দেবী হয়েছেন প্রিন্সিপ্যাল। বাবাটি সাল পর্যন্ত একই সঙ্গে কলেজ ও স্কুলের পরিচালন দায়িত্ব বহন করেছেন। কিন্তু ঐ বছর ইনস্টিটিউশনের পুরোনো নিয়ম বাতিল করে স্কুলের জন্য পৃথক হেডমিস্ট্রেস নিয়োগ করা হয়। নতুন নিয়মে হেডমিস্ট্রেস হলেন পারুল মুখার্জি। যুগ্ম-শাসনের অবসানে শৈত-শাসন ব্যবস্থা চালু হলেও আজো ডিকটোরিয়ার ইনস্টিটিউশনের দুটি প্রধান অঙ্গ স্কুল ও কলেজ মনে-প্রাণে পরস্পরের পরিপূরক। কেশবচন্দ্রের অ্যাডাল্ট স্কুলের ছাত্রী আসত গার্লস স্কুল থেকে যেমন এ-যুগে ডিকটোরিয়ার কলেজে ছাত্রী আসে স্কুল থেকে। সম্পর্কে কোথাও কোন চিড় মরেনি। ধরবে কি করে? গত সহিষ্ণু বছর ধরে দুটি সংস্থাই পাশাপাশি সুখে-দুখে গড়ে

উঠেছে একই পরিচালন সংস্থার অধীনে বার প্রাপ-পূর্ব ছিলেন স্বয়ং বিধানচন্দ্র। এই ইনস্টিটিউশনকে বড় করে তোলায় পেছনে বিধানচন্দ্রের দান অপরিহার্য। সেই যে ট্রাস্ট বোর্ড গঠিত হল সাতাল সালে সেই থেকে বাবাটি সালে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এই ইনস্টিটিউশনের জন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন।

বিধানচন্দ্রের ঐকান্তিক চেষ্টাতেই আটশ সালে কেশবচন্দ্রের জন্ম শত-বার্ষিকীতে কলেজের আর্টস বিভাগ তৈরী হল। নতুন বাড়িতে কলেজ উঠে গেলে পুরোনো বাড়িতে স্কুলের প্রাইমারী সেকশন বসতে থাকে। কলেজের প্রয়োজনে কমল কুটিরের গায়ে এই পুরোনো বাড়িটি বহিষ্ণ সালেই ভাড়া নেওয়া হয়েছিল।

পঞ্চাশ সালে স্কুলের দোতলা প্রাইমারী বিভাগ উঠল। ততদিনে ছাব্বির মত সুন্দর কমল কুটিরের পরিবেশ সেজে অনেক পাণ্ডে। পুকুর বুজিয়ে সেখানে ছোট খেলার মাঠ তৈরী হয়েছে। স্কুল ও কলেজের মেয়েরা সেখানে খেলে। প্রয়োজনের তাগিদেই ছাত্রপাঠ্য সালে মাত্রের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উঠল তেতলা মালাটি পারাপাস রক। এই রক তৈরী হতেই সাতাল সাল থেকে হায়ার সেকেন্ডারী ব্যবস্থা চালু হোল স্কুলে, চারটি স্ট্রীম সমেত—সায়েন্স, হোম সায়েন্স হিউম্যানিটিজ ও ফাইন আর্টস।

স্ট্রীম চারটি হলে কি হবে, মেয়েরা মৌনালি পড়ে দুটি স্ট্রীমে—সায়েন্স ও হিউম্যানিটিজ। এখানেও সেই প্রয়োজনের চিরন্তন খেলা। কলেজে বা চাকরীর বাজারে হোম সায়েন্স বা ফাইন আর্টসের কদর কোথায়? নিরুপায় মেয়েরা দলে দলে তাই ভর্তি হয় বিজ্ঞান ও কলা বিভাগে। ইচ্ছা থাকলেও ফাইন আর্টসে বা হোম সায়েন্সে নাম লেখাতে সাহস পায় না—ভবিষ্যৎ যে অশুকার।

ভবিষ্যৎ অশুকার তবু ফি বছরই দুটি চারটি মেয়ে পড়ে এই দুটি স্ট্রীমে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম পাশের হার গড়ে শতকরা নব্বই ভাগেরও বেশী। ভেবে-ছিলাম রেজাল্ট যখন এত ভাল তখন নিশ্চয়ই স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা কম হবে, বড় জোর শ-পাঁচেক। আমার অনুমান বার্থ প্রমাণ করে হাসি মুখে পারুল দেবী বললেন, না, সাড়ে এগারোশ মেয়ে পড়ে আমার স্কুলে। অবিশ্যি প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে। একাত্তরজন শিক্ষিকা আছেন সাড়ে এগারোশ মেয়ের জন্য। একজন লাইব্রেরী-য়ানও আছেন। বিশেষভাবে মেনশন করলাম, কারণ যে দেশে সরকারী স্কুলগুলোতে লাইব্রেরীরানের অভাবে ছাত্র-ছাত্রীরা বই পায় না, সেখানে ডিকটোরিয়াতে গড়ে সন্তোষে হাজার বই ইস্যু হয়। বইয়ের কোন অভাব নেই। এগারো হাজার বইয়ের বিশাল লাইব্রেরী। আর আলমারীগুলোতে মরচে ধরা তালো খোলে না।

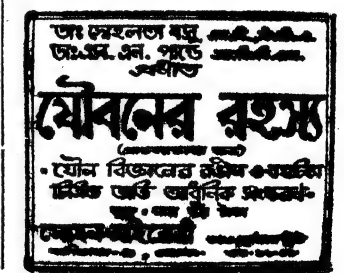
কাইলে বই পড়তে সোঁ মিছিলাম, প্রমত্তা কানে আসতেই খাড়া হয়ে বললাম। সুপ্রভা দেবী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন—শুধু স্ট্যাটিস্টিকসই দেখেন, স্ট্যাটিস্টিকসের আড়ালে জালত মামুষ-গুলোকে দেখবেন না? বললাম—সুযোগ পেলে খুসী হব। ন্যাচারাল ল্যাণ্ডস্কেপের মানব গড়ার কারিগরদের ওয়ার্কশপটা দেখতে পেলে চোখ সাধক হবে। নিজের হাতে গোটা কয়েক জরুরী কাজ ছিল তাই সুপ্রভা দেবী অনুরোধ করলেন—পারুল, তুমি ওকে আমাদের স্কুল দেখিয়ে দাও।

ঘুরে ঘুরে প্রতিটি ক্লাস দেখালেন পারুল দেবী। লাইব্রেরী থেকে ল্যাবরেটরী, শিশু শ্রেণী থেকে ক্লাস ইলেক্ট্রন। আলাপ হল ক্লাস সেজেনের অপূর্ণা ঠাকুর, এইটের বিদিশা কাজিলাল, নাইনের সাবিহা সুলতানার সঙ্গে। সাবিহা থাকে কপ-টোলার। এই স্কুলে খুব ছোটবেলা থেকেই পড়বার সখ। স্বকমকে চেহারায় খোলা তরোয়ালের ঝিলিক মেরেটির চোখে মূড়ে। বিদিশা সেলাই ক্লাসে যবে একমুখ একটা ব্রাউজের হাতা বানানো ছিল। জিজ্ঞাসা করাতে লজ্জা পেয়ে বলল, দিদিমাশি দেখিয়ে দিয়েছেন, আমি তাই দেখে দেখে বানানো। বিন্দিংয়ের বিন্দিংয়ে ঘুরে ক্লাস দেখাছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল নীচের সবুজ লনে একদল ছোট চড়ুই নেচে নেচে গান গেয়ে ফিরছে। ওদের দিদিমাশি আজ স্কুলে আসেননি, এটা খেলার ক্লাস তাই ক্লাস ঝির মেয়েরা নিজেরাই নিজেরদের ক্লাস চালাচ্ছে।

স্বকমকে ইউনিফর্ম সফাফোটা পদ্মকালি ঘুরে পরিচ্ছন্নতার সবটুকু সৌন্দর্য্য দু-চোখে একে, সবুজ লনটুকু পায়ে পায়ে মাড়িয়ে ফিরে এলাম প্রিন্সিপ্যালের ঘরে। আমার চুকতে দেখে সুপ্রভা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন—কি দেখা হল ওয়ার্কশপ? বললাম—ওয়ার্কশপ নয়, মন্দির দেখে গেলাম। এই মন্দিরেই একদিন বিশুদ্ধ স্ট্রী, বিশুদ্ধ মাতা, বিশুদ্ধ কন্যা, বিশুদ্ধ ভঙ্গী গড়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন কেশবচন্দ্র। হঠাৎ সাড়ে আটানব্বই বছরে তাঁর নির্দিষ্ট পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে ডিকটোরিয়ার ইনস-টিটিউশন, তবু বিশ্বাস করি, কমল কুটিরের কমল কলিদের মাঝেই তাঁর স্বপ্ন আজো বেঁচে আছে—অনাগত ভবিষ্যতেও বেঁচে থাকবে।

—সহিষ্ণু

পরের সংখ্যায় : সাউথ সাবারবন স্কুল



# তাপের ছবি

১৬৬৬ খ্রীঃ স্যার আইজাক নিউটন এক যুগান্তকারী পরীক্ষা করলেন। অন্ধকার ঘরের জানালার ফটো দিয়ে আসা সূর্যের রশ্মির পথে একটা ত্রিকোণ-কাঁচ (প্রিজম) রাখলেন। সূর্যের শাদা রশ্মি যখন প্রিজম থেকে বেরিয়ে এল তখন একটা শাদা রশ্মির জায়গায় কয়েকটি রঙিন রশ্মি বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে এল; এক প্রান্তে লাল, অন্য প্রান্তে বেগুনি। এই প্রথম সূর্যের আলো বিশ্লেষণ করা গেল এবং প্রমাণিত হল সূর্যের শাদা আলো রঙিন রশ্মির সমন্বয় মাত্র।

১৮০০ খ্রীঃ জ্যোতির্বিজ্ঞানী স্যার উইলিয়াম হার্শেল নিউটনের পরীক্ষার অনু-রূপ প্রিজম দিয়ে সূর্যের রশ্মিকে বিভিন্ন রঙে বিশ্লেষণ করে প্রত্যেক রশ্মিতে থার্মোমিটার বসিয়ে রঙ অনুযায়ী তাপের তারতম্য দেখতে চাইলেন। দেখলেন, লালের তাপ সর্বাধিক। লাল রঙ ছাড়িয়ে অল্প দূরে একটা থার্মোমিটার রাখলেন; দেখলেন, পারার দাগ আরও ওপরে উঠে গেছে অর্থাৎ তাপ আরও বেশি। বোঝা গেল, এই অঞ্চলে রশ্মি আছে, তার তাপও আছে অথচ সে রশ্মি চোখে দেখা যায় না। এই রশ্মির নাম অবলোহিত (ইনফ্রারেড) রশ্মি। হার্শেল আরও দেখালেন যে, অবলোহিত রশ্মি চোখে দেখা না গেলেও চোখে-দেখা রশ্মির নিয়ম-কানুন মানে অর্থাৎ এ রশ্মিকে আয়না দিয়ে প্রতিফলিত করা যায়, লেন্স দিয়ে ফোকাস করা যায়।

১৮০১ সনে জার্মান বিজ্ঞানী জোহান উইলহেল্ম রিটার অপার প্রান্তের বেগুনি রঙ পেরিয়ে আর এক রশ্মির সম্মুখীন হলেন। অবশ্য থার্মোমিটারে এ রশ্মি ধরা পড়ল না। তিনি জানতেন, সিলভার ক্লোরাইড নামে একটা রাসায়নিক পদার্থে সূর্যের আলো পড়লে এর শাদা রঙ কাল হয়ে যায়। (ফটোগ্রাফিক প্লেটে সিলভার ক্লোরাইড-এর ব্যবহার আছে)। রিটার বেগুনি রঙের সীমা পেরিয়ে যেখানে চোখে-দেখা কোন রশ্মি নেই, সেখানে খানিকটা সিলভার ক্লোরাইড রেখে দেখলেন যে, অনেক দ্রুত সিলভার ক্লোরাইড-এর শাদা রঙ কাল হয়ে যাচ্ছে। আর একটি অদ্ভুত নতুন রশ্মি ধরা পড়ল, এর নাম অতি বেগুনি (আলট্রা-ভায়োলেট) রশ্মি।

অবলোহিত, আলো, অতিবেগুনি রশ্মি-গুলি একই ধরনের, তবে স্বভাবে কিছু পার্থক্য আছে। যেমন, অবলোহিত রশ্মি তাপ বিকিরণ করে অথচ চোখে দেখা যায় না। আলোর রশ্মিও তাপ বিকিরণ করে এবং তা চোখে দেখা যায়। এ সবই একটি তরঙ্গের প্রকাশ; এর নাম ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ। তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের তার-তম্যে রশ্মির স্বভাব নির্ভর করে। দৃশ্যমান রশ্মির মধ্যে লালের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য সর্বাধিক—এক ইঞ্চির চার্লিশ হাজারের এক ভাগ; বেগুনির সর্বনিম্ন—এক ইঞ্চির সত্তর হাজারের একভাগ। প্রত্যেকটি রঙের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট।

তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই : আমা-দের চোখ রঙ বলে যা দেখে তা আসলে

## গোলোকেন্দ্র ছোঁষ

বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ। সত্যিই ব্যাপারটা জারি বিশ্ব্বয়ের—আমরা এমন কমতার অধিকারী যে, তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের তারতম্যটা ভিন্ন ভিন্ন রঙ বলে আমরা চিনে নিতে পারছি।

ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গের প্রকাশ আরো আছে যেমন, বেতার তরঙ্গ, এক্স-রে, গামা রশ্মি, কসমিক রশ্মি। তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী এদের স্বভাবের পার্থক্য।

একটা মজার কথা হল, জগতে আমরা সবাই, জীবন অর্থাৎ এমন প্রত্যেককেই ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ সৃষ্টি করছি। কিছু প্রাণী আছে যেমন জৈবিক, কিছু গভীর জলের মাছ, এরা দৃশ্যমান আলোও বিচ্ছিন্ন করে। নক্ষত্র যে শব্দ দৃশ্যমান আলোর উৎস নয়, ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গেরও (সকল দৈর্ঘ্যের) উৎপত্তিস্থল, একথাও আমরা জানি।

আমরা আলোর সাহায্যে ক্যামেরাতে ছবি তুলি। ক্যামেরার প্লেটে লাগান আছে সিলভার ক্লোরাইড-এর পাতলা একটা আস্তরণ। ক্যামেরার যত দূরলে প্লেটের ভেতর দিয়ে আলো এসে পড়ে প্লেটে। এ আলো সূর্যের প্রভাক আলো নয়। সূর্যের আলো বস্তুতে (যে বস্তু ছবি তোলা হচ্ছে) পড়ার পরে সে বস্তুটি যে আলো বিচ্ছিন্ন

করছে সেই আলো। বস্তুটির বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন রঙের (এবং বিভিন্ন তাপেরও বটে)। তার ফলে বস্তুটির বিভিন্ন অংশ থেকে যে আলো বিচ্ছিন্নিত হবে তা সবই সমান তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের নয়, কোথাও বেশি, কোথাও কম, বস্তুটির রঙের পার্থক্য অনুযায়ী। এই কমবেশি তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো প্লেটের সিলভার ক্লোরাইড-এর আস্তরণের বিভিন্ন অংশে পড়ে সিলভার ক্লোরাইড-এর সঙ্গে বিভিন্ন মাত্রার রাসায়নিক প্রক্রিয়া করছে। কাজেই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পথকোণে জনাই বস্তুটির একটা সামগ্রিক রূপ প্লেটে ধরা পড়ে। এইভাবে আলোর সাহায্যে ক্যামেরার ছবি তোলা হয়।

বিজ্ঞানীরা এমন প্লেট আবিষ্কার করে-ছেন যাতে কেবল অবলোহিত তরঙ্গই রাসা-য়নিক প্রক্রিয়া করতে পারে। আলোর তরঙ্গের চেয়ে অবলোহিত রশ্মির তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বেশি, তাই এ-কাজটা করা সম্ভব হয়েছে; অর্থাৎ এই বিশেষ প্লেটটা কেবল দীর্ঘতর অবলোহিত রশ্মির দ্বারা প্রক্রিয়া করবে, হৃৎতর কোন আলোর রশ্মি দ্বারা নয়। অবলোহিত রশ্মির তরঙ্গ সৃষ্টি করে তাপ আছে এমন সব বস্তুই। ধরা যাক, একই বস্তুর বা দৃশ্যের দুটো ছবি তোলা হল—একটি আলোর রশ্মির সাহায্যে, অপরটি অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে। স্বাভাবিক ছবিতে আমরা পাব বস্তুর বা দৃশ্যের বিভিন্ন অংশে তাপের যে তারতম্য আছে তারই ছবি। তাপের এই তারতম্যটা মানুষ আজ নানাভাবে নিজের কাজে লাগাচ্ছে।

চারদিকে বরফ পড়ছে, যুদ্ধের রসদ মজবুদ আছে, এমন একটি জগলে একটি শত্রুর লুকিয়ে আছে এমনভাবে যে চোখে তাকে দেখা যায় না। সাধারণ আলোর তোলা ছবিতে তা ধরা পড়ল না। এই পরিস্থিতিতে যদি অবলোহিত রশ্মিতে ছবি তোলা যায়, তাহলে সে ছবিতে তা ধরা পড়বেই। কারণ লোকটি যে তাপ অর্থাৎ অবলোহিত রশ্মি বিকিরণ করছে, তা কোন মতেই লুকানার উপায় নেই। চোখের বস্তুর লুকিয়ে রাখা না কেন, শত্রু-চরটি তার-দেহের ৩৭ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপ লুকাবে কি করে?

জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে আকাশের বিভিন্ন অংশের ছবি তুলে এমন অজস্র নক্ষত্রের সম্বন্ধ পেরেছেন, যা সাধারণ আলোর তোলা ছবিতে ধরা পড়েনি। অবলোহিত রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য দৃশ্যমান আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের চেয়ে বেশি। মহাকাশে চুম্বকীয় তরঙ্গগুলি দীর্ঘতর তরঙ্গের অপেক্ষা অনেক বেশি বিপর্যস্ত হয় নানা কারণে। ফলে দীর্ঘতর অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে তোলা ছবিতে মহাকাশের অনেক বেশি নক্ষত্রের সম্বন্ধ পাওয়া সম্ভব হয়েছে। সাধারণ আলোর দেখা অতি শক্তিশালী টেলিস্কোপেও তা সম্ভব হয় না।

বিজ্ঞানীরা নানাভাবে অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে তোলা ছবির ব্যবহার করেছেন। শেলন থেকে অবলোহিত রশ্মিতে তোলা ছবি দেখে তাঁরা বুঝতে পারেন জগতের কোন অংশে কি ধরনের গাছ আছে। গাছপালার ছবি তুলেও বুঝতে পারেন, কোন কোন গাছ রোগগ্রস্ত। চিকিৎসা বিজ্ঞানে এবং পুরান পুঁথি বা শিলার পাঠ্যমাধ্যমে অবলোহিত রশ্মিতে তোলা ছবির প্রচুর ব্যবহার হচ্ছে।

অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে ক্যামেরাতে শুধু স্থির চিত্র তুলে ক্ষান্ত হন নি বিজ্ঞানীরা। তাঁরা এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, বস্তুর তাপ-বিবরণ অর্থাৎ তাপের ছবি চলচ্চিত্রের মত চোখের সামনে ভেসে আসবে। এই ব্যবস্থার নাম থার্মোগ্রাফি। থার্মোগ্রাফিতে আলোর রশ্মির সাহায্যে বস্তুটির চোখে-দেখা চলন্ত দৃশ্যের পরিবর্তে আমরা পাব বস্তুটির অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে পাওয়া তাপের তারতম্যের চলন্ত দৃশ্য।

তাপের বিনিময় চলছে সর্বত্র। উচ্চ তাপের বস্তু থেকে তাপ সঞ্চারিত হচ্ছে নিম্নতাপের বস্তুতে। গরম চায়ের কাপে বরফের টুকরা ফেললে বরফ যেমন গলতে থাকে, চায়ের উত্তাপও তেমন কমতে থাকে। বরফ সম্পূর্ণ গলে গেলে আমরা পাই শীতল চা। আরো কিছুক্ষণ ঐভাবে চা রেখে দিলে আমরা দেখব যে সে চা আর শীতল চা নই; বাইরের আবহাওয়ার যে তাপমাত্রা ঐ শীতল চা সেই তাপমাত্রায় পৌঁছে গেছে। সামান্য পরিমাণে হলেও বাইরের আবহাওয়াও শীতল হয়েছে।

কিছু বস্তু আছে যা অন্য বস্তুর তুলনায় বেশ খানিকটা অবলোহিত রশ্মি গ্রহণ করে নিতে পারে, রশ্মি প্রতিফলিত করে না যেমন গাছের স্বক এই শ্রেণীর বস্তুর মধ্যে পড়ে। যে-বস্তু যতটা অবলোহিত রশ্মি গ্রহণ করতে পারে, সেই অনুপাতে বস্তুটি অবলোহিত রশ্মি বিকিরণও করতে পারে।

ফলে বস্তুটির উত্তাপ সম্পর্কিত ধরাদেবর পাবার সুবিধা হয়েছে।

এই ধরাদেবর পাওয়া সম্ভব হয় থার্মোগ্রাফি যন্ত্র থেকে। থার্মোগ্রাফি যন্ত্রের লেন্সে বস্তু থেকে আনুপাতিক বিদ্যুৎ-প্রবাহ সৃষ্টি করা হয়। এই আনুপাতিক বিদ্যুৎ-প্রবাহ থেকে পাওয়া যায় পর্দার ওপর তাপের চলন্ত চিত্র যেমন পাওয়া যায় টেলিভিশনের পর্দার ওপর চলন্ত চিত্র। থার্মোগ্রাফির পর্দার চলন্ত চিত্র ফুটে ওঠে শাদা ও কালোর বিন্দুর সমন্বয়ে। বস্তুর যে-অংশে উত্তাপ বেশি, পর্দার সে-অংশ ধরা পড়বে শাদা বিন্দুর আকারে, শীতল অংশ কাল বিন্দুর আকারে; মধ্যবর্তী তাপ-যুক্ত অংশ আধা-শাদা আধা-কালো বিন্দুর আকারে। এইভাবে বস্তুটির একটি তাপ সম্পর্কিত চিত্র পাওয়া যাবে থার্মোগ্রাফির পর্দার।

থার্মোগ্রাফি বিভিন্ন ক্ষমতাসম্পন্ন হতে পারে। এমন থার্মোগ্রাফি যন্ত্র আছে যা—১৫ সেন্টিগ্রেড থেকে ৫০° সেন্টিগ্রেড তাপের ছবি ধরতে পারে—এই ধরনের যন্ত্র এক ডিগ্রির তিন ভাগের একভাগ তাপের তার-তম্য ধরে দিতে পারে। চিকিৎসা বিজ্ঞানে প্রভুত প্রয়োজনে লাগে এই যন্ত্র। শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের বা অংশের স্বকের তাপ বিভিন্ন। মানুষের মথের থার্মোগ্রাফি ছবি থেকে কথটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাবে। কানটা, গালের সামনের দিকটা, নাকের ছোঁদাটা কাল দেখাবে অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত শীতল, মথের অন্য অংশ হবে শাদা অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত উষ্ণ। ক্যান্সারের প্রাথমিক অবস্থা এই থার্মোগ্রাফি যন্ত্রে ধরা যাবে। ক্যান্সার স্থলটির উত্তাপ সন্নিবিষ্ট স্বক থেকে দু-এক ডিগ্রি বেশি থাকে। ভেপে-বাওয়া হাড়ের স্থান নির্ণয় করার এবং আরো নানা ধরনের চিকিৎসা এই যন্ত্রের প্রয়োগ হচ্ছে।

আর এক ধরনের থার্মোগ্রাফি যন্ত্র আছে যা তাপের এত সূক্ষ্ম তারতম্য ধরতে না পারলেও তাপ-মাপার ব্যাপতি তার অনেকটা—২৯° সেন্টিগ্রেড থেকে ১৮৪° সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত। এমন ব্যবস্থাও থার্মোগ্রাফি যন্ত্রে করা যেতে পারে যে, থার্মোগ্রাফির চলন্ত ছবি ফিফে তুলে রাখা হল, তারপর সিনে-মার মত তা পর্দার ফেলে দেখা যেতে পারবে। থার্মোগ্রাফি যন্ত্রের এমন উন্নতিও করা হয়েছে যে, পর্দার বিভিন্ন তাপ বিভিন্ন রং-এর আকারে ধরা পড়বে। শাদা-কালি ছবির পরিবর্তে রঙিন ছবি থেকে তাপের অনুমূলন করা অনেক সহজ ও নিশ্চয় হবে।

থার্মোগ্রাফি যন্ত্রের বেশ ব্যাপক ব্যবহার চালু হয়েছে নানা ক্ষেত্রে। এশোলেদের গঠনের খুঁত আবিষ্কারে বা বিদ্যুৎ সরবরাহের জন্য যন্ত্রটার ধারে টাঙ্গান তাইরে হুটি ধরবার জন্য যন্ত্রটির ব্যবহার হচ্ছে। আমেরিকার অর্থের বেশি রাজ্যে বিদ্যুৎ সরবরাহকারী তারের হুটি ধরার জন্য থার্মোগ্রাফি যন্ত্র ব্যবহার করা হচ্ছে। একটা ট্রাকের ওপর যন্ত্রটি বসিয়ে রাস্তা ধরে ট্রাক চালিয়ে যাওয়া হয়, যন্ত্রের লেন্সটি তারের দিকে লক্ষ্য করে ধরে থাকা হয়। তারের কোন অংশের অধিকতর তাপের ছবি যদি থার্মোগ্রাফি যন্ত্রের পর্দার ওপর ভেসে ওঠে, তারের সেই অংশের হুটিটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যাবে। তারের সঙ্গে তারের জোড়মাথে দোষ থাকতে পারে, আরো অনেক রকম দোষ থাকতে পারে। এসব যদি সময়মত ধরে ধরাযত বা সংশোধন করা যায়, তাহলে বড় রকমের বিদ্যুৎ সরবরাহের বিঘ্ন এড়ান যায়। হেলিকপটারে যন্ত্রটি চাড়িয়েও এই কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে।

অগ্নি নির্বাপক ব্যবস্থায় গবেষণার কাজে যন্ত্রটির উপযোগিতা পরীক্ষা করা হয়েছে। একটি পরীক্ষার এক হাজার ওক কাঠের মদের বাসুর আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল। প্রত্যেক বাসুর সওয়াশ' লিটার করে মদ। অগ্নি নির্বাপক দল জল দিয়ে আগুন নিভানোর চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু ধূসের হাত থেকে কিছুই বাঁচান গেল না। অন্য একটি আগুন নিভানোর পরীক্ষার যেখানে থার্মোগ্রাফি যন্ত্র ব্যবহার করা হয়েছে, থার্মোগ্রাফি যন্ত্র থেকে স্পষ্ট পাওয়া গেছে, কোন নতুন জায়গায় আগুন লাগার সম্ভাবনা আছে; সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানে আগুন নিভানোর ব্যবস্থা চালু করে আগুন নিবৃত্ত করা সম্ভব হয়েছে।

মহাকাশ গবেষণায় এবং মহাকাশ যানের গঠনের ও প্রয়োজনীয় নানা সাজসজ্জায় থার্মোগ্রাফি যন্ত্র ব্যবহার করা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। চাঁদের স্বক পরীক্ষাতেও থার্মোগ্রাফি যন্ত্রের ব্যবহার করা হয়েছে। চাঁদের একটি জ্বালামুখের নাম টাইকো জ্বালামুখ। চন্দ্রবিদরা লক্ষ্য করলেন এই জ্বালামুখের তাপ বেশি। এই তাপ চাঁদের অভ্যন্তরের তাপ কিনা তা নিরীক্ষা করার জন্যে একটি বিশেষ থার্মোগ্রাফি যন্ত্র তৈরি করা হল। এই বিশেষ থার্মোগ্রাফি যন্ত্র থেকে অবশেষে নিরসন হল যে, টাইকো জ্বালামুখের তাপ চাঁদের অভ্যন্তরের তাপ নয়। এ তাপ প্রতিফলিত তাপ। চাঁদের জ্বালামুখগুলি যে উল্কাপাত থেকে উৎপত্তি হয়েছে, নির্বাচিত আনয়নগিরির মত নয়, এই তত্ত্বের একটি সমর্থন পাওয়া গেল।

ছাক করবেন, পরচর্চাকে যারা স্নাক লিস্টে ফেলে থাকেন আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। না, আমার যুক্তি এ নয় যে, সংসারটা এখনো নন্দন কানন হ'য়ে যায়নি, এবং আমরা হ'তে পারিনি দেবতুল্য মানুষ, অতএব কেউ কেউ পরচর্চায় ব্যাপৃত হয়ে চারিত্রিক দূর্বলতা প্রকাশ করে ফেলবে এটা স্বাভাবিক। না, মোটেই তা নয়। পরচর্চাকে আমি আসলে খুব একটা চারিত্রিক পতন হিসেবেই দেখতে রাজি নই। বরং আমার ধারণা, সময়ে সময়ে পরচর্চার রূত হওয়া মানুষ হিসেবেই আমাদের একটা বিশেষ কতব্য।

কথাটা ভালো করে বুঝে নেবার চেষ্টা করছি।

ধরুন আমি একটা উপন্যাস পড়ছি। উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে বুঝব আমি কী ভাবে? নিশ্চয়ই তারা যা করবে এবং বলবে তাই থেকে। এবং তাদের বিষয়ে লেখক যদি কিছু খবর দিয়ে থাকেন তা থেকেও বটে। কিন্তু সেইটুকুই কি সব? আমার তো অন্তত তা মনে হয় না। একটা চরিত্রকে ভালো করে আন্দাজ করতে হলে সে নিজে কী করছে এবং বলছে, আর তার বিষয়ে লেখক কী মন্তব্য করছেন, তারই সঙ্গে দরকার, সেই চরিত্রটির বিষয়ে বইয়ের অন্য চরিত্রগুলো কী ভাবছে এবং বলছে তার খোঁজ নেওয়া। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, অন্য চরিত্রগুলো এই চরিত্রটির বিষয়ে যা ভাবছে এবং বলছে তা যতো ঘুরিয়ে-ফিরিয়েই বলা হোক, পরচর্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। তার মধ্যে ঠাট্টা আছে, লেশ আছে, এমন কি ভ্রোহ বা ঘৃণাও বাদ যায় না। কিন্তু কখনোই সে সব শুনে বা জেনে আমাদের অনায় কিছু মনে হয় না। তার কারণ, আমরা জানি যে, শাদাকালো ছবিতে যেমন আলো আর ছায়াকে দরকারমতে সন্নিবেশিত না করলে মুখের ডোল ভালো করে ফোটে না, তেমনি চরিত্রকে ভালো করে উপলব্ধি করতে হলেও প্রয়োজন তার অন্ধকার দিকের খোঁজ নেওয়া। আর এই অনালোচিত অপ্রকাশ দিকের উদ্ঘাটনই হল পরচর্চার আসল উদ্দেশ্য। অতএব কাজটা যে জরুরী তা আমাদের স্বীকার করতেই হবে।

এবং কেবল জরুরী নয়, উপকারীও। মনে করুন বাল্যকালে মাস্টার মশাইরা ক্লাসে পড়া না পারলে আমাদের বিষয়ে যা বলতেন, তাব সবটাই কিন্তু প্রশংসা ছিল না, বেশিব ভাগই ছিল নিন্দা এবং সমালোচনা। আর শাদা চোখে দেখলে কাজটা যে নেহাতই পরচর্চা ছাড়া আর কিছুই নয় তা স্বীকার করতেই হয়। কিন্তু তা কি অনায় হ'য়েছিল বলা যাবে? নাকি এভাবে মাস্টার মশাইরা যদি 'পরচর্চা' না করতেন সেইটেই হত বেশি অনায়? আশাকরি এ প্রশ্নের উত্তর আর আমাকে বিশদ করে দিতে হবে না। কিন্তু এ থেকে আমরা যে 'মরাল' পেলাম সেটাও আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার।

সেটা যে কী বিরাট আর গুরুত্বপূর্ণ তা বুঝতে পারি যেই আমরা ঘটনাটি স্কুলের ক্লাস রুম থেকে নিয়ে আসি বহুগুর সমাজের পটভূমিতে। না তখন টেকনিক্যাল অর্থে মাস্টারমশাই ফেট থাকেন না। কেননা এদিনে আমরা কেউই অন্যের গুরুমশাই-গিরি বরদাস্ত করতে রাজি নই। কিন্তু তাই বলে সমালোচনা আর তিরস্কারের হাত কি এড়াতে পারি আমরা? আজকের এই গণতন্ত্রের যুগে এমন আবদার একবারেই অচল। কেননা, পরস্পরের ওপর সতর্ক নজর রাখা এবং অন্যে বোচাল হলে সে বিষয়ে আপত্তি জানানো, এ না হলে সমাজ-জীবনে বর্ধনই বা থাকবে কী করে। আর আমরা এগিয়ে চলতেই বা পারব কী করে!

কিন্তু এ সব ভারীকী কথা না হয় বাদই দিলাম, আমাদের আটপোরে জীবনেও কি পরচর্চার প্রভাব কিছু কম? স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে যতোই ভালোবাসুক, দরকার হলে ইনি ও'র বিষয়ে বেশ একটু 'চর্চা' যে না করেন তা নয়। ব্যাপারটা তো কম কঠিন নয়, দু'টি লোক সারাজীবন একসঙ্গে থাকবেন? তাঁদের মধ্যে কখনো-সখনো তিক্ততা এবং অন্যমনস্কতা অবশ্যম্ভাবী। তাছাড়া কাজকাছ থাকার ফলে দু'জনের স্বভাবে স্বলন-দ্রুতিও অন্যের নজরে পড়ে সবার চেয়ে আগে। 'পরচর্চা' হল সেই সব ব্যাধিরই 'শক' থেরাপি'। স্বামীর পক্ষ থেকে

স্ত্রীর ব্যবহারে এই ধরনের নিল্লা ও সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি রাগ করে না-থেকে কাজে বেরোনো জরুরী যায়, কিম্বা স্ত্রীর পক্ষ থেকে যদি প্রয়োগ করা হয় কান্দা এবং চোখে-আঁচল, তাহলে ওষুধটা যে ডক্টর ফেৎকারিনী কবচের চেয়েও বেশি মোক্ষম হয়ে ওঠে তা বলাই বাহুল্য।

অপিচ লক্ষ্য করবেন, নাটকের বিদ্যুৎকণ ঠিকই এই কাজটিই করে থাকে। অবিশ্য তার পদ্ধতিটা একবারেই অন্য রকম! সেখানে রাগ বা অশ্রুপাতের কোনো ঠাই নেই। বরং হাসি আর আনন্দই জোটে সেখানে নগদ পাওনা। কিন্তু সমালোচনা বস্তুটাতে কোনো ঘাটতি থাকে না। ঠাট্টা, রসিকতা, ব্যঙ্গস্তুতি আর ম্বার্থক শ্লেষের ভেতর দিয়ে স্বয়ং রাজাধিরাজই সে আঘাত করে অবলীলাক্রমে। আর রাজমুকুট যিনি মাথার পরেছেন সে ব্যাঙটি হয়তো তাতে সংশোধিত হন না, কিন্তু আমরা পাই তাতে অপরিসীম আনন্দ।

কেন?

আমার মনে হয়, সেটা এই কারণে যে, বিদ্যুৎক এমন একটা দিকের পর্দা তুলে ধরে, এমন একটা দিকের ঘাটতি বাহ্যতা বা প্রতিবাদের কথা বলে, যা সে না বললে আমরা কখনোই শুনতে পেতাম না, কিন্তু সে কথা না শুনতে পেলে আমাদের বুকের মধ্যে জমে উঠত সমুদ্রপ্রমাণ অস্থিরতা। কেননা, বিদ্যুৎক যে কথা বলে সেটা আসলে আমাদেরই কথা। আমরা মানে তারা যারা বসে থাকি মণ্ডের বাইরে, অর্থাৎ কিনা হাফা হলাম অন্য দিকের মানুষ। এই অন্য দিকের কথা, পানের ভাষায় বাক হইতো বলা যায় কাউন্টার পয়েন্ট, সেইটেই হল পরচর্চার আসল মাহাত্ম্য। বাস্তবিক, পরচর্চা উবে গেলে আমাদের এই গোটা জীবন-যাত্রাটাই হবে স্বমিষ্টাঙ্ক ছবির মতো স্পষ্ট, তাতে ভরাট কোনো ডাইমেনশন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আমি অন্তত তাই পরচর্চার স্বপক্ষে। অবিশ্য নিশ্চয়ই তা আদালত বা পুলিশ-ডাকার হাতে যারাজক কিছু ঘটন-আবেশ পর্যন্ত



NJTAIGHOSH

# বিকার কৃষ্ণ দত্ত

সমর ঘরে ঢুকে আলো জ্বালালো না।  
আমার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে আমার দু-  
হাত ওর লজ্জা মূঠায় নিয়ে বললে, শান্তা,  
তুমি কেমন করে একা-একা বসে থাক!  
কেন, তোমার কথাই তো ভাবছিলাম।  
একলা হল বুঝি?

তুমি এমন করে আমার সঙ্গে জড়িয়ে  
বেও না শান্তা। দুঃখ পাবে। শব্দ শব্দ  
দুঃখ পাবে।

আমি মিষ্টি হেসে বললাম, ভালবাসার  
দুঃখ তো আনন্দেরই। নিলামই বা দুঃখ  
ভরে।

সমর এবার বসল। সিগারেট ধরাল।  
বলল, তুমি এত শান্ত-শিথর, এত সৌম্য  
আমার মত পাগলকে কি করে ভালবেসে  
ফেললে বল তো!

আমার ভেতরটা এবার হা-হা করে  
হেসে উঠল। আমি স্নিগ্ধ হেসে বললাম,  
তুমি পাগল বলেই বোধ হয়।

সমর এতক্ষণ পরে ম্বসিতর নিশ্বাস  
ফেলে হাসল। বলল, চল বোড়িয়ে আসি।  
কোলকাতার বুকেও যে বসন্তের হাওয়া  
দিচ্ছে। দেখবে চল।

আমি বুঝতে পারছি আমি আস্তে  
আস্তে পাগল হয়ে যাচ্ছি। যে ভরাবহ  
অসামাজিক বেআইনী ইচ্ছেগুলো আগে  
ছিল অলস বিরল কল্পনাবিলাস, এখন  
সেগুলো থেকে থেকেই প্রচলিত বেগে  
আমাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। বুঝতে পারছি  
আমার সামাজিক আমি, ভদ্র-শাল্য-নিষ্ঠ-  
ভাষী-সম্মানিত আমি, গভীর ফটল জাতির  
আগনের চাপে ধর ধর করে কপিছে। কেটে  
পড়তে চাইছে। যে কেন্দ্রিন, যে কোন  
বুঝতে। আমি কেন চাইছি সেই মূহুর্ত-  
গুলি আসুক। চুরমার করে দিক। একটা  
কল-বিকল বীজবস চেহারা নিয়ে সবাইকে  
হতভম্ব করে দিতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে

করছে সাম্প্রতিক কিছু একটা মেলা-  
ড্রামাটিক করি। দেয়ালে কপাল ঠুকে ঠুকে  
রক্ত বার করে দিই। অফিস টাইমের ডাল-  
হাউসীর ফটপাথে পা ছড়িয়ে বাসে দু-  
হাতে চুল ছিঁড়ে লোক জমিয়ে চিংকার  
করে কাঁদি। গভীর সিনেটের সত্য বাস্তব  
কাটাখিস্ত করে সবাইকে লজ্জার বিস্ময়ে  
অধোবদন করে দিই। আমার আরো একটা  
সাম্প্রতিক ইচ্ছে আছে—না, ঐ সমর  
আসছে। ওর পায়ের লজ্জা আমি বুঝতে  
পারি। ও বলে টিপলে আমি বুঝতে পারি  
ওই এসেছে। আমার অস্থির আগুনগুলো  
ওর পায়ের লজ্জা শিখর হয়ে গেল।



এই তো ভাল! অন্ধকার হয়ে আসা ধরে তোমার সঙ্গে বসে কথা বলতে আরো অনেক ভাল লাগছে।

তাহলে কিন্তু আমি একদিন তোমাকে ভীষণ ভালবেসে ফেলব। সময়ের চোখে কামনার আলো। আস্তে আস্তে ওর চোখ ছোট হয়ে আসছে। মুচকি হাসলাম মনে মনে। সময় উঠে দাঁড়িয়েছে।

বস বস। আমি একটু আত্মশ্রুত হয়ে বললাম, এখন আমি আমার একটি পুরনো ছাত্র এসে পড়বে।

কে। সময় বন্ধ হয়ে বলে।

ঐ যে প্রবাল বলে—

ও, সেই ভীতু গোবোচারা মৃৎ-তুলে-কথা-বলতে-না-পারা ছেলেটা। সত্যি কি যে তোমরা তৈরী কর। এত বছর পাশ করে বোরিয়েছে, এখনও মৃৎ তুলে তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে পারে না। যতো সব—

ছেলেটি, কিন্তু বৃদ্ধমান। আমি ক্রীণ প্রতিবাদ করলাম।

সব বাঙ্গালী ছেলেই বৃদ্ধমান। বৃদ্ধ দিয়ে সব হাস কাটছে। তা চাইছে কি ?

ও কী একটা সেমিনার করবে কমিউনিকেশনের ওপর, তাই—।

আর তুমি অমনি রাজী হয়ে গেলে তোমার জ্ঞানের ভান্ডার উজাড় করে দিতে। সত্যি শান্তা, এত বয়স হল তোমার বন্ধু তুমি মানুষ হলে না। সবাই যে তোমাকে এক্সপ্লোয়েট করে তুমি বোঝ না ?

তুমিও তো করছ। আমি হেসে হাত বাড়িয়ে বললাম।

আজকে আর এক্সপ্লোয়েট করতে দিলে কোথায়। সময়ও হেসে আমার হাত ধরে টেনে ওর বুক জড়িয়ে ধরল।

আমি ভো তোমারই, ওর বুক মাথা রেখে গাঢ়ভাবে বললাম, যা তোমার তা নিয়ে তুমি কি করবে সেতো তোমার মাথাবাথা।

নাটক বেশ জমে উঠছে। সময় আরো নিবিড় করে এগিয়ে এল আমার দিকে। বৃদ্ধলাম ওর অহংকারকে আমি সন্তুষ্ট করতে পেরেছি। ওর কামনা আস্তে আস্তে আমার দানা বেঁধে উঠছে। আমার আবার হাসি পেল। সময় ওর চিবুক আমার মাথায় রেখে বললে, জান শান্তা, একেক সময় মনে হয় আমিও তোমাকে একটু ভালইবেসে ফেলেছি।

তুমি তো, সুমিঠা, চিঠা, রিষ্টা, মিঠা সবাইকেই একটু একটু একটু ভালবাস। আমি অভিমান করে যেতে চাইলাম।

সময়ের আলিঙ্গন শিখল হয়ে এল।

তোমরা আমাকে কেউ বঞ্চিত পার না। এক সময়ে মনে হয়েছিল তুমি বৃদ্ধবে। তুমি বোঝ। কিন্তু তোমরা মেয়েরা সবাই সমান। যে যত বিদুষী হও না কেন! সোসিও-লজিতে ডক্টরেট। বিলিভী ডিগ্রী!

শেখের কথাটি সময় ছুঁড়ে মারতে চাইল। আমি লুফে নিয়ে হাতের আঙুলে ছোঁড়া ছুঁড়ি করতে লাগলাম। হাসিটা এবার সেই ভালে ভালে স্বকম করে উঠল। চোখ বন্ধে মোহন হেলান দিয়ে বসলাম।

হাত আমার দুই কাঁধে নেমে এল। ওর উচ্চ নিশ্বাস আমার বাঁ-ঠোঁটের কেন্দ্রে।

তুমি এখনও কত সুন্দর দেখতে শান্তা। আশ্চর্য সুন্দর। সময়ের চোখ আমার ভেতরকার সেই সৌন্দর্য পান করতে চাইছে যেন।

আমার বুক থেকে কঠিন হাসি খল-খল করে উঠল। হ্যাঁ, আমি আশ্চর্য সুন্দর-লাভার আগুনের মত, ফিনিক দিয়ে ওঠা রক্তের মত, স্বার্থসম্বানী খল নীচ কুব বীভৎস নিম্নমি লোভী মানুষের মত সুন্দর আমি। সেরা পারভারটেড কোনো লেখকের উপন্যাসের নারিকার মতো আশ্চর্য সুন্দর আমি।

আমার নরম সুন্দর হাত সময়ের ঘাড়ের গলার কানে কপালের একটুখানিতে চণ্ডল বাকুল হয়ে উঠছে। নিস্তব্ধ, উচ্চতর নিশ্বাসে কম্পিত সময় শক্তি সৃষ্টি করছে যেন। যত্নের অঙ্কুর যেন নামতে গিয়ে ধমকে দাঁড়িয়েছে। ও আচমকা ঝড়ের মত আমাকে আদরে আদরে ভরিয়ে দিতে যাবে—

বেল বেজে উঠল। আমার হাসি এবার তীক্ষ্ণ বিষের ফলার মত বুক খচ করে উঠল। আমি সময়কে সারিয়ে উঠতে চাইলাম। না না। শান্তা না। সময়ের গলা বন্ধ হয়ে এসেছে।

আমার নরম দেখতে হাতে জোরও ছাই অনেক। সময়কে দুই হাতে সারিয়ে পাশ কাটরে উঠে দাঁড়ালাম।

প্রবাল এসে গেছে।

দূর করে দাও ওকে। আজ শুধু তুমি আমার—!

ঠোঁটের কোণটা কিছুতেই বাঁকতে দিলাম না। সুন্দর হেসে বললাম, লক্ষ্মীটি আরেকদিন। প্রবাল কতদূর থেকে এসেছে। ওকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারব না।

বেশ প্রবাল—প্রদীপই তোমার থাক। সময়ের বাহ্যত কামনা রাগে জ্বলে উঠল। দুমদাম করে ঘর ছেড়ে যেতে যেতে বলল, তুমি মৃৎ-তুলে ফোনদিন দাম দিতে শিখলে না। বেশ, আবার ডেকে দেখাখন।

বেচারার সময় দেখে যেতে পারল না যে ওর পিছনে অপার তাজিলো বাকী ঠোঁট দুটো আমার কেমন অসুন্দর হয়ে গেছে!

আসব শান্তাদি। ভারী পর্দার ওপারে প্রবালের কুস্তি কল্‌স্বর।

এস প্রবাল। আমি ততক্ষণে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে পড়ার টেবিলে বসেছি।

বস।

আপনাকে বিরক্ত করলাম না?—ছেলেটা সময়কে দুমদাম করে চলে যেতে দেখেছে নিশ্চয়।

আমিই তোমাকে এ সময়ে আসতে বলেছিলাম। শান্ত হেসে বললাম। দেখি কি তৈরী করে এনেছে ?

প্রবাল সমীহ জরা গলার বললে, আপনাকে সেমিনার ওপেন করতে হবে কিন্তু।

সেইসঙ্গে...

আমরা মন হয়ে গেলাম আলোচনায়। কমিউনিকেশন—মানুষের সঙ্গে মানুষের সংযোগ আমার অতি প্রিয় বিষয়। আমার বুক শয়তান কিছুক্ষণের জন্য আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে। ওর অস্তিত্ব তুলেই গিয়েছিলাম অধ্যাপকীয় কথার স্রোতে।

বিজ্ঞাপনের জনসংযোগই বল আর পরিবার নিয়ন্ত্রণের শ্লোগানই বল, কিংবা একজনের সঙ্গে আরেকজনের কথাবাতা, আলাপ পরিচয়ই বল—এর আসল কথা হচ্ছে পরিবর্তন আনা, এগারটিউডের পরিবর্তন। ভাবের, চিন্তার, অনুভূতির সাড়া জাগানো। এই জন্য মণ্ডের বক্তৃতার চেয়ে একটি গ্রুপের আলোচনা অনেক বেশী শক্তিশালী অস্ত্র।

কিন্তু মণ্ডের বক্তৃতা দিয়েই তো জন-সাধারণকে জাগানো হয়।

আপাতচোখে মনে হয় মণ্ডের বক্তৃতাতেই হয়। আসলে তা নয়। ওর ভিত গড়ে ওঠে ছোট ছোট চক্রের বৈঠকে, কাজে। আমাদের দেশের সমস্যাই হচ্ছে সংযোগের সমস্যা। এই হাজার বছরের ঐতিহ্যের চেপে বসে থাকা পাথরে নাড়া দেয়া যায় কি করে। এই সংযোগের এ্যাপ্রোচটা তোমাকে ঠিক করতে হবে প্রবাল। এই ধর তোমার নতুন চাবের রীতির ওপরে যে স্ক্রীমটা করেছে, সেই আরেকবার দেখি ?

প্রবাল খাতা খুলে আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটতে লাগলাম। অন্য হাতে পেন্সিল কাটার ছুরিটা এতক্ষণ পরে যেন একটু ঝিক হল।

কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটিতে চান্স পেয়েছি। আর চার সপ্তাহ পরেই চলে যাব আমি।—প্রবাল বলল।

আরে, লাল পেন্সিল নামিয়ে রেখে বললাম, এতক্ষণ বলতে হয়! খুব খুশি হলাম শুন্যে।

আমার কিন্তু মনে হয় শান্তাদি সংযোগের মূল কথা হচ্ছে প্রীতি। বিশ্বাস। ভালবাসা।—প্রবাল ধীর শান্ত গলার বললে।

আমি মৃৎ তুলে ওর চোখের দিকে তাকলাম। ও দুটি সারিয়ে নিল না। আচমকা পেন্সিল কাটার ছুরিটা অন্য হাতে ছুঁফট করে উঠতে লাগল। আমিও চোখ নামাতে পারলাম না, আশ্চর্য হয়ে দেখলাম এত বছরের চেনা সেই ছাত্রটি আর আমার সামনে বসে নেই, বসে আছে বলিষ্ঠমনা, কুস্তাহীন এক পুরুষ।

সংযোগের কৌশল, মানবমন স্বরূপে জান নিশ্চয় দরকার পরিবর্তন আনতে। সে হিটলারের গোয়েবেলসেরও ছিল। কিন্তু, প্রবাল খাতা গুঁছিয়ে নিতে নিতে বললে, ভালবাসা যদি না থাকে, প্রীতির আশ-কিছু যদি না থাকে, যা করতে বাঁধা তাকে বিশ্বাস যদি না থাকে তবে সব কৌশল সব জানই শেষ পর্যন্ত বৃথা হয়ে যাবে।



আমি তা বলি নি সংবাদ-প্রীতিহীন হবে প্রবাল, আমি অধ্যাপকীয় গাম্ভীর্য ফিরিয়ে এনে আবার বোকাতে গেলাম, কথা হচ্ছে—

কিন্তু আপনি তা কোন কিছুকেই, কোনদিনও, কোন কাউকেই ভালবাসেন নি শাস্তাদি! আপনার জীবনটাই তো, প্রবাল খাতা হাতে উঠে দাঁড়িয়ে সোজা আমার চোখে তাকিয়ে বলল, একেবারে সংযোগহীন নিঃসঙ্গা নির্জন একটি স্বপ্ন।

ও! অলিঙ্গনহীন আমার মন বিচল  
বেরিয়ে গেল একটি শব্দ! হাতটা ছড়িয়ে  
কেটে গেছে। ফিনিক দিয়ে রক্ত  
বেরুচ্ছে। জোরে আরো জোরে টেবিলের  
তলার চেপে ধরলাম ছড়িতা হাতের মৃত্যুর।  
সেই প্রবল ভয়াবহ বেআইনী ইচ্ছেটা  
আমাকে যেন একদিন উন্মাদ করে দেবে।  
আমি পাগলের মত উঠে দাঁড়বার চেষ্টা  
করলাম। হাত থেকে ছড়িতা পড়ে গেল।

আপনার প্রবাল-কবুত-অন্তর-করে  
উঠল, আপনার শ্যাকল-করে ভিক্ষে লোহে?  
শাস্তাদি!

তুমি একমুখে এস প্রবাল! আমি সপ্নে  
সপ্নে বসে পড়ে শান্ত কণ্ঠে বললাম।  
প্রবাল ছাড়ের মতই মাথা নীচু করে দূর  
ছেড়ে চলে গেল।

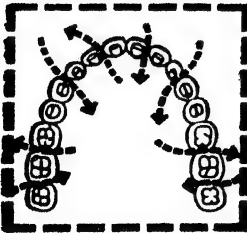
আমার বুকের ভেতরটা অশ্রুত এক  
হাসিতে মূচড়ে মূচড়ে উঠতে লাগল।  
রক্ত কি আশ্চর্য সুন্দর! আমার মত!



এই মূহুর্তে  
আপনার টুথপেস্ট কি  
দাঁতের ফর্ম রোধ করছে?

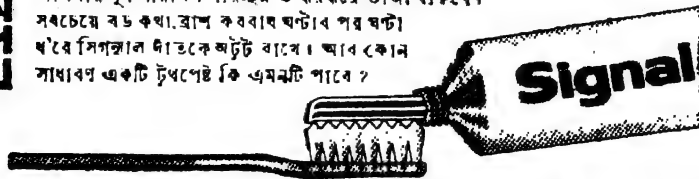
**সিগন্যাল ২৪ ঘন্টা ধরে**

**আপনার দাঁতকে রক্ষা করে**



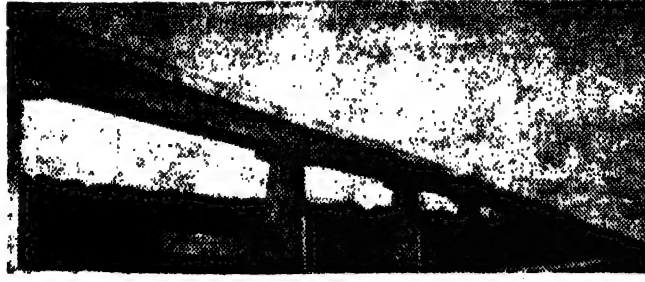
সিগন্যালের লাল জোরাম আছে 'প্রশ্রাব্য রোমিন'-  
যা ফর্মবন্দী বীজাণুকে একেবারে বিধ্বস্ত করে ফেলে।

ঊষত্রাণ যে সব জায়গায় পৌঁছতে পারে না, সিগন্যাল দাঁতের সেই সব খাঁজ  
থেকেও ক্ষয়কারী বীজাণু বার করে দেয়। এর জোরদার ফেনার দৃঢ়  
আপনার মুখ সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ও স্বরস্বরে তাজা থাকবে।  
সবচেয়ে বড় কথা, ত্রাণ কবাব ঘণ্টা ব পর ঘণ্টা  
খ'রে সিগন্যাল দাঁতকে অটুট রাখে। আর কোন  
সাধারণ একটি টুথপেস্ট কি এমনটি পারে?



সিগন্যাল, ২৫-এ-৪০ ৪০

হিন্দুস্থান লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন



## সাগর পারের খবর

বিশ্বের সর্বত্রই ট্রেনের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। কেবলমাত্র বাস্তবিক ভারত। গত বিশ্ব বছরে ভারতীয় ট্রেনের কোনো কোনো লাইনে গতির কোনো পরিবর্তন হয় নি। কোনো কোনো লাইনে ট্রেনের গতি আগের চেয়ে কমান হয়েছে। সৈদিক দিয়ে দ্রুতগতিসম্পন্ন ট্রেনের মধ্যে জাপান এখন প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। জাপানের মেল ট্রেনগুলোর গতি এখন ঘণ্টায় ১২৫ থেকে ১৭৫ কিলোমিটার। ফ্রান্সের দ্রুত মেল ট্রেনের গতি ঘণ্টায় ১২৫ ও ১৫০ কিলোমিটার।

ট্রেনের গতিতেই এরা সন্তুষ্ট নয়। বড় বড় শহর ও শহরগুলির মধ্যে যোগাযোগ সংযোগকারী স্বল্পপন্থার এরো ট্রেনের ব্যবস্থাও করেছে। এরো ট্রেন চালু করেছে প্রথমে জাপান, এবার চালু করল ফ্রান্স। পরীক্ষামূলকভাবে এরো ট্রেন চালু হয়েছে প্যারিস থেকে দেডুশো কিলোমিটার দূরে অরলিয়' শহরে। অরলিয়' শহরতলীর এই এরো ট্রেনের গতি ঘণ্টায় ২৫০ কিলোমিটার। এরো ট্রেনের ইঞ্জিনটা চালিত হয় জেট ইঞ্জিনে। বর্তমানে মাত্র একটি বর্ণীতে আশীজন যাত্রী নিয়ে ট্রেনটা চলেবে। পরীক্ষামূলকভাবে পঞ্চাশ কিলোমিটার দৈর্ঘ্য পথের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ট্রেনের লাইন সাধারণ লাইনের মতন ইস্পাতের নয়। পুরো একটা কংক্রিটের লাইনের ওপর দিয়ে লো-শে' শব্দে ছোট চলে এরো-ট্রেন ঘণ্টায় ২৫০ কিলোমিটার গতিবেগে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে সবচেয়ে দ্রুতগতি বিমানের ঘণ্টায় গতিবেগ ছিল তাই। এখন ট্রেনের গতিও বিমানের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। জাপান এখন এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক।

আকাশপথ—স্থলপথে যানবাহনের গতি-বেগ বাড়ছে। তাই বলে জলপথের যান-বাহনগুলো হাত গুটিয়ে নেই। সেখানে বিস্ময়কর পরিবর্তন এসেছে। ইসানীকালে নতুন সংযোজন 'হুভারক্র্যাফট' ও 'নেভি-স্পেন'। ব্রিটিশদের হুভারক্র্যাফট ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়া শুরু করেছে গত বছরে। হুভারক্র্যাফট ডাক্তা থেকে সোজা জলের ওপর দিয়ে গিয়ে আবার ডাক্তার চলেছে পারে। এই নৌকার অন্য জলযানের মতন প্রপেলার নেই। একটি বড় রবারের ব্যাস ডাক্তার গতির ওপর বসান এই

নৌকা। জলের ওপর ভাসে এই রবারের গতিটি। ওপরে রয়েছে জেটচালিত ইঞ্জিন। গতি এর ঘণ্টায় ১২৫ কিলোমিটার। শবেডেক ঘাটী বইতে পারে এই হুভার-ক্র্যাফট।

হুভারক্র্যাফটের মতন অনুরূপ একটি জলযান নির্মাণ করেছে ফরাসীরা। তার নাম দিয়েছে তারা নেভিস্পেন। এটি চলে ঘণ্টায় ৮০ কিলোমিটার। ফরাসীরা নেভি-স্পেন চালু করেছে অরলিয়' শহরের কাছে লোয়ার নদীতে। ফরাসীদের নেভিস্পেন এখন কিছুকাল চালান হবে শুবুমাট টার্মিনালের জন্যে। লোয়ার নদীর দুই ধারে অসংখ্য ঐতিহাসিক প্রাসাদ। সেগুলো দেখান হবে টার্মিনালের নেভিস্পেনে করে।

হুভারক্র্যাফট ও নেভিস্পেনের মতনই গতিসম্পন্ন জলযান আমি দেখছি মস্কো শহরের গায়ে মস্কোভা নদীতে। জেটচালিত মোটর বোট চলে ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটার

### দিলীপ মালেকার

বেগে। যাত্রী নেয় দেড়শ-দু'শজন। আর বেগুলো ছোট, চার কি ছজন যাত্রী নেয় সেগুলো চলে ঘণ্টায় দেড়শ কিলোমিটার বেগে। এই ধরনের কিছু মোটর বোট ভারত সরকার কিনবে বলে জানিয়েছে।

শুবু মস্কোভা নদী নয় মোস্কোভা ইউনিয়নের বড় নদীতে আজকাল এই ধরনের মোটর বোট দেখেছি। বড় বড় শহরের কাছেই এই ধরনের মোটর বোট চালু করা হয়েছে। এগুলো অনেকটা বড় বাসের মতন কাজ করে। রাস্তা দিয়ে না গিয়ে জলের ওপর দিয়ে চলে দ্রুতগতিসম্পন্ন জল-বাস। রাস্তার ওপর লোকজনের ভিড়, যানবাহনের ভিড়। নদীর ওপর সে দর্শন নেই। মোটর বোটগুলো নির্বিঘ্ন এবং জোরে চলেতে পারে। ফলে যাত্রীরা নির্দিষ্ট সময়ে ও অল্প সময়ে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে পারে। এখন দেশে দেশে এক রকম গতি আর গতি বাড়ছে। সময় অচিরে কমাও। একমাত্র ব্যতিক্রম আমাদের শ্বিভর দেশ। যে দেশে ট্রাম-বাসে, ট্রেনে গতিবেগ কমান হচ্ছে। অশুভ এই দেশ।

গত কয়েক বছর যাবৎ ইউরোপের সংবাদপত্রে প্রায় নিয়মিতভাবে রসাল সংবাদ পরিবেশন করা হচ্ছে রাজা-মহারাজা-মহা-রাজকুমারীদের

রাজকুমারীদের কেছা নিয়ে। ইউরোপে রাজা-মহারাজাদের দিনকাল গেছে। যে ক' দেশে রাজতন্ত্র নামে বজায় আছে সেখানে রাজার ঠুটোজগামাথ। যে সব দেশে রাজতন্ত্র নেই কিন্তু রাজপরিবারের অবশিষ্টাংশ বর্তমান রয়েছে এখনও সেখানে রাজ-পরিবারের কেছা-কাহিনী নিয়ে সংবাদপত্রে রসাল সংবাদ পরিবেশন করা হয়।

কিছুকাল যাবৎ পূর্ব এশিয়ায় তিন রাজ্যকে নিয়ে অনেক গবেষণা চলেছে একটি ফরাসী সিনেমা ডিরেক্টর এই তিন রাজ্যের সঙ্গীতানুশীলন নিয়ে ছবিও তুলতে শুরু করেছে।

কম্বোডিয়ার রাজা সিহানুক (সংস্কৃতঃ সিংহলোক), বাজান পিয়ানো, থাইল্যান্ডের রাজা ভূমিফল (বাংলায়ও তাই), বাজান স্যাক্সোফোন আর অবিকল্প ভিয়েনামের প্রাক্তন সম্রাট বাও দাই বাজান গীটার।

ভিয়েনামের সিংহানুচাট সম্রাট বাও দাই এখন দক্ষিণ ফ্রান্সের সমুদ্রোপকূলে জীবন যাপন করছেন। গত বছরে দক্ষিণ ফ্রান্সের আর্লিস শহরে আন্তর্জাতিক গীটার ও জ্যাজ সম্মেলন প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগতভাবে সম্রাট বাও দাই। শুনেছিলাম তিনি ভালই গীটার বাজান এবং তিনি জ্যাজ সঙ্গীতের ভক্ত।

থাইল্যান্ডের রাজা ভূমিফল ভিন্ন ক্রাসিকধর্মী। তিনি ক্রাসিক ইউরোপীয় সঙ্গীতের সুর বাজান। সঙ্গে তাঁর স্ত্রীও সংগত করে থাকেন। তবে শোনা যায় যে, তিনি যখন ইউরোপে বেড়াতে আসেন তখন তিনি আধুনিক জ্যাজ সঙ্গীতেও যোগ দেন।

তবে সবচেয়ে বিস্মিত করেছে কম্বোডিয়ার রাজা সিহানুক। তিনি একজন জিনিয়াস। একাধারে রাজা-প্রধানমন্ত্রী। তার ওপর তথ্য মন্তব্যগুলোর ভারও তাঁর ওপর। তাই তিনি ডকুমেন্টারী ছবি যেমন তোলেন নিজের হাতে ক্যামেরা নিয়ে, তেমনি বড় প্রেমের ছবিও তোলেন। কিছুদিন আগে তাঁর তোলা একটি বড় ছবিতে নায়িকার ভূমিকার অভিনয় করতেন তাঁরই কন্যা রাজকুমারী ভূপা দেবী। তিনি নাচেও পারদর্শী। কম্বোডিয়ার জাতীয় সঙ্গীত থেকে আরম্ভ করে অতিআধুনিক সঙ্গীত-এর সুরও তিনি বাজান বিভিন্ন যন্ত্রে। এশিয়ার রাজাদের মধ্যে তিনি সচিব জিনিয়াস। এই নিয়ে ইউরোপীয় সংবাদপত্র বেশ রসিকতা চলে নিয়মিতভাবে।

# কেয়া পাতার মোৰো প্রফুল্ল

## আগের ঘটনা

চাঁপশের পদ বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদর বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুধা-সুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু জারমোর সকলেরই বিস্ময়। হৃদয়ের ভালোবাসার বিন্দুও অবাক।

দেখতে দেখতে পজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হিরণর রঙীন দেশা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের করুণ রাগিণী। এবার আনন্দ-শিশির-ঝরা প্রমুখ পাড় জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাক্সব।

ওরা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। হৃদয়ের হাওয়া চারদিকেই। রাজদিয়াতেও। এরই মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল সুধা-সুনীতির।

কিশোর বিনুও পৌঁছে গেছে যৌবনের স্মারে।

সুরমাও মারা গেলেন একদিন।

বিনু একা। বড়ো নিঃসঙ্গ।

।। চুয়ায় ।।

আরো একটা বছর ঘুরে গেল। এর ভেতর বিনু ম্যাট্রিক পাশ করে রাজদিয়া কলেজে ভর্তি হয়ে গেছে। বিনুকে ক্লাস এইটে পড়ছে।

সুরমার মৃত্যুর পর অনেকদিন এই বাড়টার ওপর দিয়ে উদাস হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল। ওখন বিনুর মনে হত, পৃথিবীর আঁহিক গতি বার্ষিক গতি বর্ষা চিরদিনের জন্য থেমে গেছে। মনে হত, চোখের সামনের মনোহর দৃশ্যময় জগতের কোথাও উজ্জ্বল রঙ নেই। সব দীর্ঘশ্বাস ধূসর হয়ে গেছে।

ধীরে ধীরে দুঃখের তীব্রতা কমে এসেছে। শোকটা এখন আর অনুভূতিতে নেই, স্মৃতি হয়ে গেছে।

সুধা নেই, সুনীতি নেই, সুরমা মৃত। একদিন এই বাড়টা ঘিরে সব সময় যেন উৎসব লেগে থাকত। হিরণ আসত, আনন্দ আসত, রুমা-বুমারা আসত। জাপানী বোমার ভয়ে যারা দেশে পালিয়ে এসেছিল, তারা আসত। গান-বাজনা-নাটক এবং হস্তোড়ে বাড়টা গম গম করত।

ভরা কোঠালের পর প্রবল ভাঁটার টানে সবাই অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাড়টা আজকাল আশ্চর্য নিরুদ্ম। যেদিকেই চোখ ফেরানো থাক, শূন্য শূন্যতা।

সুধা-সুনীতি সেই যে কলকাতার চলে গিয়েছিল, তারপর আর রাজদিয়ায় আসে নি। মাঝে মধ্যে এক আখানা চিঠি লিখে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখছে তারা।

সুধা-সুনীতির কথা থাক, নতুন সংসার পেয়ে তারা বিভোর হয়ে আছে। এখন থেকে যাবার পর কয়টা খুব চিঠি লিখত বিনুকে—সস্তাহে দ্রুত করে। কবে থেকে চিঠি আসা কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, বিনু লক্ষ করে নি।

সময়টা জৈষ্ঠের শেষাংশে। বাগানের আম গাছগুলো কবেই নিঃস্ব হয়ে গেছে, ডালে ডালে পাতা ছাড়া আর কিছুই নেই। কালোজাম, গোলাপজাম, রোয়াইল আর লটকা ফলের গাছগুলোরও এক অবস্থা। শূন্য আশাটুকু আমগাছগুলো সারা গায়ে কিছু কিছু ফল সাজিয়ে রেখেছে। তবে বেতঝোপের দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়, হালকা বাদামী রঙের গোল গোল থোকা থোকা বেতফলে ঝোপগুলো ছুঁয়ে আছে।

গরম শেষ হয়ে এল। এর মধ্যেই আকাশ জুড়ে কালো কালো ভবঘুরে মেঘেরা হানা দিতে শুরু করেছে। কদিন আর? আশাটুকু মাস পড়লেই মেঘের টুকরোগুলো ঘন হয়ে জমাট বেঁধে চরাচর ছেয়ে ফেলবে। তারপর শব্দ হবে বর্ষা, আকাশ থেকে লক্ষ কোটি বৃষ্টির ধারা সারাদিন ধরে, সারারাত ধরে শব্দ নামতেই থাকবে।

চৈত্র-বৈশাখে যে মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, নতুন বর্ষা তাদের জুড়িয়ে পাবে। তন্তু তুষিত বসুন্ধরা স্নিগ্ধ হতে থাকবে। চারদিকে বর্ষা তার সজল ছায়া ফেলতে শব্দ করছে।

একদিন দুপুরে অবনীমোহন কোথায় যেন গিয়েছিলেন। সম্ভাব্যেণা ফিরে এসে হেমনাথকে বললেন, 'মামাবাবু একটা কথা বলছিলেন—'

হেমনাথ আর বিনু পূর্বের ঘরে বসে ছিল। স্নেহলতা এইমাত্র এ-ঘরে প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে গেছেন।

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ, 'কী কথা অবনী?'

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে অবনীমোহন বললেন, 'আমি আসাম যাব।'

'হঠাৎ আসামে?' হেমনাথ অবাক।

তব্বিন উত্তর দিলেন না অবনীমোহন। হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'কদিনের মধ্যেই বৃষ্টি নেমে যাবে। জমিতে হাল-লাঙল নামাতে হবে। এ সময় তুমি আসাম যেতে চাইছ!'

'হ্যাঁ, মানে—'

'কী?'

'এ বছর আমি চাব করবে না।'

'তবে জমির কী হবে?'

'ভাবছি বগাঁদারদের কাছে ভাগচাষে দিয়ে দেব।'

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর হেমনাথ বললেন, 'আসাম থেকে ফিরছ কবে?'

'কিছু ঠিক নেই।'

'ওখানে যাবার কী কারণ ঘটল, বুঝতে পারছি না তো।'

'আমি একটা কনট্রাক্ট ধরেছি—'

'কিসের কনট্রাক্ট?'

'মিলিটারির।'

'কই, আমাকে আগে কিছু বলনি তো—'

'আজই তো পেলাম, আগে বলব কি করে?' অবনীমোহন হাসলেন।

'হেমনাথ বললেন, 'কনট্রাক্ট তো নিলেছ। আসামে গিয়ে কী করতে হবে?'

'মিলিটারির জন্যে রাষ্ট্রাঘাট আর পাহাড়ের ওপর ব্যারাক টারাক তৈরি করতে হবে।'

'তোমার এসব করার অভিজ্ঞতা আছে?'

'বিশদ্যাত না।'

'তা হলে?'

'করতে করতেই অভিজ্ঞতা হয়ে যাবে।'

হেমনাথ বিমূঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন।

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, 'রাজ-দিয়ার আসবার আগে চাষ-আবাদে কিছু কি জানতাম? করতে করতেই শিখে পেলাম।'

হেমনাথ এবারও কী উত্তর দেবেন, যেন ভেবে পেলেননা।

অবনীমোহনের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল বিনু। বাবাকে সে চেনে। তার মধ্যে কোথায় যেন একটা চঞ্চল বাবাবরের বাস, দুটো দিনও সেটা তাকে স্থির থাকতে পায় না, নিরন্তর ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়।

বাবনের শব্দ থেকে কত কী-ই তো করেছেন অবনীমোহন। অধ্যাপনা-অবসাদাকারি, একটা ধরেছেন, আরেকটা ছেড়েছেন। নির্ভর করার মতন কিছু হাতে পেলে মানন্য তাকে ঘিরেই জীবনকে পুষ্পিত করে তোলে। অবনীমোহনের স্বভাব আলাদা। অনিশ্চয়তার ভেতর ছুটে বেড়ানোতেই তার স্বত আনন্দ।

এই প্রৌঢ় বয়সে বসুন্ধরার এক কোণে অনেকখানি ভূমি পেয়েছেন তিনি, চারদিক শস্য-স্বর্গে পরিপূর্ণ। কোথায় পা পেতে যেন বাকি জীবন কাটিয়ে দেবেন, তা নয়। রক্তের ভেতরে সেই বাবাবরটা তাকে চঞ্চল করে তুলেছে।

চার পাঁচ বছরের মতন রাজদিয়া তাকে মস্ত সন্তোষিত করে রেখেছিল। জল-বাঙলার এই সরস শ্যামল জায়গাটার আর সাধা নেই অবনীমোহনকে ধরে রাখে। তার সন্তোষহনের মন্ড বৃদ্ধা হয়ে বেতে শব্দ করেছে।

দিনকয়েক পর অবনীমোহন আসাম চলে গেলেন।

অবনীমোহন চলে যাবার পর সময় যেন ঝড়ের গতিতে ছুটে চলে গেল। বসুন্ধর প্রথম দিকে দুর্ভিক্ষ জার্মান বাহিনী সমস্ত পৃথিবীকে পায়ের নীচে নামিয়ে এনেছিল। এখন তারা পিছন হটেছে, দিকে দিকে শোনা যাচ্ছে মিত্রশক্তির জয়ধ্বনি।

একদিন খবর এল লাল ফৌজ বালিনে ঢুকে পড়েছে এবং জার্মানী আত্মসমর্পণ করেছে। পূর্ব গোলাঘাটে তখনও বসুন্ধর আসর জমজমাট। হঠাৎ আরেকদিন খবর হল হিরোসিমা নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা পড়েছে। এবং এই দুটি বোমাই স্থিতিশীল মহাবসুন্ধর ওপর যবনিকা টেনে দিল।

অবনীমোহন সেই যে খবর কাগজ আনার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, এখনও তা চলছে। তিন মাস পর পর হেমনাথ টাকা পাঠিয়ে দ্যান, ডাকে খবর কাগজ চলে আসে।

একদিন বিনু দেখল প্রথম পাতা জুড়ে বড় বড় অক্ষরে খবর বেরিয়েছে।

বিস্ববসুন্ধর অবসানঃ মিত্রপক্ষের নিকট জাপানের আত্ম-সমর্পণ : জাপ সন্ধ্যাটের ঘোষণা।

‘পটাসডাম ঘোষণার সমস্ত শর্ত স্বীকার। মিকাদো কর্তৃক পারমাণবিক বোমার ধ্বংসলীলার কথা উল্লেখ।’

‘প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ও মিস্টার এটলীর বিবৃতি। প্রশান্ত মহাসাগরীয় মিত্রপক্ষ বাহিনীর প্রতি বসুন্ধর বন্ধ করার আদেশ।’

‘নিউইয়র্ক, ১৫ই আগস্ট—সন্ধ্যা হিরো-হিতো অদ্য বেতাবে সরাসরি জাপ জাতির উদ্দেশে এক বক্তৃতায় বলেন যে, পটাসডাম

চরমপত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। জাতির উদ্দেশে সন্ধ্যাটের সরাসরি বক্তৃতা এই প্রথম।’

একধারে ছোট হরফে আরেকটা খবর রয়েছে।

‘পরাজিত জাপানের প্রতি মিত্রপক্ষের প্রথম আদেশ জারী। জেনারেল ম্যাক-আর্থারের প্রতি দৃঢ় প্রেরণার নির্দেশ। সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি মিত্রবাহিনী কর্তৃক দখলের আরোজন।’

তার তলায় আরেকটা খবর।

‘জাপানী সমরসচিবের আত্মহত্যা। বসুন্ধর পরাজয়ের জের।’

‘লন্ডন, ১৫ই আগস্ট—জাপানী নিউজ এজেন্সির খবর প্রকাশ যে, জাপানের সমর-সচিব কোরেচিকা আনামি গতরাতে তার সরকারী বাসভবনে আত্মহত্যা করেছেন।’

কোথায় গ্রেট ব্রিটেন, কোথায় আমেরিকা কোথায় নরওয়ে, কোথায়ই বা ফ্রান্স আর রাশিয়া। মিত্রবাহিনী জেতার ফলে সে সব জায়গার নাকি উৎসবের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। বসুন্ধরের টেটে অখ্যাত ‘নগণ্য রাজদিয়াতেও এসে পড়ল।

মিলিটারি ব্যারাকগুলো আলোর মালা দিয়ে সাজানো হয়েছে। রঙীন কাগজ দিয়ে বড় বড় তোরণ তৈরি করা হয়েছে। সেগুলো থেকে লাল-নীল কাগজের ঠোঙায় অসংখ্য লন্ঠন ঝুলছে। আর উড়ছে পতাকা—মিত্রশক্তির সবগুলো দেশের পতাকা রাজ-দিয়ার আকাশে সগর্বে মাথা তুলে আছে।

বসুন্ধরের আনন্দে সারাদিনই ব্যারাক-গুলোতে হুম্রোড চলছে। নাচগান, আর আবিরাম জাজ বাজনার শব্দে রাজদিয়ার স্মার্য বৃদ্ধি ছিঁড়েই পড়বে। নারায়ণগঞ্জ-ঢাকা-মাণিকগঞ্জ থেকে কত বসবাসী মেয়ে যে আনা হয়েছে তার লেখাজোখা নেই। তা ছাড়া মদের চল বয়ে যাচ্ছে। মিলিটারি ব্যারাকের একটি প্রাণীও এখন সুস্থ বা স্বাভাবিক নেই। দিনরাত্রি নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন।

মাসখানেক প্রমত্ত উৎসব চলল। তারপর একদিন রাজদিয়াবাসীরা দেখতে পেল, ধসের রঙের সেই বড় স্টিমারটা এসে জেটিঘাটে ভিড়িয়ে। বিশাল জলপোকার মতন এই স্টিমারটা করেই নিগ্রো আর আমেরিকান টমরা রাজদিয়ায় এসেছিল, তাদের লরী-ট্রাক-কামান-বন্দুক-গোলাগুলি এবং অসংখ্য সরঞ্জাম এসেছিল।

বসুন্ধর শেষ হয়ে গেছে। রাজদিয়াবাসীরা এবার দেখল, জাপি-ট্রাকের চাকাটাকা খুলে এবং বড় বড় লোহার পেটিতে অস্ত্রশস্ত্র বোঝাই করে স্টিমারে তোলা হচ্ছে। একদল টিমও স্টিমারে উঠল।

সকালের দিকে স্টিমারটা এসেছিল, বিকেলে চলে গেল।

এরপর থেকে রোজ সকালবেলা স্টিমারটা রাজদিয়া আসতে লাগল এবং বসুন্ধর সাজসরঞ্জাম আর একদল করে টিম নিয়ে চলে যেতে লাগল। দশদিনের ভেতর চারদিক ফাঁকা হয়ে গেল। বসুন্ধর স্মৃতি-চিহ্ন হিসেবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অস্তিত্ব প্রাণীর কঙ্কালের মতন রাজদিয়া জুড়ে পড়ে থাকল কতগুলো শস্য ব্যারাক এবং লম্বা লম্বা পাঁচের রাস্তা।

বসুন্ধর মাঝামাঝি দুই তিনটি বছর রাজদিয়ার জীবন খুব চড়াই তানে বাজছিল, আবার পুরনো স্মৃতিতে চিমতোলের দিন-বাপনের মধ্যে ফিরে গেল সে।

বসুন্ধর শেষ দিকে বিস্ময়কর একটা খবর এসেছিল—সুভাষচন্দ্রের খবর।

বিনুর মনে পড়ে, তারা রাজ-দিয়া আসার কিছুদিন পর সুভাষ-চন্দ্র কলকাতার বাড়িতে অন্তর্যায় হয়েছিলেন। সেই অবস্থাতেই একদিন তাঁকে পাওয়া গেল না। সম্ভবত দেশ স্তম্ভিত বিস্ময়ের একদিন শুনল, ব্রিটিশের সতর্ক বিন্দু, পাহারার মধ্য দিয়ে তাঁর রহস্যময় অন্তর্ধান হয়েছে। কিভাবে, কোথায়, কোন দুর্গমে অদৃশ্য হয়েছেন, কেউ জানতেও পারল না। সারা দেশের কাছে সুভাষচন্দ্র এক চমকপ্রদ লিজেডের নায়ক হয়ে থাকলেন।

তার ক’বছর পর বসুন্ধর যখন শেষ অংক, শেষ দৃশ্য, সেই সময় উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ওপর থেকে টুকরো টুকরো যেসব খবর আসতে লাগল তাতে শৃঙ্খলিত দেশের হৃৎপিণ্ড বিপুল আশায় দুলতে লাগল।

রূপকথার চাইতেও সে এক আশ্বাসা ইতিহাস। কলকাতা থেকে অন্তর্হিত হয়ে প্রথমে আফগানিস্তান, সেখান থেকে বালিন, তারপর টেকিও গেলেন সুভাষ-চন্দ্র। পদানত দেশ তাঁকে যেন অস্তিত্ব উদ্ভাবন করে তুলেছে।

বীর নায়ক রাসবিহারী বসু, তখন আজাদ হিন্দ সংঘ শৃঙ্খল করেছেন। সুভাষ-চন্দ্র তাতে প্রাণসঞ্চার করে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ‘আজাদ হিন্দ সংঘ’ হল আজাদ হিন্দ ফৌজ। ইতিহাসের সে এক পরম শৃঙ্খল। একই পতাকাতে ধর্মবর্ণ নির্বিশেষে ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত এবে হাত মেলাল। সুভাষচন্দ্র সৈনিক থেকেই নেতাজী।

তারপর শব্দ হল শৃঙ্খলমস্তুর অভিযান। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভূতা করে উর্ধ্ববাসে রক্তমুখে সে এক দুরূহ গুণ্ডা পালন। দেখতে দেখতে সিন্ধুপারের জাতীয় পতাকা উড়ল। তারপর বর্মী পেরিয়ে ইম্ফল পেছনে ফেলে ঝড়ের গতিতে কোহিমা পর্যন্ত এল আজাদ হিন্দ ফৌজ।

এই কোহিমা পর্যন্তই। এদিকে জাপানের উত্থান করল অবস্থা। রসদ নেই, খাদ্য নেই, সুভাষচন্দ্রের বড় সাধের ‘দিল্লী চলা’ স্বপ্ন হয়েই রইল।

আজাদ হিন্দ ফৌজের মরণগণ অভিযান পরাভূত বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ‘জীবন-মৃত্যু’কে যাঁরা তুচ্ছ করেছিলেন সেই ভয়লেশহীন বীর সন্তানেরা বন্দী হয়ে একে একে দিল্লীর লালকোয়ার কারাগারে হয়েছেন। ধীলন শাহ নওরাজ, সামগল-পরাধীন জাতির ইতিহাসে নামগুরু সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার মতন।

বিনুর মনে আছে, দিনকয়েক আগে, খবরের কাগজে পড়েছিল, আজাদ হিন্দ

ফৌজের অভিযুক্ত সেনানীদের বিচারের জন্য সামরিক ট্রাইব্যুনাল গঠন করা হয়েছে এবং বন্দীরা আপীল করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন।

ট্রাইব্যুনাল গঠনের পর তিন সপ্তাহ বিচার স্থগিত ছিল, আজ জালেক্কার এর প্রহসন শুরুর হবে। এককক্ষ অনারসেই এই বিচারের দ্বার আগে থাকতে বলে দেওয়া যায়।

সমস্ত দেশের প্রাণপন্থ্য এই বীর সেনানায়কদের জন্য উদ্বেল হয়ে উঠেছে। আসামের হিমালয় বিশাল ভারতবর্ষের এমন কেউ নেই, মনে মনে যে জালেক্কার সেই পুরুষ কটির পাশে গিয়ে দাঁড়ান। সামরিক ট্রাইব্যুনালের সামনে বীর সন্তানদের মৃত্যুর জন্য সুওয়াল করতে ছুটে গেছেন ভুলভাই দেশাই। দীর্ঘ দু বছর পর ব্যারিস্টার বেশ জওহরলাল আজ ভুলভাইর পাশে গিয়ে দাঁড়ান।

কোথায় কলকাতা, কোথায় বোম্বাই, কোথায় দিল্লী—সমস্ত ভারতবর্ষ আজ অস্থির, উত্তেজিত। বিচারের আগের মুহূর্তে দেশের আত্মা যেন বহুকণ্ঠে দাবী জানাচ্ছে, স্বাধীনতার সৈনিকদের সসম্মানে মৃত্তি চাই।

দূর সমুদ্রকন্ডোল এই রাজদিয়ার এসেও থাকা দিয়েছে। বিন্দুরা কলেজে স্ট্রাইক করল, দুটো গ্রাইমার স্কুল, ছেলেদের হাইস্কুল এবং মেয়েদের হাইস্কুলেও স্ট্রাইক হয়ে গেল। তারপর ছাত্রছাত্রীরা ত্রিবার পতাকা হাতে নিয়ে মিছিল বার করল। সারা শহর ঘুরতে ঘুরতে তারা শ্লোগান দিতে লাগল :

‘আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সৈনিকদের—’

‘মৃত্তি চাই, মৃত্তি চাই।’

‘জয় হিন্দ—’

‘বন্দে মাতরম—’

‘নেতাজীকি—’

‘ভারত মাতাকি—’

‘জয়।’

‘শাহনওয়াজ-খালীল-সায়গল কি?’

‘জয়।’

একে একে এল রসিদ আলী ডে, বোম্বাইতে নৌবিদ্রোহ। সারা দেশ ঝড়ের সোলায় দুলতে লাগল।

আজাদ হিন্দ সৈনিকদের মৃত্তির জন্য আন্দোলন, নৌবিদ্রোহ, রসিদ আলী ডে—বিশ্বচন্দ্রকে মতন - দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।

এদিকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না। দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের শেষে গ্রেট ব্রিটেনের প্রমিষ্ট সরকার ঘোষণা করলেন, একটি ক্যাবিনেট মিশন এদেশে পাঠাবেন। উদ্দেশ্য, কিভাবে ক্রমতা হস্তান্তর করা যায় তার সু উদ্ভাবন করা।

উনিশ শ হেচারিশের ভেইশে মার্চ ক্যাবিনেট মিশন ভারতে এসে পৌঁছল। হুগ্গে ডিসমিস লখন-লভ শৈথিক জাফর,

সায়র স্ট্যাকোর্ড ক্রিপস এবং মিস্টার এ ডি আলেকজান্ডার।

ক্যাবিনেট মিশন ভারতবর্ষে এসেই বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করে কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের সঙ্গে আলোচনা শুরু করল।

লাহোর প্রস্তাবের পর মুসলিম লীগ সিংহাস্ত নিরোহিল ভারতবর্ষের দেহ ছিন্ন করে একটি সার্বভৌম মুসলমান রাষ্ট্র গড়তেই হবে। লীগ নেতাদের ভর দেশ স্বাধীন হলে সংখ্যালঘু মুসলমানদের নিরাপত্তা থাকবে না, হিন্দু রাজ্য তাদের ধ্বংস করে দেবে।

কিন্তু ক্যাবিনেট মিশনের সদস্যরা পরিস্কার ভাষায় জানিয়ে দিলেন, দেশভাগে তাদের বিশ্বাস্য সার নেই। তখন মোটামুটি স্থির হয়, সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা এবং মুসলমানের জন্য ফেডারেল গভর্ণমেন্ট তৈরী করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে থাকবে প্রতিরক্ষা, বৈদেশিক নীতি এবং বোগাযোগ ব্যবস্থার দায়িত্ব। এ বি এবং সি-দেশকে তিনটি অংশে ভাগ করে বড় বেশি বিষয়ে সম্ভব আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হবে।

বি বিভাগে থাকবে পঞ্জাব, সিন্ধ, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং বুটিশ বেঙ্গলচন্দ্র। এই অংশটিতে নিরঙ্কুশ মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠতা। ‘সি’ বিভাগে থাকবে বাঙ্গলা ও আসাম। এখানেও মুসলমানরা সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়। আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন হাতে পেলে মুসলমানদের সন্দেহ ও উৎকণ্ঠা অস্তিত থাকার কথা নয়। তবে জাতীয় ঐক্যের দিকে দৃষ্টি রাখতেই হবে।

মুসলিম লীগ শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। কংগ্রেসেরও এতে আপত্তি ছিল না। সফলকাম ক্যাবিনেট মিশন দেশে ফিরে গেল।

ক্যাবিনেট মিশন চলে যাবার পর কদিন আর। আবার পরনো সংশয় ঘৃণা এবং পারস্পরিক বিশ্বাসের আকাশ বিবাহ হয়ে উঠল। মুসলিম লীগ সিংহাস্ত নিল, কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লিতে যোগ দেবে না, বা অন্তর্বর্তীকালীন সরকার প্রতি-নিধি করবে না। জিন্না ছেচলিশের বোলই আগস্ট ‘প্রত্যাক সংগ্রামের’ ডাক দিলেন।

ছেচলিশের বোলই আগস্ট ইতিহাসের এক অন্ধকার দিন। সারা দেশ জুড়ে আত্ম-ঘাতী দাঙ্গা শুরুর হয়ে গেল। কোথায় কলকাতা, কোথায় বিহার, কোথায় নোরাখালি—সমস্ত ভারতবর্ষ রক্তের সমুদ্র হয়ে দুলতে লাগল। কে বলবে মাত্র কদিন আগে নৌবিদ্রোহ ঘটে গেছে, কে বলবে রসিদ আলী ডে কিংবা আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীদের মৃত্তির জন্য জাতিধর্মনিবিশ্বাসে প্রতিটি মানব সৈন্য পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আন্দোলন করেছিল।

যখন কাগজ খুললে এখন শব্দ শুধু-হত্যা-বর্ষা। ভারতবর্ষ যেন এক

দুঃশব্দের ঘোরে বর্ষা যুগের কোন জাদির উষার ফিরে গেছে।

আসামের হিমালয় একখানা আগুনের চাকা যেন ঘুরে চলেছে। এই ছোট রাজ-দিয়ারেও তার অঁচ এসে লাগল।

মিলিটারি ব্যারাকে সাম্রাই দেবার জন্য রাজবাণী শিকদার মন্তাজ মিকার যে বাড়িটা ভাড়া নিয়ে গুদাম করেছিল, এখন সেটাই মুসলিম লীগের অফিস। তার থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলে হাইস্কুলের গাছে-বে কংগ্রেসের অফিস।

আজকাল রোজই হয় মুসলিম লীগ, না হয় কংগ্রেস রাজদিয়ার মিটিং করছে।—মিটিংয়ের পর দু-সলই মিছিল বার করে।

সবুজ পতাকা উড়িয়ে লীগের সমর্থকরা শ্লোগান দেয় :

‘লড়কে লেগে—’

‘পাকিস্থান।’

‘কামেদে আজম—’

‘জিন্দাবাদ।’

কংগ্রেসের মিটিঙে মোতাহার হোসেন সাহেব আবেগপূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা দেন, ‘আমরা হিন্দু-মুসলমান যুগ যুগ ধরে পাশা-পাশি বাস করছি। বাস করবও। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এদেশকে কোনদিনই ভাগ করতে দেওয়া হবে না। এক বছর, দু বছর, দশ বছর, হাজার বছর পরও এদেশ একই থাকবে।’

সারা দেশ যখন অস্থির, উদ্ভাস, তখন মোতাহার হোসেন সাহেবের কথা কার কানে ঢুকবে? দেশজোড়া উদ্ভাসতা ‘জল-বাঙলার’ এই সিন্ধ শ্যামল ভুবনেও একদিন রক্তের সমুদ্রকে টেনে নিয়ে এল।

●

ঘটনাটা এইরকম।

সৈদিন হেমনাথের সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল বিন্দু। নাকো থেকে নেমে ওপরে উঠতেই তারা শুনতে পেল, বিবহার-তলার ওধারে বিশাল মাঠখানায় মিটিঙ চলছে। হাটের বেশির ভাগ লোক ওখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে।

কিছুটা আপনমনে হেমনাথ বললেন, ‘আজকে আবার কিসের মিটিঙ?’

বিন্দু বলল, ‘কি জানি—’

বেগুন ব্যাপারী গয়জান্দ পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, হেমনাথ ডাকলেন।

গয়জান্দ দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, ‘কী কল হ্যামকতা?’

‘অমন দৌড়জুস কেন?’

‘মিটিঙে যাই—’

‘কিসের মিটিঙ রে?’

‘ঢাকা থানে বড় মাইনঘেরা আইছে, ডেনারা কি সগল কইব। যাই-বলে আর দাঁড়াল না গয়জান্দ, আবার ছুটল।

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বিন্দুকে বললেন, ‘মিটিঙে যাবি নাকি দাদাভাই?’

‘চল। ঢাকার লোকেরা কী বলেছে, শুনিয়ে আসি।’

(কম্বল)



ভদ্রমহিলা দক্ষিণ ভারতীয়। প্রায় আকস্মিক পরিচয়। অগ্রেই জমে ওঠে। তারপর বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ। আলাপে ঘন হয়ো। উভয়ের একই বাসনা। কিন্তু ঘটলো অন্যরকম।

যথারীতি নিমন্ত্রণ রেখেছি। নির্দিষ্ট সময়ের দু-পাঁচ মিনিট আগেই গিয়ে পৌঁছেছি। সঙ্গে সঙ্গে সাদর সম্ভাষণ। আরো জনাতিনেক ভদ্রমহিলা বসে। আঁচ করা গেল, সবাই এক-একটি রাজ্যের প্রতিনিধি। সকলের সঙ্গে পরিচয় হলো। একজনের দৌলতে এতজনের সঙ্গে পরিচয়ে আমি রীতিমত গর্ব অনুভব করতে শুরু করেছি। সে রেশ কাটতে না কাটতেই হঠাৎ যেন ভাবনা থমকে দাঁড়ালো।

ও'রা নিজেরাই আলোচনা করছিলেন। একজন মত প্রকাশ করলেন, বাঙালী মেয়েরা ভীষণ ঘরকুনো। বাইরে এক পা বাড়লে রাজি নয়। নির্দিষ্ট গল্ডীর মধ্যেই সবসময় আটকা পড়ে থাকে।

কথাটা খট করে কানে ধরলো। কিন্তু বৈশিষ্ট্য নয়। পাশ থেকে আরেকজন বললেন, শূদ্ধ বাংলাদেশ নয়, মহারাষ্ট্র, গুজরাট মায় দক্ষিণ ভারতেও একই অবস্থা। এ'রা সবাই একই নোকার যাত্রী। খুব একটা দামে না পড়লে কেউ ঘর ছেড়ে বেরুতে চায় না।

সঙ্গে সঙ্গে সেই দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্র-মহিলা প্রতিবাদ করলেন, এই তো আমি দেশ ছেড়ে এখানে এসে রয়েছি।

আরেকজন জবাব দিলেন, সে তো তোমার চাকরির দামে।

এবার দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রমহিলা সরব হলেন, আমরা চাকরির জন্য সব জায়গায় যেতে প্রস্তুত। শূদ্ধ চাকরি নয়, আমরা প্রয়োজনের দাস। কিন্তু বঙালী মেয়েদের সঙ্গে আমি কথা বলে দেখেছি, তাঁরা কিছুতেই কলকাতা ছাড়তে রাজি নয়। বাইবে বদলির আসেদের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজনের চাকরিতে ইস্তফা পেওয়ার ঘটনাও আমার জানা আছে। তাঁরা অজুহাত দেখায়, বুড়ো মা-বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। কিন্তু ও'র সম্বন্ধে কথা একবারও ভাবে না। আমরাও তো বাড়ি-ঘর মা-বাবা ছেড়ে এখানে পড়ে আছি। একটানা অনেককথ কথ বলে আমার ভিঁসি একটু ধামলেন।

ও প্রান্ত থেকে একজন শূদ্ধ করলেন, একবারও ঠিক যে সবসময় আসে বাঙালীরাই বিভিন্ন প্রদেশে হাড্ডামত শূদ্ধ করে। সত্যি কথ্য করতে কি, এ'রাই বিভিন্ন জায়গায়

ভারতে সেতুবন্ধ। পরিবর্তন যা হয়েছে সে তো হালে।

এবার দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রমহিলা মুখ খোলেন, সে তো নিশ্চয়ই। বাঙালীদের ঘর-কুনো বলে যত বদনামই দিই একদিন এ'দের মধ্যে থেকেই এসেছিলেন সন্নোজিনী নাইডুর মতো নেত্রী। কিন্তু আজকে আর সেকথা ভাবাও যায় না।

আমার পাশে বসা ভদ্রমহিলা সে কথায় সমর্থন জানিয়ে বলেন, একদিন বাংলাদেশ সবাইকে নেতৃত্ব দিতো। আর আজ সেই জাত পিছিয়ে পড়ছে। ভাবলেও কষ্ট হয়। তাছাড়া প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে যৌদ বাংলাদেশের বাসিন্দাদের যেন কোন মিলই নেই। বিভিন্ন রাজ্যে প্রবাসী বাঙালীরা আজে আমাদের প্রেরণা। ও'দের দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধার মন ভরে ওঠে। কিন্তু কলকাতায় এসে সে ধারণা পরোটাটাই বদলে যায়। এ'রা যেন ক্রমশ গদুটিয়ে যাচ্ছেন।

আমি নীরবকার প্রোতা। চুপচাপ গুনেন যাচ্ছিলাম। কোন মন্তব্য না করে। এবার মুখ খুলতে হয়। এতক্ষণে সকলের মনো-যোগও আমার দিকে। বাধ্য হয়েই আমাকে শূদ্ধ করতে হলো, বাঙালীরা নিজের গদুটিয়ে নিয়েছে একথা ঠিক। আর আমরা কিছুটা ঘরকুনোও বটে। অতীতে যে ভূমিকা আমরা নিয়েছিলাম আজ আর সম্ভব হচ্ছে না। এজন্য আমরা দায়ী নিশ্চয়ই সেই সঙ্গে পরিবর্তিত অবস্থাও। তবে এর মধ্যেও আশার আলো, আমরা ক্রমেই মোহ কাটিয়ে উঠছি। ঘর সংসারের যে চিরস্তন মোহ তা অকস্ম রখেও আমরা কিছুটা এগিয়েছি বলা চলে। বাংলাদেশ থেকে পর পর অনেক-গুলি পর্বত অভিযান হলো। বাঙালী মেয়েরাই অভিযাত্রী। এবারও এ'রা যাচ্ছেন সিংগিরি অভিযানে। প্রথমবারে রোশিট শূণ্য জরে এদের কৃতিত্ব প্রমাণ হয়েছে। শূদ্ধমাত্র পর্বত অভিযানের জন্য মেয়েদের স্বতন্ত্র সংগঠন 'পথিকৃৎ' এর উদ্যোক্তা। তাছাড়া পর্বত অভিযানে টোলার গিরিবন্ধে নিহত অনিমা সেনের নামটাও নিশ্চয়ই ফুলে যাওয়ার নয়। এতো শূদ্ধ একটা দিক। এমনি আরো নানা দিকে বাঙালী মেয়েরা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজছে। আশা করা যায়, অচিরেই পথের সন্ধানও তাঁরা পাবে।

আমার কথায় উপস্থিত সকলেই শূদ্ধ। তাঁরা এ খবরগুলো জানতেই বলে মনে হলো না। বাঙালী মেয়েদের অগ্রগতির লবোদে তাই তাঁদের পুলকিতই মনে হলো। এরপরই প্রসঙ্গ পরিবর্তন। চা-কফিতে আসার সরগরম।

শ্রীমতী কনিকা বসুর নামের সঙ্গে পরিচয় ছিল, বি-বি-সির 'বিচিত্রায়' তাঁর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে শুনছি। মনের মধ্যে একটা 'ইমেজ' তৈরী হয়েছিল অনেকদিন। দেখবার বাসনা আর কৌতূহলও। ছ সপ্তাহের জন্যে দেশে ফিরেছেন শূদ্ধে উৎসাহিত ছলাম। কলকাতা থেকে যৌল কিলোমিটার দূরে সোদপুর্নে মিশ হাউসিং এস্টেটে তাঁর নিজস্ব বাড়িতে হঠাৎ একদিন হাজির ছলাম সাক্ষাৎ-আলাপের উদ্দেশ্যে।

পাশের বাড়িতে শ্রবডাতে গিয়েছিলেন। খবর পেয়ে দ্রুতপায়ে এসে হাজির। মুখে মিটিং হাসি, সাদামাটা আর পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো চেহারা। দেখে ভালো লাগল। একুশ বছর ব্রিটেন-বাসের কোন চিহ্ন কোথাও—না চেহারায় না আচার অচরণে—প্রগলভ হয়ে ওঠেনি।

'অমৃত' পত্রিকার তরফ থেকে এই সাক্ষাৎকার। কতকগুলো প্রশ্ন রেখেছিলাম তাঁর সামনে উত্তরটা উত্তমপূর্ন-বেই তাঁর মুখে শুনুন।

ব্রিটেনে আছি একুশ বছর। বি-বি-সির বাংলা বিভাগের প্রযোজক শ্রীকমল বসুর সহধর্মিণী হয়েই এখানে আসি। উনি ১৯৪৭ লন্ডন থেকে এসে বিবাহ করেই উনিশ দিনের মাথায় আবার লন্ডনে আমাকে নিয়ে ফিরলেন। খুব থ্রিলিং লেগেছিল। বিবাহ তারিখটা একটা স্মরণীয় দিন—নেতাজী সুভাষের জন্মদিন: ২০ জানুয়ারী।

প্রথম সাত বছর ঘরসংসার নিয়েই ছিলাম। এখানে 'মা' ছলাম। ছেলে একটা, বড় হতেই পড়াশোনার তাগিদ অনুভব করতাম। সংসারের কাজের পর প্রচুর সময় পেতাম। অবশ্য এই তাগিদের পর আর একজনের ত্যাগদা কম ছিল না। পড়াশোনা শূদ্ধ করলাম। আমি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতক। এতে সুবিধাই হল। এই পড়াশোনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল ঘরে-বাইরের হাজারো ধরনের কাজ আর দায়-দায়িত্ব। না 'মেড' নেই। নিজের হাতেই সব করতাম—রান্নাবান্না, বাজার-হাট, ঘরদোর পরিষ্কার, অতিথি-অভ্যাগত আপ্যায়ন—সব কিছুই। আজও করি।

ব্রিটেনের একটি স্কুলে শিক্ষকতা করি। একদো বিশেষ শিক্ষা নিতে হয়েছে। বৃদ্ধের





মতো ফুটবল খেলেমেয়েদের কার না ভালো লাগে বলুন। কলকাতায় একামবর্তী বিরাট পরিবারে আমি মানুষ হয়েছি। এই পরিবারের অসংখ্য ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি মেতে উঠতাম। ভালো লাগতো আমার। কলকাতায় বাচ্চাদের স্কুলেও আমি পড়িয়েছি। ব্রিটেনে আমার চার্জ আছে জনা-চল্লিশ ছেলেমেয়ে। বয়স তাদের অল্প। ছয়-সাত। তাদের সবকিছুই দেখতে হয়। পড়াশোনা তো বটেই—খেলাধুলা, গান, ছবি আঁকাও। গান অবশ্য ভারতীয় গান নয়। গীটার জানতাম। এদেশে এসে পিয়ানো শিখলাম। গানের ওপর আকর্ষণ এসেছে আমার পারিবারিক সূত্রেই।

ওদেশের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে এদেশের তফাৎটা বড় রকমের। শৃঙ্খল পদ্ধতিগত বিষয়ে নয়—কেবল বানান, গ্রামার, উচ্চারণ ইত্যাদি শিখিয়েই ওখানে শিক্ষকের কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না। আরো এক ধাপ এগুতে হয়—যেতে হয় মূলের উৎস-সম্প্রদায়। বাচ্চাদের স্বাভাবিক না-শেখার পিছনের তত্ত্ব অনু-সন্ধান করতে হয়। বাড়ি গিয়ে খোঁজ-খবর নিতে হয় পিতা-মাতার সম্পর্কের পটভূমিকা। অসুস্থ পারিবারিক জীবনের শিকার হয়। শিশুরা—শুধু ব্রিটেনে নয়—সব দেশেই।

শিক্ষারতী হিসেবে আমার মতো বেশ-কিছু বাঙালী মহিলা ব্রিটেনে কলকাতা করেছেন।

কলার বার কখনো কল্যাণিত চোখে পড়ে। এজন্য আমাকে অসুবিধার কখনও পড়তে হয় নি। বরং সহকর্মীরা সহস্ররত্নার বিন্দু। শিক্ষকগণের বহুস্তর স্বার্থস্ফূর্ত দাবীতে আমিও শ্রেষ্ঠতার অস্বত্বকারদের সঙ্গে কাঁধ কাঁধ মিলিয়ে লন্ডনের রাজপথে প্রতি-বাদ শোভাযাত্রার শামিল হয়েছি।

ওদেশের সঙ্গে এদেশের তফাৎ অনেক-খানি।

কৃত্তিকাবীকে সর্বাপেক্ষা সন্দেহ ও সন্দি-করার সব আরোহণ ব্রিটেনে যেন থরে থরে সাজানো। আমাদের দেশে কৃত্তিক ও প্রতিভা বিকাশের ক্ষেত্রটা ভয়ানকভাবে সঙ্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ। আর সেইজন্যই তরুণ ও তরুণ-তর সমাজে বহু অবাঞ্ছনীয় সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে এবং হচ্ছে। আমার একমাত্র ছেলে কল্যাণের (বাবলু) কথাই ধরুন। সে এই বছর লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজে নিউ-ক্লিয়ার ফিজিক্স নিয়ে পড়ছে। ডক্টরেট পাবার প্রস্তুতি সেই সঙ্গেই চলছে। কল-কাতায় থাকলে সেও আর পাঁচটা বাঙালী ছেলের মতোই পড়ত। কিন্তু ব্রিটেনে থাকার দরুন সুবিধে হয়েছে পড়ার সঙ্গেই সমান আগ্রহে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তুলেছে। সে ভালো সাঁতার, রাগবী ও ফুটবল খেলার—ওখানকার আর্সেনাল ক্লাবের (কলকাতার মোহনবাগান বা ইস্ট-বেঙ্গল) 'ফ্যান'। বোয়িংয়ে দক্ষ—বোট রেসে তার দারুণ উৎসাহ। স্পেন চালাতে শিখেছে, এক চার্সে ড্রাইভিং পাশ করেছে। আর-এ-এফ (রয়াল এয়ার ফোর্স) : এখানকার এন-সি-সি আর কি—এ আছে। সময় ও সুযোগ পেলেই বোট নিয়ে 'এক্সক্যুরসন'-এ বেরিয়ে পড়ে—জীবনকে বিচিত্রভাবে বিকাশ করে দেবার মেলে ধরবার যে সুযোগ ছাত্র ও তরুণদের জন্যে সাগ্রহ আশ্চর্য্য আর ব্রিটেনে, কিন্তু এখানে—আমাদের এই উপমহাদেশে ঠিক তার বিপরীত চিত্র। এতটুকু সুযোগ কোথাও—কি ছোট কি বড় কারুর জন্যেই নেই।

পাঁচ বছর পরে কর্মজীবনের জন্যে দেশে ফিরে তরুণ ছাত্রছাত্রীদের মূখের দিকে তাকিয়ে বুক শূন্য করে উঠেছে। দুঃখ পেয়েছি তার চেয়েও বেশ—বহুস্তর জীবনের স্বাভাবিক আমার দেশের ছেলেমেয়েদের অকারণে বঞ্চিত হতে দেখে। সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের আশ্বাস কোথাও এতটুকু তাদের জন্যে নেই। শিশু ও কিশোরদের সেই একই হাল।

আমি আছি ব্রিটেনে একুশ বছর। আমার স্বামী আছেন ছাব্বিশ বছর। ভারতীয় নাগরিক বৈদেশিক সেবা কেন? অবশ্য ব্রিটেনে নাগরিক অধিকার আমরা পুরোপুরিভাবে ভোগ করছি—'ভোটিং রাইট' আছে আমাদের। আছে ব্রিটেনের যে কোন জায়গায় বসবাসের এবং সম্পত্তি কেনার। সবাই কিনতে পারেন। আমি কিনেছিও। লন্ডন থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে ঠিক এই সোপদুয়ের মতো জায়গায় রেলস্টেশনের কাছে চমৎকার বাড়ি কিনেছি। বিরাট স্থান আপেল আর গোলাপের।

বাংলা-ভারতের বড় মাগের মানবিকতার বিশেষ করে সাহিত্য ও সংবাদ-জগতের বারি শিরোভূষণ তাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেরই পারের ধরে পড়েছে আমাদের বাড়িতে। প্রাথমিক শ্রীভারতকান্তি বোম্ব ও গেছেন। লন্ডনে এসেই আমি বাঙালী রায়—বাক সাহু বাঙালার বলে 'পশুবাগ'—করে তাঁকে পরিচুত করেছি। সবই পাওয়া যায় এখানে। পাঁচকোড়ন পর্যন্ত। বাংলা দেশের মিঠে জলের মাছও। তবে দাম বেশি। পটলের কে-জি দশ টাকা। এই হিসেবটা সামনে রাখলেই অন্যদুটির দাম বোঝা যায়। আমি 'ব্রাহ্মি এবং চুলও বাঁধি'। সব মেয়েদেরই এখানে তাই করতে হয়। এজন্যে বিশেষ কৃত্তিক আমার কিছু নেই। অনেক-কাল আছি বলেই আমাকে এবং আমার স্বামীকে অনেক সময় 'লোকাল গার্লেনে'র ভূমিকা নিতে হয়—বিশেষ করে পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে। খবরদার করতে হয়, 'চোখ রাখতে হয় যাতে তারা এই শ্রেষ্ঠত্ববীপে চিরজীবনের জন্যে বন্দী না হয়ে পড়ে।

ব্রিটেনে মেয়েদের অজ্ঞান সমস্যা। বিবাহ-বিচ্ছেদ এখানে যেন ডাল-ভাত। এই বিচ্ছেদের পথ ধরেই হানা দেয় নানা বিপত্তি। আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ হবার পর ব্রিটেনের বিষয় ছবির প্রতিচ্ছায়া এখানে জায়গার জায়গার দেখেছি। বিবাহ-বিচ্ছেদ ভালো কি মন্দ সে বিতর্কে না গিয়ে বলতে পারি এই ব্যবস্থায় আমার মনের সায় নেই। যদি বলেন 'ব্যাক-ডেটেড'—এ প্রতিবাদ মাথা পেতে নেন। ওদেশে মন বলে যেন কিছু নেই—মারা-মমতাও না। আজকে আমাদের দেশে একামবর্তী পরিবারের কাঠামোটা ভেঙে পড়লেও মা-পিসিমা-ঠাকুমা-দিদিমারা এখনও আমাদের সংসারে ঠাঁই পান। ব্রিটেনে ছেলেমেয়েরা একটু সড় হলেই মা-বাবাকে ছেড়ে আলাদা সংসার পাতে। শরীরে সামর্থ্য থাকলে বয়োবৃদ্ধার 'ল্যান্ডলেডিং' হয়ে গ্রাসাচ্ছাদন করেন। তলত হয়ে পড়লে আছে 'এজড হোম'—শেষ-নির্গমণে এঁদের বড় মর্মান্তিক অবস্থায় মধ্যে কাটে। 'এজড হোম'-এর নিঃসঙ্গ শয্যায় দুঃস্থতার মধ্যে এঁরা মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকেন। সুখ নেই ওদেশের কোথাও—অ-সুখ বিস্তার।

অনেক কিছুই আছে ওদের তবু ওরা অসুখী। বুকেছে মনের শান্তি প্রাচুর্যের মধ্যে নেই। তাই দুঃখ ওরা মৃৎ ফিরিয়েছে ভারতের দিকে জীবনের নবতর উৎস-সম্প্রদায়। গ্রহণ করেছে ভারতীয় জীবন-দেব—বৈষ্ণবধর্মে আর বেদান্তে নিজে দীক্ষা। সম্প্রতি নামকরা বিটল জজ হ্যারিসনের একটা পপ-সঙ্গীতের রেকর্ড বেরিয়েছে : 'হরেকৃষ্ণ' ওরা মস্তক মস্তক করে নামজপ শুরু করেছে আর সবচেয়ে আশ্চর্য তখন আমরাই আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বৈসজ্ঞান দিয়ে 'ইংরেজ' বনবার মারাত্মক চেষ্টা প্রাণ-পণে করে বাছি। উনি অবসরগ্রহণ করলেই আমরা স্বদেশে ফিরে আসব—সেই স্বপ্নই দেখছি।

# কুইজ

## প্রতিবেশী হিসাবে আপনি কি ভাল?

ভাল প্রতিবেশী হওয়া মানে কেবল পাশের বাড়ীর লোকের সঙ্গে মিষ্টি হেসে কথা বলাই বোঝার না, কিংবা মাঝে মাঝে একটু আখটু উপকার করে দেওয়া বোঝার না।

‘প্রতিবেশী’ মানে আমরা প্রত্যেকে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করবো, কাজ করবো, খেলা করবো, প্রত্যেকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবো। ভাল প্রতিবেশী হতে হলে সকলের সঙ্গে খুশিমনে মানিয়ে চলতে হয়। নীচে একটি টেস্ট দেওয়া হলো, যা দিয়ে আপনি যাচাই করে দেখতে পারেন— আপনি সত্যি সত্যি ভাল প্রতিবেশী কি না।

‘হ্যাঁ’ অথবা ‘না’ জবাব দিয়ে যান। সবশেষে নম্বর হিসাবের নিয়ম দেওয়া আছে, পরে সেদিকে তাকাবেন।

১। আপনি দেখান যেন আপনি বাড়ীর লোকজন এবং বন্ধুবান্ধবের কাজের মর্ম বোঝবার চেষ্টা করেন, সর্বকিছু এক-কথার মেনে না নিয়েও।

২। আপনি বাইরের সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানে যেমন সৌজন্যপূর্ণ সামাজিক ভদ্রতা নিয়ে উপস্থিত থাকতে পারেন, তেমন নিজের, বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের স্বাধীনতাও পারেন।

৩। আপনি বাড়ীর লোকজন এবং বন্ধুবান্ধবকে যা করতে বলেন বা তাদের কাছে যা আশা করেন, তা সব সময়ে বেশ যুক্তিসঙ্গতভাবেই করেন।

৪। আপনি অন্য সকলের ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেন। আপনি আশা করেন না যে, সব-কিছু আপনার জন্যেই বিশেষভাবে বন্দোবস্ত করা হবে।

৫। আপনি বিশ্বাস করেন যে, আপনার সঙ্গে মতের মিল না হলেও প্রত্যেক লোকের নিজস্ব অধিকার বা প্রয়োজনের মূল্য আছে।

৬। আপনি ত্যাগ স্বীকার করতে পারেন এবং অন্য লোকের অসুবিধা বোঝবার জন্যে নিজেকে অন্য লোকের অবস্থার ভাবতে পারেন।

৭। আপনি সহজে ভুলতে এবং ক্ষমা করতে পারেন।

৮। আপনি শান্তি আনতে পারেন, তাছাড়া সকলের মধ্যে শ্রীতি বৃদ্ধি এবং সহনশীলতা জাগাতে পারেন।

৯। আপনি মানুষের মনে এই আত্ম-বিশ্বাস জাগাতে পারেন যে, তাদের সকলেরই মূল্য ও মর্যাদা আছে এবং সকলে তাদের জন্মবাসে।

১০। আপনি সহজেই হুঁকতে পারেন লোকে কখন আপনার কাছ থেকে একটু বেশী মনোযোগ চাইছেন, আপনার সহানুভূতি খুঁজছেন এবং কখন তারা অসুস্থ, অবসর ও আশ্রয়ত হয়ে আছেন।

১১। আপনি বেশ মন দিয়ে লোকের কথা শুনেন থাকেন এবং নিজেকে জাহির করার থেকে অন্য সকলের ক্ষতিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন।

১২। আপনি আপনার শত কাজের মধ্যেও দূর্বল, অমুণ্ডিত, গাছ, একগুঁয়ে, বৃদ্ধ এবং অসহায় মানুষের সহায়তার হুঁটে যেতে পারেন।

১৩। আপনি অপব্যবহারের মতো-মতকে অনাভিজ্ঞ মনে করতে পারেন, কিন্তু বিরক্ত না হয়ে ঠাট্টা-বিদ্রোপ না করে অথবা

রুচতা না দেখিয়ে তাদের কথা বেশ মন দিয়ে শুনেন থাকেন।

১৪। আপনি অন্য সকলের জন্যে কি করছেন বা করেন, তা নিয়ে কথা বলেন না।

১৫। আপনি পাঁচজনকে সাহায্য করেন, কারণ আপনি তা ভালবাসেন, লোককে কৃতজ্ঞ করে রাখার উদ্দেশ্যে আপনি সাহায্য করেন না।

১৬। আপনি সাহায্যের জন্যে দ্রুত হাত বাড়িয়ে দিতে পারেন—ডাকার অপেক্ষা করেন না।

১৭। আপনি পাঁচজনের একজন হয়ে কাজ করে আনন্দ পান। আপনি কেন ব্যাপারে কতী হয়ে কাজ করতে চান না।

১৮। আপনি কোন প্রতিশ্রুতি দিলে লোকে তার ওপর নির্ভর করতে পারে—সে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ফলে হয়তো আপনার কাজের বোঝা এবং ঝগড়া বাড়ি, এমন কি অপপ্রীতিকর কিছু করতেও হয়।

১৯। আপনি কোন লোকের বিরুদ্ধে সমালোচনা করার আগে জানবার চেষ্টা করেন তিনি সমালোচনা শুনতে চেয়ে কোনো প্রশ্ন করছেন কি না। আপনি প্রথমেই এমন একটা কিছু খোঁজবার চেষ্টা করেন যা প্রশংসার যোগ্য। আপনার সমালোচনা গঠনমূলক।

২০। আপনি মানুষকে ভালোবাসেন।

প্রত্যেক ‘হ্যাঁ’ জবাবের জন্যে ৫ নম্বর ধরুন। ৭০ নম্বরের বেশি পেলে ভাল, ৬০ থেকে ৭০ হলে সন্তোষজনক, ৫০ থেকে ৬০ হলে মন্দ নয়। ৫০-এর নীচে খারাপ।

যদি কম নম্বর পান, তাহলে পাঁচজনের কাজে-কথায় আগ্রহ বাড়ানোর অভ্যাস শুরু করুন, আর নিজের ব্যাপার নিয়ে দিনরাত মগন হয়ে থাকা কমিয়ে ফেলুন।

এই প্রসঙ্গে বলা যায়, ভাল প্রতিবেশী হওয়া খুবই বুদ্ধিমত্তার কাজ, একথা সবদেশেই জানা কথা। কিন্তু এর জন্যে চেষ্টা করতে হয়, আর তাহলে বেশ বোঝা যায় আনন্দের স্রোতজীবনে এর গুরুত্ব কত বেশী।

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মশাল, বাউন্স, জরাজীর্ণ, ফুলা, একজিয়া, সোয়াইল, লুকিত কতাবি আরোগ্যের জন্য লোককে অর্থের পরে ব্যবস্থা লটন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিবর, ১৯২২ সাল বোম্বে জেল, পুরী, হাওড়া। পান্না : ৩৩, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫১



# সুরের সুরধ্বনি

শ্রীকান্তকৃষ্ণের রায়চৌধুরী

কৌকভ খাঁ সাহেবের শ্বশুরাভিষিক্ত জ্যেষ্ঠ কেরামউল্লাহ সংগীত সংঘে ১০।১২ বৎসর শিক্ষাদান করেছেন, তাছাড়া কৌকভের বিখ্যাত ধনী শিষ্যদের মধ্যে কলকাতার খ্যাতিমান ও বিস্তৃশালী শিষ্যরা সকলেই কৌকভের ডালিম সম্পূর্ণ করবার জন্য কেরামউল্লাহর শিষ্য গ্রহণ করেন। এঁদের মধ্যে হলেন শীল সুরবাহার ও সেতারে, কালী পাল এল্লাজে, ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও গগনবাবু বেহালায় শিক্ষালাভ করেছেন। হলেন শীলের হাত বড়ই সুত্রেলা ছিল। পাণ্ডিত্যে কালী পাল, ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং খাঁ সাহেবের শেষবয়সে শ্রীকৃষ্ণ শাহীড়ী যথেষ্ট পারদর্শিতা অর্জন করেন। নাটোরের মহারাজা যোগেন্দ্রনাথও খাঁ সাহেবের এক প্রতিভাসম্পন্ন শিষ্য ছিলেন। দুঃখের বিষয় এই যে মহারাজা সরোদ বাজনার দক্ষতালাভের পরে রেওয়াজের দিকে বেশী মন দিলেন না—শুদ্ধ মজলিসেই তৃপ্ত থাকলেন। দ্বিতীশ শাহীড়ী ও কালী রায়ের (হলেন শীলের কর্মচারী) মাধ্যমে বাবা খাঁ সাহেবের ঘরের প্রায় একশত গৎ সংগ্রহ করেন; কিন্তু তাঁর বাজনা আমাদের বাড়ীতে কদাচিৎ কখনো অনুষ্ঠিত হতো। সংগীত সংঘের সহ-সভাপতিরূপে সেখানকার নানা উৎসবে বাবা তাঁর বাজনা শুনতে যেতেন। আমার কৈশোরে ও পরে কলেজে অধ্যয়নের সময় আমি খাঁ-সাহেবের বাজনা বাইরের জলসায় ও আমাদের বাড়ীর কোনো কোনো সংগীতানুষ্ঠানে শোনবার সুযোগ পেয়েছি। খলিফা আবেদ হোসেনের তবলার সঙ্গে কেরামউল্লাহর সরোদের সঙ্গত নানা ছন্দের বৈচিত্র্য ভর্তী আকর্ষণীয় ছিল। মনে হতো যেন দুটি বলবৎ খেলায় ছলে লড়াই করছে। প্রতি জলসাতেই খাঁ-সাহেব ইমন-কল্যাণ রাগের আলাপ বাজিয়ে সংগীতসভা জমায়ে তুলতেন; কিন্তু রাত্রি ১০টা বা ১১টার সময় তিনি কোমল রেখাবের কোনো প্রচলিত বা অপ্রচলিত রাগের আলাপ ও গৎ বাজাতেন, যার সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। আমি সারাজীবনে কেরামউল্লাহর পঞ্চমকুসুম

শুদ্ধকৌব, বসন্ত (শুদ্ধ 'ধা' বৃত্ত), ও কয়েকটি আরবী রাগের যে আলাপ ও গৎ তাঁর হাতে শুনছি, আজও তার তুলনা কোথাও পাই না। আমি সর্বপ্রথম ধনী অ্যাটর্নী নিমাই বসু'র বাগানবাড়ীতে বাবার সঙ্গে কেরামউল্লাহর বাজনা শুনতে গিয়েছিলাম। তারপর সংগীত সংঘের বিবিধ উৎসবে তাঁর বাজনা শোনবার সুযোগ আমার ঘটেছে। একটি উৎসবে কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন; তাঁর অভিপ্রায় অনুযায়ী খাঁ-সাহেব সুরট, রাগ বাজান। রবীন্দ্রনাথ ও খাঁ-সাহেব সমবয়সী ছিলেন; উভয়ের মধ্যে বেশ রসিকতাও চলতে। খাঁ-সাহেবও রবীন্দ্রনাথের মতো মজলিসী ছিলেন। তাছাড়া প্রথম যৌবনে নেপালে অবস্থানকালে তিনি ভারতীয় গাথব ও মার্গ সংগীতের নানা তত্ত্ব ও পুরাণের নানা কাহিনী বিশেষভাবে জানতেন এবং এই সকলে তাঁর বিশ্বাসও যথেষ্ট ছিল। তাছাড়া তিনি আরব ও পারস্য দেশেও বার বছর তাঁর যৌবনকাল কাটিয়েছেন। আরবের অনেক অবহেলিত লক্ষ্যপ্রায় সংগীততত্ত্ব তিনি আন্তর করেছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে পারস্য সুখী সম্প্রদায়ের সৌন্দর্যের সাধনা তাঁকে গোড়ামি থেকে বাঁচিয়েছিল। তানসেনের বংশধরদের ন্যায় খাঁ-সাহেব হিন্দু-মুসলমান সাধনা ও সংগীতের ঐতিহ্য একই সুরে গোঁধেছিলেন। তিনি যথেষ্ট শিক্ষিত ছিলেন ও মজলিসে নানা জ্ঞানগর্ভ ও সরস আলাপে সকলকেই মুগ্ধ করতেন। বাদ-বিসম্বাদ তাঁর স্বভাবেরই ছিল না এবং স্থানীয় ও আগন্তুক গুস্তাদিগের যথেষ্ট আর্থিক উপকার তিনি করে গেছেন। পক্ষান্তরে এর কনিষ্ঠ কৌকভ অতিথি-বৎসলতা ও পরোপকার যথেষ্ট দৃঢ়তা থাকলেও মজলিসে বীরমণি বাজাতেন। বন্ধুর ন্যায় ব্যবহারে কৌকভের নরম মন ও পরমুখকান্তিতা প্রকাশ পেত; কিন্তু কোনো গুস্তাদ বা সংগীতের পূর্বপোষক তাঁর পিছনে লাগলে,—তিনি সিংহবিজয়ে বাজ ও সরোদ বাজিয়ে প্রতিপক্ষকে মর্হুতের মধ্যে ধূলিসাৎ করে দিতেন।

কেরামউল্লাহ অতটা উগ্র ছিলেন না; কিন্তু তাঁর নিরীহ প্রকৃতি প্রতিপক্ষদের ঠাট্টা-তামাসার সুযোগ দিত,—এর কারণও আছে।

আমি স্বর্গীয় সংগীতকলাকার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় হলেন শীল, সম্প্রতি স্বর্গতঃ ধ্রুপদী অমর ভট্টাচার্য, বর্তমানে জীবিত মৃদংগাচার্য শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ মিত্র, গোয়াবাগানের ব্যায়াম-বীর গোবরবাবু, পালোয়ান, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশ লাহিড়ী ও স্বর্গীয় কালী পালের নিকট কৌকভ-কেরামউল্লাহ প্রাত্যহিকের সম্বন্ধে একই মতামত ভালরূপে জেনে নিয়েছি। এঁরা সকলেই বলেছেন যে, সরোদীদের মধ্যে কেরামউল্লাহর বিদ্যা ছিল অগাধ। তিনি বহু রাগ-রাগিণী, গৎ ও প্রচলিত রাগ সকলের প্রত্যেকটির দশ-বারোটি করে গৎ পিতা নিয়ামউল্লাহর কাছে শিখেছিলেন। প্রথম বয়সেই বাম আঙুলির নখগুলির ক্ষয় হয়ে যাওয়ায় তিনি যখন আঁশ প্রভৃতি অলংকারের জন্য বাম তর্জনী ও মধ্যমায় রূপার কুন্ডলিন নখ ব্যবহার করতেন, তখন বিলম্বিত আলাপে প্রতিবন্ধ্য হয়ে একটু-আধটু সূক্ষ্ম সুরের তারতম্য ঘটতো। কিন্তু রূপার নখ খুলে যখন শুদ্ধ চামড়ার দ্বারা জোড়, ঝালা ও ঠোক বাজাতেন, তখন তাঁর বাজনার স্বসামান্য সুরের দৃষ্টিও প্রকাশ পেত না। তাঁর প্রাত্যহিক কৌকভ অতি দ্রুত বাদনেও পরিষ্কার সুরেলা অথচ বীরসব্যাজক বাদ্যে প্রোভার চিত্ত আকর্ষণ করে ফেলতেন। কিন্তু বিদ্যার জন্য কনিষ্ঠ কৌকভ জ্যেষ্ঠ কেরামউল্লাহর উপদেশ গ্রহণ করতেন। আমাদের সময় থেকেই নিজেদের পছন্দসই গুস্তাদ ভিন্ন অন্য গুস্তাদকে বেসুরো বলে হাস্যাস্পদ করার রেওয়াজ চলে এসেছে। কথার বলে—যারে না দেখতে মারি তার চলনখানি বাকি। বয়স ৬০ বৎসর পার হলে শতকরা ৯০ জন গুস্তাদেরই প্রবর্ণোদ্ভবের স্মারকমণ্ডলীতে কিছু না কিছু উপসর্গ দেখা দেয়। গিরিজাবাবু ও হাফিজ আলীর ন্যায় সুরের বাদশাহদেরও বাট নৃৎসর অর্ধতরঙ্গ দ্বারা

পর গান-বাজনার সুরের তারতম্য লক্ষ্য করা গেছে। উজির খাঁ, মহম্মদ আলী খাঁ প্রভৃতি দিকপাল বৃন্দকর্তৃক যে সুরের কারণে থাকতেন, তার কারণ—প্রথম যৌবনে চম্বাসের ও সাধনার আত্মকর্ষের বলে এঁদের আঙুলগুলি স্বতঃই রাগানুভাবী প্রাতি ও সুর স্পর্শ করতো। জাকব্দুদ্দিন, আল্লাদিতরা প্রভৃতি গায়ক কণ্ঠ-সংগীত সাধনার এতই সমরক অতিবাহিত করেছেন, যে তাঁদের কণ্ঠে কখনো এতটুকুও বেসুরা সুর প্রকাশ পোত না। প্রবীণ গুণীদের বয়সসুলভ সুরের যৎসামান্য চ্যুতি ধরে, তা নিয়ে ঠাট্টা-তোমাসা করার মধ্যে শোভনতা কিছুই নেই।

বর্তমানে অধিকাংশ ওস্তাদ, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা সাতটি শব্দ ও পাঁচটি বিকৃত সুর অবলম্বনে বিভিন্ন রাগ প্রকাশ করে থাকেন। বিশেষতঃ খেরাল গানে ও দেতার, সরোদ প্রভৃতি বাজনার এই কয়েকটি সুরের ব্যবহারই প্রকাশের জন্য যথেষ্ট মনে করেন। কিন্তু এইভাবে গান বা বাজনার ভারতীয় সংগীতের রস, ভাব ও আসল রূপ, রহস্যই ঢাকা পড়ে যায়। হারমোনিয়ামের সুর নিয়ে সব রাগের ব্যবহার অসম্ভব। কোমল, অতি-কোমল, শিকারি, তীর, তীর-তর, তীরতম সুরগুলি হারমোনিয়ামের বারো সুরে কখনোই প্রকাশ পাবে না। আলাপ, ধ্রুপদ, ধ্রুপদাঙ্গ খেরালে অনেক রাগেই ঐ সকল সুর ব্যবহার করা একান্ত দরকার। তাই সংগীতশাস্ত্রে বাইশ প্রাতির বিবরণ রয়েছে। ভারতীয় সংগীত শব্দ, তানবাজির ক্ষেত্র নয়; প্রতি রাগের অস্ত-নিহিত রস ফোটাতে হলে প্রাতি-জ্ঞানের পরিচয় অত্যাৱশ্যক; যেমন হারমোনিয়ামের কোমল গান্ধার অপেক্ষা এক প্রাতি বাড়িয়ে মালকোষ রাগের গান্ধার প্রয়োগ করতে হয়। আশাবরীর রেখার ও ললিতের 'মা' ও 'খা' সুরের ব্যবহারে যে বৈশিষ্ট্য প্রয়োজন তা শব্দ ঠাট্ট অনুভাবী হারমোনিয়ামের সুরে প্রকাশ পেতেই পারে না। আজকাল শব্দ বারো সুরের মধ্য থেকে সুর নিবাচনে অধিকাংশ গায়ক ও বাদক নিশ্চিন্ত হয়ে যান। তাই ভারতীয় সংগীত পূর্বাঙ্গের অনেক

খেলো হয়ে পড়েছে; অবশ্য ইমন, খাম্বাজ, কাফী, ভৈরবী প্রভৃতি রাগে হারমোনিয়ামের সুরের ব্যবহারই যথেষ্ট। কিন্তু বড় বড় রাগেই অন্যান্য সুরের ব্যবহার প্রয়োজনীয়। আমাদের বাইশ প্রাতির মধ্যে সব রাগের সব সুরই প্রকাশিত হয় বারো ভারতীয় সংগীতের এই রহস্য জানেন না—তাঁরা বারো সুরের অতিরিক্ত প্রাতির ব্যবহারে অনিভিন্ন। কানে সে সব সুরকে বেসুরো মনে করতে থাকেন।

কেরামৎউল্লাহ বাজনার রাগ অনুভাবী প্রাতি সকল প্রকাশ পেত; কেননা তিনি ধ্রুপদের পাকা বানরাদের উপর বিভিন্ন সুরে ও ছন্দে বিভিন্ন রাগ বাজাতেন। প্রচলিত খেরাল, ঠুংরি গায়করা ও দেতার-সরোদের বাদকরা কেরামৎউল্লাহ রাগ-রাগিণীতে প্রাতির ব্যবহার বুঝতে না পেরে কেরামৎউল্লাহকে 'বেসুরাৎউল্লাহ' বলে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করতেন। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে হরেন শীল ও ক্ষিতিশ লাহিড়ী আমার চোখ ফুটিয়ে দেন। ওস্তাদজী নিজেও বলতেন 'মুখেরা জ্ঞানের অভাবে রাগ-রস না বুঝে প্রচলিত সুরের বাইরে আমার প্রাতির ব্যবহার নিয়ে যে হাস্যহাসি করেন, তাতে আমি বিচলিত হই না। বেদ বুঝতে হলে যেমন অনেক সাধনা দরকার আমাদের রাগ-রাগিণীর রূপ ও রস উপলব্ধি করতে হলে দীর্ঘকাল সংগীত সাধনা করা দরকার।' বারানসী সংগীত মহাসম্মেলনীর পূর্বে পল্লভ ভাতখন্ডেজী তাঁর লিখিত পুস্তকের প্রতিপাদ্য দশ ঠাট, বাদী-সংবাদী, আরোহী, অবরোহীর সম্বন্ধে ভারতের বিভিন্ন ওস্তাদের মতামত জানতে চেরেছিলেন। এর উত্তরে কেরামৎউল্লাহ ভাতখন্ডেজীর নিকট একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন; তাতে খাঁ-সাহেবের মতামত স্পষ্টরূপে লেখা ছিল। সর্বসাধারণের উপযোগী উচ্চাঙ্গ-সংগীতের প্রথম শিক্ষার সময় বারো সুর নিয়ে বিভিন্ন ঠাট রচনা উপযোগী হতে পারে; কিন্তু প্রকৃত গুণী বা কলাকার হতে হলে আরো গভীরে ডুবতে হবে। গ্রাম, মুছনা, বাইশ প্রাতি না জানলে ভারতীয় সংগীতের মর্মস্থানে পৌঁছানো অসম্ভব।

লেডী চৌধুরীর পরলোকগমনের পর সংগীত সংস্থার আর্থিক পরিস্থিতি কতি-গ্রস্ত হয়। তারপর নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের লোকান্তর ঘটে; হরেন শীলেরও আর্থিক বিপুল কতি ঘটে যায়। বেচা চন্দ্রেরও (স্বর্গীর নিম্নলিখিত প্রাতা) মৃত্যু ঘটে। খাঁ-সাহেবের প্রধান পুস্তকোথক-দের অভাবে তাঁর পক্ষে কলকাতা বাস অসম্ভব হয়ে ওঠে। ১৯২৫ সালে তিনি তাঁর এলাহাবাদের পৈতৃক বাড়ীতে ফিরে যান। যাওয়ার পূর্বে এনায়েৎ খাঁ কুচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক) ও অন্যান্য বহু গুণী তাঁর জন্য জলসার দ্বারা কয়েক হাজার টাকা তোলেন এবং সেই টাকা খাঁ-সাহেবের হাতে অর্পণরূপ প্রদান করেন। কিন্তু খাঁ-সাহেবের মন এলাহাবাদ বাসে পরিতুষ্ট ছিল না। মহম্মদ আলী খাঁ-সাহেবের দেহ-ত্যাগের পর যখন আমি সেনী-ধ্রুপদ ও যন্ত্রসংগীতের অনুসন্ধানে আলাউদ্দিন, হাফিজ আলী, মেহেদী হোসেন প্রভৃতি গুণীমণ্ডলীর নিকট থেকে সংগীত সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলাম, তখন ক্ষিতিশ লাহিড়ী আমাকে বললেন,—'তুমি বিশিষ্ট ওস্তাদের নিকট থেকে অনেক কিছু রত্ন সংগ্রহ করছ; এখন সেনী মহম্মদ আলীর পর একমাত্র কেরামৎউল্লাহ খাঁ সরোদী রবাবের তালিম জানেন। অন্যান্য গুণী সুর-শৃংগার এমন কি বীণাও শিখাতে পারবেন। এখন বৃন্দ ওস্তাদ কেরামৎউল্লাহ খাঁ সরোদ-যন্ত্রের রবাবের ছন্দোময় বিলম্বিত, মধ্য ও দ্রুত আলাপ যেভাবে বাজান, সেই শিক্ষা কেউই পাননি। এখন খাঁ-সাহেবের বয়স ৭০ বছরের কাছাকাছি; তাঁর আর্থিক অকথাও ভাল নয়। কালী পাল, হরেন শীল, গোবর-বাবু ও আমি তাঁকে কলকাতায় পুনঃপ্রতি-স্থিত করতে চাই। এজন্য তোমার মাথার উপরে অতিরিক্ত টাকার ব্যোকা পড়বে না। তাঁর আসার খরচ ও প্রথম মাসে ৫০০-৬০০ টাকা তুমি দাও। তারপরে আমরা সব ব্যবস্থা করে নেব।'

আমি ক্ষিতিশবাবুর কথাই শিরোधार করে নিরোহিতাম।

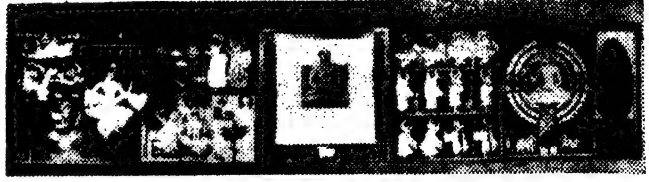




# প্রদর্শনী পরিচয়

অবসর জীবনী

মুদ্রাল : ইন্দু দত্ত



২ থেকে ৭ সেপ্টেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে রাখাল দাসের ২০খানি প্যাস্টেল ড্রয়িং প্রদর্শিত হল। রাষ্ট্রীয় পরিবহনের কর্মচারী এই শিল্পীর এটি ১৭ নম্বরের প্রদর্শনী। শ্রীদাসের প্যাস্টেল পরিচালনার রীতি বেশ পরিণত। অনেক গুলি নিসর্গ দৃশ্যে বিভিন্ন টোনের সসুজের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট ছোট লাল, সবুজ, কালোর বিন্দুর মত ফিগার বসিয়ে একটা উজ্জ্বল রূপ সৃষ্টি করা হয়েছে। তবে এইভাবে ফিগারের ব্যবহার ছবির মেজাজে পুনরাবর্তিত দোষ আমদানী হয়েছে। তবু শহরতলীর নিসর্গ দৃশ্যের রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে উপস্থাপন দেখতে মন্দ লাগে না। তার ৬, ১০ এবং ১৬ নম্বরে নিসর্গ দৃশ্য কটি বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। তবে আধুনিক রীতি নিয়ে তার পরীক্ষাগুলি সাফল্য লাভ করেনি।

বি আর পানেরসর তাঁর ২০ খানি জল-রঙের ছবি ৮ থেকে ১৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অ্যাকাডেমিতে প্রদর্শিত করেন। শ্রীপানেরসও প্রথমত নিসর্গ দৃশ্য নিয়েই ছবি এঁকেছেন, তবে তাঁর কাজের গতি অ্যাবস্ট্রাকশনের দিকে এগোচ্ছে। ভিজে কাগজে উজ্জ্বল রঙ ছেড়ে অথবা প্রায় ড্রাই ব্রাশে কাজ করে তিনি কোথাও স্পেস সৃষ্টি করেছেন কোথাও-বা

ক্যালিগ্রাফিক ডিজাইন তৈরী করেছেন। তারও কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্যের প্রতি শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী মূলত রোমান্টিক যেমন 'টুইলাইট ফেস্টিভ্যাল' বা 'দি হাউস অব উশের' ধরনের কাজগুলির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 'কান ইউ টেল দি ডাম্পার ফ্রম দি ডাম্প' অ্যাবস্ট্রাক্ট এক্স-প্রেশনিজমের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিতে বলে মনে হল। 'দি বিগিনিং অব এ রাইড' এ অনেকখানি কম এঁকে অনেক বেশী গতিবেগ সঞ্চারিত করা হয়েছে। আবার 'দি ড্রীম অব এ স্পাইডার' জাতীয় ছ'বতে নিছক ক্যালিগ্রাফির প্রাধান্যটাই বেশী দেখা যায়। শিল্পীর রঙের ওপর দখল এবং কম্পোজিশনের বৈচিত্র্য প্রশংসনীয়।

বিড়লা অ্যাকাডেমিতে ম্যাক্সমুদার ভবনের উদ্যোগে 'ইন্ডিয়ান পেপটাস' '৬৯ প্রদর্শনীটি ৬ সেপ্টেম্বর আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হয় এবং এটি খোলা ছিল ২১ তারিখ পর্যন্ত। সারা ভারতবর্ষের আঠাবো-জন শিল্পীর ৪৫ খানি ছবি বাছাই করে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার একটি প্রতিভু-স্থানীয় প্রদর্শনী কলকাতার দশকদের সামনে উপস্থাপ্ত করাই ছিল ম্যাক্সমুদার ভবনের উদ্দেশ্য। উদ্বোধনী ভাষণে উদ্যোক্তাদের তত্ত্ব থেকে অ্যাকাডেমির পরিচালককে ধন্যবাদ দিয়ে বলা হয় যে তাঁরা তাঁদের

কয়েকজন পরামর্শদাতা শিল্পীর সাহায্যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন এবং আমন্ত্রিত শিল্পীরা নিজেদের ছবি নিজেরাই নির্বাচন করেছেন। বর্তমান প্রদর্শনীর অনুরূপ প্রদর্শনী ভবিষ্যতে তাঁদের আয়োজন করবার বাসনা আছে। বিড়লা অ্যাকাডেমির নতুন পরিচালক বলেন যে, বর্তমান প্রদর্শনীর আয়োজনে তাঁর কোন হাত নেই, তিনি কোন ছবি নির্বাচন করেন নি এবং শিল্পীর স্বনির্বাচিত ছবি সবসময় তাঁর ভাল ছবি হয় না। নবজাতকের প্রতি মাতার স্নেহের মত নিজের নবীনতম সৃষ্টির প্রতি শিল্পীর দুর্বলতাও কিছু কম হয় না। তিনি স্বয়ং এ ধরনের প্রদর্শনী করতেন না। বর্তমান ভারতীয় শিল্পের অবস্থা সম্বন্ধেও তিনি খুব আশান্বিত নন। ৫০।৬০ বছর আগে ইয়োরোপে যে সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে গিয়েছে তারই চর্চা এখানে চলছে। বিশ্বের আধুনিক শিল্পআন্দোলনে ভারতবর্ষের কোন দান যে আছে তা তিনি তাঁর সংগ্রহের দু'হাজার ডলম্ব বইয়ের মধ্যে খুঁজে পেলে আনন্দিত হতেন। ন' বছর হাবস বিশেষে তিনি শিল্প নিয়ে যেসব অধ্যয়ন ও অনু-শীলন করেছেন তার যেকিঞ্চি ফলস্বরূপ অল্পকাল বাদেই একটি ভাল প্রদর্শনী কলকাতায় দেখাতে পারবেন বলে আশা করেন। বিদেশ থেকে অনেকগুলি আধুনিক-তম শিল্পনিদর্শন অ্যাকাডেমির সংগ্রহ শালায় স্থায়ীভাবে প্রদর্শিত হবে।



শিল্পী : মহিম রুদ্র

প্রদর্শনীর উদ্বোধনের সময় এতখানি বিতর্কমূলক আলোচনা শুনে একটু ধাবড়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল হয় ভীষণ ভাল বা ভীষণ খারাপ কিছু একটা দেখতে পাবো। অকুস্থলে গিয়ে দেখা গেল খুব সুসজ্জিতভাবে থোড় বাড়ি-খাড়া এবং খাড়া-বাড়ি-থোড় পরিবেশন করা হয়েছে। প্রধানত বিমূর্ত রীতির ছবিই অধিক মাত্রায় পরিবেশন করা হয়েছে। ফিগারেটিভ কাজ যেটুকু আছে তার মধ্যে ইউরোপের অতিপ্রাচীন ও অতিআধুনিক সূর্যয়ালঙ্কম-এর চর্চার প্রভাবই বেশী। অবশ্য দাসের ছবিতে রঙীন ক্যালিগ্রাফির চর্চাই প্রধান। সুনীল দাসের তাঁর, সাপ ইত্যাদি প্রতীক নিয়ে নানা টেকচারের জমির ওপর ডিজাইন সৃষ্টির মধ্যে ৬ নম্বরের বহুং ক্যানভাসের মূলত শাদার ব্যবহার ও সোনালি ফ্রেমের বাহার উল্লেখযোগ্য। বীরেন দের একখানি ক্যান-ভাসের টেকনিকালার ডিজাইন যেন কুন্দের গর্ভকোষেরে এনগার্ড-করা ডিজাইনের



ভিত্তিতে করা বলে মনে হয়। এম এফ হুসেনের রুইতনের গঠনে করা দুটি ক্যানভাসের কালো ও ধূসর টোনে বিভাজিত ক্ষেত্রের ওপর গুরুভূমি ও সেতারবাদনের চিত্র দুটির মধ্যে দক্ষতার ছাপ হতটা রসের আবেদন ততটা পাওয়া গেল না। একটুখানি কমার্শিয়াল বিজ্ঞাপনের মেজাজ কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল। ভূপেন খাকারের টাংগার সামনে দাঁড়ান হুসেন এবং ফুল কুন্ডুর ও ইংরেজ পরিষ্কার রেশো দুয়ানিয়ার রীতির অনুরূপ। নিসর্গ দৃশ্যের ওপর ভিত্তি করে রামকুমার যেটি রূপস্ফুট করেছেন সেগুলির বর্ণসংঘম ও গঠনবিন্যাসের তৃপ্তিদায়ক। তায়েব মেটোর প্যাস্টেল শেডে করা ফিগার ও মুখাবয়ব নিয়ে করা কয়েকটি রূপ খুব পাকা কাজ নয়। রেডেপ্পা নাইডু ছাপা ছবির টুকরো, রূপোলি ফয়েল এবং দেব-দেবীর কিছু কিছু লক্ষণাদি নিয়ে যে ছোট ছবিগুলি তৈরী করেন তার মধ্যে 'রঙচঙে ভাবটাই প্রধান। কে.সি.এস. পানিকর 'আলুমিনিয়াম ফয়েলের ওপর অক্ষর ও কোষ্ঠির নক্সা ইত্যাদি বসিয়ে যে কম্পোজিশনগুলি দিয়েছেন তার প্রতীকধর্মিতা যতই গভীর হক স্বীয় কতটা তা বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন। পরিতোষ সেনের বৃহদাকার উপবিষ্ট মূর্তি তার গত প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে। এ রামচন্দ্রনের লম্বা ক্যানভাসগুলির মধ্যে মুরালধর্মিতা প্রধান। তাঁর রেজারেকশন ছবির কবন্ধমূর্তিগুলি ফ্রান্সিস বেকনের ধাঁচে। জি.কে. সুরেন্দ্রনাথের 'ইন্টারিয়র' নামে ছবি দুটির রঙ ও প্যাটার্ন সংযুক্ত ও সুপরিষ্কৃত কাজ। জে. স্বামীনাথনের 'আইকন এ্যান্ড দি লোটাস' এবং 'আলোন ইন হার্মনি চড়া পদার রঙের নক্সা এবং এস. জি. বসুদেবের ফ্যান্টাসী মামুলী ধরনের কাজ। জেরাম প্যাটেলের তক্তা পর্দায় ফিভিক্স ও এনামেল লাগান ছবি তিনটিতে নৃতনত্বের উদ্বেজনা আর নেই। সূর্যপ্রকাশ কতকটা ক্যান্ডিডস্কীর ধরনের উজ্জ্বল রঙের অ্যাবস্ট্রাকশন সৃষ্টি করেছেন। কৃষ্ণ খামা গৃহাভ্যন্তরের দৃশ্য এবং পাখীর কয়েকটি ফটোগ্রাফ কতকটা অ্যাবস্ট্রাকট কম্পোজিশনের মত সাজিয়ে উপস্থাপিত করেছেন। গণেশ পাইনের তিনখানি ছোট ছবি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ফ্যান্টাসীর সুসজ্জিত নমুনা।

সমগ্র প্রদর্শনীতে দেখা গেল যে, জরুরের সব প্রদেশেই মোটামুটি একই মানের কাজ হচ্ছে। আর আশ্চর্যের বিষয় কলকাতা থেকে নীরব বজ্রমদ্য বা সুনীল-মাধব সেনের মত শিল্পীদের কোন কাজের নমুনা নেই। যেসব শিল্পীদের কাজ দেখান হয়েছে কলকাতার অন্তত তিনজন ব্যক্তি

আরো বেশ কয়েকজন শিল্পী কাজ করেছেন। কোন রহস্যময় কারণে তাঁদের ছবি বাদ গেল জানি না। বোধহয় বৈদেশিক সাহায্যে স্বদেশের শিল্পের পরিচয় লাভ করতে গেলে এ ধরনের বিপর্যয় ঘটা স্বাভাবিক।

১৩৯ নম্বর কটন স্ট্রীটের শ্রীজৈন শ্বেতাম্বর পণ্ডার্যেতি মন্দিরে সম্প্রতি শিল্পী ইন্দ্র দুর্গা জৈনধর্মের প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের জীবনালেখ্য নিয়ে একটি মুরাল আঁকিত করেছেন। ১৫ ফিট ৬ ইঞ্চি লম্বা এবং ৩ ফুট ২ ইঞ্চি চওড়া ম্যাসোনাইটের ওপর প্লাস্টেয়ার আঁকা এই মুরানোর বাদিকে ঋষভদেব জননী মরুদেবীর স্বপ্ন ও তীর্থঙ্করের জন্ম দেখানো হয়েছে। নীচে বাদিকে কমলবৃক্ষ এবং তার পাশে রাজ্যসনে আসীন ঋষভদেব। উর্ধ্বে তাঁর দুই কন্যা ব্রাহ্মী ও সুন্দরী যাদের তিনি লিপি, গণিত ও শিল্প শিক্ষা দেন। নীচে প্রতীকের সাহায্যে তিনি পৃথিবীতে যে আসি, মসী, কৃষি, বাণিজ্য ইত্যাদির প্রচলন করেন তা দেখান হয়েছে। তার নীচে ঋষভদেবের সংসার ভাগ ও তপস্যাত্তে পারণের দৃশ্য দেখান হয়েছে। প্যানেলের ডান দিকে তীর্থঙ্কররূপী ঋষভদেবের মানুস, দেবতা, পশু ও পক্ষীদের মধ্যে ধর্মপ্রচারের দৃশ্যাবলী দেখানো হয়েছে। মধ্যে নির্বাণের দৃশ্য শিল্পী কিছুটা জৈন পুঁথিচিত্রণ ও নব্য-ভারতীয় রীতির মিশ্রণে ছবিগুলি এঁকেছেন। পরিচ্ছন্ন ডেকরেটিভ কাজের মাধ্যমে তীর্থঙ্করের জীবনকাহিনী পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৫ থেকে ২১ তারিখ অবধি মহিম রুদ্রের ১৮ খানি মাকারী ও ছোট মাপের ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীরুদ্রের ছবিতে ইদানীং যে পরিণত ভগ্নী দেখা গিয়েছে বর্তমান প্রদর্শনীতে তার নিদর্শনের অভাব নেই। মূলত একটি রঙের জমির ওপর বিভিন্ন রঙের মোজাইক বুন করে একটি ছবিতে তিনি সে স্পেস সৃষ্টি করেছেন তা বিশেষ প্রশংসনীয়। সবুজ, হলুদ, কমলা, বেগুনী ইত্যাদি রঙের ছোপ এবং ছাপ কোন কোন ক্যানভাসে অ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যেও একটা নিসর্গ দৃশ্যের রূপ ধারণ করেছে যেমন ১০, ১৫ এবং আরো কয়েকটি ছবি। তাঁর ৮ নম্বরের স্টিল লাইফের হালকা উজ্জ্বল প্যাস্টেল শেডের মত কাজ প্রশংসনীয়। এছাড়া ৭, ৩, ১১ এবং ১২ নম্বরের ছবিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

৮ বছরের ছেলে পাপু (সুন্দর জগদগুরু) গত জরুররীতে মোটর

দুর্ঘটনার মারা যায়। এইটুকু বয়সেই সে অজস্র ছবি কবিতা ইত্যাদি এঁকে গিয়েছে। তার অনেক নিদর্শন সদ্যপ্রকাশিত পাপুর কবিতা পাওয়া যায়। তার বাছাই-কর ৮০ খানি ছবির একটি সুন্দর প্রদর্শনী ৩১ থেকে ১৯ তারিখ অবধি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হল। পাপু সাধারণত জেরন, ফাউন্টেন পেন এবং জল-রঙে কাজ করেছে। শহরের নৈমিত্তিক কোন উদ্বেজনা নেই যেন তার নজর এড়াতে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে বাস পোড়ান, প্রতিমা বিসর্জন, ডকে মাল তোলা, গজদূরের মিছিল, জেটিতে বাম্বুজাহাজ থেকে শব্দ করে বেড়ালের ইন্দুর ধরা পর্বত কিছাই সে আঁকতে বাকী রাখে নি। তার কয়েকটি কালী মূর্তি একটা অসাধারণ লাগে। কালি-কলমের ছবির পরেই জলরঙের দু-একটি কাজের দক্ষতা চোখে পড়ে বিশেষ করে 'অর্কেস্ট্রা' ছবির রঙ ও রেখার ওপর তার ক্ষমতা সৃষ্টি এড়ায় না। তার ছবির হিউমারের দিকটা সহজেই চোখে পড়ে। কালো জেরনে আঁকা পেটমোটা পুঁলিশ এবং পান্ডিতমশাই ছবি দুটিতে খুব জল্প এঁকে অনেকখানি দেখানো হয়েছে। একটি অন্তর্ভুক্তিসম্পন্ন ছোট ছেলের জগতের প্রতিচ্ছবি হিসেবে প্রদর্শনীটি মূল্যবান।

—চিরদিন

‘রূপা’র নতুন বই

সরোজ আচার্য  
সাহিত্যে  
শালীনতা  
ও

অন্যান্য

প্রবন্ধ

বিশ্বদীপ্ত ও রসসিক্ত রচনার  
একটি সার্থক নিদর্শন। [৬.০০]

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

# সি বি আই

আপনার হয়ত অনেক টাকা। ব্যবসায় পণ্ডিত আর সংসার নিয়ে বেশ দিন কেটে যায়। হঠাৎ একদিন আপনার ছেলের টাকার উধাও। সঙ্গে টাকা পরসাদ নেই। বাড়ীর সবই ঠিক আছে। গেল কোথায়। কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। হতাশ হয়ে বাড়ীতে বসে আছেন। এমন সময় ডাকপাওন এল। হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। তাতে লেখা অমূল্য জায়গার নির্দিষ্ট কোন এক সময়ে বিশ হাজার টাকা নিয়ে হাজির হলে সন্তানকে ফেরৎ পাবেন। পুলিশ খবর দিয়ে যা সঙ্গে কেউ থাকলে পরদিন বাড়ীর সামনে মৃত অবস্থায় পাওয়া যাবে ছেলেকে। সন্তানকে ফেরৎ পেতে টাকা দিতে বাধ্য হলেন। এ ধরনের ঘটনা ভারতের সর্বত্র প্রায়ই ঘটে থাকে।

সি বি আই-কে এ খবর জানালে আসামীদের স্থান পাওয়া যেতে পারে। আবিষ্কৃত হতে পারে সমাজদ্রোহীদের এক বিরাট চক্রান্ত। সমস্ত ভারত জুড়ে ব্যবসা। ভারতের বাইরেও ছড়িয়ে আছে এদের জাল। মনে রাখতে হবে এ কোন বিচ্ছিন্ন একক ব্যক্তির কাজ নয়। বিরাট পরিকল্পনার অংশমাত্র। শুধু এই নয়, সি বি আই আরো অনেক রকমের কাজ করে থাকে।

নাগপুরের মডেল মিল একটি পাবলিক লিমিটেড কোম্পানী। কোম্পানীর টাকা পরসাদ কারচুপির ব্যাপার নিয়ে সি বি আই তদন্ত করে। ১৯৬৪ খৃঃ-এর ঘটনা এটি। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দশ বৎসর কারাদণ্ড এবং ৭,০০,০০০ টাকা জরিমানা হয়। আর চারজনের একদিন থেকে পাঁচ বছর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড হয়। এদের মোট জরিমানার পরিমাণ ছিল ৫,২৭,০০০ টাকা।

কোলকাতার একজন বিখ্যাত ধনী কল্যাণবিনয় মালিক সরকারী কর্মীকে টাকা এবং অন্যভাবে ঘুষ দিয়ে সি বি আই-এর তদন্তে পড়েন। ১৯৬৬ খৃঃ তদন্ত শেষের পর কল্যাণবিনয় মালিক এবং সেই ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার যিনি ঘুষ নিয়ে সরকারী কত্থো অবহেলা করেছিলেন, তাদের কারাদণ্ড এবং জরিমানা হয়।

আমেরিকার দানিয়েল হেলি ওরালকট এবং তার সহযোগী জী ব্রুদ সেনেজ আন্তর্জাতিক চোরা কারবারী দুজন বোম্বাই-এ ধরা পড়ে। সি বি আই ডবলডের পর তাদের পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

কিন্তু কে এই সি বি আই? কে এর কত? কি কাজ করে এই সংস্থা? কোথায় এর দপ্তর? প্রশ্ন মনে জাগে। প্রায় প্রাচীন

দিনই কাগজ পড়া যায় নানা ঘটনাবলি ক্রমে সি বি আই মোকাবিলা করছে।

দেশব্যাপী ছড়িয়ে আছে গুপ্ত বড়বন্দার জাল। এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে, এমন কি ভারতের বাইরেও এদের কার্যপরিধি বিস্তৃত। তাছাড়া আছে আইনভঙ্গকারী, অপরাধী, খুনী, আরকর ফাঁকিদানকারী ছড়িয়ে আছে সারা দেশময়। এই ধরনের ঘটনা নিয়ে প্রয়োজন পড়ে গভীর তদন্তের। যা অনেক সময় রাজ্য পুলিশ দপ্তরের পক্ষে হস্তান্তর হয়ে ওঠে না। একটি কেন্দ্রীয় সংস্থার পরিচালনার যাবতীয় লক্ষ্যমাত্রার প্রতিকার সম্ভব। সেকাজ করতে এগিয়ে এসেছে সি বি আই। অর্থাৎ সেন্ট্রাল বুরো অফ ইন্ভেস্টিগেশন।

প্রয়োজন অনুভব করেই ভারত সরকার ১৯৬০ খৃঃ এপ্রিল মাসে সি বি আই গঠন করেন। সংস্থার কার্যাবলী এবং উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটি সনদ তৈরি করা হয়। সরকারী কর্মীদের অসাধুতা, তাদের বিরুদ্ধে কোন চক্রান্ত বেআইনী সম্পত্তি ও কালো টাকা উপার্জন এবং কেন্দ্রীয় আইনকে ফাঁকি দেওয়ার প্রবণতার ওপর সি বি আই প্রথম থেকেই নজর দেয়। ইন্টারপোল অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিমিন্যাল পুলিশ অর্গানাইজেশনের কার্যক্রমের সঙ্গে সি বি আই এর যোগ আছে। আন্তর্জাতিক অপরাধীদের খোঁজ-খবর এবং অন্যান্য প্রয়োজনের তথ্যের তালিকা সি বি আই ইন্টারপোলের সাহায্যে পেয়ে থাকে। দেশের ভেতরে অপরাধের পরিসংখ্যান তৈরি করা, অপরাধের প্রকৃতি বিচার, অপরাধ ও অপরাধীর যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা সি বি আই-এর একটি প্রধান কাজ। বিশেষ কোন ধরনের অপরাধ, যার সঙ্গে সমাজ জীবনের মূলগত কোন প্রশ্ন জড়িয়ে আছে, যা রাজ্য সরকার এবং ভারত সরকার উভয়েই পরিচালনা করতে পড়ে অথবা আন্তর্জাতিক কোন ব্যাপার সে সম্পর্কে সি বি আই পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান চালায়। পুলিশ সংক্রান্ত বিষয়ের গবেষণা পরিচালনা করা, অপরাধের সঙ্গে জড়িত আইন নিয়ে গবেষণা করা অথবা এসব আইনের পুনর্নির্ধারণের কাজের সঙ্গে সি বি আই জড়িত। জটিল কোন ব্যাপারে রাজ্য সরকারের তদন্তে সাহায্যও করে।

সি বি আই-এর বর্তমানে পাঁচটি ডায়াল রয়েছে। সদর দপ্তর দিল্লীতে। বিভিন্ন

বিভাগের কাজকর্ম বেশ বৈচিত্র্যময়। বিশেষ পুলিশ বিভাগ, ২। আইন বিভাগ ৩। নীতি বিভাগ, ৪। টেকনিক্যাল বিভাগ, ৫। অপরাধ তথ্য সংগ্রহ বিভাগ ৬। পরিসংখ্যান বিভাগ, ৭। গবেষণা বিভাগ, ৮। ইন্টারপোল বিভাগ এবং প্রশাসন বিভাগ।

পুলিশ বিভাগের কার্যক্রম বহুব্যাপক সরকারী কর্মীদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পা পোর্ট নিয়ে প্রতারণা, জুয়াচুরি, চিৎ উৎকোচগ্রহণ, আরকর ফাঁকি, শুল্ক ফাঁকি বৈদেশিক আইন ফাঁকি, গুপ্তপত্র সংগ্রহ আইন ফাঁকি দেওয়া, অবৈধভাবে খাদ্য মজুদ প্রভৃতির ব্যাপারে তদন্ত করা এবং সন্নিবেশ করে সি বি আই-এর এই বিভাগ পুলিশ পারম্পরিক সহযোগিতায় বেআই কার্যকলাপ এবং অপরাধ নিবারণের চেষ্টা করে।

সি বি আই-এর অফিসাররা যত শিক্ষা এবং যোগ্যতার অধিকারী। র সরকারের পুলিশ বিভাগ, কেন্দ্র সরকারের আরকর বিভাগ, রেল, পোস্ট ও টেলিগ্রাফ এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের অফিসাররা সি বি আই-এর সাক্ষর করে থাকেন। অফিসারদের বি ট্রেনিং দেওয়া হয়ে থাকে। প্রথমে ভারত ভাষাগুলি তাদের শিখতে হয়। বী রাজ্যের সি আই ডি এবং অ্যান্টিকরাপ বুরোতেও সি বি আই-এর অনুরূপ শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে আজকাল।

সি বি আই একা কোন কাজ করে মন্ত্রীদেব দপ্তর, বিভিন্ন সরকারী দপ্তর এবং সহযোগিতার কাজ করে। এভাবে সি বি আই যা কাজ করেছে, তার মধ্যে ৭০ ভাগই জনগণের সহযোগিতার। বী রাজ্যে এর শাখা আছে। কোন গোপন তথ্য বা সংবাদ যে কোন ন্যায়িকের থাকলে, তিনি সি বি আই-কে জ্ঞান পাবেন। সি বি আই ঐ সংবাদ স্বত্ত্ব সত্যতা বিচার করে, সে বিষয়ে গোপনে প্রকাশ্যে তদন্ত করতে পারেন। এর সমাজসেবক অনেক দৃষ্ট ও স্বাভাবিক হ

—বিশেষ প্রতিনির্ঘ

# আলোচনায় বহু

## আর্ট থিয়েটার

কর্মমুখর কলকাতা শহরের নাট্যানু-  
শীলনে যে প্রাণচাঞ্চল্য উদ্বেল হয়ে উঠেছে,  
তার চেউ গিয়ে লেগেছে আজ মফঃস্বলের  
সীমানায়। সেখানকার মানুষদের নাট্য-  
চেতনাও আশাতীতভাবে ব্যাপ্ত পাচ্ছে এবং  
অনুপ্রেরণার আবেগদীপ্ত মূহুর্তে গড়ে  
উঠছে বেশ কিছু নাট্যগোষ্ঠী যার শিল্পী-  
দের একমাত্র চিন্তা কিভাবে যথার্থ শিল্পের  
আলোয় বাংলা থিয়েটারের চিরন্তন এক  
রূপকে আভাসিত করে তোলা যায়।  
মফঃস্বলের যে কয়েকটি নাট্যগোষ্ঠী এই  
চিন্তাকে কাজে রূপায়িত করে বাংলার  
নাট্য-আন্দোলনকে সীমাহীন বেগে ও  
আবেগে সমৃদ্ধ করে তুলতে নিষ্ঠুর  
সঙ্গে চেষ্টা করে যাচ্ছেন, তাদের মধ্যে  
কাঁচড়াপাড়া আর্ট থিয়েটারের নাম প্রথম  
সারিতেই স্মরণযোগ্য। কলকাতা থেকে  
ছেচরিশ কিলোমিটার দূরে কাঁচড়াপাড়া।  
এই কাঁচড়াপাড়ার সাংস্কৃতিক জীবনকে  
দীর্ঘ উনিশ বছর ধরে নতুন এক অর্থ-  
মর্যাদা সম্ভব করত আর্ট থিয়েটারের নে  
আন্তরিক প্রয়াস তাকে প্রতিটি সংস্কৃতি-  
সম্পন্ন মানুষই অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাবেন  
নিশ্চয়ই।

সময়টা ছিল ১৯৫০। ঐতিহাসিক আর  
পৌরাণিক নাটকের অলৌকিকতা ও ঐশ্বর্য  
থেকে সরে এসে বাংলা নাটক সবেমাত্র  
জীবনের কল্লোলকে ভাষা দিতে শুরু  
করেছে। চারদিকে চলেছে তখন বাস্তব  
জীবন-সচেতনতার পটভূমিকায় সাহিত্য গড়ে  
তোলায় প্রয়াস। নাটকও সে পথে একটা  
বিশিষ্ট দিক চিহ্নিত করতে পারে, এমন  
ধারণা স্পষ্টতায় তখন মূর্ত হয়ে উঠতে  
চাইছে। এই পরিবেশেই কাঁচড়াপাড়া আর্ট  
থিয়েটারের জন্ম (২৯ মার্চ, ১৯৫০)।  
ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ প্রথম দিকে এই  
নাট্যগোষ্ঠী গড়ার কাজে যথেষ্ট উদ্দীপনা  
দিয়েছিল, এমন কি তাদের কাছ থেকে যে  
কোন ব্যাপারে সক্রিয় সহযোগিতায় কোন  
অভাব হয় নি কখনো। আর্ট থিয়েটার  
গড়ার ব্যাপারে সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
প্রয়াস শিল্পীর সর্বস্ব চিত্তে  
স্বীকার করে থাকেন। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়  
ইলেন এই নাট্যগোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক।  
সবার শ্রুতজ্ঞকে পাথের করে আর্ট  
থিয়েটার নাট্য প্রযোজনার কাজে রতী হল।  
প্রথম থেকেই এই গোষ্ঠীর লক্ষ্য ছিল যা  
কিছু নাটক তারা করবেন, তার প্রজেক্টের  
মধ্যেই প্রতিফলিত হবে সামগ্রিকভাবে  
মানুষের জীবন। জীবনসমৃদ্ধ নাটকের

মণ্ডরূপায়ণের মধ্য দিয়েই নাট্যশিল্পের  
প্রকৃত গভীরতা এরা আবিষ্কার করতে  
চেষ্টা করেন। শুরু থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন  
ধরনের নাটক আর্ট থিয়েটারের শিল্পীরা  
অভিনয় করেছেন এবং প্রতিটি নাটকেই  
পরিষ্কৃষ্ট হয়েছে এই প্রবণতা। এঁদের  
অভিনীত নাটকগুলোর মধ্যে রয়েছে বীর,  
মুখোপাধ্যায়ের 'চেউ', 'নাটক নর', সলিল  
চৌধুরীর 'অরুণোদয়ের পথে', পানু পালের  
'বিচার', বিজয় ভট্টাচার্যের 'নবান', তুলসী  
লাহিড়ীর 'লক্ষ্মীপ্রসার সংসার', 'ছেঁড়া-  
তার', 'সুধীর ইমান', 'কড়ের মিলন',  
'নায়ক', 'নাট্যকার', 'মণিকাপ্তন', মম্বথ রায়ে  
'আজব দেশ', 'সাঁওতাল বিদ্রোহ', ঋষিক  
ঘটকের 'দলিল', রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন'  
দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাস্তবতা',  
'মোকাবিলা', 'জীবনপ্রবো', পরেশ ধরের  
'শুরু ছায়া', 'কালপূরী', সুকুমার রায়ের  
'চলচ্চিত্রগুরী', রামনারায়ণ রায়ের 'হিন্দী'  
নাটক 'অধরা স্বপ্ন', শীতল সেনের 'মুন্সি'  
ও 'কৃষ্ণকলি'। এই সব নাটকের প্রযোজনার  
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আর্ট থিয়েটারের গানের  
অনুষ্ঠান: সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আগল  
যার, জমি তার' নামক ব্যালে নৃত্যানুষ্ঠান।

কাঁচড়াপাড়া আর্ট থিয়েটার সম্ভবত  
প্রথম মফঃস্বল নাট্যসংস্থা যারা মফঃস্বলে  
নিয়মিত নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করে।  
১৯৬১ সালের জানুয়ারীতে তাদের এই  
নিয়মিত নাট্যাভিনয় শুরু হয় কাঁচড়াপাড়া  
স্পর্শিত মঞ্চে। অভিনয় হতে প্রতি শনিবার।  
নানা অসুবিধা সত্ত্বেও বেশ কিছুদিন এরা  
নিয়মিত অভিনয় চালিয়ে গিয়েছিলেন,  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত চরম অর্থাভাবে এই  
বিরাট প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। এই প্রসঙ্গে  
আর্ট থিয়েটারের মঞ্চপাত্র শ্রীহাবু লাহিড়ী  
বলেছেন, 'আমাদের এখনও হচ্ছে আছে  
ভবিষ্যতে নিয়মিত অভিনয় শুরু করার এবং  
তা করব ঐ কাঁচড়াপাড়াতেই। শহরের জন্য  
তো সবাই আছে, আমরা মফঃস্বলের জন্য।'  
বহু সুবোধের, সুবাস্তের আনন্দ-  
বেনা আর্ট থিয়েটারের উনিশ বছরের  
জীবনকে ঘিরে আবোলিত হয়েছে। নাট্যানু-  
রাগীদের স্বীকৃতি যখন শিল্পীরা পেয়েছেন  
তখন তারা আরও নতুন কিছু করার দিকে  
নিজদের সচেষ্ট করছেন। আবার যখন  
প্রতিকূলতার কড় এসেছে তখন তারা বাধ্য  
পেয়েছেন, কিন্তু প্রয়াসে শৈথিল্য আসে নি।  
বিভিন্ন দিকে আর্ট থিয়েটারের এগিয়ে  
যাওয়ার জন্য নিজদের সমর্থন ও সহ-  
যোগিতাকে অনাবিলভাবে মিথিরা দিয়েছে

ভারী হলেন 'তুলসী লাহিড়ী, দিগিন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, মম্বথ রায়, সলিল চৌধুরী  
নির্মলেন্দু চৌধুরী, ভূপেন হাজারিকা,  
হোয়াং বিশ্বাস, ক্রীতীশ বসু,  
দেবরত বিশ্বাস, উৎপল দত্ত, শোভা সেন,  
সুচিহ্না মিত্র, নিবেদিতা দাস, সাধনা রায়-  
চৌধুরী, মম্বতাজ আমেদ, কালী বানার্জি  
এবং আরো অনেক বিশিষ্ট শিল্পী ও  
নাট্যকার। আর্ট থিয়েটার কাঁচড়াপাড়া  
ছাড়াও বোম্বাই, জামালপুর, ধানবাদ,  
রাণীগঞ্জ, রামপুরহাট প্রভৃতি জায়গায়ও  
সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। এছাড়া  
কলকাতার 'বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন' ও 'নাট্য-  
সম্মেলন' আর্ট থিয়েটারের আমন্ত্রণ ছিল।  
আর্ট থিয়েটারের একটি উল্লেখযোগ্য  
অবদান হল 'ছেঁড়াতার' নাটকটিকে নতুন  
আঁগকে যাত্রার রূপান্তরিত করা। ১৯৬৩  
সালে শোভাবাজার রাজবাড়ীতে যাত্রা  
মহোৎসবে তারা প্রথম 'ছেঁড়াতার' নাটককে  
যাত্রার উপস্থিত করে বহু যাত্রানুরাগীকেই  
চমক লাগিয়ে দেন। এই গোষ্ঠীর একজন  
সভা বলেছেন, 'এই অভিনয়ের পর  
'সত্যম্বর অপেরার কর্মবীর পৌরকিশোর  
বসাক স্বীকার করেন যাত্রার মধ্যে এটা  
বিশ্লেষ এবং এই অভিনয়ের প্রেরণা থেকেই  
'সত্যম্বর অপেরা' 'একটি পয়সা'।

নিষ্ঠা এবং একাগ্রতা নিয়ে আর্ট  
থিয়েটার উনিশ বছর ধরে তিল তিল করে  
একটি স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিতে চলেছে।  
নাটক সম্পর্কে তাদের কোন গোঁড়ামি নেই।  
আবার নাটকের মধ্যে কোন জটিল দর্শনের  
বেশ একটা ভারী কোনো চাপিয়ে তাকে  
অপ্রয়োজনে ইনটেলেকচুয়াল যে করে তুলতেই  
হবে, এমন শর্ত মানতেও তারা রাজী নন।  
তাদের ধারণা, বাস্তববৃত্তির দীপ্ত নিশ্চয়ই  
থাকবে নাটকে, কিন্তু তা থিওরি হিসেবে  
বাইরে থেকে আরোপিত হবে না, তা উঠে  
আসবে আজকের বিংশ শতাব্দীর জীবন-  
জটিলতার আবর্ত থেকে। তারা বলেন,  
'যে নাটকে মানুষের দুঃখ-বেদনার কথা  
আছে, যাতে আমরা আমাদের দেখতে পাই,  
তাই আমরা মগ্ধ করি।'

আর্ট থিয়েটারের আগামী প্রযোজনা  
হল 'তুলসী লাহিড়ীর বহু বিতর্কিত নাটক  
'শক্তি'।

দার্জিলিং ও কালিম্পং শহরের পট-  
ভূমিকার রচিত এই নাটকটি কয়েকটি  
পেশাদার ও অপেশাদার নাট্যসংস্থা মগ্ধ  
করার জন্য নিয়েও শেষ পর্যন্ত তাঁদের  
প্রতিশ্রুতি রাখতে অসমর্থ হয়েছেন। আশা  
কর যার 'শক্তি' নাটকের প্রযোজনার মধ্য  
দিয়ে আর্ট থিয়েটার নাট্যচর্চার নতুন এক  
বৈশিষ্ট্য উপস্থিত করতে পারবে।

দীর্ঘ উনিশ বছর ধরে আর্ট থিয়েটার  
যেভাবে নাট্যানুশীলন করে চলেছে তাতে  
এ বিশ্বাস আমাদের দৃঢ় হয়েছে যে, এই  
গোষ্ঠী প্রয়াসে মফঃস্বলের নাট্যচর্চা ব্যাপ্ত  
পেয়েছে এবং এই সূত্রেই বাংলার নাট্য-  
আন্দোলনও সুসংহত হবার পথে অনেকটা  
এগিয়ে।

—দিলীপ মৌলিক

রাজসভানে নজরুল গীতি ও কবিতা আবৃত্তির এক বিশেষ অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে আলোচনারত কাজী সব্যসাচী। সঙ্গে রয়েছেন কাজী অনিরুদ্ধ, কল্যাণী কাজী এবং অন্যান্য শিল্পীরা।



# জলঙ্গা

## রবীন্দ্র সঙ্গনে কথাকলি নৃত্য

কথাকলি ফেষ্টিভ্যাল কমিটি নিবেদিত সন্ধ্যায় ও মহাভারত অবলম্বিত প্রফেসর ডি বিজয়ন ও সি বি মেননের পরিচালনায় কথাকলি নৃত্যের দুটি সন্ধ্যা কলকাতা-বাসীকে ভারতের এক প্রান্তে অবস্থিত সুদূর কোরালার সর্ব রক্ষিত প্রাচীন ঐতিহ্যকে আন্দোলিত করার এক দৃষ্টান্ত সন্মুখ দান করেছে। এজন্য প্রথমেই সংস্থা সভ্যদের আন্তরিক অভিনন্দন জনাই।

প্রথম সন্ধ্যায় পঞ্চবটী বনে শূর্ণগথা-বধ থেকে শুরু করে 'বালিবধ' (রোমায়ন) এবং দ্বিতীয় সন্ধ্যায় কোরালার জনপ্রিয় উপাখ্যান 'দুর্যোধন-বধ' ছিল এদের পরিবেশিতব্য বস্তু। কবিগুরু 'কল-কল্লী'র 'সংবাদ' ১৯৬১-তে রবীন্দ্র শত-বার্ষিকীতে প্রদর্শন করার জন্য শ্রীবিজয়ন সরকার প্রদত্ত এক সুবর্ণপদক সম্মান লাভ করেন। এখানে তারই শিল্পসম্মত প্রয়োগ অনুষ্ঠানটির মর্যাদা বাড়িয়েছে এবং বাংলাদেশের সঙ্গে কোরালার সাংস্কৃতিক বন্ধনের প্রতি আলোকপাত করেছে।

সারা দিনের পর গ্রামের ছুঁকে সন্ধ্যায় আঁধার নেমে আসছে—, নারকেল তেলের প্রদীপের উজ্জ্বল শিখায় চারিদিক উদ্ভাসিত। 'কৈলিকুন্ড' তথা চেন্ডা ও মণ্ডলমের গুরুগম্ভীর মাদ দূর-দূরান্তে নৃত্যানুষ্ঠানের বার্তা ঘোষণা করছে। এমন সময় যথেষ্ট 'তিরিশিলা' পর্দা হাতে দুই পুরুষের প্রবেশ। এবং সেই পর্দার আবরণ ভেদ করে অহংকার, বীর্য, ঐশ্বর্য, অভিমান ভূষিত চরিত্রগুলি চরিত্রোচিত বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভালবাসার ছন্দে ছন্দে আত্মপ্রকাশ করে। তারপর ধীরে ধীরে বিভিন্ন অর্থ-নৈতিক মূদ্রা-বীর্য-ব্যঙ্গক পৌরুষদৃষ্ট পদক্ষেপ 'ফুডিয়াটম' স্মারা পুরুষপ্রধান আখ্যান বেম কথ্য বলে উঠল বিভিন্ন রং-বেরং-এ রঞ্জিত মুখাবয়ব জমকালো মূকুট ও পরিচ্ছদে প্রতি চরিত্রটি যেন মূখর। প্রতিটি শিল্পীর অভিনয়ে মনুষ্যের আঁপ ও অকৃত্রিম চরিত্রবৃত্তির অনাবৃত রূপ তার বিশালতা, হিংস্রতা, লোভ ও মহত্বের তীব্রতায় প্রাণশক্তি উদ্ভাস প্রকাশ মনকে অভিভূত না করে পারে না। ভালবাস্যপ্রধান হওয়ার কারণ নৃত্যের অন্তর্নিহিত বীর-রসের প্রাধান্য। বিভিন্ন চরিত্রগুলি জীবন্ত করে তোলেন সবশ্রী ডেবীনাঙ্গী নাম, নায়ার, কলামণ্ডলার বসুদেবম, সলানম কৃষ্ণ কুটি নায়ার, কলামণ্ডলার নায়ার কুটি এবং কলামণ্ডলার গোবিন্দম কুটি। সঙ্গীতে টি রামন কুটি নায়ার ও টি ডি অচ্যুত ভট্টাচার্য, ফেক-আচন এর শি গ্রীধর

নন্দদীরা। অনুষ্ঠানের সামগ্রিক সাফল্যের কৃতিত্ব এদের সবারই প্রাপ্য।

## রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য স্বাক্ষরিত অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের স্ব-রচিত নৃত্যনাট্যের ব্যাপ্তিসম্মিষ্ট দীপ্তিতে আজ কলকাতার তথা বাংলাদেশের সংস্কৃতি জগৎ আলোকিত। কিন্তু তার বিরূপ কীর্তিস্তূপের অন্তর্নিহিত গভীরতা সম্প্রদায়ের শিল্পীদের নিত্য-নতুন সৃষ্টিতে অনুপ্রেরিত আজকের যুগের রবীন্দ্র সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মত কবির কাব্য, কাথিকা ও উপাখ্যান অবলম্বনে নতুন কিছু করার উদ্যমের উজ্জ্বল স্বাক্ষর ছিল ত্রিবেণীর ঋতু উৎসব। রবিরশ্মির 'প্রাণ সন্ধ্যা' সৃষ্টির ঋতুপত্র। সাংস্কৃতিকার 'শেষ সাহানা'। তারই সঙ্গে যুক্ত আরও একটি পালা গ্রামী প্রযোজিত 'স্বপ্নাবিলাস'। দেবব্রত বিশ্বাস পারিকল্পিত 'স্বপ্নাবিলাস' ভাব-কল্পনার এক নৃত্যগীতোজ্জ্বল বিস্তার দেখলাম রবীন্দ্র সঙ্গনে মঞ্চে। শ্রীবিজয়নের ভাষায় 'স্বপ্নাবিলাস' এক অনাদ্যত পুষ্পসর কুমারী হৃদয়ের 'স্বপ্ন' রাজ্যের কাব্যসুন্দর রূপ, যার স্থল বাস্তবের বন্ধনমুক্ত মন, আকাশ-চারী হতেই চেয়েছিল। কিন্তু কল্পলোকের শরিক হয়েও তার রঞ্জন মন পুরোপুরি তার সঙ্গে একাত্ম হতে পারল না। 'স্বপ্ন' স্বপ্নই রয়ে গেছে, তাই স্বপ্নের বাস্তবায়ন

ঘটল না। সেটা হল বিলাস। সঙ্গীত ও নৃত্য যে ছকে-বাধা, কৃত্রিম এবং প্রাণহীন না হয়ে এক প্রকাশোন্মুখ চিত্রের নৈবেদ্য চলে যাওয়ার চিত্তগ্রাহী ছবিখানি হয়ে উঠতে পেরেছে তার কারণ দেবব্রত বিশ্বাসের সু-নির্বাচিত রবীন্দ্র-সঙ্গীত 'নিশীথে কি করে গেল', 'আমায় যায় নিয়ে যায়', 'নীল দিগন্তে', 'ওরে যায় না কি জানা' দিয়ে ক্রমপ্রসারী হয়ে থামল শেষের দিনের রেশ নিয়ে কানের সুন্দর সমান্তরালে। শ্রীবিলাসের মস্তকান্তের আবেগঢালা সঙ্গীত এই একাধিক নাট্যের বিশেষ আকর্ষণ তাঁর সুযোগ্য শিষ্য পদ্মিনী দাশগুপ্তের গানে গুরু শিক্ষাপ্রসূত বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল। অলকানন্দার স্বাভাবিক রূপসুন্দার সংগে তার নৃত্যছন্দের লালিত্য, প্রতিটি পদক্ষেপ, হাতের গতির ইসারা আয়ত-নয়নের চাউনি মিলে প্রতিটি গান হয়ে উঠেছিল চিত্রকল্প। সাধন গৃহের নৃত্য রচনার কৃতিত্বের অবদানও উল্লেখের দাবীদার।

একক ভূমিকার অবশ্যম্ভাবী একঘেয়েমি এড়াবার হয়ত সম্ভব হয় নি কিন্তু কনিষ্ঠ সেনের আলোকপাত, পূর্ণিমা মুখার্জির সজ্জা পরিকল্পনা এবং মণ্ডসজ্জা এ ঘাটতির যথাসম্ভব ক্ষতিপূরণ ঘটিয়েছে।

### উদয়ন আসরের চন্ডালিকা

মহাজাতি সদনে উদয়ন প্রযোজিত 'চন্ডালিকা' সম্প্রতিকালের রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের অধ্যায়ের এক উজ্জ্বল সংযোজন। 'উজ্জ্বল' এই জন্য যে, নৃত্যমান ও সঙ্গীত-মান এখানে ছন্দসম্মে প্রতিষ্ঠিত।

অর্থহীন প্রথার নিষ্ঠুর নিষেধকরণে পিষ্ট অস্পৃশ্য চন্ডালদুহিতার অসহায় কায়। দিয়ে কাহিনীর সুদূর ক্রাইসেন্স অবাহলিতা চন্ডালকন্যার কাছে ব্যর্থ শিষ্য আনন্দর একটি গন্ডুষ জলপ্রার্থনা ও দীক্ষাদান 'যেই মানব আমি সেই মানব' ভূমি কন্যা—যা প্রকৃতির এই জীবনই জন্মান্তর ঘটালো। মানবের সংগে অন্তরে প্রেমের জগরণ এবং তারই অমোঘ আকর্ষণে জন্মনির যাদুমন্ত্রে আনন্দকে আহ্বান। পথ ভুল হলেও চাওয়ার আন্তরিকতায় কোন খাদ ছিল না। বলেই জননী কন্যা উভয়ের মহৎ উত্তরণে হোল কাহিনীর পরিসমাপ্ত।

উদয়নশঙ্করের যুগ্মনির্বাচী প্রতিভাজাত 'প্রকৃতি আনন্দ'র আশ্চর্য ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে 'চন্ডালিকা'র এমন সাধক রূপায়ণ (বিশেষ যে নৃত্যে কোনো স্টার শিল্পী নেই!) সহজদৃষ্ট নয় বলেই মনে এমন দাগ কেটেছে। প্রকৃতির ভূমিকায় সুমিতা গুইন-এর নৃত্য উপযুক্ত মানে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ভোলা যায় না প্রকৃতি জননীর ভূমিকায় আরতি মজুমদারের, প্রেরণাদিত্য উজ্জল নৃত্যাবেগ। ক্যানেনেছে উত্তলা, তারই মূখের কারণে দেহ ও মনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষে উজ্জ্বল করে দেবার অধীকৃত্য, চাকিত ক্রান্তি, বেসরোয়া উদ্ভাস্তার মমতাবী কারুণ্যে উদ্ভাস্ত বুদ্ধিতে গতি-কেন্দ্রিকত প্রকাশে, মূর্তির কানন—

ভূপেন হাজারিকার সুদে দুখানি গান গেয়েছেন রুমা গুহঠাকুরতা। এবারের পুজায় প্রকাশিত হবে রেকর্ডে এই দুটি



গান। যেন সাগরের ঢেউ-এর মত উঠাল হয়ে উঠেছে।

তিনি সত্যিই প্রকৃতি জননী হয়ে উঠেছেন এইটেই পরিবেশনযোগ্য সংবাদ। দৈ-ওলার ভূমিকায় শক্তি নাগ, চুড়িওলা গণেশ দত্ত এবং আনন্দরূপী ধুজুটি চরিত্রাঙ্গ সুশীল দাসের আবোকপাত যথাযোগ্য। কিন্তু সমবেত কোনো কোনো শিল্পীর ফুলবলার ভূমিকায় সজ্জায় শালীনতার অভাবের জন্য আমরা দায়ী করব শিবচরণ দাসকে। রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যে 'সজ্জা' নিছক সজ্জাই নয় নাট্যসৌন্দর্যের অঙ্গ এটা ভুলে যাওয়া উনয়।

সঙ্গীতের প্রধান ভূমিকায় ছিলেন সুচিত্রা মিত্র (প্রকৃতি), মায়া সেন (জননী), সন্তোষ সেনগুপ্ত। সুচিত্রা মিত্রের গানে অন্যান্যদিনের তুলনায় সামগ্রিক সংহতির কিছু ভারতম্য থাকলেও এক-একটি গানে বিদ্যুৎজলের মত শিল্পী স্বাক্ষর চমকে দিয়েছে।

মায়া সেনের আশ্চর্য সুন্দর সঙ্গীত পরিবেশন সকলের অকৃত তারিফ পেয়েছে। 'উদয়ন'-এর লোকান্তরিত প্রাণ-স্বরূপা মড্যা-বীণা ভট্টাচার্যর প্রতি শ্রদ্ধাজলি-স্বরূপ 'চন্ডালিকা'র মত এক উপভোগ্য নৃত্যনাট্য পরিবেশনার জন্য উদ্যোক্তারা ধন্যবাদার্থ।

### রাগরংগের 'চিত্রাঙ্গদা'

গত ৭ সেপ্টেম্বর রাগরংগের প্রযোজনার রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা' মণ্ডসজ্জা হল একাডেমি অফ ফাইন আর্টস মণ্ডে। নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থা হিসাবে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য পরিবেশনার এ'রা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সঙ্গীত পরিচালিকা হিসাবে হিমালী সরকার যথেষ্ট কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। অজুনের চরিত্রের সঙ্গীতে কণ্ঠদান করেছেন অশোকতরু,

বন্দ্যোপাধ্যায়। বনানী ঘোষের কণ্ঠে চিত্রাঙ্গদা সুরূপায় গানগুলিও সুসঙ্গীত। কিন্তু সব চাইতে অবাক করে দিয়েছেন পরিচালিকা হিমালী সরকার স্বয়ং। ইনি কণ্ঠদান করেছেন কুরূপা চিত্রাঙ্গদার চরিত্রের সঙ্গীতে। নৃত্যে অত্যন্ত দুর্বল। নৃত্য পরিচালনায় সাধন গৃহ কোন শিল্পাকৃতি দেখাতে পারেন নি। সুরূপা 'চিত্রাঙ্গদা' চরিত্রে পালি গৃহ যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। গীতা সরকারের কুরূপাও চরিত্রাঙ্গদা। 'এছাড়া প্রদীপ ঘোষের ভাষা পাঠ ও চিত্রশিল্পী নিতাই ঘোষের মণ্ডসজ্জা অত্যন্ত মনোহারা। উপোধন অনুষ্ঠানান্তে ধীরেন বসুর নজরুল গীতি, গীতা সরকারের ভারত-নাট্যম এবং প্রদীপ ঘোষের রবীন্দ্র কবিতা থেকে পাঠ এক প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান।

### রাগ-রূপ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়

রাগ-রূপ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে গত রবিবার, ৭ সেপ্টেম্বর সকালে কনহুগলী আনন্দম প্রেক্ষাগৃহে। শ্রীবীরেশ্বরকৃষ্ণ উদ্র সফল ছাত্র-ছাত্রীদের মানপত্র প্রদান করেন।

কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীর একক সঙ্গীত-নৃত্যের পর সৌদিনের বিশেষ অনুষ্ঠান সূচী 'শকুন্তলা' নৃত্যনাট্য পরিবেশিত হয়। ছাত্রীদের অভিনীত এই নৃত্যনাট্যটি দশক-দের যুগ্ম করে। সঙ্গীতের সংগে নৃত্যের মিলন প্রশংসাযোগ্য। প্রায় প্রত্যেক চরিত্র সুঅভিনীত। তবু ওদের মধ্যে মিতালী দত্ত (দুঃস্বপ্ন), ছন্দা চন্দ (মেনকা), বড়ন সমাদ্দার (শকুন্তলা), নিমিতা ভট্টাচার্য (বিশ্বামিত্র), আলো পাল (বৈশ্যনাথ) ও বিভা ভট্টাচার্যের (দেবাসী) উল্লেখযোগ্য। ভোলা যায় না জেলে-জেলেবার চরিত্রাভিনেত্রী কম্পনা আইচ ও তাপসী আইচকে। প্রলয় গৃহের নৃত্য পারিকল্পনা সুন্দর। ঊৎপল সরকার ও মিতালী বোসের প্রণনা যথায়। সঙ্গীত পরিচালনায় শৈলেন গাঙ্গুলী মণিসন্ধানার পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার কৃতিত্ব কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ বোস ও কেদা বন্দ্যোপাধ্যায়ের।

গত ১৪ আগস্ট, সন্ধ্যায় হাওড়ায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের এক মনোজ্ঞ ধরোয়া অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করেন সর্বশ্রী শেখর রায়, শিপ্রা গাঙ্গুলী, কৃষ্ণা মৈত্র, প্রাবণী দে ও স্বপ্না ঘোষাল। অনুষ্ঠান প্রারম্ভে স্ব-সম্পাদক শ্রীভূষারকান্ত দে সকলকে স্বাগত জানান। সহ-সম্পাদক শ্রীসুবার চৌধুরী অনুষ্ঠান শেষে সকলকে ধন্যবাদ জানান।

আগামী ৩ অক্টোবর সুখ্যায় বাটানগর রিক্রিমেশন ক্লাব হলে, উক্ত ক্লাবের সৌজন্যে ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রীদের দ্বারা 'শকুন্তলা' নৃত্যনাট্য ও নৃত্যবিচিত্রা অনুষ্ঠিত হবে। নৃত্যনাট্য পরিচালনায় : কানাই মজুমদার, উপদেষ্টা : নৃত্যবিদ নীলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 'নৃত্যনাট্য' রচয়িতা : শ্রীবাৎসল রায়।

—চিত্রাঙ্গদা



# চলচ্চিত্র ও নন্দনতা

বর্তমানে চলচ্চিত্রে একটা বিস্ময়কর প্রসঙ্গের উদ্ভব ঘটে চলতে চলছে তা হচ্ছে চুশ্বন ও নন্দনতা। বিস্ময়করই বটে। যা স্বাধীনতার আগে ছিল নিভৃত ঘরের গম্ভীর মধ্যে তা যদি এখন সর্বসাধারণের সামনে চলচ্চিত্রের পর্দায় দেখানো হয় তা হলে বর্তমানের তরুণ তরুণীরা কতটা নিশ্চিন্ত হয়ে নামার প্রেরণা পাবে তা কল্পনা করা যায় না। এমনতেই তো ভারতীয় তরুণ তরুণীরা নানাবিধ হিন্দী ছায়াচিত্র দেখে কুৎসিত নাচ ও গান নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করছে। এরপর যদি প্রকাশ্য চুশ্বন ও নন্দনতার আগ্রহী তরুণ তরুণীরা সিনেমার পর্দায় দেখে, তাতে তাদের চিত্ত-বিনোদন তো হবেই না বরঞ্চ 'প্রাইভেট' চুশ্বন পথে ঘাটে দেখা যাবে। এই চুশ্বন-নন্দনতা প্রকাশ্য হতে পারে বাইরের দেশে অর্থাৎ ইংল্যান্ড আমেরিকা প্রভৃতি দেশে। ভারতীয় নরনারী (বিশেষ করে যারা অতিরিক্ত ছায়াচিত্র দেখে থাকে) চলচ্চিত্রের সংস্পর্শে আজ কোথায় নেমে এসেছে তা একবার ভেবে দেখেছেন কি? গৌরবময় ভারতীয় ঐতিহ্যের আজ বিলুপ্তি ঘটেছে চলছে। সমাজ বলে যে একটা জিনিস ছিল বা আছে তাও হয়ত আর থাকবে না।

অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতীয়দের অর্থনৈতিক দিকে আর যৎসামান্য। এই সামান্য আয়ের মধ্যে থেকে কেউ যদি নিজের প্রান্তরাস্ত্র মনটাকে শান্ত করার জন্যে সিনেমায় প্রবেশ করে পর্দায় ও সব নিশ্চিন্ততার অশালীন কার্যকলাপ দেখে, তাহলে তাদের চিত্তে কি ধূসর সুখানুভব ঘটেবে? কিন্তু সেনসরশিপ তদন্ত কমিটির সভাপতি শ্রীমুখি জি খোসলা কিভাবে বর্তমান তরুণ সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত না করে এই অভাবনীয় পরিকল্পনার রায় দিলেন তা খুবই আশ্চর্যের কথা। তার মত বিচক্ষণ ব্যক্তি একটা ভেবে দেখলেন না যে ভারতীয় জীবন প্রকাশ্য চুশ্বন ও নন্দনতার প্রদর্শন কীভাবে কৃত্তিকর হতে পারে!

মহঃ একরাল নবী, বিদ্যাসাগর কলেজ,  
রমেশ্বরী  
নন্দীয়া

অন্যদিকে প্রকাশিত "চুশ্বন ও নন্দনতা" বিষয়ক একাধিক আলোচনা ও বাখ্যা ও সমালোচনা প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকাকেই আকর্ষিত করছে সন্দেহ নেই। জনৈক পাঠিকারূপে এই প্রসঙ্গে বক্তব্য মতামত প্রকাশনক ইচ্ছা রাখি।

খোসলা কমিটির অনুমোদনপ্রাপ্ত এই

কুৎসিত, বিপ্রী পাশ্চাত্য অনুকরণ হিন্দী সিনেমার স্থান পাবে (পাবেই!) আপাতত নেই। কিন্তু বাংলার চিত্রশিল্প, শক্তিমান পরিচালকবৃন্দ, সুরচিন্দ্রপায় অভিনেতা-নেত্রীকুল ও সর্বোপরি সংস্কৃতি রক্ষণশীল দর্শক সমাজ কি করে চুশ্বন ও নন্দনতার নন্দনরূপ পর্দায় প্রতিফলিত করে ও তার সাহায্য করে বাংলার ভবিষ্যৎকে অবশ্যম্ভাবী প্রচলিত সর্বনাশের পথে যেতে দেবেন ভেবে দিশাহারা হচ্ছি।

প্রসঙ্গক্রমে, বাংলার চিরজাগ্রত ও অসংখ্য কৃত্তিক দাবীদার ছাত্রগোষ্ঠী তথা তরুণকুলের কাছে আমার আবেদন, তাঁরা অন্তত আমাদের সুমহান সংস্কৃতিতে বচিবার আয়োজন করুন। এই সব পাশ্চাত্য প্রভাব বাংলার চোকার পথ বন্ধ করুন। এটা সুনিশ্চিত যে চুশ্বন ও নন্দনতাকে ভারতীয় সিনেমারূপে দেখানোর অনুমোদিত ব্যবসমাজের প্রগতিপূর্ণ জাতীয় কৃত্তিকার লিপ্সা ও সংগঠনমূলক কর্মের আকাঙ্ক্ষাকে সাময়িক ভাবে বিচলিত করবে। এই কৃত্তিক কথা বাংলা দেশের ছাত্রজগতের ভেবে দেখতে হবে। বর্ষাসায়িক স্বার্থে সতি সতি যদি এই সমস্ত বিকৃত জঘন্যতা বাংলা ছবিতে স্থান পায় ছাত্রসমাজের এবং বাংলার যুব-কদের উচ্চতর হলে দলে দলে সিনেমা বয়কট করে গুটিকয়েক অর্থীশপাচ ব্যবসায়ীকে উচ্চতর শিক্ষা দেওয়া। বাক্য ছায়াচিত্র "চুশ্বন ও নন্দনতা"র হুজুগে বাংলার সহজ সরল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে মাতিয়ে তাদের সামান্য অর্থ লোটা ও প্রচুর সম্ভাবনাময় ছাত্র ও যুবগোষ্ঠীর শাণিত মেধাকে ভেঁতা করে তেলার পরিকল্পনা করছে তাঁরা। এটা করতে যেন বিরত থাকেন।

নারী সমাজের একজন হয়ে বাংলার অভিনেত্রীদের কাছে আমার আকৃতি তথা চুশ্বন বাঙালী নারীর ঐতিহ্যের দিকে একটি-বার নজর দিয়ে এই সমস্ত নোংরা আচরণে অভিনয় করতে সায় না দেন।

রত্নতী মুনোপাধ্যায়,  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কলকাতা।

খোসলা কমিটি রিপোর্টের পরি-পেক্ষিতে চলচ্চিত্রে চুশ্বন ও নন্দনতার দৃশ্য পরিবেশন নিয়ে যে বিতর্কিত আলোচনা শুরু হয়েছে সেই প্রসঙ্গে উক্ত কমিটির চেয়ারম্যান প্রদত্ত এক বিবৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমুখি খোসলার মতে, যদিও রিপোর্টটি লোকসভায় পেশ করা হয়েছে কিন্তু এর পূর্ণ বয়ান এখনো পূর্ণ-

পরিচালক ছাপা হয় নি, কিছু সাক্ষাৎ মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। এই সাক্ষাৎশের ভিত্তিতে গোটা রিপোর্টটি বিচার হয়তো ঠিক হবে না।

শিল্পসৌকর্য 'রক্ষা' এবং গল্পের সঠিক চিত্রায়নের প্রয়োজনে চুশ্বন ও নন্দনতার দৃশ্য চলচ্চিত্র প্রদর্শনের পক্ষপাতী হয়েও তিনি স্বার্থহীন ভাষায় নিতান্ত অধিকারী প্রয়োজনে অশ্লীল দৃশ্যাদি প্রপ্রয়োজের ঘোরতর বিরোধী! নিতম্ব ও বক্ষ দোলানো নৃত্যাদি, পোষাকের স্বল্পতা, আসল্লাস, অগভ্রগী, মদন, পেশন ইত্যাদি এবং ঘটনার সংগে সম্বন্ধহীন ও প্রাথমিক ভাবেই অশ্লীল মনে হয় এই সব দৃশ্যের 'কিছু কিছু' বাদ দিয়ে গোটা চিত্রটিকে 'ইউ' ছাড়পত্র প্রদান এবং বাজারে চালু করারও তিনি পক্ষপাতী নন। এমন কি প্রয়োজন বোধে এবম্বিধ বাজে মানের গোটা ছবিটিকেই সেন্সার বোর্ড বাতিল করবেন খোসলা কমিটি তাই চান। আমার তো মনে হয় উক্ত কমিটির সুপারিশগুলিকে যথাযথ ভাবে প্রয়োগের চেষ্টা করা হলে তা ভারতীয় চলচ্চিত্র একটি যগান্তর এসে দাবে।

পরিশেষে একটা কথা বলে শেষ করবো। কাহিনীর চিত্রায়নে পরিচালক ছবিতে চুশ্বন ও নন্দনতার দৃশ্য বাদ দিয়েও হয়তো বা ঘটনাটা দর্শকদের ব্যস্তিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কাহিনীর পাঠকবর্গ পর্দায় চিত্রায়িত সেই কাহিনী দেখে সন্তুষ্ট হবেন তো?

—চিত্তরঞ্জন কর্মকার।

কলকাতা—১১।

ফ্রাঙ্কস অফ লাইফ অর্থাৎ জীবন-সত্য শিল্পের পরিপন্থী নয়, কিন্তু জীবন-ভাবকে শিল্পের পথে উত্তরণ করাই মহৎ-শিল্পের অবশ্যকৃত্য। আমাদের জীবনের মূল কর্মক্ষেত্রে যেমন বাস্তববাদের প্রধান আছে তেমনই রূপ রস রুচির একটা স্থায়ী যদিও বিতর্কমূলক আসন নির্দিষ্ট আছে। এই বস্তুবাদ ও সৌন্দর্য সৃষ্টির সমন্বয় হল যথার্থ শিল্পের তাৎপর্ষ্য। আমাদের ভারতীয় জীবন-দর্শনে প্রকাশ্য চুশ্বন ও নিরাবরণ দেহের প্রদর্শন নিতান্ত কঠিন অনুশাসন দ্বারা আকো নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু একথা কে অস্বীকার করবেন, আমাদের বেশ বাস অগেসজন্ড ভারতীয় রূপ ও রুচির অনুগামী নয়। স্বল্প অ-পর্যাপ্ত বেশ বাস ও তরুণদের বলাসার ও প্যাণ্টের মিছিল নিশ্চয়ই পাশ্চাত্যভাবমূল্য। সেক্ষেত্রে অন্তত সীমিত ক্ষেত্রে চুশ্বনের সীমারূপা যেনে নেওয়া হুঁত্বস্ত। যদি তা অবশ্য প্রয়োজ শিল্পগুণে সুবিসম্মিত হয়। তবে বহুলতা সর্বদাই বর্জন করতে হবে, কারণ তাতে দর্শকদের রুচিকে অসুস্থ করে তুলতে পারে।

অন্যদিকে ভারতীয় চলচ্চিত্রে নিরাবরণ দেহ দেখানো চালু করা হুঁত্বস্তই কিনা সে সম্বন্ধেও বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে। পশ্চিমী দেশের দর্শককে যে দর্শিত-কোণ থেকে নন্দনতার বিচার করবেন আজাদেন তাহলে চুশ্বন ও নন্দনতার মান নিশ্চয়ই তা বিবৃতি মূল্যে দ্বারা প্রত্যক্ষমান করবেন।



অজ্ঞতা কোণারকের ভাস্কর্য শিল্পরীতিতে নিরাবরণতার উজ্জ্বল উদাহরণ বলে মনে নেওয়ার কোন ব্যতিক্রম ব্যাখ্যা নেই, কারণ যা নির্বাক নিশ্চেষ্ট রূপ-রীতির অলঙ্কৃত সৌন্দর্য মাত্র, তার সঙ্গে সজীব দেহের সৌন্দর্যবোধের ব্যাখ্যার ভারওমা আছে, মানসিক চাপ্লোর বিভেদ আছে।

তবে, আগেই বলাছি, সীমিত ক্ষেত্রে শিল্পের প্রয়োজন চন্দন ও নন্দতা চলতে পারে।

করুণাময় বসু, ঢাকী, ২৪ পরগণা।

অমৃত গত তিনটি সংখ্যায় (১৭শ, ১৮শ এবং ১৯শ) সম্প্রতি খোসলা কর্মিটি ভারতীয় চলচ্চিত্রে চন্দন ও নন্দতার পক্ষে যে রায় দিয়েছেন—তারই উপর বিতর্কিত আলোচনাগুলো পড়লাম। এই ব্যাপারে সমাজের বিভিন্ন স্তরে যে আলোড়ন উঠেছে—তা খুবই সুস্পষ্ট। একদল বলছেন এটা ভারতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বিরোধী, কোনোমতেই এটাকে মেনে নেওয়া যায় না। অপরদিকে অন্য একদল বলছেন, প্রস্তাবটা সময় উপযোগী এবং সুবিবেচনাপ্রসূত।

১৭শ সংখ্যায়, বিশেষ প্রতিনিধি খোসলা কর্মিটির রিপোর্টে খুব বেশী আশ্চর্য (!) হয়ে পড়েছেন। তিনি একজন ভারতীয় হয়ে সোচ্চারে বলতে পারেন (অবশ্যই বলতে পারেন, বলবার অধিকার আছে) এটা মোটেই অভিনন্দনযোগ্য নয়। তিনি আরও লিখছেন—“ভারতে অবাক লাগে, এখনও কত কাজ বাকি! আমরা স্বাধীনতা পেয়েও স্বয়ং-সম্পূর্ণ হতে পারিনি। আমাদের অধিকাংশ লোকেরা যেখানে নিরক্ষর, দরিদ্র, সেখানে কত কাজ করার রয়েছে। গ্রামকে আমরা উপযুক্তভাবে গড়ে তুলতে পারিনি”—ইত্যাদি ইত্যাদি। সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছেন ভাবাবেগ-বশতঃ। বস্তুত তিনি সেন্সর বোর্ডের এই ভয়াবহ রিপোর্ট গড়ে শরীক হয়েছেন।

অমৃতের পরবর্তী সংখ্যায় জলপাই-গাড়ি থেকে পারুল দাশগুপ্ত লিখছেন, “খ্রীখোসলা এই রিপোর্টে যথার্থ সংস্কারমূলক মনের পরিচয় দিয়েছেন এবং তিনি প্রকৃতই ভারতীয় চলচ্চিত্রের উন্নতি চান।” তার মতে “সংস্কার এবং সংস্কৃতি যে এক নয় সে কথা আমরা ভুলতে বসেছি। তাই ডাইনামিক পৃথিবীতে বাস করেও আমরা সংস্কারের নামে সংস্কৃতির স্বাসরোধ করছি। এদিক থেকে খোসলা রিপোর্ট অকুণ্ঠ অভিনন্দন-যোগ্য।” একই সংখ্যায় রত্নকুমার চন্দ্র প্রস্তাবের বিপক্ষে কিছু মতামত রেখেছেন। তার মতে (১) দর্শকসাধারণ এখনও সত্যাকারের দর্শক হয়ে ওঠেনি, আর অর্শিক্তের হার এখনও সত্তর শতাংশেরও বেশী। আর্ট কী, তাই বোঝে না অনেক, সিনেমা যে আর্ট তা বোঝা দূরের কথা। শেষে তিনি এই ভেবে আশাবিস্ত হইয়েছেন (কলকাতা-বোম্বাইয়ের চিত্রমহল যতই গুঞ্জন করুন তা গুঞ্জেই পরিণত হবে) ব্যাপারটা গুঞ্জে পরিণত হবে।

অমৃতের পরবর্তী সংখ্যায় প্রসেনজিৎ চন্দ্রবর্তী আসাম থেকে এবং কোলকাতা থেকে মাধুরী চৌধুরী, প্রায় খোসলা কর্মিটির আলোচনায় মত প্রকাশ করেছেন।

এ ব্যাপারে সত্যজিৎ রায় বা বলতে চেষ্টা করেন তা হলো এই “এর ঠিকমতো ব্যবহার পরিচালকের উপর নির্ভর করছে।” এই ব্যাপারে আমার বক্তব্য (একজন সিনেমার দর্শক হিসেবে) খোসলা কর্মিটির রিপোর্টে আমি আতঙ্কিত নই, বা এটাকে একটা গুজব বলে মনে করি না। আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু চন্দন ও নন্দতা ভারতীয় চলচ্চিত্রে প্রবেশ করবেই এবং সেটা আটের খাতিরে। দ্বিতীয়ত ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশেষ করে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প হিসেবে এখন উন্নত হতে চাইতে সঙ্গে সঙ্গে দর্শক সাধারণও প্রকৃত দর্শক হয়ে উঠছে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। আমিও তখন সিংহের মতো মনে করি, দর্শক ঠেরী করে নিতে হবে পরিচালকদের। দর্শকদের রুচি অনুযায়ী পরিচালক ছবি তুলবেন না, তুলবেন নিজের রুচি অনুযায়ী এবং সেই রুচিতে (অবশ্যই তা পরিচ্ছন্ন রুচি।) দর্শকদের রুচি এসে মিলবে বা মিলতে চেষ্টা করবে। প্রসঙ্গত ছবিটি ছবির কথা উল্লেখ করছি। এর পরিচালক নতুন, অরুণমতী দেবী। দর্শকরা ছবিটির বথোচিত মর্যাদা দিয়েছেন। ঠিক এই ছবিতেই একটি চন্দনের দৃশ্য অমল ও ভ্রমরের মধ্যে প্রয়োজন ছিল। তাতে করে ছবিটা আরও সুন্দর হয়ে উঠে। অপরদিকে একটা হিন্দি ছবিতে (নীলকণ্ঠ) দর্শকদের আড়াল করে নায়ক নায়িকাকে চন্দন করছে, এটার কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে করি না।

### মধু বসুর জীবনাবলান

জনপ্রিয় প্রবীণ চলচ্চিত্র পরিচালক মধু বসুর জীবনাবলান হয়েছে। ইতিপূর্বে তাঁর স্মৃতিস্মৃতি ‘আমার জীবন’ ধারাবাহিকভাবে অমৃতে প্রকাশিত হয়। আগামী সংখ্যায় আলোচনা থাকবে।

অনেকের মত, চন্দন ও নন্দতা দেখালে ছেলেমেয়েরা বিগড়ে যাবে। এটা একটা অহেতুক আতঙ্ক। ছেলে-মেয়েদের নাগালের মধাই বিগড়ে যাবার অনেক, অনেক জিনিস রয়েছে। যদি আজও তারা গোপলায় গিয়ে না থাকে, তবে এই ব্যাপারেও যাবে না। সম্প্রতি খবরে প্রকাশ, সরকার কলেজ পর্যায়ে বাধ্যতামূলক ভাবে যৌন-বিষয়ক শিক্ষা দেবেন। প্রস্তাব অভিনন্দনযোগ্য। নন্দতাকে যদিও একটু দেবী করে ছবিতে আনা যায়, চন্দনকে এখনই জারগা দিতে হবে। (আর হিন্দী ছবিতে নন্দন হতে বাকী রয়েছে কোথায়?) এ ব্যাপারে আমি পরিচালকদের শিল্পগুণের উপর বা তাঁদের শিল্পমানের উপর আস্থা রাখছি।

—সুধীর পান

রসূলপুরে, বর্ধমান।

বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পত্রিকার আমি নিরমিত পাঠক। প্রতিটি বিভাগের অভিনব আমাকে মুগ্ধ করে। বর্তমান সংখ্যায় (১২ই ভাদ্র, ৭৬-১৭শ সংখ্যা) বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত চন্দন ও

নন্দতা শীর্ষক আলোচনাটি বারবার পড়লাম।

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী এই মতবাদ কীভাবে উচ্চমান-সম্পন্ন ফিল্ম সেন্সরাশিপ তদন্ত কর্মিটির কর্মকর্তাদের অনুমোদন লাভ করল সেটা এক বিস্ময়কর ব্যাপার। শিল্পকলার ভারতের সুনাম স্মরণ্যাতীত কাল থেকে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাকারে লিখিত আছে। চলচ্চিত্র নির্মাণেও বর্তমান ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্য দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। কিন্তু সেই চলচ্চিত্র সীমার নামে কিছু ন্যাকারজনক যৌনআবেদনধর্মী সৃষ্টি শব্দে বা সাধারণ মানুষের মনে বিকৃত বাসনারই প্রভাব বিস্তার করবে তা নয়, এর ফল বিষবৃক্ষের বীজের মত সমাজের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে পড়বে। কারণ বর্তমান সমাজে চলচ্চিত্রের প্রভাব অভাবনীয়।

সমাজব্যবস্থার অবক্ষয়ের যে সম্বন্ধে আজ আমরা বাস করছি তাতে ভারতীয় সংস্কৃতিবিরোধ এই সুপারিশ আমাদের যে কোন অতলে ভল্লিয়ে নিয়ে যাবে তা ভাবতেও কষ্ট হয়। অথচ আশ্চর্যের বিষয় আমাদের বাংলাদেশেরই সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্রভারকারা অনেকেই না কি এই সুপারিশকে স্বাগত জানিয়েছেন। যদিও হিসেবে অবশিষ্ট কেউ-কেউ সাধক শিল্পসৃষ্টির কথা উল্লেখ করেছেন। এমন কি চন্দনের আগে নারক নায়িকার ডাক্তারী রিপোর্ট দেখানোর একটি হাস্যাহাস্য সূড়সূড়ি দেওয়া মতবাদের কথাও কোনও কোনও চিত্রাভিনেতা বা অভিনেত্রী উল্লেখ করেছেন।

উপরিউক্ত কথাগুলো অবশিষ্ট সংবাদ-পত্রের মাধ্যমে জানা গেছে, জানি না স্বপ্ন-রাজ্যের তারকাদের মনের বাসনা কী। তবুও প্রশ্ন জাগে, এই ডাক্তারী রিপোর্টের ফলে হয়ত তারা বীজাণুমুক্ত হতে পারবেন, কিন্তু যে বিষাক্ত বীজাণু এর ফলে সমাজের সুকুমারমতি বালক-বালিকা থেকে শব্দ করে প্রতিটি রক্তমাংসের মানুষের হৃদয়ে স্থান পাবে সেটা কোন ডাক্তারী চিকিৎসায় মোছরানো যাবে। চলচ্চিত্রে চন্দন ও নন্দন-দেহ দেখানোর ভয়াবহ পরিণামের কথা পাশ্চাত্যের বহু দেশ থেকেই আজ আমরা জানতে পারছি। সব রকমের অঙ্গলীলতার বিরুদ্ধেই সেসব দেশে আজ জনমত সোচ্চার হয়ে উঠেছে।

তাই ভারতীয় চলচ্চিত্রে চিত্রভারকাদের চন্দন ও নন্দতার অবাধ স্বাধীনতা বা বিচারপতি খ্রীখোসলা সাধারণ মানুষের চোখের সামনে মেলে ধরার সুপারিশ করেছেন, তাতে আসল শিল্পসত্তার অপমৃত্যুই চলবে। বিশেষভাবে অর্থলোলুপ বিশপগামী চিত্রনির্মাণাতারা সমাজের কথা চিন্তা না করে নিজের ব্যবসায়িক লাভের জন্যই এই সুপারিশকে কাজে লাগাবে।

সুতরাং ফিল্ম সেন্সরাশিপ তদন্ত কর্মিটির এই সুপারিশের বিরুদ্ধে বাংলার স্বব-সমাজ ও ভারতীয় চলচ্চিত্রের পটভূমির হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিদের সচেতন হয়ে তাঁর প্রতিবাদ জানানো প্রয়োজন।

কমল লাহড়ী  
সোদপুর, চাঁপচা পরগণা

অরুণের দিব্য-রাতি/সোশিট চট্টোপাধ্যায় এবং শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়।  
কটো : অমৃত



## প্রেম্ভাগহ

### রাজু থেকে রাজা সাহেব

অনাথ আশ্রমে মানুষ হওয়া ছেলে রাজু—গদ্য ছিল অসমসাহসিকতা এবং বাঁশী বাজাতে ও গান গাইতে পারা। কিন্তু বিপদ হরোঁছিল তার ঐ রাজু বা রাজা নাম হওয়ায়। সে প্রায়ই স্বপ্ন দেখত, মনে মনে অকালকুসুম রচনা করত যে, সে লিটাই একদিন এক রাজকুমারীকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য লাভ করবে। এবং শেষ পর্যন্ত করলও তাই। এক নেটিভ স্টেটের খাম-খোলা রাজার কাছে 'তেল-মালিশ'ওয়ালা ছিলেন শেঁখোনোদে পরে তারই খোলাসের

বশে রাজুকে এক রাজকুমারীর কাছে রাজা-সাহেবের ভূমিকায় অভিনয় করতে হল এবং তাই করতে গিয়েই সে পড়ল রাজকুমারীর প্রেমে; রাজকুমারীও অনেক ঘটনা এবং অনেক ভুল বোকাবুদ্ধির পরে রাজুর ঐকান্তিক সারল্যে মগ্ন হইল তাকে ভালোবেসে ফেলল। এর পরে গরীব রাজুর সঙ্গে ঘর বাঁধবার জন্যে রাজকুমারী পুনাম সকল সুখৈশ্বর্যকে কেমন অবহেলার ত্যাগ করে এল, তাই নিয়েই লাইমলাইট জ্যোন অ্যালোসিওরেক্টে ফিল্মস অ্যান্ড কিনাদল কপো-রেন্দল)এর নিবেদন ইস্টম্যান কলার-রজিত

'রাজা সাব' ছবিটির শেষের আবেগবহুল উত্তেজক দৃশ্যগুলি রচিত।

অধুনা নির্মিত সাধারণ হিন্দী ছবি থেকে 'রাজা সাব'—এর উল্লেখযোগ্য পার্থক্য এই যে, এই ছবিটিতে কোনো ক্লব-সম্পন্ন ভীলেন নেই এবং সেই কারণে ভীলেন স্বারা নায়িকা বা নায়ক হরণ ও তার উদ্ধার প্রাপ্তির জন্যে খুন-জখম, মারামারি, ধন্বস্তাধন্বস্ত, রক্তাক্তির ছড়াছড়ি নেই। এবং নেই অথবা নাচগানের কাব্যের দৃশ্য। সোজাসুজি একটি ধনী স্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে গরীব ছেলের প্রেমের ছবি, যে প্রেমের জন্যে ধনীকন্যা তার প্রাসাদের সুখী জীবন ত্যাগ করে চলে আসে ঐ গরীব ছেলের কাছে। কিন্তু তাই বলে কি ছবিটি আমাদের বাঙলা 'উদয়ের পথে'র সঙ্গে তুলনীয়? কিংবা সি, এল, ধীর লিখিত ছবির কাহিনীর প্রতিটি পর্যায়কে বাস্তব-ধর্মী বলব? —না, তা আদৌ বলতে পারা যায় না। সদ্য আগত 'তেল-মালিশ'ওয়ালাকে নিয়ে রাজা প্রতাপ সিং যা করলেন, তা অতি বড়ো কৌতুকপ্রবণ খামখেয়ালীর পক্ষেও কল্পনাতীত। রাজু প্রতাপ সিংয়ের ইচ্ছাতে রাজকুমারী পুনামের সামনে বারংবার তোতাপাখীর মতো যে মুখস্থ বুলি বলে যায়, তাও অতি বড়ো নির্বোধের পক্ষে সম্ভব নয়। এই ধরনের নানা আবাস্তবতায় ছবির কাহিনীটি কণ্টকিত। সাধারণের কাছে যা উপভোগ্য বোধ হবে, সে হচ্ছে ছবিটির আবেগপ্রবণতা ও কিছুটা কৌতুককর পরিস্থিতি এবং সর্বোপরি ছবির সামগ্রিক বস্তবচিহ্ন। এর জন্যে ব্রিজ কাটিয়াল লিখিত সংলাপ এবং আনন্দ বজ্রী লিখিত গীতগুলি বহুলাংশে দায়ী।

ছবির অভিনয়শিল্পী মোটের ওপর উপভোগ্য। নায়ক শশী কাপুর ভূমিকাটিতে যতটা সম্ভব বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। তবে বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, প্রযোজকরা তাকে তার দাদা শাম্মী কাপুর করে তুলতে বন্ধপরিকর। নন্দা রাজকুমারী পুনাম বেশে চরিত্রের আবেগপ্রবণতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজা প্রতাপ সিংয়ের ভূমিকাটিকে রাজেন্দ্রনাথ একটি উপভোগ্য অভিনব দিচ্ছেন। অন্যান্য ভূমিকার আগা, আজরা, নাজ, কমল কাপুর প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন খিডাণের কাজের মধ্যে শিল্পনির্দেশনাটি উচ্চশ্রেণীর যোগ্য। রঙীন চিত্রগ্রহণ সর্বত্র সমান নয়—রঙকে সমান স্তরে রাখা সম্ভব হয়নি। ছবিটিতে সাতখানি গান আছে। গানগুলির ভাষার প্রশংসা আগেই করা হয়েছে। সুরেও অভিনব এনেছেন কল্যাণজী-আনন্দজী। 'সজনা কে তেরে বিন সজনা জিয়া জলজল বায়ে' এবং 'জিনকে কিসমত মে কাটে'—গান দুখানি সুর ও গায়ার মাধুর্যে নিশ্চিত জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

লাইমলাইট-এর 'রাজা সাব' ছবিটির

চিত্রগ্রহণের উদ্ভাবনোদনে সফল

## রুম্যানিয়ার চলচ্চিত্রোৎসব

গেল ১২ থেকে ১৮ সেপ্টেম্বর, সাতদিন ধরে ম্যাজেস্টিক সিনেমার রুম্যানিয়া ফেশ-জাত চলচ্চিত্রের যে উৎসব হয়ে গেল, তাতে প্রদর্শিত সাতখানি কাহিনী চিত্র দেখে আমরা নিম্বিধায় বলতে পারি, ১৯৪৪ এর ২০ আগস্ট তারিখে রুম্যানিয়া জাতির বশ্বনমুক্তির দিন থেকে শুরু করে মাত্র পঁচিশ বছরের চেষ্টার রুম্যানিয়ার চলচ্চিত্র-শিল্প সামগ্রিকভাবে যে সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, তাতে এর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জ্বল। সপ্তে সপ্তে এও স্বীকার করতে হয়, বাস্তবধর্মী চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে ওদের তুলনায় ভারত-বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং কাঙলা মিলিতভাবে—অনেক, অনেক পিছিয়ে আছে, যদিও ভারত স্বাধীনতালাভ করেছে রুম্যানিয়ার মাত্র তিন বছর পরে, ১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট।

প্রথমেই বলি, একমাত্র রঙীন কাহিনী-চিত্র “কোডিনা”—এর কথা। এমন একটি সহজ, সরল অথচ প্রাণপুষ্পা ছবি আমরা আর কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না। একটি বাচ্ছা, সরলমতি, নিষ্পাপ, বছর আট-দশেকের ছেলের সংস্পর্শে এসে একজন দুর্ধর্ষ অপরাধী কেমন করে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়ে গেল, তারই একটি প্রাণপুষ্পা কাহিনী ছবিটির মাধ্যমে বিবৃত হয়েছে। সুন্দর স্বাভাবিক গ্রাম্য দৃশ্যসমূহ ছবিটিতে একটি ফুলের মতো সুন্দর ছেলে অপর সকল অভিনেতা অভিনেত্রীর সংগে যে-আশ্চর্য অভিনয় করেছে, তার তুলনা করাটা পাওয়া যায়।

এর পরেই উল্লেখ্য, সাদা-কালো ফিল্মে তোলা “দি দানিয়ুব গোল্ড ইটস ওয়ে”। নাৎসীদের প্রহরায় একটি স্বয়ংচালিত বোট করে যুদ্ধসরঞ্জাম নিয়ে যাবার ভার পড়ে একটি সদাবিবাহিত মিহাইয়ের উপর। সে তার স্ত্রী আনাকেও সংগে নেয় এবং সাহায্যকারী হিসেবে নেয় তথাকথিত জেল ফেরৎ টোমাকে, যে আসলে একজন রুম্যানিয়ার মুক্তিসেনার পদস্থ কর্মী। এই বোট থেকে লুকিয়ে অস্ত্রশস্ত্র পাচারের সময়ে টোমাকে দুই থেকে দেখতে পায় আনা। সেও টোমাকে পরে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়। ফলে মিহাই টোমা এবং আনা সম্পর্কে সন্নিবন্ধ হয়ে উঠলে আনা মিহাইয়ের সন্দেহ ভঞ্জন করে। মাইন-পাতা দানিয়ুবের উপর দিয়ে দেশসাহসিক অভিযান চালানোর সঙ্গে সংগে মিহাই-আনা-টোমার ব্যক্তিগত কাহিনীটিকে আশ্চর্যভাবে ঝাপ খাইয়ে এই আশ্চর্য বাস্তবধর্মী চিত্রটিকে অতিমাত্রায় হৃদয়পুষ্পা করে তুলেছেন ছবিটির পরিচালক।

“ফোর স্টেপল্ টু দি ইমকানাইট” হচ্ছে পরবর্তী উল্লেখযোগ্য চিত্র। একজন মুক্তিসেনার বোম্বা ডিনামাইট দিয়ে নাৎসীদের যুদ্ধসরঞ্জাম বোম্বাই একটি লুকিয়ে ওড়তে গিয়ে আহত হয়ে একজন সার্জনের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করে। সার্জনের



টোমেন্ট্রেথ সেগুরী ফর পরিবেশিত ভ্যালি অফ দি ডলস চিত্রে নীলা ওহারার ভূমিকায় গ্যাটি ডিউক।

চিকিৎসা স্মারা তাকে বাঁচিয়ে তোলেন এবং ততদিন না সে ভালো হয়ে উঠে, ততদিনের জন্যে তাকে তারই আশ্রয়ে থাকতে দিতে রাজী হন। কিন্তু জার্মানদের সন্দেহ দৃষ্টি তার বাড়ীর ওপর পড়ায় ডাক্তারের স্ত্রী তাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলে। ঈতিমধ্যে কিন্তু ডাক্তারের তরুণী কন্যা তার তার প্রতি সহানুভূতিপ্রবণ হয়ে পড়েছে। সে সকলের দৃষ্টির অন্তরালে ছেলটিকে বাড়ীর চিলেকুঠুরীতে লুকিয়ে রাখে। কিন্তু মেরেটির আত্মদানকে মুক্তিযোদ্ধা নিজের বিপন্ন জীবনকে মনে রেখে গ্রহণ করতে পারে না। সে মেরেটিকে মুক্তির দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে। মুক্তির দিন যখন আসন্নপ্রায়, তখন কিন্তু ছেলটি সার্জনের স্ত্রীর চোখে পড়ে যায় এবং তিনি তৎক্ষণাৎ নাৎসীদের সংবাদ দেন। নাৎসীদের গুলিতে ছেলটি মারা যায় এবং মেরেটি নিজের মনকে বিশ্বের সর্বকালের জন্যে ছেলটির

পূর্ব পরামর্শ মতো গুলতে থাকে : এক, দুই, তিন.....এগারো। এ ছবিতেও একটি বাস্তব পটভূমিকায় একটি সুন্দর প্রেমের আবেগধর্মী চিত্রকে একটি সুসজ্জিত চিত্র-নাট্য এবং অপূর্ব সুন্দর অভিনয়ের মাধ্যমে দেখানো হয়েছে।

“সানডে অ্যাট লিঙ্গ ও’রুক” ছবিটিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ছবি বলা যেতে পারে। নাৎসীবিরোধী গুলত আন্দোলনের সময়ে একটি কমনার দেশভক্ত স্বক একটি মেরেকে ভালোবেসেও সমকালীন নৈরাশোর মধ্যে কিছতেই তার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে পারল না এবং শেষ পর্যন্ত মেরেটি শোচনীয় মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হল, এই কাহিনীটিই বহু লক্ষ ও চিত্রকল্পের সাহায্যে চিত্রিত হয়েছে এই ছবিটিতে। মনে হয়, এর পরিচালক প্রতীকধর্মীতার আধুনিক প্রয়োগরীতির

নানা কারিকানা/বেবীরাণী



একটি চ্যালেঞ্জরূপে (বিশেষ করে ফরাসী পরিচালকদের সামনে) উপস্থাপিত করেছেন।

“বম্বা ওয়াজ স্টোডান” ছবিটি প্রধানত কৌতুকমূলক ও কিছুটা কল্পনাময়ী। জনৈক সাদাসিধে পথচারী ভদ্রলোকের হাতে এমন একটি ব্যাগ এসে পড়ে যার মধ্যে একটি বিধবাসী বোমা রাখা ছিল। যারা বোমাটিকে গুর মতো রেখেছিল তারা শত চেষ্টা সত্ত্বেও বোমাসম্মত ব্যাগটিকে হাত করতে পারছে না। আর ভদ্রলোক ঐ নিদারুণ জিনিসটির অস্তিত্ব সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ হয়ে ব্যাগটিকে যখন-তখন ছোঁড়াছড়ি করে চলেছেন। এইটিই হচ্ছে মূল কাহিনী। শেষে ঐ পারমার্থিক বোমার অংশ বিস্তরণ এবং ডাকের কল্যাণকর প্রয়োগে সমস্ত জ্ঞানগা কলে-ফলে ভরে বাওয়ার দৃশ্য হচ্ছে ফ্যান্টাসির পর্যায়ভূত।

“স্টোডান, টু দি বম্ব-এ পৃথিবীর

মানুষের পৃথিবী ছেড়ে চাদে পাড়ি দেবার আগ্রহ বহু যুগের, এই কথাই নানা ঐতিহাসিক ঘটনার ভিতর দিয়ে, কতক বা আঁকা ছবির সাহায্যে চিত্তাকর্ষকভাবে রূপকথাকালে দেখানো হয়েছে। মানুষের বেলুন-যাত্রা এর একটা উল্লেখযোগ্য পর্যায়।

“দ্য স্কাই হ্যাঙ্গ নো বার” ছবিটির মাধ্যমে বলতে চাওয়া হয়েছে, মানুষকে বলী করা যায়, কিন্তু তার মনকে বেঁধে রাখবার মতো শক্তি কারুরই নেই। একজন চিত্রকর ফ্যান্সিষ্টাব্রোয়ী হবার ফলে শেষ পর্যন্ত কারাগারে নিক্ষিপ্ত হল; কিন্তু কারাগারের ছোট জানলার কাছে চোখ রেখে সে দেখল, আকাশ অনন্ত এবং তাকে বলী করা যায় না। ছবিটিতে বহু অন্তরঙ্গপর্নকারী দৃশ্য গোড়ার দিকে থাকলেও শেষ পর্যন্ত এটি যেন সামান্য দোষের সন্ধান নিরাসিত ভাবগুলির মতোই শুদ্ধ প্রদর্শনীয় হয়ে উঠেছে।

## বোম্বাই থেকে

সেদিন এমন একখানি ছবি দেখলাম যা দেখলে মন আনন্দে ডরে ওঠে। ছবিখানি ছোট, দু'রালের একটি ডকুমেন্টারী। নাম হল টেগোর পেইন্টিংস—অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের শিল্পকলা। প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন আমাদের বাংলাদেশেরই একটি গুণী ছেলে রণবীর রায়। নামটি অনেকের কাছেই নতুন কারণ এখনও তিনি কোনো পুর্নশিলা ছবি করেন নি, তবে শিগগীর করবেন বলে রণবীরবাবু আমাদের জানিয়েছেন। এর আগে তিনি শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর চিত্র সম্বন্ধে একখানি ডকুমেন্টারী করেছেন। সেটি এবং টেগোর পেইন্টিংস দু'খানি ছবিই ফিল্মস ডিভিশন রিলিজ করবেন যথাসময়ে।

রৈখ্য এবং রঙে রবীন্দ্রচিত্রগুলি যেমন অনবদ্য এবং বিরাট প্রতিভার আর একটি নিদর্শন তেমনি সেগুলি ক্যামেরার ধরা পড়েছে অপূর্ব বর্ণসমারোহের মাধ্যমে যা চোখকে তুষ্ট করে এবং মনকে ভরিয়ে দেয়। সেইসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁকা ছবি সম্বন্ধে যখন যা বলেছেন শুধু সম্বোধিত সেই বাণীগুলিকেই পরিচালক ধারাবিবরণী রূপে ব্যবহার করে গণগাজলে গল্পাপজা করেছেন। চিত্রগুলির মূল সুদের সঙ্গে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের মাধ্যমে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে আবহসঙ্গীত প্রয়োগ করেছেন বাহাদুর খাঁ, সব মিলে ‘টেগোর পেইন্টিংস’ একখানি স্মরণীয় ছবি আর সজ্জনা শ্রীরণবীর রায়কে আমাদের অভিনন্দন জানাই।

বাঙালী পরিচালকদের প্রশংসায় এখন বোম্বাইয়ের চিত্রজগত মুখরিত। বহু বাঙালী পরিচালক এখন এখানে ভঁসি করছেন। প্রযোজক হিসেবে শশধর মুখার্জির নতুন পরিচয় দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। তাঁর পরিবারের সুবোধ মুখার্জি, রাম মুখার্জি, শঙ্কর মুখার্জি এখন আবার তাঁর ছেলে জয় মুখার্জিও পরিচালনা ক্ষেত্রে নামছেন—অবশ্য নারক তো থাকবেনই, উপরন্তু পরিচালকও হচ্ছেন। তারপরে আছেন শান্তি সামন্ত, প্রমোদ চক্রবর্তী—এঁদের ভাব প্রচুর পক্ষসা দেয়। অসিত সেনের নামডাক খুব এখনে। তাঁর মমতার পরে দীপু জেজে হাই (এর হিন্দী) ‘অনোখী রাত’ চিত্রপ্রিয়দের চিত্রকর্ম করেছে। এখন করছেন ‘খামোশী’ এবং এর পরে করবেন ‘চলচল’ের চিত্র। পরিচালক দ্বন্দ্ব মজুমদারের হিন্দি ‘রাহগারী’ শিগগীর মুক্তিলাভ করবে এ ভবিষ্যতের জন্যে এখানকার দর্শক উদগীর হয়ে আছে। তাঁর বাংলা ছবি ‘বাঁগকা বধ’র কথা এখনকার সব লোকের মধ্যে মধ্যে। অবশ্য পরিচালক অজয় বিশ্বাসের গল্প একখানি চিত্রিত জিনিস (‘সম্ভব’) মুক্তিলাভ করেছে—কিন্তু টিকিয়াযে ২১০ খানি ভরিত কল্টারী তিনি ইতিমধ্যে করেছেন। ফলী মজুমদার তো দীর্ঘদিন ধরে বোম্বাইয়ে আছেন, তাঁর জঘন্য ব্যক্তিগত এবং নৈতিক জঘন্য তিনি সকলের প্রমাণ অর্জন করেছেন।

এখানে শিল্প-এর সেটে ব্যতিক-এর অন্যতম পরিচালক অভিনেতা দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অশ্বিনী সেন ও দোলচাঁপা ফটো : অমৃত



সতান বসুর বেশ কয়েকটি ছবি তৈরি করেছে—তিনিও ক্রমাগত ছবি করছেন। তাঁর বর্তমান ছবির নাম 'কীবিনমাতা'। তখন সিংহমহারাজ বোম্বাই এসেছেন 'অপন-কান'র তিনি সংস্করণের বন্দোবস্ত করতে। অসীম বন্দোপাধ্যায়ও সম্প্রতি বোম্বাই এসেছিলেন প্রাণ এবং জয় মুখার্জির সংগে চর্চা করতে তাঁর 'সোনা'র দীর্ঘ ছবি তুলে। তিনিও নাকি আগামী বছরের গোড়ার দিকে একখানি হিন্দি ছবির কাজ এখানে আরম্ভ করবেন। হ্যাঁ, আর দুজনের কথা বলতে ভুলে গেছি—একজন হলেন জয়ীকেশ মুখোপাধ্যায়—তাঁর অনেকগুলি ছবি 'চিত্র-বাসক'র ডাল গোছে—বাস্তবপূর্ণ পদকও পেয়েছে। সম্প্রতি তাঁর 'পিয়াল কাম্পনা' মুক্তিলাভ করেছে এবং এখন তিনি করছেন 'সত্যকাম' ধর্মেন্দ্র ও নন্দাকে নিয়ে। অপর-জন হলেন দুলাল গুহ—যাঁর সদামুখ ছবি, 'পরিত' কথো পুকারকে 'মহারাজ' প্রদোশ প্রমোদ কর বাজিত করে সগরীরে চলছে। এ ছাড়াও 'আছেন বাসু ভট্টাচার্য' যিনি 'তিসরী কসম' তুলে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনিও একখানি ছবি প্রায় শেষ করে এনেছেন। এঁরা ছাড়া কল্যাণী একী শিল্পী হিসাবে বহু বাংলা দেশের ছেলেমেয়েরা তাঁদের প্রতিভার স্বাক্ষর রাখার চেষ্টা করছেন এখানে। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব।

জমেকা খুব নামকরা অভিনেত্রী যার পিতা ভারতীয় চিত্রজগতের একজন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক—তাঁর সম্বন্ধে বলছি। বছর দুই আগে 'ইনি' একজন আমেরিকান যুবকের

প্রেমে পড়েন এবং বিবাহ করে চলে যান আমেরিকায়। সেই সময় তাঁর হাতে বেশ কয়েকখানি ছবি ছিল। সেই সময় যে সমস্ত চিত্রনির্মাতা তাঁদের ছবিতে এই শিল্পীর কাজ শেষ করতে পেরেছিলেন তাঁরা বেঁচে গেছেন, কিন্তু যারা পানেন নি তাঁরা এখনও এই শিল্পীর আসন্ন পথ চেয়ে বসে আছেন। বহু চেষ্টা করেছেন শিল্পীটিকে ফিরায়ে আনবার, মন্ত্রীসভার কাছে আবেদন-নিবেদন করেছেন, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। যাকে আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন, কিন্তু তাতেও কোনো ফল হয়নি। এবার খবরে প্রকাশ শিল্পী ফিরে আসছেন ভারতে। কারণ তাঁর মার্কিন স্বামীর সংগে আর বান্দনা হচ্ছে না। বিবাহ-বিচ্ছেদও আসন্ন। বিয়ের আগে শোনা গিয়েছিল যে এই মার্কিন ভদ্রলোকটি নাকি কোটিপতি, পরে জানা গেল যে সেটা গুজব মাত্র। এত-দিনে সেটসব অসম্ভব ছবির প্রোডিউসার-দের মধ্যে হাসি কটকে।

বোম্বাইয়ের এখন সবচেয়ে বাস্তব তারকা হলেন সঞ্জয়—এক আসল নাম আম্বাস, অভিনেতা ফিরোজ খাঁর ভাই। এঁর হাতে এখন ঐ ছবিগুলি আছে তাদের নাম করছি : নবীন সায়গলের 'মহারাজা', প্রডিউসার সোরাগের 'সোনা-কিতাত', মোহনদেব উপাসনা' কে পি এস মুখার্জির 'বেটী', এছাড়াও তিনি কাজ করছেন 'রবি নাগাইচের' 'হাসিনো কী দেবতা', রাম মহেশ্বরীর নতুন ছবি (এখনও নামকরণ হয়নি)। এ ছবিগুলির কাজ শেষ করে তিনি আগামী বছরের গোড়ার দিকে ইরান যাবেন

প্রডিউসার রাধাকৃষ্ণন ও প্রডিউসার পঙ্কজ দু'খানি ছবির জন্যে। এ ছবি দুটির লোকেশন হল ইরান। এতগুলি ছবি এক-সঙ্গে হাতে থাকলে সাধারণত মাথা ফুলে যাবার কথা, কিন্তু সঞ্জয় বড় মস্তিস্বভাবের ছেলে—সব সময় 'হাসিখশৌ', 'হৈহুজোড়' নিয়ে থাকেন—অর্থ এবং সাফল্য এখনও তাঁকে নষ্ট করতে পারেনি। —প্রবাসী

ফাঁরে [ শীতাতপ-নির্ভুক্ত নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

জ্যোতিষা

আজন্ম নাটকের অংশে রূপান্তর  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি বুধবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার  
৥ রটনা ও পরিচালনা ৥  
দেবনাথরাম গুপ্ত  
১২ রূপায়ণ ১১

জ্যোতিষাধ্যায় অশ্বিনী সেনী যুগল, চট্টোপাধ্যায় নীলিমা হাস মুখতা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষা বিশ্বাস দাশ লাহা প্রেমোৎসব বসু বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় মৈলেন মুখোপাধ্যায় গীতা দে ও জানু বন্দোপাধ্যায়।



হিন্দী হাইস্কুলে অ্যান্টনী কবিলাল নাটকের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে (সাহায্যার্থে) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে শ্রীসিদ্ধার্থ রায়, অনিল বাগচী, তপ্ত চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ, কেতকী দত্ত, সীতা মুখোপাধ্যায়, কল্যাণী ঘোষ, শ্যামমোহিনী দেব, সবিভাবত দত্ত এবং অন্যান্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা।



## মণ্ডাভিনয়

‘বিশ্বরংগের’ তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ক্রৌঞ্চ নিষাদ কথা’ নাটকটির অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন ‘উত্তরপাড়ার’ প্রগতি-শীল নাট্যগোষ্ঠী ‘আমরা’র শিল্পীরা। সমাজের চাপে ক্রোধ চারটে যুদ্ধবিধিস্ত সৈনিকের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে নাটকটি আমাদের সামগ্রিক অনুভূতিকে আন্দোলিত করেছে, তাই প্রতিটি দৃশ্যেই আন্তরিকতা দিয়ে প্রশ্ন করেছি—কেন এমন হোল?

‘ক্রৌঞ্চ নিষাদ কথা’ নাটকে কোন একটি মাত্র কাহিনী নেই। রণরঙ্গত চারজন সৈনিক একদিন গভীর রাতে শিবিরে বিশ্রাম নিতে নিতে অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করতে চাইলো। সেই সূত্রে আমরা দেখলাম কেমন করে এবং কেন এই চারজন সাধারণ অভ্যস্ত জীবনযাত্রার স্তর থেকে সৈনিকের বন্দি

গ্রহণ করতে এসেছে। প্রত্যেকের ব্যাপারেই দেখা গেছে যে, সৈনিক হওয়ার ব্যাপারে কোন উজ্জ্বল আদর্শ কাজ করে নি; মোটা-মুটি অভাবের তাড়নাতাই এই সৈনিকের পোশাক তাদের নিতে হয়েছে। এরা কেউ যুদ্ধের ক্রান্তি শরীর ও মনে মেখে সুখী নয়, সব সময়েই এরা ভাবছে ফেলে আসা দিনের কথা। মন-প্রাণ দিয়ে চাইছে যুদ্ধ শেষ হয়ে যাক। যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত শেষ হোল, ঘোষণা এলো—শান্তির চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে, যুদ্ধ এখন বন্ধ হোল। কিন্তু দেখা গেলো ঘোষণার একটু আগে শত্রুপক্ষের গুলিতে এই চারজন সৈনিককেই জীবন দিতে হোল। ‘আমরা’র শিল্পীরা আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে নাটকটির অনুভূতিকে সবার মনে গেঁথে দিতে পেরেছেন। এ ব্যাপারে নির্দেশক তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা এবং শিল্পবোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রের মর্মকথার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে অভিনয় করতে পেরেছেন বলেই ‘আমরা’র নাট্য প্রযোজনা বহু দিক দিয়ে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট হোতে পেরেছে। মেজর, সুবীর, মাধব, ভানু চাঁব্রে তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অলকেশ লক্ষ্যপাধ্যায়, স্বপন গঙ্গোপাধ্যায়, অলোক গুপ্ত স্বকীয়তা আরোপ করতে পেরেছেন। উদয় ভট্টাচার্যের ‘প্রজ্ঞন’ প্রাণবন্ত চরিত্র চিত্রণের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, মনোরমার আনন্দ বেগনা আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে প্যারফট করে তুলেছেন মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায়। তাপসী মুখোপাধ্যায় ‘সুনিভা’ চরিত্রের অভিনয়ে খুব একটা মনকে স্পর্শ করতে পেরেন নি। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেন সালিল কল, উপন ভৌমিক, নারায়ণ লস্কর, অমর

জাঠী, অধীন বসু, বিমল বসু। \* সংযোজনায় ছিলেন নাট্য দর। ‘আমর শিল্পীরা এই প্রথম কলকাতার রংগম অভিনয় করে নাট্য প্রযোজনার গুণে বৈশিষ্ট্যের যে নজীর রাখলেন, তাতে ভাষাতে এদের কাছ থেকে আরো গভীর কিছু পাবার আশায় রইলাম।

বেঁচে থাকতে গেলে নিশ্চয়ই অয়েজেন, কিন্তু এই অর্থপ্রাপ্তি ব্যাপার এখন একটা প্রচণ্ড মোহ বা লোভের নেয় তখন বিপর্যস্ত হয় মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার ছন্দ। সৌজন্যবোধ, যা মানবতা, ভালোবাসা, প্রতিটি স্নেহ, প্রভৃতি সব প্রবৃত্তিগুলো হয় তখন অর্থহীন; অর্থাৎ দিয়ে গড়ে তোলা জীবনে তখন নানা রকম দুর্ঘটনার অধিকার। এই সত্যটিকেই বোধ হয় সম্প্রতি ‘কিশোর’ নবীণ প্রযোজিত রবীন্দ্র বানার্জির ‘রবার্টা’ নাটকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা হয়েছে। বৃন্দমহলে পরিবেশিত ‘রাত বারো নাটকের মধ্যে বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের দিক দিকোন নতুনও না থাকলেও উপরোক্ত সত্য ভাষা দিতে নাট্যকারের নিষ্ঠার অভাব পালঙ্কিত হয় নি। নাট্যনায়ক মুহূর্ত সূত্র করতে গেলে যে কটি পরিচিত উপাং আছে, তার কোনটিরই অনুপস্থিতি এই নাটকে। তবে একথা ঠিক সংলাপ আর গতিবেগে ‘রাত বারোটা’ দূধার হ উঠতে পারে নি কোথায়; এর কারণ না কার মতো বেশী বিভিন্ন ধরনের দৃশ্য ও তারণা করার চেষ্টা করেছেন, ততখান মনযোগ দেন নি সব মিলিয়ে একটা সুসংযোজিত বোধ তৈরী করার দিকে। নাট্যকারের

২৮শে সেপ্টেম্বর রাবিবার সকাল ১০টা



নামদীকার প্রযোজিত  
নাট্যকারের

সন্ধানে ছ'টি চরিত্র

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
নিউ এম্পায়ারে ১১ টিকিট পাওয়া যাবে



প ডব্লু ডি রিক্রিয়েশন ক্লাব অভিনীত লবণাক্ত নাটকের একটি দৃশ্যে শৈলেন্দ্রকুমার মৌলিক, শিবপ্রসাদ রায়, মৃকুল নাগ, দুর্গাপদ সমাস্দার, চিত্রা ঘোষ, গঙ্গাধর পাল।



গায় চলতি সমাজ ব্যবস্থাকেও প্রচ্ছন্ন উপ করছেন। নাটক সুগ্রীথিত না হলেও ভনয় দিয়ে সে ফাঁকি দে ভরিয়ে দেওয়া। কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই কিশোর নাট্যখর শিল্পীদের সংঘবন্দ অভিনয়ে সে ভিত্তি ছিল না। তাই প্রথম থেকেই নাটকে ঠা নিদারুণ অবস্থান বোধ করে। নাট্য-দর্শক সুনীল ভট্টাচার্য্য হয়তো নিষ্ঠুর ন শৈথিল্য দেখান নি, কিন্তু মণ্ডের ওপর পূরী নির্দেশককে প্রত্যাশিত সহযোগিতা ত পানেন নি।

ঐ অজিত সাহার 'ডাঃ রুদ্রপ বসু' ও ভা দাসের 'বিন্দু'ই শব্দ দুটি উল্লেখ-গ্য চরিত্রচিহ্ন হলে। প্রেম আগরওয়ালের 'চাপ চোখের' অসহ্য শিল্পীর 'স' রণে বিকৃতি মনকে রীতিমত পাঁড়া য়ে। চরিত্রটি গভীরতা এতটুকু তাঁর ভনয়ে ফুটে ওঠে নি। মিহির ভট্টাচার্য্য ও না চক্রবর্তী 'শেখর' ও 'ইলার' ভূমিকায় ভূমিমায় অভিনয় করেছেন, তাতে মনে ছে দু'জনেরই চরিত্রপল্যাঙ্কর অনেকটা া আছে। 'গীত ও শ্রী' অকেশ্বর সাধা-চা নাটকের শিথিল মূহূর্তগুলোকে য়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। একটি কথা রশেবে বলতে চাই যে, আজ নাটক নিয়ে গবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তাতে যেন গোষ্ঠীরই এমন নাটক প্রযোজনা করা ত যার মধ্যে সাম্প্রতিক নাট্যচিন্তার স্ত থাকে। কিশোর নাট্য বীথির পীদের এটা বোধ হয় প্রথম অভিনয়, তু প্রথম আবির্ভাব তো আরও শিল্প-মায় ভরে ওঠা উচিত ছিল। কেন তা ল না, এ বিষয়ে সংস্থার কর্তাদের রিতাবে একবার ভেবে দেখার প্রয়োজন হ বলে মনে করি।

শ্রীচীন সেনগুপ্তের মণ্ডসফল নাটক 'লীল' বিচার' কিছুদিন আগে ৪৬, গ্রাম বাবু স্ট্রীটে এক ঘরোয়া পরিবেশে রবিশিত হোল। এই অতি পরিচিত

নাটকটির অভিনয়ের আয়োজন করেন 'রঙ্গরাজমের' শিল্পীরা। প্রথমেই বলা যেতে পারে যে, নাটকটির মধ্যে বিষয়বস্তুগত যে সংঘাত আছে, তা শিল্পীদের সংঘবন্দ অভিনয়ে স্বাভাবিকভাবে মূর্ত হয়ে উঠতে পারে নি। নাটকের চরিত্রের মানসিকতার সঙ্গ বোধ হয় দু-একজন ছাড়া কোন শিল্পীই নিজেকে বিলীন করে দিতে পারেন নি। তাই মণ্ডে বা কিছু মূখরতা, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তা হয়েছে কৃত্রিম। মণ্ডের ওপর চমকেফেরা ভীষণ কখনো কারো চরিত্রপযোগী হয়ে ওঠে নি এবং সেই কারণে নাটকের গতি বারবার হয়েছে ব্যাহত। সিনেমার কায়দার গান গাওয়ার ব্যাপারটিও নাটকের মেজাজকে বিপর্যস্ত করেছে। মোটের ওপর বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত নাটকীয় মূহূর্তগুলোর মধ্যে কোন একটা সংহতিবোধ কোথাও দানা বেঁধে ওঠে নি বলে 'রঙ্গরাজমের' এই নাট্য-প্রযোজনাটিকে সফল বলতে দ্বিধা বোধ করছি। আঙ্গিক পরিকল্পনার দিক দিয়ে পরিচালক বীরেন্দ্র মল্লিক কিছুটা নৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। তিনিই অভিনয় করেছেন নাটকের মূল চরিত্র ডাঃ ভৌসের ভূমিকায়। বলা যেতে পারে একমাত্র শ্রীমল্লিকই এই জটিল চরিত্রে প্রত্যাশিত ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে পেরেছেন। 'তর্কিনী' ও 'সময়ের' ভূমিকায় কৃষ্ণা রায় ও সঞ্জিত বানার্জি যথোপযুক্ত অভিনয় করেছেন, তাতে

স্বাভাবিকতা কোথাও খুব একটা প্রতিহত হয় নি। কিন্তু রোমান্টিক নায়ক 'বসন্ত' চরিত্রে সলিল সরকার ব্যর্থ হয়েছেন, মূল চরিত্র এবং শ্রীসরকারে অভিনয়—দুয়ের মধ্যে ব্যবধান থেকেছে বিরাট। শ্যামলী দাশ-গুপ্তের লালিতা ও নীরেন্দ্র মল্লিকের 'শৈলেশ' আমাদের মূখ্য না করলেও, হতাশ করে নি। স্মৃতি সান্যালের গাওয়া আবহ-সংগীতটি ভালো লেগেছে, কিন্তু গানটির নাটকের পক্ষে খুব একটা প্রয়োজন ছিল না। আলোকসম্পাতও মূল নাটকের সাথে ভাল মিলিয়ে হয় নি।

পি-ডব্লিউ-ডি রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্যচর্চার যে গভীরতা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল তাদের প্রথম নাট্যপ্রচেষ্টা 'বারো ঘণ্টার মধ্যে' তা আরো বাস্পিত পেলো, আরো সূক্ষ্মতম বাজনার মূর্ত হয়ে উঠলো তাঁদের বিত্তীয় প্রযোজনা 'লবণাক্ত' নাটকের সংঘাতের মধ্যে প্রকৃত সূযোগ আর শিক্ষার অভাবে যারা সমাজে 'অপারঞ্জে' বলে আখ্যা পায়, তাদের প্রকৃত মানবতার আলোয় আলোকিত করলে সামাজিক প্রগতি তাদের দিয়েও সম্ভব। বোধহয় পৃথ্বীশ সরকারের 'লবণাক্ত' নাটকটি এই সত্যের দিকে আমাদের আকৃষ্ট করেছে।

'মহাজাতি সদনে' পরিবেশিত এই নাটকের প্রযোজনা নিঃসন্দেহে শিল্পীদের অভিনয় নৈপুণ্যের কথা পোচ্চায়ে ঘোষণা করেছে। এই প্রসঙ্গে নাট্যনির্দেশক শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মৌলিকের নিষ্ঠা ও আন্ত-রিক শিল্পবোধ আমাদের মূখ্য করেছে। যাদের সাবলীল অভিনয় সামগ্রিক প্রযো-জনাতে পরিপূর্ণ করেছে তাঁরা হলেন শৈলেন্দ্রকুমার মৌলিক (মিঃ সেন), শিব-প্রসাদ রায় (বিনয়), মৃকুল নাগ (অরুণ), গঙ্গাধর পাল (বিজয়), পাঁচগোপাল মূখো-পাধ্যায় (ব্রজনাথ সরখেল), কৃষ্ণা দে (মা), কালীপদ গুপ্ত, নিতাইপ্রসাদ গুপ্ত। অন্যান্য ভূমিকায় সাধক অভিনয় করেছেন চিত্রা ঘোষ, দুর্গাপদ সমাস্দার, কাতক সিনহা, অরুণ মূখোপাধ্যায়, পাঁচগোপাল সিনহা, নিতানন্দ সরকার, রবীন্দ্র সাধুখাঁ, সাধনা পাল, মৃণালকান্তি পাল, বিজয় চক্রবর্তী, অশোক মন্ডল, গৌর ঘটক, ক্ষেত্র-মোহন দাস, সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।

সম্প্রতি ব্যপীন মেমোরিয়াল ক্লাবের সভারা বাৎসরিক সম্মিলনী উপলক্ষ্যে দুটি একাংক নাটক মণ্ডস্থ করেছেন প্রতাপ মেমো-রিয়াল হলে। নাটক দুটি ছিল অচিন্ত্য

০৪-৮৮৮০

## সাজির মেলা

# নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফ্রন্ট অফ (ফুল) কলকাতা-৩

দ্যাক্সার প্রযোজিত চাপকা সেনের আর্টিস্টেল তারারা গোনে না-র একটি দৃশ্য :



সেনগুপ্তের 'উপসংহার' ও পাথ্রপ্রতীম চৌধুরীর 'লাল কাটা ঘর' দুটি নাটকের অভিনয় দলকদের মোটামুটি স্বীকৃতি পেয়েছে। কয়েকটি চরিত্রে যারা বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁরা হলেন প্রবাল দাস, বিমান পালচৌধুরী, স্বপন মাহা, প্রণব দাস, প্রভুল দাস, প্রবীর দত্ত, কল্যাণ চক্রবর্তী।

## বিবিধ সংবাদ

ডি-ভি-সি বোকারোর সম্বন্ধী মহিলা সমিতির সভারা গত ১২ সেপ্টেম্বর বোকারো ক্লাবের প্রযোজনায় এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান করে। শ্রীমতী তৃপ্তি করে

উদ্বেগধনী সঙ্গীতের পর কুমারী মিচু ঠাকুর সঙ্গীত পরিবেশন করেন। শ্রীমতী সাবিতা মুখার্জির কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 'নিরবের স্বপ্নভঙ্গি' কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে নৃত্য পরিবেশন করে কুমারী শম্পা তরুণদার। পরে শম্পার সঙ্গে বৈতভাবে ওই সমবয়সী বন্ধু সুদীপা ভট্টাচার্য ও 'জিপসি' নৃত্য পরিবেশন করে। শ্রীমতী সিকতা মুখার্জির কাজী নজরুলের 'নারী' কবিতা আবৃত্তির পর শ্রীগোপালচন্দ্র দের পরিচালনায় নাট্য করা দিগদ্রুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পাকা দেহা' নাট্যকাটি সাফল্যের সঙ্গে সঞ্চয়ের মহিলা শিল্পীরা মনোজ্ঞ করেন। অভিনয়ে যার অংশ নেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন হেনা দাস, যমিনতি সিংহরায়, সর্বানী মাজি, বেলা ভট্টাচার্য, রেবা ভট্টাচার্য প্রমুখ। মণ্ড, বঙ্গ-সজ্জা এবং আবঙ্গগীতে ভিঙ্গেন যথাক্রমে সবশ্রী সুবীর রায়, সদানন্দ মাজি এবং সুহৃদ নিয়োগী। এ অনুষ্ঠানের কয়েকদিন আগে বোকারো ক্লাবের সভারা কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের জন্মজয়ন্তী পালন করেন। অনুষ্ঠানে ভাষণ রাখেন কবি তরুল সান্যাল এবং প্রাণগোবিন্দ গুহ। নজরুলের গান এবং আবৃত্তি যথাক্রমে পরিবেশন করেন শ্রীমতী তৃপ্তি কর, সাধন দত্ত এবং কুমারী সম্মিলিতী চাট্টাজি। সবচেয়ে বোকারো ক্লাবের সভারা নাট্যকার বনু ঘোষের 'অমৃতস পুত্রো' নাট্যকাটি মনোজ্ঞ করেন।

## ভয়ানক বীভৎস রসের ছবি

সংস্কৃত আলংকারিক রস-সমাজে ভয় ও বীভৎসকে স্থান দিয়েছেন। সেই তুলনায় সংস্কৃত সাহিত্যে ভয়ানক দৃশ্য যদিও কিছু আছে, বীভৎস রসারিত বর্ণনা নিতান্তই সংখ্যালঘু। গ্রীসের অ্যারিস্টটল ট্রাজেডী প্রসঙ্গে ভয়কে জাগানোর কথা বলেছেন; কিন্তু বীভৎসতা প্রসঙ্গে রোমান হোরোসের কঠোর নির্দেশ ছিল : 'পাবলিকের সামনে মিথিয়া কেন স্বপ্নপ্রদের হত্যা না করে।'

অবশ্য এ-সাবধানবানী কোনদিনই রোমের প্রাণ্য করেনি। সেনেকার 'অ্যান্ড অ্যান্ড থান্ডার ট্রাজেডী' থেকে আরম্ভ করে হালফিলের পার্শ্বীয় বিকৃত স্বেচ্ছা-বিউটি অ্যান্ড দ্য বীস্ট পর্যন্ত বৃত্তান্ত বীভৎস রসের স্রোত নিরবচ্ছিন্নভাবে উজ্জল উঠেছে। বীভৎসের সঙ্গে অনিবার্যভাবে মিশেছে ভয়ানক রস; ধ্বংসকাম ও মরণকাম শিল্পীপ্রকৃতির অঙ্গীভূত হয়েছে।

চলচ্চিত্রের পাড়ায় এই দুই রসের পাকপাকিভাবে আমদানী করেন মার্ক সেজেট তাঁর কীস্টোন কর্মে 'দ্য সিলভার প্রিন্স' হারথোর, যুগ্ম ছেঁতলে গলগল করে রক্ত বার করে দেওয়া, বস্তুর মধ্যে হাত-পা-মুণ্ড ঢুকিয়ে পিষে ফেলা—এই সব ছিল তখনকার ক্রমিক বিষয়। সেনেটের কাছে হাতেখড়ি চ্যাপলিনের। বীভৎস-ভয়ানককে যে কতোভাবে আঁট করা যেতে পারে, তার পরিচয় দিলেন একাধিক দৃষ্টান্ত—বিলেব-

ভাবে উল্লেখ্য 'গোল্ডবার্গ' এর সেই মূর্খগি হয়ে যাওয়ার অবিস্মরণীয় দৃশ্য।

আটের আরও গভীরে প্রবেশ 'করলেন কামানীর রবট' ভাইনে ১৯১৯-এ তেলো 'দ্য ক্যাবিনেট অফ ডাঃ ক্যালিগারী'র মাধ্যমে। এক পাগলা ডাক্তার কালো জাদুর মাধ্যমে একটা মৃতদেহকে জাগিয়ে তুলত, আর সেই জাগ্রত প্রেত একের পর এক নিষ্ঠুর হত্যা করত। বীভৎস ও ভয়ানক রসের আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য পরিচালক সেট-আপ-পোষক অভিনয় আলোকসম্পাত, সর্বব্যাপারে এক 'অস্বাভাবিক' শিল্প-রীতির আশ্রয় নেন, যাতে বলা হয় 'একসপ্রেশনিজম'। সমালোচক কসোবার এই ক্যালিগারীর মধ্যে দেখেছেন হিটলারের পূর্বভায়া।

ক্যালিগারী পাগলা গারদের কাহিনী : যে বলছে সে নিজেও পাগল। কিন্তু ফ্রান্স ল্যাংএর 'ডাক্তার মাখুসে' বাস্তবের মানুস-জোড়ের, ক্যালিগার, জাদুর জুয়াড়ী ইত্যাদি যেন। কতকগুলো ক্যালিগারকে অল্প কয়েক দিয়ে তাদের সাহায্যে নোট জাল করে; সম্মানবিন্দ্যার মাধ্যমে শত্রুকে হত্যা করে; পুলিশের সঙ্গে পথ-ঘৃশ্ব করে। শেষে, ধরা পড়ে পাগল হয়ে যায়।

ভাইনে আর-এক ধরনের ভয়ানক-বীভৎস রসের ছবির জনক। 'ডাম্পার' বা রক্তশোষা লীক-রোরোপের বহু পুরনো কল্পকথা। একে আশ্রয় করে তোলেন

'দ্য টেল অফ এ ডাম্পার' : জেনাইন নামে একটি আপাত-সুন্দরী মেয়ে আসলে একটি রক্তশোষা গোষ্ঠীর কন্যা। রক্তের বেলা ঘুমন্ত মানুষের ঘাড়ের দাঁত ফটিয়ে রক্ত পান করে; দিনের বেলা বন্ধুদের উৎকীর্ণ করে তোলে খুন-খারাবীর জন্যে। এই পথারের সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি, মুরনোর 'দ্য ডাম্পার' বা 'ড্রাকুলা' : গাড়ীটির চাল চলান দেখেই হাটারের সন্দেহ হয়েছিল, চলছে না, যেন উড়ছে। বনের মধ্যে পুরনো প্রাসাদটা নির্জন, নিজে থেকেই খুলে যায় বিরাট পাল্লা। সন্দেহ আরও দৃঢ় হয় নিঃশব্দকণ্ঠী কাউন্ট অরলকে দেখে; চোখ দুটো জুলছে হিংস্র জানোয়ারের মতো। সন্দেহ পরিণত হয় ভয়ে ওরার রক্তের নির্জনতার ও আবংকার করে : কাউন্ট আসলে ডাম্পারের 'নাসফেরাতু'। সেই রাতেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসে হাটার; নাসফেরাতু ওকে অনুসরণ করে। একটিমাত্র অনুচর—প্রভুর দেহটী কফিনে পুরে জাহাজে তোলে; মাঝদাঁরয়ার কফিন থেকে কিলকিল ইঁদুর বেরিয়ে জাহাজীদের মধ্যে স্পেন ছড়িয়ে দেয়; কফিনের ঢাকা খুলে সোজা উঠে দাঁড়ায় নাসফেরাতু রক্ত-পানের 'প্রবল' ডাকার। জাহাজ এসে পৌঁছায় হাটারের দেশে, ড্রাকুলা ওর বাড়ীর সামনে আর-এক বাড়ীতে ডেরা বাঁধে। ইঁদুর হাতছানি দেয়। কে যেন বলে : একমাত্র প্রেমই হাটারকে মুক্তা থেকে বাঁচাতে পারে।

ওর স্ত্রী রাতে জানলা খুলে রাখে, ভ্যাম-পায়রা আসে : মেয়েটি ভালবাসার অভিনয় করে; খুশী-খুশী নাসফেরাতু নির্বাসনে ঘাড় দৌত ফুটিয়ে রক্ত পান করে, ভাল-বাসার দীপ্তি আছে জান্না হয়ে থাকে। খেলায় হয় না, ওদিকে কখন রাত ফুরিয়ে ভোর হয়ে এসেছে। ছটফট করে ও পালাতে যায়, পায়ের না, মতদেহ তাছাড়া পড়ে ঘরের মেয়ের। ভ্যামপায়ারের যতো জারিজুরী রাখে, দিনের আগে ঘরে ফিরতে না পারলে অনিবার্য মরণ।

জার্মানিতে যেমন ভ্যামপায়ার, জাপানী রূপকথার তেমন নানান অশুভ দৈত্যদান : উড়ন্ত রোডান, হামাগুড়ি দেওয়া খিদেরো, বরফের চাংগু গজদিল্লা। আধুনিক বিজ্ঞানের ছলাকলার সঙ্গে মিশিয়ে এসের নিয়ে বিচিত্র সব ছবি উঠেছে। তারও মধ্যে কিছুত সৃষ্টি হিসেবে তানাকার গ্যামেরা বনাম বারুগো : ভয়াবহ পার্থক্য পৃথিবীর রকেট বোম্বের মহাশূন্যে ছুড়ে দেওয়া হয় মৃত্যুর মধ্যে। এক বিরাট উল্কাপিণ্ডে ঠেকে গ্যামেশার দেহ পৃথিবীতেই ফিরে আসে; জন্ম জীবনের হিংস্র দাপটে শহরের পর শহর নিশ্চয় হয়ে যায়, শব্দদেহে আকীর্ণ হয় মাটি। ওদিকে এক বিরাট ডিম থেকে জন্ম নেয় কুমারি-ডাইনোসর বারুগো-লম্বায় ১৩০ ফুট, পিঠে বড় বড় সাঁতটা কটা, তা থেকে সাত রঙের আলো বেরিয়ে গলিয়ে দেয় কঠিন কংক্রিট, পুরো ইম্পাত, নিঃশব্দে জমে যায় সমুদ্রের জল, বৃকের হৃৎপিণ্ড। হত্যার তান্ডবলীলায় দিগন্ত জুড়ে বাঁধবৎ দৃশ্য। অবশেষে লড়াই বাধে গ্যামেরা বনাম বারুগো-পৃথিবী কে'পে ওঠে, আকাশ ভেঙে চুম্বার, পাতালে ওলোট-পালোট। দশদিক জুড়ে ধরাডুলশায়ী দুই বিকট ঘটোংকচ। পরিচালকের কল্পনা বেশ স্থল। কিছু বুদ্ধির পরিচয় তবু আছে ইনেশিরা হো'ডার 'সাতাগো'র : বড়ো থাক'কা খেয়ে সাতজন জাহাজী এসে ওঠে এক জনহীন স্বপ্নে। সুন্দর দেখতে এক ধরনের গাছ খেতেও সুস্বাদু, সারা স্বপ্ন জুড়ে। একজন বেশ তারিয়ে তারিয়ে খায়; দেখতে দেখতে সেই গাছ হয়ে যায়। আর একজন খায়, গাছ হয়ে যায়। আর একজন। সপ্তম ব্যক্তি কোনরকমে পালিয়ে দেশে ফিরে আসে। কিন্তু মানুষ গাছ হয়, একথা কে বিশ্বাস করবে! লোকটা শেষে পাগল হয়ে যায়!

এজাতীয় ছবির জন্যে জাপান অণী হলিউডের (কিংকং) কাছে। হলিউড অণী জার্মান ছবির কাছে। ডাঃ মাভুসের অনুকরণে 'গ্যাংগস্টার ফিল্মস' হলিউড তৈরি করতে থাকে ভিরিশের দলক থেকে। ভ্যামপায়ার সিরিজও নতুন করে তৈরি হয় 'জাকুলা' নামে। এই পর্বারেই 'ডঃ জেনিকল অ্যান্ড মিঃ হাইড' জার্মান পরিচালক পল ওয়েসনার তুলেছিলেন 'গোলেম' ও রুশ লোইড ভাল ভাল মাটি দিয়ে তৈরি করেন বিরাটাকার দৈত্য গোলেমকে। গোলেম তার কথা শোনে না, আর আর-বীজেরতোর বয়স্কদের

চলত জনপদে। হলিউডে 'গোলেমস' উঠেছে। তবে, এই সিরিজের সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি 'ফ্রাঙ্কেনস্টাইন'-দেখতে দেখতে আউলেক শিউরে উঠেছে বরফেরাও!

এই ধরনের আতঙ্ক ছিল 'ইনডিভিজবল মান-এ-একটা লোক অদৃশ্য হয়ে গিয়ে সব গোলমাল বাধিয়ে দিচ্ছে। মিলরের মিমও বাদ যারনি-হাজার হাজার বছরের ঘুম ভেঙে জেগে-ওঠা জন্ম ক'খাত মৃত-আত্মা শোধ নেয় বিগত অন্যান্যের-বিদগ্ধ পিণ্ডিত, জমজমাট শহর, সুন্দরী নারী, কোনকিছুই তার হাত থেকে রেহাই পায় না।

কিংকং, অদৃশ্য মানুষ, জাকুলা, ফ্রাঙ্কেনস্টাইন-ফ্যানের নিয়ে আজ পুরনো হয়ে গেছে। এসেছে গ্রহাভূতের জীব, যেমন দেখতে কদাকার, তেমনি অসীম ক্ষমতালালী, ভর ধীরে দিয়েছে সরল জনচিত্তে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন সেই বোতর-নাটকের কথা অনেকেরই নিশ্চয় জানেন, যা শব্দে নিউইয়র্কের ভীত রক্ত মানুষ ঘর ছেড়ে দলে দলে পালিয়েছিল।

সম্প্রতি মহাকাশজয়ের পটভূমিকায়, স্পাই ফিল্ম-ও গ্রহাভূতের প্রাণীও অন্যতম প্রধান চরিত্র। সেই সঙ্গে, ভয়ধরানো টরচার-চেম্বার; যেমন, মিক স্পিগলানস্ অবলম্বনে 'কিস্ মী ডেভিল'-তে। ইদানীং স্ট্রীপ্ কার্টুন থেকেও ভয়ংকর সব ছবি হচ্ছে : 'মডেস্টি ব্রেজ', 'বারবারেল্লা', 'ম্যাসাকার', 'লেডী ভ্যামপায়ার', 'আডভেঞ্চার অফ জোদেল্লো' ইত্যাদি। আদিম কৃত্যানুষ্ঠান, সায়েনস্ ফিকশান, প্রগল্ভ নাচ-গান, নন্দতা, বিকৃত বোনাচার-সব মিশিয়ে ভয়ানক বাঁধবৎ রসের, ফরাসী ককটেলের বেহুদা পরিবেশন। গোদারের 'আল্ফা-

ডিল'-এও এইসব উপকরণ অল্পবিস্তর আছে; কিন্তু সে-ছবির ভিন ঘরানা, রস অন্যতর।

ইংলণ্ডবাসী পোলিশ পরিচালক রোমান পোলানস্কীর 'দ্য ভ্যামপায়ার কিলার্স' আসলে ভ্যামপায়ার-খীমের প্যারাইড। অধ্যাপক অ্যাননিসাস ও তস্য সহকারী আলফ্রেড এসেছেন ট্রান্সিলভানিয়ার এক গ্রামে রক্তচোষা ভ্যামপায়ারের সম্মানে। শব্দে শব্দে একটা সরাইখানার। দেখেন : শব্দে শব্দে মেয়ে সারা আর তার সঙ্গে বিকটদর্শন একটা লোক; লোকটা সবমোর সারার গলার ফুটো থেকে রক্ত দাঁড়া খুলে নিচ্ছে! একটু পরে সারা চলে যায়। শব্দে শব্দে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে হাজার এক বাড়তে-সেই বিকটদর্শন লোক অর্থাৎ ভ্যামপায়ারদের কলোনী! আলফ্রেড সারার সঙ্গে ডাব করে, রক্তচোষাদের কাছাকাছি আসে। নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

যেহেতু, জীবনে ও মানসে ইত্যাকার বাসনা বাসা বেধে তো রয়েছেই। কোথাও প্রকাশ্যে, কোথাও অবদমিত। মানুষের মধোকার এই পল্লবকে ন' মিনিটের একটি ছোট ছবির মাধ্যমে আশ্চর্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন জাপানী পরিচালক রোজি কুরি। গত নভেম্বরেই দেখলাম 'আওস' : একটা বিদ্যুটে দেখতে বস্তু, তার মধ্যে পিষে চোলাই খোলাই হচ্ছে মানব-মানবী, হাত-পা-গেন-হৃৎপিণ্ড, বিচিত্র রূপ নিয়ে বোয়রে আসছে, আবার ঢুকছে; সমস্ত শরীরটাই বোনালা হয়ে যাচ্ছে অথবা শব্দ মাঝা মাঝে পেটে। কামা, চিংকার, গোঙানি-জন্মেব বর্ণনা, মৃত্যুর বর্ণনা, সংগমের বর্ণনা।

গুরুদাস ভট্টাচার্য

আপনার এবং আপনার প্রিয়তমের জন্য



পরি-হৃৎকরী

# প্রিয়া

স্বরতি

প্রাকৃতিক ফুলের মতই আপনাকে সারাদিন সুমুগ্ধ রাখবে

## বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - কেরানী - কলকাতা - দিল্লী

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক স্টপটো স্বর্ণপদক বিজয়ী আমেরিকার স্ট্যান্ডি ম্যাটসন



খেলায় কথা

## খেলাধুলায় শক্তির পরিচয়

কেতনাথ রায়

মানুষের এমন একটা সময় গেছে, যখন এক জারগার মালপত্র অনাদর নিয়ে বেতে নিজেদেরই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়েছে। এ কাজে মানুষ ছাড়া অপর কারও সাহায্য পাওয়ার উপায় ছিল না। মানুষ তার মাথা, কাঁধ, পিঠ, কৈশর, পা এবং হাত দিয়ে বোঝা বয়েছে। এক-কথার মানুষ তার নিজের বোঝার নিজেই বাহক ছিল। দৈহিক ক্লেশ এবং খাটুনি লাঘবের উদ্বেগে মানুষ শেষ পর্যন্ত শান্ত প্রকৃতির জীব-জন্তুদের গড়ে-পিটে তাদের ভারী বোঝার বাহক করে নিয়েছে। আজ বিজ্ঞানের কৌশলে বিরাট আকারের ভারী মালপত্র অভিস্রবজ্ঞে দূর-দূরান্তে স্থানান্তরিত করা সম্ভব। তবুও একাজে মানুষ এবং জীবজন্তুর প্রয়োজন একেবারে কুঙ্গিরে বার নি। যন্ত্রাতির কাছে মানুষের

দৈহিক শক্তি আজ নিম্প্রভ হলেও অবস্থা-বিশেষে দৈহিক শক্তির ডাক পড়বেই।

এই দৈহিক শক্তিই মানুষের রোগমুক্ত দীর্ঘজীবন, কাজকর্মে উৎসাহ-উদ্দীপনা এবং কার্যকর ও মানসিক সুখ-শান্তির প্রধান উৎস। আবার খেলাধুলাই এই দৈহিক শক্তি সঞ্চারের প্রধান অবলম্বন। আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে মানুষের দৈহিক শক্তির পরিচয় কি? এখানে ভারোত্তোলন, হ্যামার, ডিসকাস এবং স্টপটো-খেলাধুলার এই চারটি অনুষ্ঠান বেছে নিয়ে মানুষের দৈহিক শক্তির পরিচয় দেওয়া হল।

জারোসোলদের হেভীওয়েট বিভাগের ওপরই সকলের দৃষ্টি বেশী। বারের দেহের ওজন ৯০ কিলোর বেশী ভারী হেভী-ওয়েট বিভাগে পড়েন। অলিম্পিকের হেভী-

ওয়েট বিভাগে এ পর্যন্ত স্বর্ণপদক পেয়ে এই ৮টি দেশ—আমেরিকা ৩টি (উপর পরি), রাশিয়া ৩টি (উপর পরি), ইজা ২টি এবং একটি করে স্বর্ণপদক পেয়ে ডেনমার্ক, গ্রীস, জার্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া এবং আস্ট্রিয়া। অলিম্পিকে উপর পরি স্বর্ণপদক পেয়েছেন আমেরিকার ডেভিস (১৯৪৮ ও ১৯৫২) এবং রালি লিওনিদ রাবোতিনস্কি (১৯৬৪ ও ১৯৬৮)। অলিম্পিকের হেভীওয়েট স্কি ১০০০ পাউন্ড ওজনের বেড়া ২ অতিক্রম করেন আমেরিকার জন ডেভি তিনি ১৯৫২ সালে ১,০১৪ পাউন্ড ও তুলে স্বর্ণপদক বিজয়ী হন এবং সেই নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন। ১৯ সালে রাশিয়ার জুরি ভ্লাসফ ১,১১ পাউন্ড ওজন তুলে ডেভি অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙে দেন। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক ভ্লাসফ মোট ৫৭০ কে জি তুলে স্বর্ণপদক জয়ী পদক পান। আর স্বর্ণপদক জয়ী রাশিয়ারই লিওনিদ রাবোতিনস্কি। স্বর্ণপদক জয় নয়, রাবোতিনস্কি ৫৭২.৫ কে জি ওজন তুলে নতুন অলিম্পিক এবং বিশ্বরেকর্ড করেন। ১৯৬৮ সা. মেক্সিকো অলিম্পিকে রাবোতিনস্কি ৫৯০ কে জি ওজন তুলে স্বর্ণপদক পেয়ে এবং সেই সঙ্গে যে নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড করেন তা আজও অক্ষ আছে। এই দিক থেকে বর্তমান বিশ্ব রাবোতিনস্কি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী পরে তাকে মনোজগতে হিমালয় পর্যন্ত বদলে—দেহের উচ্চতা ৬ ফিট ২ ইঞ্চি ওজন ১৫০ কে জি, বুকের ছাতি ৫৫ ইঞ্চি



জারোসোল ওটার (আমেরিকা)—অলিম্পিকের স্টপটো উপর পরি চারবারের স্বর্ণপদক বিজয়ী

পাচ বছরের মধ্যে তিনি ২০ বার বিশ্ব-রেকর্ড ভেঙেছেন; এর মধ্যে স্ন্যাচ পর্বে ১০টি। আর্থোডক্সিক বর্তমান বয়স ৩০। তিনি তার মাত্র চোদ্দ বছর বয়সেই অথটন ওজনের একটা বাড়িকে দূরে নিক্ষেপ করে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন।

বিজ্ঞান যেভাবে মানুষের দৈহিক শক্তিবৃদ্ধির দিকে নজর দিয়েছে তাতে আর্থোডক্সিক দৃঢ়ধারণা, অদূরভবিষ্যতে মানুষের পক্ষে ভারোত্তোলনের হেভীওয়েট বিভাগে মোট ৭০০ কে জি ওজন উত্তোলন করা অসম্ভব হবে না।

এবার ভারী জিনিস নিক্ষেপে মানুষ কি পরিমাণ দৈহিক শক্তির পরিচয় দিয়েছে তার আলোচনায় আসা যাক। অলিম্পিকের হাউজি (হ্যামার) নিক্ষেপে আমেরিকা সর্বাধিক ৭ বার স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। উপর্যুপরি তিনবার স্বর্ণপদক পেয়েছেন একমাত্র আমেরিকার জন ফ্যানাগ্যান (১৯০০, ১৯০৪ ও ১৯০৮)। হাউজি নিক্ষেপে ২০০ ফিট দূরত্ব প্রথম আত্মত্ম করেন আমেরিকার হ্যারোড কলোন্সী; তিনি ১৯৫৬ সালে ২০৭ ফিট ৩ই ইঞ্চি দূরত্বে হাউজি নিক্ষেপ করে স্বর্ণপদক জয়ী হন এবং সেই সঙ্গে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন। এ বিষয়ে তার বিশ্বরেকর্ড ছিল ২২৫ ফিট ৪ ইঞ্চি। হাঙ্গেরীর জিভোভাৎসিক বর্তমানে হাউজি নিক্ষেপে



সটপুটের লোহগোলক—ওজন ১৬ পাউন্ড



হ্যামারের লোহগোলক—ওজন ১৬ পাউন্ড

ভারোত্তোলনের হেভীওয়েট বিভাগে অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী (১৯৬৪ ও ১৯৬৮) এবং অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ডধারী অর্থোডক্সিক।



অলিম্পিক এবং বিশ্বরেকর্ডধারী। তার অলিম্পিক রেকর্ড ২৪০ ফিট ৮ ইঞ্চি (১৪-৯-৬৮)। হাউজির ওজন ১৬ পাউন্ড (৭-২৫৭ কে জি)।

অলিম্পিকের সটপুটে আমেরিকার পুরুষ এ্যাথলেটরা বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। ১৬ বারের অলিম্পিক আসরে আমেরিকা মোট ১৪ বার স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। গত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক সটপুটে স্বর্ণপদক জয়ী হন আমেরিকার র্যান্ডি ম্যাটসন। বাছাই পর্বে তিনি ৬৭ ফিট ১০ই ইঞ্চি দূরত্বে লোহার বল নিক্ষেপ করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন। সটপুটে তার অলিম্পিক এবং বিশ্বরেকর্ড আজও অক্ষুণ্ন রয়েছে। সটপুটে লোহার বলের ওজন ১৬ পাউন্ড (৭-২৫৭ কিলোগ্রাম)।

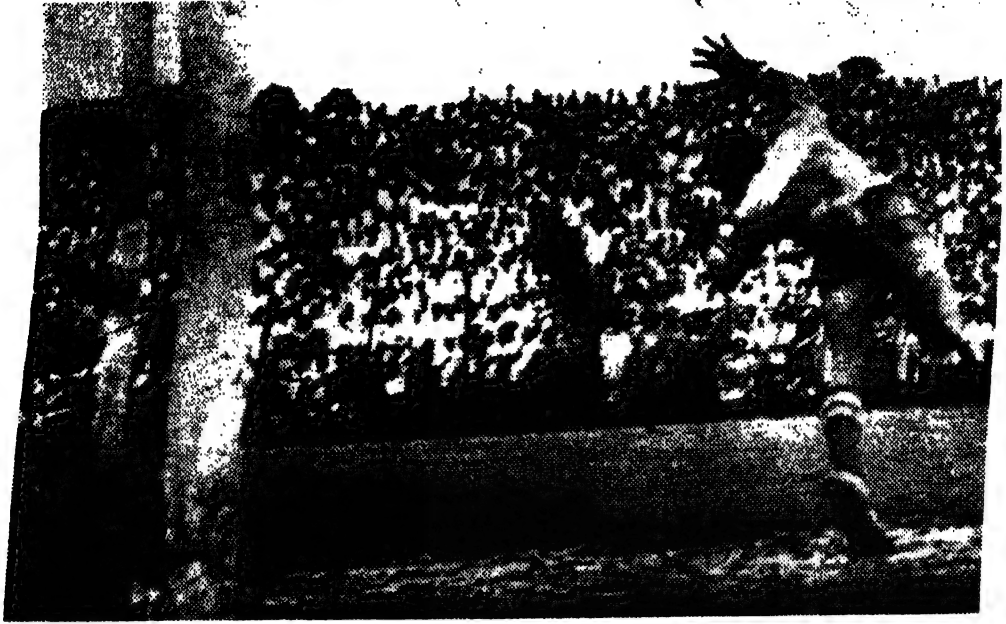
অলিম্পিক ডিসকাস নিক্ষেপে আমেরিকা

সর্বাধিক ১২ বার স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। বাকী চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছে ৩টি দেশ—ফিনল্যান্ড ২, হাঙ্গেরী ১ এবং ইতালী ১। আমেরিকার আলফ্রেড ওটার উপর্যুপরি চারবার (১৯৫৬, ১৯৬০, ১৯৬৪ ও ১৯৬৮) অলিম্পিক সটপুটে স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে এ্যাথলেটিক্স বিভাগে অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেছেন। এ্যাথলেটিক্সের অপর কোন বিষয়ে একই ব্যক্তির পক্ষে উপর্যুপরি চারবার এমন কি মোট চারবার স্বর্ণপদক জয়ের নজির নেই।

ডিসকাস নিক্ষেপে আমেরিকার আলফ্রেড ওটার ১৯৬৮ সালের অক্টোবর মাসে অলিম্পিক রেকর্ড (২১২ ফিট ৬ই ইঞ্চি) করেছেন এবং আমেরিকার এল সিলভেস্টার ১৯৬৮ সালের ২৫শে মে বিশ্বরেকর্ড (২১৮ ফিট ৩ ইঞ্চি) করেন। চার্কিত্তর ওজন ৪ পাউন্ড ৬ আউন্স (২ কিলোগ্রাম)।



মোহনবাগান ক্রীড়া ইন্সটিটিউট দলের ১৯৬১ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার মোহনবাগানের লেফট আউট প্রথম গোলদলী হেড দিয়ে তার দ্বিতীয় তথা দলের তৃতীয় গোল দিয়েছেন। খেলার মোহনবাগান ৩-১ গোলে জয়ী হয়।



## আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল

১৯৬১ সালের প্রখ্যাত আই এফ এ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ৩-১ গোলে তাদের পরোক্ষ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্সটিটিউট দলকে পরাজিত করে ৯ বার আই এফ এ শীল্ড জয়ের সৌরভ লাভ করেছে। এই নিয়ে মোহনবাগানের আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে ১৯ বার খেলা হল। তাদের এই ১৯ বারের ফাইনাল খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : সরাসরি জয় ৮ বার, যুদ্ধ জয় একবার (১৯৬১ সালে) এবং পরাজয় ৭ বার। বাকী ৩ বারের ফাইনাল খেলার ফলাফল : ড্র যাওয়ার পর তিনবার খেলা পরিত্যক্ত। একবার (১৯৫৯ সালে) খেলার আসরই বসে নি। অপর দিকে ইন্সটিটিউট দলের বিগত ১৬টি আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার ফলাফল : সরাসরি জয় ৮ বার, যুদ্ধজয় একবার (১৯৬১), পরাজয় ৫ বার। তাদের বাকী ২টি ফাইনাল খেলার ফলাফল : ড্র যাওয়ার ফলে দুটি খেলা পরিত্যক্ত। একবার (১৯৫৯ সালে) ফাইনাল খেলাই হয় নি।

মোহনবাগান-ইন্সটিটিউট দলের মধ্যে এ নিয়ে যে ১০ বার আই এফ এ শীল্ড খেলা হল তার ফলাফল : ইন্সটিটিউটের জয় ৫ বার, মোহনবাগানের জয় ২ বার, ড্র যাওয়ার পর খেলা পরিত্যক্ত ২ বার এবং যুদ্ধ-বিজয়ী একবার (১৯৬১ সালে)।

১৯৬১ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা উপলক্ষ্য করে লারা সেনের ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে উত্তেজনা এবং উৎসাহ তুলে উঠেছিল। মোহনবাগান এ বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান

## খেলাধুলা

### দর্শক

এবং ইন্সটিটিউট অপরাধিত অবস্থায় রানাস-আপ হয়েছিল। লীগের দুটো খেলার মধ্যে মোহনবাগান একটা খেলার ইন্সটিটিউট দলের কাছে ০-১ গোলে হেরে-ছিল এবং এই দুই দলের লীগের দ্বিতীয় খেলাটি গোলাশূন্য অবস্থায় ড্র ছিল। সুতরাং শক্তির দিক থেকে দুই দলকে উনিশ-বিশ বলা যায়।

ফাইনাল খেলার দিন বিড়ি হওয়াতে মাঠের অবস্থা উন্নত খেলার অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। তবু মোহনবাগান মাঠের এই অবস্থাটা ঠিক মানিয়ে নিয়ে ইন্সটিটিউট দলকে পরাস্ত করেছিল। প্রথমার্ধের খেলার মোহনবাগান ০-০ গোলে অগ্রগামী হয়। প্রথমার্ধের খেলার ১৫ মিনিটে প্রথম ২৭ মিনিটে দ্বিতীয় এবং ৩২ মিনিটের মাঝায় তৃতীয় গোল হয়। মোহনবাগানের পক্ষে লেকট আউট প্রথম গোলদলী প্রথম ও তৃতীয় গোল দেন। সুকল্যাণ ঘোষ-দস্তিদার দিয়েছিলেন দ্বিতীয় গোল। খেলা ডাকার পাঁচ মিনিট আগে ইন্সটিটিউট দলের কানন একটা গোল শোধ করেন। এখানে উল্লেখ্য, মোহনবাগান-ইন্সটিটিউট দলের মধ্যে অনুষ্ঠিত আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলার এক পক্ষের তিনটি গোল দেওয়ার নজির এই প্রথম। অনেকের ধারণা ইন্সটিটিউট দলের এই শোচনীয় পরাজয়ের প্রধান কারণ অল্প ক্রীড়াসম্পত্তি (০-৬-৫০) বর্তমান, তারপরকার কল-

রাজের প্রটিপূর্ণ খেলা এবং স্মারকিক দুর্বলতা। এককথায় ইন্সটিটিউট দল তাদের সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারে নি।

### মোহনবাগানের 'ডাবল খেতাব'

১৯৬১ সালে ফুটবল লীগ ও আই এফ এ শীল্ড জয়ের সূত্রে মোহনবাগান এই নিয়ে পাঁচবার ফুটবল খেলায় 'ডাবল' সম্মান পেলে (অর্থাৎ একই বছরে লীগ চ্যাম্পিয়ান ও আই এফ এ শীল্ড জয় ১। ১৯৬১ সালটি মোহনবাগানের ইতিহাসে তথা বাংলা দেশের খেলাধুলার আসরে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে এই কারণে যে, ১৯৬১ সালে মোহনবাগান 'ডাবল' খেতাব জয়ী হয়েছে ক্রিকেট, হকি এবং ফুটবল খেলায়, যা অপর কোন দলের পক্ষে সম্ভব হয় নি।

### শীল্ড জয়ের পথে

১৯৬১ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান ৬-১ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ৪-০ গোলে রাজমহান, ৫-২ গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং ফাইনালে ৩-১ গোলে ইন্সটিটিউট দলকে পরাজিত করে।

### খেলোয়াড়বৃন্দ

মোহনবাগান : বলাই দে; ভবানী রায়, কল্যাণ সাহা, চন্দ্রশেখর প্রসাদ এবং আলতাফ; নঈম এবং প্রিয়লাল সজ্জদার; সীতেশ দাশ, সুকল্যাণ ঘোষ-দস্তিদার, হাবিব এবং প্রথম গোলদলী। ইন্সটিটিউট : থলারাজ; সুবীর কর্মকার, প্রশান্ত সিংহ, এম জন এবং শান্ত মিত্র; কালন গুহ এবং কাজল মুখার্জি; সুভাষ ভৌমিক, অপেক্ষা চ্যাটার্জি (স্কোরহোল্ডার), খরেন্দ্র দে এবং কামরুজ্জামান।



**মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল**

৪৫ ইস্টবেঙ্গল	১ : মোহনবাগান	০
৪৭ মোহনবাগান	১ : ইস্টবেঙ্গল	০
৪৯ ইস্টবেঙ্গল	২ : মোহনবাগান	০
৫১ ইস্টবেঙ্গল	০, ২ : মোহনবাগান	০, ০
৫৪ ইস্টবেঙ্গল	১ : মোহনবাগান	০
৫৬ মোহনবাগান	০ : ইস্টবেঙ্গল	০
৫৮ মোহনবাগান	১ : ইস্টবেঙ্গল	১
৬৫ ইস্টবেঙ্গল	০, ১ : মোহনবাগান	০, ০
৬৭ মোহনবাগান	০ : ইস্টবেঙ্গল	০
৬৯ মোহনবাগান	০ : ইস্টবেঙ্গল	১

**জাই এক এ শীটেড জয়-পরাজয়**

হনবাগান (ফাইনাল ১১ বার) : জয় (৯ বার) : ১১১১, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৫৪, ১১৫৬, ১১৬০, ১১৬১ (যুদ্ধ-বিজয়ী), ১১৬২ ও ১১৬১।  
নাস-আপ (৭ বার) : ১১২০, ১১৪০, ১১৪৫, ১১৪৯, ১১৫১, ১১৫৮, ১১৬৫।

লা পরিত্যক্ত (০ বার) : ১১৫২ (রাজ-স্থানের সংগে), এবং ইস্টবেঙ্গলের সংগে ১১৬৪ ও ১১৬৭ সালে।

ক্যালকাটা এক-সি (ফাইনাল ১৭ বার) : জয় (৯ বার) : ১৮৯৬, ১১০০, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৬, ১১১৫, ১১২২-২৪।

নাস-আপ (৮ বার) : ১১০৫, ১১০৭, ১১১০, ১১১৪, ১১১৬, ১১১৯, ১১২৭ ও ১১৩৬।

কলকাতা (ফাইনাল ১৬ বার) : জয় (৯ বার) : ১১৪৩, ১১৪৫, ১১৪৯-৫১, ১১৫৮, ১১৬১ (যুদ্ধ-বিজয়ী), ১১৬৫-৬৬।

নাস-আপ (৫ বার) : ১১৫২, ১১৪৪, ১১৪৭, ১১৫৩, ১১৬১।

লা পরিত্যক্ত (২ বার) ১১৬৪ ও ১১৬৭ সালে (বিপক্ষে মোহনবাগান)।

লন্ডন (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (২ বার) : ১৮৯৭ ও ১১০৫।

নাস-আপ (৪ বার) : ১১০০, ১১০২, ১১২২ ও ১১২৮।

মোহনবাগান (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৪ বার) : ১১৩৬, ১১৪১, ১১৪২ ও ১১৫৭।

নাস-আপ (২ বার) : ১১৩৮ ও ১১৬৩।

কল আইরিশ রাইক্লেস (ফাইনাল ৫ বার) : জয় (৫ বার) : ১৮৯৩-৯৪, ১১০১, ১১১২-১৩।

সি হাইল্যান্ডার্স (ফাইনাল ৩ বার) : জয় (৩ বার) : ১১০৮-১০।

রউড কন্সট্যান্স (ফাইনাল ৩ বার) : জয় (৩ বার) : ১১২৬-২৮।

রায়ান (ফাইনাল ৩ বার) : জয় (১ বার) : ১১৪০।

নাস-আপ (২ বার) : ১১৫৫-৫৬।

শীটেড ফাইনালে উপস্থাপিত পরিবার

ক্যালকাটা এক-সি (১১০০-৭) : জয় (৩ বার) : ১১০০-৪ ও ১১০৬।

নাস-আপ (২ বার) : ১১০৫ ও ১১০৬।

ইস্টবেঙ্গল (১১৪২-৪৭) : জয় (২ বার) : ১১৪৩ ও ১১৪৫।

নাস-আপ (০ বার) : ১১৪২, ১১৪৪ ও ১১৪৭।

প্রতিষ্ঠা : ১১৪৬ সালে প্রতিযোগিতা স্থগিত ছিল।

মোহনবাগান (১১৫৮-৬২) : জয় (৩ বার) : ১১৬০-৬২।

নাস-আপ (একবার) : ১১৫৮।

খেলা পরিত্যক্ত : ১১৫৯।

উপস্থাপিত ০ বার শীটেড জয়

(১) গডন হাইল্যান্ডার্স (১১০৮-১০),

(২) ক্যালকাটা এক-সি (১১২২-২৪),

(৩) শেরউড কন্সট্যান্স (১১২৬-২৮),

(৪) ইস্টবেঙ্গল (১১৪১-৫১),

(৫) মোহনবাগান (১১৬০-৬২),

প্রতিষ্ঠা : ১১৬১ সালে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল যুদ্ধ-বিজয়ী।

ডেভিস কাপ

আমেরিকান ক্রিডিয়ান্ডে আয়োজিত ১১৬৯ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

অর্থাৎ ফাইনালে আমেরিকা ৫-০ খেলার রুম্যানিয়াকে পরাজিত করে ২১ বার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭০ বছরের ইতিহাসে (১১০০-৬৯) মাত্র এই চারটি দেশ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে :

অস্ট্রেলিয়া ২২ বার, আমেরিকা ২১ বার, গ্রেটব্রিটেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার।

১১৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া যে খেলে নি তা প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একটা উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। কারণ ১১৩৮

সাল থেকে ১১৬৮ সাল পর্যন্ত (মাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ৬ বছর খেলা বন্ধ ছিল) অস্ট্রেলিয়া একনাগাড়ে ২৫ বার

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ১৬ বার ডেভিস কাপ

জয়ী হয়েছে। এই সময়ে আমেরিকা বাকী ৯ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে।

১১৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলায় আমেরিকা জয়ী হয়ে ২-০ খেলার অগ্রগামী হয়।

নিম্নো খেলোয়াড় আর্থার এ্যান্স ৬-২, ১৫-১৩ ও ৭-৫ গেমে নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ ৬-৮, ৬-৩, ৫-৭, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে টিরিয়াককে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে স্ট্যান লিখ তিন ঘণ্টা খেলে ৪-৬, ৪-৮, ৬-৪, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে ইলি নাস্তালেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে আমেরিকার বব লুজ এবং স্ট্যান লিখ ৮-৬, ৬-১ ও ১১-৯ গেমে টিরিয়াক এবং নাস্তালেকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করে দ্বন্দ্বকে জয়-যুত করেন।

‘জয় ভাবনার কারণ সেই  
সাগরপূরী পৌরবে সেই—  
হাসির হ্রদা হাস্য কুণ্ডে  
দেখবে স্বামী লকলকেই।

সেই সাগর রাণীর দেশ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে বাংলা দেশের ছেলে-সময়দের কাছে। জেলের ছেলে বলন্ত সে আমন্ত্রণ পেয়েই সাগর রাণীর দেশ এই সেদিন ঘুরে এল। তারই মুখের গল্প শুনতে পাবে—

‘ছোটদের রাজার ঘর’

‘সবলেনা’ কিশোর উপন্যাস

**সাগর রাণীর দেশে** নাম-চার টাকা।

দিক্কারজনক বস,

মুকুন্দ পাণ্ডিত্যাল ৮৮, কলকাতা-৪

# দাবার আসর

৩ নং চিত্র

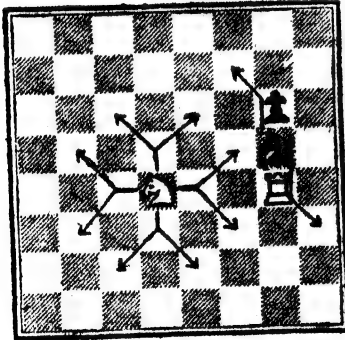
**ঘোড়া :** আগের একটি সংখ্যায় ঘোড়ার গতি নিয়ে আলোচনা করেছি। এই সংখ্যায় ঘোড়ার গতি চিত্র সহকারে বুঝিয়ে দেওয়া হোল।

ঘোড়ার গতি দুভাবে বর্ণনা করতে পারা যায়। বলতে পারা যায় যে, ঘোড়া যে ঘরে রয়েছে সেখান থেকে সামনে পিছনে বা পাশাপাশি দু-ঘর গিয়ে নতুন জায়গা থেকে পুনরায় ১ ঘর পাশাপাশি যাবে। অথবা বলতে পারা যায় যে যে ঘরে ঘোড়া রয়েছে সেখান থেকে সামনে পিছনে বা পাশাপাশি ১ ঘর গিয়ে নতুন ঘর থেকে আবার কোনো-কোন ১ ঘর যাবে (যে ঘর ঘোড়া ছেড়ে আসছে তার থেকে দূরের দিকে)। ১ নং চিত্র দেখুন।

ঘোড়াই দাবার একমাত্র ঘুঁটি যে স্বপক্ষের বা বিপক্ষের ঘুঁটির ওপর দিয়ে লাফিয়ে চলতে পারে। ঘোড়া যে ঘরে গিয়ে বসবে সে ঘরে বিপক্ষের ঘুঁটি থাকলে তা মারা যাবে।

**ক্যাসলিং :** ক্যাসলিং রাজা এবং নৌকার একটি মিলিত চাল। দাবাখেলায় সবসময়ই একবারে একটি ঘুঁটি চালার নিয়ম, কিন্তু ক্যাসলিং হচ্ছে এই নিয়মের একটি ব্যতিক্রম। এবং ক্যাসলিংয়ের সময় রাজা আর নৌকা পরস্পরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে যায়। এই লাফানোটাও রাজা ও নৌকার পক্ষে ব্যতিক্রম। রাজাকে সহজে দুর্গবিশ্ব করার জন্যে এবং নৌকাকে দ্রুত যুদ্ধক্ষেত্রে আনবার জন্যে ক্যাসলিং প্রথার উদ্ভব।

১ নং চিত্র

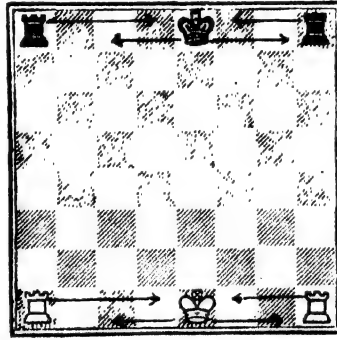


ঘোড়া ১ ঘর পাশাপাশি বা ওপরে নীচে গিয়ে আবার কোনো-কোন ১ ঘর যায়। সুতরাং যে ঘরে ঘোড়া বসেছে, সেখান থেকে তীরচিহ্ন রয়েছে, একমাত্র সেই ঘরগুলিতেই ঘোড়া যেতে পারবে। ঘোড়া যে ঘুঁটি ডিগ্গিয়ে যেতে পারে, তা পাশে দেখান হোল।

ক্যাসলিং দুদিকে হতে পারে—রাজার দিকে অথবা মন্ত্রী দিকে। রাজার দিকে ক্যাসলিং করলে সাদা রাজাকে তার নিজের ঘর থেকে দু'ঘর ডানদিকে সরিয়ে বসাতে হবে এবং নৌকাকে (রাজার দিকের) আনতে হবে দু'ঘর বাঁ দিকে। নৌকা রাজাকে ডিগ্গিয়ে আসবে। কালোর দিক থেকে কালো রাজাকে সরাতে হবে দু'ঘর বাঁ দিকে এবং নৌকা আসবে দু'ঘর ডানদিকে।

মন্ত্রীর দিকে ক্যাসল করলে সাদা রাজা নিজের ঘর থেকে দু'ঘর বাঁ দিকে সরে যাবে এবং মন্ত্রীর দিকের সাদা নৌকা সরে আসবে ডান দিকে তিন ঘর। সেই রকম কালোর দিক থেকে কালো রাজা ডান দিকে সরে যাবে দু'ঘর এবং মন্ত্রীর দিকের নৌকাটি বাঁ দিকে তিন ঘর সরে আসবে।

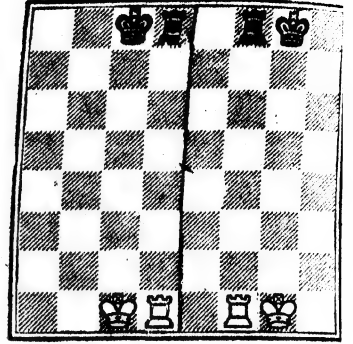
২ নং চিত্র



ক্যাসলিংয়ের সময় রাজা এবং নৌকা যে ঘরে যায়, তা তীরচিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে।

ক্যাসলিং করার সময় সবসময়ই প্রথমে রাজাকে আগে নড়াতে হবে, তারপরে নৌকার চাল হবে। অর্থাৎ আগে নৌকাকে দু'ঘর সরিয়ে পরে রাজাকেও দু'ঘর সরালেন—এইভাবে ক্যাসল করতে পারবেন না। সব সময় মনে রাখবেন যে ক্যাসলিংয়ে দুটো ঘুঁটি একত্রে চালা হলেও চালটাকে রাজার চাল হিসেবেই ধরতে হবে এবং ক্যাসলিং করার ইচ্ছে হলে প্রথমে রাজার দু'ঘর চাল দিয়েই ক্যাসলিং করতে হবে। অন্য কোন ভাবে ক্যাসলিং করা যাবে না। এ সম্বন্ধে বিশ্ব দাবা সংস্থা কর্তৃক প্রণীত আইন অত্যন্ত পরিষ্কার।

কিন্তু ক্যাসলিং করার কতগুলি শর্ত আছে। প্রথমত, যে চালে কিস্তি পড়েছে সেই চালে ক্যাসল করা যাবে না। কিস্তি সামলে নেওয়ার পরে আপনি ক্যাসল করতে পারেন কিন্তু নিম্নলিখিত নিয়মগুলি মেনা চাই—(ক) ক্যাসলিংয়ের আগে রাজা একবারও না নড়ে থাকে চাই, যে নৌকার



মন্ত্রীর দিকে ক্যাসল রাজার দিকে ক্যাসল করার পরের অবস্থা করার পরের অবস্থা

সঙ্গে ক্যাসল করছেন সেই নৌকা একবার না নড়া চাই। (খ) রাজা বিপক্ষের আরম্ভ আছে এমন কোন ঘর অতিক্রম করে যেতে পারবে না। (গ) যে ঘরে গিয়ে রাজা বসবে সেই ঘরে বিপক্ষের কোন ঘুঁটির আরম্ভ না থাকা চাই। (ঘ) রাজা এবং যে নৌকা সঙ্গে ক্যাসল হচ্ছে, সেই নৌকার মধ্যবর্তী ঘরগুলিতে স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোন ঘুঁটির অবস্থান না থাকা চাই। ২নং এ ৩নং চিত্র দেখুন।

গত ২০শে জুলাই থেকে কলকাতা নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটে যে দা প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, তা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল। ক্রম অনুসারে প্রথম ১০ স্থানাধিকারী খেলোয়াড়ের নাম দেও হোল :—(১) শ্রীকরণা ভট্টাচার্য, (২) অসিত মৈত্র, (৩) স্বপন দাশ, (৪) বীর বোস, (৫) শৈলেন্দ্রনাথ দত্ত, (৬) নরেন্দ্র মারি, (৭) রজেন্দ্র মথুরাজি, (৮) নীহা বানার্জি, (৯) সরসী কুন্ডু, এবং (১০) বিশ্বনাথ দত্ত।

প্রতিযোগিতা ভালভাবেই পরিচালিত হয়েছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ গুলতুরী খেল তারিখ স্থির করা নিয়ে খেলোয়াড়গণ অহেতুক স্বাধীনতা দিয়েছেন, যার ফল পরবর্তী রাউন্ড শুরু হবার আগে পূর্বে বর্তী রাউন্ডের সমস্ত খেলা শেষ করা য় নি (যা সুইস সিস্টেমের পক্ষে অত্যাশঙ্ক ফলে বিশেষ করে শেষের দিকে অনেক খেলোয়াড় কর্তৃপক্ষের উদারতার সুযোগ নিয়ে খেলার ফলাফল গড়াপেটা করার অন্য সুযোগ নিয়েছেন। আমরা আশা ক রাজা চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতায় এইরকম শৈথিল্য দেখা যাবে না এবং কর্তৃপক্ষ খেলোয়াড়দের যত্ন স্বাধীনতা দেবেন : কারণ আমরা বার বার দেখছি খেলোয়াড় স্বাধীনতার অপব্যবহার করেন।

—গজানন্দ বোড়ে

# উপহারের জন্য ডানলপিলোর কথা ভেবে দেখেছেন কি?



সকলেই নতুন ধরনের উপহার দিতে চান কিন্তু শেষ মুহূর্তে ভাড়াভাড়ি করে মাছুলি উপহারই কিনে দেন। উৎসব ও আনন্দের মুহূর্তকে আরামদায়ক ও দীর্ঘস্থায়ী করে তুলতে ডানলপিলো উপহার দিন। চুপিচুপি বলে রাখি যা ভাবছেন ডানলপিলোর সাম ডার চেয়ে কম। আর উপহারের জন্য দেখবেন কত রকমের ডানলপিলো আছে—বালিশের বালিশ থেকে বড়োদের জন্য চেয়ারের কুশন, বিছানার গদি ও বালিশ। আপনার আপন জনকে যত্নের স্বাক্ষর উপহার দিন—ডানলপিলো।

মনের মতো উপহার  
ডানলপিলো  
কুশন বালিশ গদি



ডানলপিলো ইন্ডিয়া লিমিটেড

সাম ৪  
বালিশ—১৮.৪০ থেকে।  
কুশন—১১.০০ টাকা থেকে।  
চাকনার সাম  
এবং স্থায়ী কর অন্তর্ভুক্ত

6504/9828

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত ঘটনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের কাছে পাঠান আবশ্যিক। এমনোনিতে ঘটনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনিতে ঘটনা সঙ্গে উপযুক্ত ভাট-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত ঘটনা ভাগ্যক্রমে এক সময়ে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অসমর্থ ও দুর্যোগ্য হস্তাকরে লিখিত ঘটনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. ঘটনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কক্ষালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কক্ষালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীমা মনিঅডারবালে 'অমৃতের' কক্ষালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কালকাতা	বকস্বর
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
মাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

ঃ জেমস বণ্ড ০০৭ : জেমস বণ্ড ০০৭ :

মহালয়ার আগে প্রকাশিত হচ্ছে একটি বহুপ্রতীক্ষিত  
অনুবাদ গ্রন্থ; ইয়ান ফ্লেমিং-এর

## ডক্টর নো

শান্ত উজ্জ্বল শহর কিংসটন। তারই বুকে অতিক্রান্ত দুটি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে নিশ্চয় হয়ে গেল ব্রিটিশ গুপ্তচর বিভাগের কার্যবিবরণ টেশন। অনুসন্ধানের এল দুর্দান্ত ইংরেজ গুপ্তচর জেমস বণ্ড। প্রতিটি পৃষ্ঠ অঙ্গুলিনির্দেশ করল মহাসমুদ্রের বুকে দুর্গের মত সুরক্ষিত ডয়ঙ্কর এক মৃত্যুবরণের দিকে। সে স্বীপের মালিক একজন রহস্যময়, অসীম প্রতিভাধর উন্মাদ বৈজ্ঞানিক, নাম- ডক্টর নো। সবার অলঙ্কারে সেই ছোট স্বীপে তিনি পৃথিবী কাঁপানো এক যড়যন্ত্রের হাতিয়ার গড়ে তুলছেন। সেই রহস্য ভেদ করার জন্যে জেমস বণ্ড একদিন হানা দিল তার স্বীপে। তারপর...

একটানা সাপেন্স ও সংঘাতে ভরা সুদীর্ঘ রহস্যোপন্যাস।

দাম-৮.০০

জেমস বণ্ড-এর আরেকটি রহস্যময়-করা অভিযান  
কাহিনী এবং আশ্চর্য জনপ্রিয় এক অনুবাদ

থাণ্ড রবল

২৬৫ পৃষ্ঠার বই দাম-৬.৫০

প্রকাশক : হু-বেল পাবলিশার্স, ১২৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলি-২৬  
পরিবেশক : কথা ও কাহিনী, ১৩, বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

### প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল

## গিরিশ রচনাবলী

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা-নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, গান, ম্বরলিপি, প্রবন্ধ, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে যাকিছু পাওয়া সম্ভব সমস্তই আমরা সংগ্রহ করে চার খণ্ডে প্রকাশ করছি। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে দাম কড়ি টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবে বর্তমান বৎসরের শেষের দিকে এবং বাকি দুটি খণ্ড প্রকাশিত হবে ১৯৭০ সনের মধ্যে। উল্লেখ্য গিরিশচন্দ্রের কিছুর রচনা একদা বাজেন্সত ছিল এবং অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য ছিল, আমরা তা বহু আয়াসে সংগ্রহ করে বিভিন্ন খণ্ডে সম্বিষ্ট করছি। প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা করেছেন ডঃ রত্নশ্রীনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য এবং এই খণ্ডে সম্বিষ্ট গিরিশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যসাধনা আলোচনা করেছেন ডঃ ভট্টাচার্য। অন্য খণ্ডগুলিরও সম্পাদনা ও সাহিত্য-সাধনা আলোচনা করবেন ডঃ ভট্টাচার্য। যারা পরবর্তী খণ্ডগুলি পাওয়া সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট হতে চান, তাঁদের নাম ঠিকানা আমাদের আপসে পত্রদ্বারা জানাতে অনুরোধ করি, প্রকাশন-বিজ্ঞপ্তি তাঁদের পাঠান হবে।

- প্রথম খণ্ডে— ২১টি নাটক ও ৭টি প্রবন্ধ।  
দ্বিতীয় খণ্ডে— ২২টি নাটক, ২টি উপন্যাস, ৭টি গল্প, ১৬টি প্রবন্ধ ও ১টি কবিতাগ্রন্থ।  
তৃতীয় খণ্ডে— ২১টি নাটক, ১টি উপন্যাস, ৮টি প্রবন্ধ ও ১টি কবিতাগ্রন্থ।  
চতুর্থ খণ্ডে— ১৯টি নাটক, ৮টি গল্প, ২৫টি প্রবন্ধ ও ১টি কবিতাগ্রন্থ।

গিরিশ রচনাবলীর সম্পূর্ণ তালিকা ও আমাদের অন্যান্য গ্রন্থের তালিকার জন্য লিখুন।

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ৥ কলিকাতা ১ ৥ ৩৫-৭৬৬৯

## বিক্রোদয়ের বই

প্রমোদ মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

**গোয়েন্দা হলেব**

**পরশর বর্ম**

৪.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

**কনখল**

৭.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

**ময়ূরাক্ষী**

৪.০০

**গৃহকপোতী**

৩.০০

**সোমলতা**

৪.০০

**মধুমিতা**

৬.০০

**জীবনে প্রথম প্রেম**

৪.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

**বিপ্লবের সন্ধানে**

১৩.০০

কে. এম. পাণিকরের উপন্যাস

**কেরল সিংহ**

৬.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

**চলমান জীবন : প্রথম**

৫.০০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**পূর্বদ্বীপ**

৩.২৫

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আম্রানের অমর কাহিনী

**চাহার দরবেশ**

৩.৫০

সুন্দরী করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

**অরণ্যপুরুষ**

৪.০০

গুণময় মামার উপন্যাস

**জ্যোতিষ দিগার**

৫.০০

সুশীল জানার উপন্যাস

**বেলাফুঁটির গান**

৬.০০

**স্বপ্নগ্রাস**

৩.৭৫

শিশির সরকারের উপন্যাস

**গিরিকন্যা**

২.৫০

বেদাইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

**পথে প্রান্তরে**

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

**বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন**

৩.৫০

**মশাইতলার ঘাট**

৩.০০

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিহ্ন

**অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম**

**প্রথম খণ্ড**

১১.০০

বিক্রোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ জোয়া গান্ধী রোড-II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড

২য় খণ্ড

**অমৃত**

২২ খণ্ডের

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 3rd October, 1969

শুক্রবার, ১৩ই অক্টোবর, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৬	শাখা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৭২৮	বেশেবিশেষে	
৭৩০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৩১	সম্পাদকীয়	
৭৩২	জয়ন্ত মহাশয় গান্ধী	
৭৩৩	গান্ধী স্মৃতি	—শ্রীসুদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
৭৩৬	গান্ধী	—শ্রীঅনাদাশঙ্কর রায়
৭৩৯	সর্বোদয় : গান্ধীজির সামাজিক ও	
	অর্থনৈতিক দর্শন	—শ্রীমনকুমার সেন
৭৪২	বধ্যভূমি	(গল্প) —শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়
৭৪৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৭৫০	ভূমিগোষ্ঠ	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
৭৫৪	বিক্রানের কথা	—শ্রীসবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৫৬	তাজাম	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৭৫৯	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৬১	পাহাড়ের সেরোয়া	—শ্রীসুজয়া গুহ
৭৬৫	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসাম্বৎসর
৭৭০	কোলাপাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৭৭৩	রাজপুত্র জীবন-সম্মত	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		ব্যপারগণে —শ্রীচিত্র সেন
৭৭৪	কিরে জালা	(কবিতা) —শ্রীমানস রায়চৌধুরী
৭৭৪	লক্ষ্যের বাড়িটা হুতেই হবে	(কবিতা) —শ্রীশশীপতি তরফদার
৭৭৫	ইন্ডারের ঘর	(গল্প) —শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত
৭৭৯	কুইজ	
৭৮০	মহা বন্দু ঘটনাবল্ জীবনের অবদান	—শ্রীশশীপতি চট্টোপাধ্যায়
৭৮৩	বেতারসংস্কৃতি	—শ্রীপ্রবলক
৭৮৫	আলোর বৃত্তে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৭৮৭	জলসা	—শ্রীচিত্রাপাণ্ডা
৭৮৮	চন্দন ও সন্দভ	
৭৯০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৭৯৪	যেন তুলে না ধাই	—শ্রীচিত্রলেখ
৭৯৬	উত্তর কলকাতার স্টেডিয়াম একটি নাম	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৭৯৮	খোলাবাঁসা	—শ্রীদর্শক
৮০০	দাবার আলর	—শ্রীগজানন্দ রোডে

“তবু ভাবনার কারণ সেই

সাগরপূরী পৌঁছবে যেই—

হাসির হলা রাজ্য জুড়ে

দেখবে খুশী লকলকেই।

সেই সাগর রাণীর দেশ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে বাংলাদেশের ছেলে-মেয়েদের কাছে। জেলের ছেলে বসন্ত সে আমন্ত্রণ পেয়েই সাগর রাণীর দেশ এই সেদিন ঘুরে এল। তারই মুখের গল্প শুনতে পাবে—

“ছোটদের মজার বই”

“সবসেরা কিশোর উপন্যাস”

**সাগর রাণীর দেশে** নাম-জয় ঠিক।

দক্ষিণারজন বন্দু

মুকুন্দ পারলিয়ার, ৮৮, কলকাতা নগরী, কলিকাতা-৪

# চিঠিপত্র

## গান্ধী প্রসঙ্গে

আপনাদের চিঠিপত্র বিভাগে প্রায়ই 'অমৃত' পত্রিকার প্রকাশিত অনেক লেখা সম্বন্ধে পাঠকের মতামত প্রকাশ হতে দেখি। কিন্তু শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের 'গান্ধী' নামক এমন একটি উৎকৃষ্ট রচনা সম্বন্ধে খুব বেশি আলোচনা আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি। এটা বড়ই দুঃখের। চিত্তাশীল লেখা সম্বন্ধে আমাদের দেশে পাঠকের আগ্রহ বড় কম মনে হয়। গান্ধীর নাম আজ আমাদের কাছে অতিপরিচিত। কাজেই বর্তমানে আমাদের দেশের লোকের কাছে ও-নামের আকর্ষণ, বিকর্ষণ ও আলোড়নের মোহ খতিয়ে গেছে। কারণ, গান্ধীকে আমরা বড় কাছ থেকে দেখেছি। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর, গান্ধী-জীবনী নিয়ে যেমন 'বাক্য রসায়ণ কাব্য' করেছেন, এটা তাঁর মত পাকা শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। কোথায়ও গান্ধী সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ইতিহাসের ভিতর ঢুকে পড়েছেন, কোথায়ও অতীত রোমন্থন করতে গিয়ে সাময়িক রোমাণ্টিক চিত্রকে ইতিহাস-ধর্মী করে তুলেছেন, আবার কোথায়ও হিউমার করতে গিয়ে জীবনের উপর নতুন আলোকসম্পাত করেছেন। গান্ধীজীর ব্যক্তিগত জীবন-চরিত সেখানে বাহুলা হয়ে গেছে। তিনি যুক্তি দিয়ে তথ্যের পর তথ্য সাজিয়ে দেশের পক্ষে গান্ধীর নেতৃত্ব ও জীবনের সমাগ্রিক রূপ আলোক-দীপ্ত, উজ্জ্বল ও উন্মাদিত করে তুলেছেন তাঁর স্বভাববাসিন্দ ছোট ছোট সরল বাক্য রচনায়। অন্নদাশঙ্করের বাংলা ভাষা বাইবেলী ইংরেজীর মত সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর। সহজ সূত্রে সহজ কথা বলেন বলে, কিন্তু গভীর অর্থজ্ঞাপক। রসজ্ঞ পাঠক তাঁর লেখার একটি বাক্যাংশ নিয়ে দূর হতে দূরে চলে যান অনেক গভীরে। জানি, দীর্ঘকাল বাংলা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত অন্নদাশঙ্কর সামান্য পাঠকের প্রশস্তির অপেক্ষা রাখেন না। তবু গান্ধী-জীবনী নিয়ে মত 'অমৃত' পত্রিকায় পড়ে ভাল লাগছে একথা জানিয়ে মানসিক কৃতিত্ববোধ করছি। কামনা করি তিনি আরও দীর্ঘদিন বাংলা-সাহিত্যের সেবা করুন।

শিশির সেন  
কলিকাতা-৯।

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

নিত্য নতুনের স্বাদ পরিবেশন করে সাপ্তাহিক 'অমৃত' যেভাবে আমাদের মত সাধারণ মানুষের মন কেড়ে নিচ্ছে দিগন্তের পর দিগন্ত, তার জন্যে 'অমৃত'কে ধন্যবাদ জানাই। 'অমৃত' যেন প্রতিদিনই এই বিশাল

পৃথিবীর অনন্ত কৌতূহলের অদমা জিজ্ঞাসার উত্তর পরিবেশন করে আমাদের প্রাণের বস্তু হয়ে থাকে। সপ্তাহান্তে অমৃত হাতে এলেই প্রথমেই পড়ি সন্ধিৎসু লিখিত ফিচার 'মানুষ গড়ার ইতিকথা'। তাঁর লেখার গুণে প্রত্যেকটি ফিচার এমনই প্রাণ-বন্ত হয়ে ওঠে যে পড়ার শেষে মনে হয় কি যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম, পেয়েছি সন্ধিৎসুর লেখার মুনসীমানায়।

কিন্তু গত ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭শ সংখ্যা 'অমৃত' হাওড়া জেলা স্কুল প্রসঙ্গে সন্ধিৎসু জানিয়েছেন যে প্রাচীন কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চেয়ারম্যান ও বর্তমান রাজস্ব বোর্ডের সদস্য আই-সি-এস শ্রীকরণাক্ষেপন সেন হাওড়া জেলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন। তথ্যটি ভুল। তিনি ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুল থেকে। কোন সালে পাশ করেছিলেন তা আমাদের ঠিক মনে নেই। মনে হয় ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে। তখন নারায়ণগঞ্জ হাই স্কুল ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে। তৎকালীন স্কুলের হেডমাস্টার-মহাশ ছিলেন শ্রীযুক্ত তারানাথ দে। তাঁর আমলেই সেই স্কুল থেকে শ্রীসেন ম্যাট্রিকে প্রথম হয়েছিলেন। এবং শ্রীজগন্নাথ গুহ দ্বিতীয় হয়েছিলেন। তারপরে তৃতীয়, চতুর্থ ও ৫ম স্থান অধিকার করেছিলেন সেই স্কুলের ছাত্ররা। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি তাঁদের নাম আমাদের ঠিক মনে নেই। আমরা এসব তথ্য পেয়েছি স্কুলের বাৎসরিক মুদ্রাপত্র 'অবুনিমা' থেকে। এ-হাওড়া স্কুলের সমস্ত কৃতী ছাত্রদের নামের তালিকা হেডমাস্টার-মহাশয়ের ঘরে একটি বোর্ডে বড় বড় হরফে লেখা আছে। আর এতে লেখা আছে, সমস্ত কৃতী ছাত্ররা স্কুলের তরফ থেকে আজীবন ১০ টাকা করে বৃত্তি পোষে যাবেন। এই নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুল স্থাপিত হয় ১৮৪০ খ্রিস্টাব্দে। আমরা যথাক্রমে ১৯৫৮ ও ১৯৬২ সালে এই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছি একটানা ১০ বছর পড়ে অর্থাৎ ক্রাশ ওয়ান হাতে ক্রাশ টেন পর্যন্ত। ১৯৬২ সালে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল বারশ।

নিত্যরঞ্জন সাহা ও নৃপেন্দ্ররঞ্জন সাহা,  
চক্রধরপুর (বিহার)

আপনাদের 'অমৃত পত্রিকাকে' একটি উচ্চ স্তরের পত্রিকা বলা যেতে পারে। এতে উপন্যাস থেকে আরম্ভ করে নানারকম গল্প এবং বিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনা খুবই সুন্দর। আপনাদের অমৃতে কয়েক মাস হতে 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' নামক একটি বেশ সুন্দর আলোচনা থাকে। এটা খুব

গর্বের কথা। আমরা যে স্কুল সম্বন্ধে জানতাম না তা আপনারা আমাদের সামনে তুলে ধরছেন প্রতি সপ্তাহে। এর জন্যে সন্ধিৎসু মহাশয়ের প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাই। আমরা অনুরোধ আপনারা পাড়া-গায়ের স্কুলগুলি সম্বন্ধেও যেন অমৃত পত্রিকাতে আলোচনা করেন। সন্ধিৎসু এক মানুষ গড়ার ইতিকথায় সূচনায় কঠিন কাজ আরম্ভ করেছেন। এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়। চেষ্টা সফল হোক। এটাই কামনা করি।

আলিমুজ্জামান,  
মুর্শিগাবাদ, রায়পুর।

## কেলাপাতার নৌকো

'অমৃত' পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীপ্রব্রুদ রায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস 'কেলাপাতার নৌকো' নিয়মিতভাবে পড়ে বাছি। সেই সপ্তা চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত এই উপন্যাস প্রসঙ্গে আজ পর্যন্ত প্রকাশিত চিঠিগুলো পড়েছি। হয় মহাযশস্বী শ্রীমুদ্রা হবার অঙ্গ আগে পূর্ব বাংলায় একটি গ্রামে আমার জন্ম হয়েছিল। যুগ্মের সময়ের কথা কিছ, কিছ মনে করতে পারি। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ীর বারান্দায় আসর বসত। গ্রামের বহু হিন্দু-মুসলমান মাতাম্বর লোক এসে জমা হতেন। আমার বাবাকে কাষোপলক্ষে প্রতিদিন শহুরে যেতে হতো এবং আসার সময় তিনি শহুরে থেকে খরয়ে কাগজ নিয়ে আসতেন (কাগজের নাম মনে নেই)। সেই কাগজ পড়ে আসরের সর্বক্ষে শোনাতে আমার বাবা, কাঁকা অথবা আমার দাদা অনেক রাতি পর্যন্ত যুগ্মের গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা চলত, আর হাত থেকে হাতে হুকো ঘুরত। 'কেলাপাতার নৌকো'য় বর্ণিত চিত্রের সঙ্গে আশ্চর্যরকম মিশে যাচ্ছে আমাদের বাড়ীর চিত্র। 'কেলাপাতার নৌকো'য় বর্ণিত অনেক ঘটনার সঙ্গে আমাদের বাড়ী ও আমাদের গ্রামের অনেক কিছুরই হুবহু সাদৃশ্য দেখে চমকুত হতে হয়। মনে হয় লেখক আমাদের গ্রামের কথাই লিখছেন। পূর্ব বাংলার একটি বাড়ী ও একটি গ্রামের ইতিহাস যেন প্রতিটি বাড়ী ও গ্রামের ইতিহাস।

রাজদিয়ার মিলিটারীদের কাল্প বসানোর বর্ণনা পড়তে পড়তে মনে পড়ে আমাদের বাড়ীর সামনের বড় রাস্তা ঘিরে মিলিটারী গাড়ীর সারি বাঙালীর দৃশ্য। যখন মিলিটারী গাড়ীর সারি চলত (কখনো কখনো সার বেঁধে মিলিটারীর হেণ্ডে হেণ্ডে তখন দাদা বাবা অথবা কাকাদের দেখতাম বাড়ীর মেয়েমেয়েদের ঘর থেকে বেরুতে নিষেধ করতেন। ছেলেরাও বাড়ী



# চিঠিপত্র

আবডালে থেকে মিলিটারীদের মাঠ করে বাওয়া কিংবা কনভয় বাওয়া দেখতে। মাঝে মাঝে মাথার উপর দিয়ে ঝাঁক বেঁধে এরো-পেন বাওয়াও দেখতাম। তারপর একদিন যুদ্ধ থেমে বাওয়ার কথা শুনেছি। মিলিটারীদের বাতায়ন বন্ধ হতে দেখেছি। তার কিছু পরে এই রাস্তা দিয়েই ভোটের মিছিল দেখেছি। হিন্দুদের মিছিল। মুসলমানদের মিছিল। তারপর দেশভাগের কথা শুনেলাম। দাম্পা দেখেছি। একদিন দেশবাড়ী সব কলে চলে এলাম আমরা হিন্দুস্থানে। সবকিছু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। দাদু আখ্যাত সহ্য করতে পারলেন না। ভারতে এসে কিছুদিন পরেই মারা গেলেন। কাকারা ছড়িয়েছড়িয়ে পড়লেন নানা দিকে। এখানেই শেষ হয়ে গেল জীবনের একটি অধ্যায়। সেদিন আমার বালকমন ঘটনার গতি-প্রকৃতি ও গুরুত্ব না বুললেও সবকিছু মনে গাথা হয়ে আছে।

‘কোরাপাডার নৌকোর’ লেখক দেশভাগ পর্যন্ত উপন্যাসটিকে টেনে আনবেন কিনা জানিনে। যদি আনেন তবে সাধক উপন্যাসের ভিত্তর একটি যুগের ইতিহাস নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে।

লেখককে লুৎর একটি প্রশ্ন করতে চাই। পূর্ব-বাংলার প্রায় প্রতিটি গ্রামের লোক একটি বাড়ল, বৈকব, অথবা পাঁচ চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত আছে। কিন্তু কোরাপাডার নৌকোর কোথায়ও সেরকম চরিত্রের উল্লেখ দেখলাম না। এটা কি রাজদস্যার পূর্ণাঙ্গ চিত্রের একটি ছুটি নয়?

কিন্তু এ জাতি সামান্য কথা। লেখকের কৃতিত্ব অসীম। তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

অলীম সেন  
এস এস কলেজ,  
হাইলাকালি (আসাম)

## লোকগীতি না লোকগীতি?

আমি আপনার পত্রিকার একজন পাঠক, আপনার পত্রিকার প্রকাশিত মাননীয় ‘প্রবণক’ মহাশয়ের ‘বেতার-প্রতি’ বিভাগটি প্রত্যেক ব্যারই নতুন করে আমাদের মনে আশার আলোয় ভুলে সন্ধানের প্রেরণা দেয়। কিন্তু নিত্যন্তই দুঃখের বিষয়, বেতার কণ্ঠস্বক যেন তাদেরই কৃতপ্রস্তুত সিম্বালে অটল। এবং বেশ কিছুটা উদাসীন। বেতার কেন্দ্রে যোষকের ভুল ঘোষণা, অনুষ্ঠানে বিঘ্ন, এসব তো নিত্য নিম্নিতক ব্যাপার।

যাক আমি গত কয়েকদিনের একটি হিসাব দিয়ে একটি প্রশ্ন মাননীয় প্রবণক মহাশয়ের তথ্য আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে সূর্যবাদের অবগতির জন্য যিচ্ছি।

গত ১০ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর প্রতিদিন সকাল আটটায় প্রত্যেক ঘোষিকাই বললেন, “এখন আপনার ‘লোকগীতি’ শোনোছেন... কিন্তু আবার ১০ তারিখ ঘোষিকা বললেন, ‘লোকগীতি’; আবার ১৫ রাতে ঘোষক বললেন, ‘লোকগীতি’; ১৬ই আটটায় ঘোষিকা বললেন, ‘লোকগীতি’।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ‘লোকগীতি’ না ‘লোকগীতি’ উচ্চারিত হবে?

আমরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সংস্কার-সমিতির নির্দেশে দেখতে পাই, (এই নির্দেশ শিক্ষিত সূর্যসমাজ স্বীকৃত) শব্দের শেষে সাধারণত ‘হস-চিহ্ন’ দেওয়া হবে না। আবার একথাও বলা আছে যে যদি ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে ‘হস-চিহ্ন’ বিধেয়।

‘বেতার জগৎ’ দৃষ্টে আমরা পাই লোকগীতি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরমানুসারে লোকগীতি আর লোকগীতিতে কোনই ব্যবধান নেই। কিন্তু বিভিন্ন ঘোষকের উচ্চারণের তারতম্য আমাদের মনে পীড়া দেয়। এবং প্রতিকটুও বটে।

অতএব প্রবণক মহাশয়ের নিকট আশা করব যে আপনার পত্রিকার মাধ্যমে এই উচ্চারণ সমস্যার সমাধানের তিনি যথাসাধ্য প্রয়াস করবেন এবং একই সঙ্গে আমরা বেতার-বন্ধে নির্দিষ্ট অপ্রাপ্ত উচ্চারণ প্রবণ করব।

সমীর ভট্টাচার্য  
বিধানগড়, কলিঃ-২৪।

## বেতারপ্রতি

গত ১লা আগস্ট বেলা তিনটার সময় শ্রীমতী মঞ্জুরী রায় পরপর দুটি আধুনিক বাংলা গান গেয়ে শোনালেন। গানদুটির প্রথম কলি যথাক্রমে—‘কথা দিয়েছিলো তুমি আসবে বলে’ এবং ২য়—‘হৃদয় বনে কত ফুল ফটেছে কেন জানি না’—গানদুটির রচয়িতা হলেন অরুণ সেন। কিন্তু গান শুন্য হবার ‘পূর্বে’ ঘোষিকা (নবাগতা?) ঘোষণা করলেন, ‘অরুণ রায়ের লেখা আধুনিক বাংলা গান শোনোছেন...’

নিজের নামের পদবীতে ভুল থাকায় প্রথমটায় ভেবেছিলাম পরবর্তী ঘোষণায় ঘোষিকা তাঁর ভুল সংশোধন করে দেবেন। কিন্তু ভুল সংশোধনের যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্ত্বেও যখন অরুণ সেন (গান দুটির রচয়িতা) অরুণ রায়ই থেকে গেলেন তখন আমি মর্মাহত হলাম।

প্রসংগত উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই একই ঘোষিকা আরো দুটি মারাত্মক ভুল ঘোষণা করেছিলেন। মঞ্জুরী রায়ের ‘পূর্বে’ ‘বেহালা বাদন’ অনুষ্ঠানে বলা হয়েছিল ‘গীটার বাজিয়ে শোনালেন।’ এবং তিনটে

পনেরো মিনিটের সময় যিনি অকুলপ্রসাদের গান গেয়ে শোনালেন তাঁর নামের পদবীতে দু’বার দু’রকম ঘোষণা শোনা গেল—প্রথমে ‘মৈত্র’ এবং পরে ‘মিত্র’।

আশা করি লুৎর সম্পাদক মহাশয়ের জনসাধারণের কাছে এবং বেতার কণ্ঠস্বকের দু’টি আকর্ষণের জন্য নাম-বিস্তারিত সমস্যাটি ‘অমৃত’-এর পাতার ভুলে ধরবেন।

অরুণ সেন  
টাকী, ২৪-পরগণা।

(২)

আমি অমৃতের নিরমিত পাঠিকা এবং গ্রাহিকা। বেতার-প্রতির জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। এই প্রসঙ্গে একটা অনুযোগ নিবেদন করি। কলকাতা ‘গ’-এ বাঙালি অনুষ্ঠানে প্রচারিত রেকর্ডগুলো প্রায় সব-গুলোই কাটা। প্রতিদিনই একটা না একটা কাটা রেকর্ড বাজবেই—লক্ষ্য করে দেখেছেন কী? মনে হয় এই বাঙালি অনুষ্ঠানটি কাটা রেকর্ড বাজিয়ে পরখ করে দেখার জন্যই প্রচারিত। আপনারা তো প্রতি সংখ্যার আলোচনাতে রেকর্ড প্রচারের আগে বাজিয়ে দেখে নিতে বলেন। সেই অনুসরণেই এই ব্যবস্থা আর কি।

কিন্তু আরও মজা হচ্ছে—কলকাতা ‘ক’-য়ে কাটা রেকর্ড বাজিয়েই ঘোষক-ঘোষিকা প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে দুঃখ প্রকাশ করেন। গ-তে সে বালাই নেই। কারণ বোধহয় গ হিন্দী রাজ্য। এখানে বাংলা প্রচারই যথেষ্ট—ভুলত্রান্তি সহ্য করেই তা শুনতে হবে।

চিহ্না সানাল,  
বিশেহনগর, কানপুর।

## মেঘমত প্রসঙ্গে

আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক আমাদের প্রায় ‘অমৃত’ নিরমিত পাঠক হিসেবে গত ২রা আশ্বিন সংখ্যার শ্রীচন্দ্রী-মণ্ডলকৃত ‘মেঘমত’ গল্পটি পড়লাম। সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের এই গল্পটি আমার খুবই ভাল লেগেছে। গল্পের যথাক্রমিক যোভাবে তিনি করেছেন, তাতে গল্পটি সাধক গল্পের পদবী পড়ে এবং এতে মননশীল লেখকের বুদ্ধিমত্তার ছাপ স্পষ্ট। গতানু-গতিক চিন্তাধারার বর্তমান গল্প-উপন্যাস পড়তে পড়তে যেন হাঁপেরে উঠেছিলাম। মনে হচ্ছিল বাংলা সাহিত্যে নতুন বুদ্ধি শেষ হয়ে গেল। তখনই শ্রীমন্ডলের এইরূপ মননশীল চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হলাম। তাকে আমার অভিনন্দন জানাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও ধন্যবাদ জানাই। মাঝে মাঝে এইরূপ নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে খুশী হবো।

শ্যামসুন্দর ঘোষ  
বাটিনগর, ২৪-পরগণা।

# মন্দাচ্যে

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম উভয়েই ভারতের সমস্ত অগরাজ্যের ভূমি সমস্যা অবিলম্বে সমাধান করার জন্য সুপারিশ করে বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীকে পত্র দিয়েছেন। এমন কি শ্রীরাম আসাম মুখ্যমন্ত্রী সন্মেলনে ভূমির পুনর্বন্টন বি উপায়ে সুসম্পন্ন করা যায় তা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করারও ইচ্ছা রাখেন। ভূমি সমস্যা সমাধানের সঙ্গে খাদ্য সমস্যা অগাধগাণী ভাবে জড়িত। দেশে কোন জাতীয় খাদ্য-নির্ভীত গ্রহণ করতে হলে উৎপাদনের ব্যবস্থার প্রতি নজর রেখেই তা করতে হবে। কিন্তু অদ্যাবধি বিভিন্ন রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন আইন পাশ হলেও ভূমির পুনর্বন্টনের সুষ্ঠু সমাধান হয়নি। ফলে একটি সুসম উৎপাদন ব্যবস্থাও গড়ে ওঠেনি। কিন্তু কোথাও কোথাও “গ্রানি রেনভিউশন” বা “সবুজ বিপ্লব” ঘটেছে বটে। তবে তাতে সরকারী কৃতিত্বের চেয়েও একজন সাধারণ কৃষকের ভূমিকা অনেকখানি। গুরুত্বপূর্ণ। আবার সেই কৃষকও দেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ হয়ে “সবুজ বিপ্লব” করার জন্য কোমর বেঁধে মাঠে নামেননি। দেশব্যাপী খাদ্যশস্যের আকাল-জনিত মৃত্যাব্যাহার সাধারণ কৃষকের মনে যে খাদ্যসামগ্রী জব্দাব্যাহার সৃষ্টি করছিল “সবুজ বিপ্লব” তারই সহজাত ফসল। সরকারী বেশী উৎপাদনকারী বীজ বিপ্লব সাহায্য করেছে মাত্র।

আগেও অনেকবার বলা হয়েছে যে, এই অভাগা দেশে খাদ্যমন্ত্রী নামে কোন মন্ত্রী নেই। যিনি খাদ্যমন্ত্রীর ডকুমা এণ্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি একজন সংগ্রাহক মাত্র। কেন্দ্রীয় বাজেটে টাকা বরাদ্দ করা হবে আর সেই টাকা দিয়ে মন্ত্রী মশায় বিদেশ থেকে খাদ্য ক্রয় করে এনে দেশের অভাবতরে তাঁর বিবেক অনুযায়ী বন্টন করবেন। এই অফিসিয়াল ডিউটি ছাড়া আর অন্য কাজ হচ্ছে ভাষণ প্রদান। ভাষণের বিষয়বস্তু খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি, অপচয় বন্ধ ও কম খাওয়া ইত্যাদি। এই দুই কাজ সমাধানের জন্যই খাদ্যমন্ত্রক। অবশ্য, বিদেশ থেকে ডিকালেক্স অন্ন আমদানীও এই মন্ত্রকের অন্তর্ভুক্ত। তবে অন্যান্য মন্ত্রীরও ঐ মহৎ কর্মে খাদ্য-মন্ত্রককে সাহায্য করে থাকেন।

কেন্দ্রীয় সরকার নীতিগতভাবে ভূমি বন্টনের কথা মেনে নিলেও অদ্যাবধি সুস্পষ্টভাবে এই বক্তব্য রাখেননি। ব্যাংক জাতীয়করণের পর শ্রীমতী গান্ধী এই প্রশ্ন ভূমি সমস্যা সমাধানের উপর জোর দেওয়ার জন্য সরকারকে অবিলম্বে উদ্যোগী হতে বলেছেন। তিন তিনটি পরিকল্পনার পর কৃষ

উৎপাদনের উপর নজর দেওয়ার কথা এই-বারই ঘোষণা করা হয়েছে। এবং ব্যাংক জাতীয়করণ করে কৃষকদের মধ্যে লক্ষ্যের ব্যবস্থা বাড়ানোর কথাও এখন বলা হচ্ছে। দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে জাতীয় আয়ের এক বৃহৎখণ্ড খাদ্যশস্য খরচদের জন্য ব্যয়িত হয়েছে। ফলে জাতীয় মূলধন বাড়তে পারেনি। আর দেশের শতকরা ৭৫ ভাগ মানুষ বার্ষিক ভূমির উপর নির্ভরশীল তাঁদের অবস্থা যেই ভীমরে সেই ভীমরেই রয়ে গেছে। নবজীবনের স্পন্দন তাঁরা অনুভব করতে পারেননি। এবং শত্রু তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রে জীবনতরু শূন্য করে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। প্রত্যেক দেশের খাদ্যনীতি স্থান স্থির করা হয় তখন আভ্যন্তরীণ উৎপাদনের হিসাব-নিকাশ করে জাতির সামনে বক্তব্য উপস্থাপিত করার নিয়ম আছে। কেবল মাত্র এই বিচিত্র ভারতবর্ষের নিয়ম হচ্ছে বিদেশ থেকে কত খাদ্যশস্য পাওয়া যাবে তার ভিত্তিতে নীতি নির্ধারণ করা। দেশের আভ্যন্তরীণ উৎপাদন এই নীতি নির্ধারণের প্রশ্নে নিত্যন্তই লৌণ ভূমিকা পালন করে মাত্র।

যা হোক, প্রধানমন্ত্রীর ভূমি সমস্যা সমাধানের আগ্রহ দেখে অন্য কেউ আগ্রহান্বিত হয়েছে কিনা জানি না, তবে পশ্চিমবঙ্গের ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডার অভ্যন্তর আগ্রহ দেখিয়েছেন। শ্রীকোণ্ডার প্রধানমন্ত্রীর আবেদন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘ এক পত্র সমগ্র দেশে কিভাবে ভূমি সমস্যার সমাধান করা যায় সেই সম্পর্কে কিছু সুপারিশ করেছেন। যদিও মন্ত্রী হিসাবে তাঁর অভিজ্ঞতা দীর্ঘদিনের নয়, কিবাণ নেতা হিসাবে ভূমি সংস্কারের যে পরিকল্পনা বর্তমান অবস্থায় কার্যকর করা সম্ভব, তা নিয়ে এই অভ্যন্তর দিনের মন্ত্রীও কালে শ্রীকোণ্ডার পরীক্ষা নিরীক্ষা করছেন। এবং সেই অভিজ্ঞতালাভ জ্ঞানের অনুশীলন করে শ্রীকোণ্ডার শ্রীমতী গান্ধীকে যে পত্র দিয়েছেন তার মধ্যে কিছু অত্যন্ত বাস্তবাব্দগ সুপারিশ করেছেন।

আইনগত প্রশ্নের কথা বাদ দিলেও শ্রীকোণ্ডার দৃষ্টিতে বৃহৎ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। একটি হচ্ছে, ভূমি বন্টনের প্রশ্নে শ্রীকোণ্ডার ভূমির পরিমাপের উপর জোর দেননি। এতদিন পর্যন্ত এই কথা অর্থনীতিবিদরা বলে এসেছেন যে, ভূমির পুনর্বন্টনের অর্থ এই নয় যে কৃষকের কাছে “uneconomic holding” বরাদ্দ করা। অর্থাৎ এমনভাবে ভূমি বন্টন করতে হবে যাতে চাষ করলে সেই ভূমি থেকে লোকসান না হয়। আরও একটি পরিষ্কার করে

বলে অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ভূমির মালিকের ভরণপোষণ হওয়ার পর খরচা উঠে কিছু লাভও থাকবে ভূমি থেকে উৎপাদিত ফসলের মূল্যে। যদি এ হেন লাভের ভূমি না হয় তবে নাকি কৃষকের ভূমির প্রতি মমতা বাড়বে না, ফলে চাষ না হয়ে ভূমি অনাবাদী পড়ে থাকবে। উৎপাদন ব্যাহত হয়। শ্রীকোণ্ডার এই বূনিয়াদী তথ্যকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন। তিনি প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর পত্র, বা স্মারক-লিপি বাই বলা হোক না কেন, তাতে এই কথা উল্লেখ করেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে ভূমি-হীনদের মধ্যে যে ভূমি সরকার বন্টন করে-ছেন কিম্বা কিবাণরা বলপূর্বক দখল করে নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়ে-ছেন, তার পরিমাণ ভূমিহীন কৃষক পরিবার পিছনে কোনক্রমেই তিন বিঘার বেশী নয়। এবং কখনও কখনও তার চেয়েও কম ভূমি ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। এই কথা বলে শ্রীকোণ্ডার তাঁর অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে প্রধানমন্ত্রীকে অবহিত করেছেন যে এত কম পরিমাণের ভূমি দেওয়া সত্ত্বেও এতদূর বন্টিত ভূমি পশ্চিম বাংলার কোথাও অনাবাদী পড়ে নেই। বরং তাঁর কাছে রিপোর্ট আসছে যে ঐ বন্টিত ভূমির ফসল অন্যান্য ভূমির চেয়ে কোনক্রমেই বেশী হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। এই স্কপ পরিসর ভূমি চাষ করবার জন্য কিভাবে হাল-বলদের সংস্থান হলো তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। শ্রীকোণ্ডার বলেছেন এই অসাধাসাধন হওয়ার মূলে রয়েছে ভূমিপ্রাপ্তির আনন্দ ও নতুন জীবনবোধ। কারণ, সে সমস্ত ভূমি-হীন এই ভূমি পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে শত্রু-মাটির মায়া বানো বেঁধে ওঠেনি, অধিকন্তু জীবনের নিরাপত্তাবোধ গভীরভাবে দেখা দিয়েছে। তাই শ্রীকোণ্ডার তাঁর স্মারকে সুপারিশ করেছেন যে ভূমির পরিমাপের কথা না ভেবে ভূমিহীনদের মধ্যে যে ভূমি পাওয়া যায় তার ভাড়াভাড়া বন্টন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ফলে উৎপাদন ব্যাহত হবে না বরং বাড়বে। খাদ্য সংকট নিরসনে সাহায্য করবে। অবশ্য, শ্রীকোণ্ডার বলেছেন এতদূর চাষীদের পুনর্বাসনের জন্য কিছু আর্থিক সাহায্য দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। এবং সেই আর্থিক অনুদান থেকেই তাঁরা হাল, বলদ, বীজ নিয়ে জীবনসমুদ্রে পাড়ি দেবেন। শ্রীকোণ্ডার অতীত জন্মের সঙ্গে তাঁর এই অভিজ্ঞতালাভ সত্যকে স্থাপিত করার চেষ্টা করেছেন বলে অন্য বক্তব্য রাখার সুযোগ অত্যন্ত সীমিত। তবুও “সবুজ বিপ্লব” বলতে চার-বে নিশ্চয় দুর্ভিক্ষ বিধ্বংস করে পেলো কোন কৃষক পরিবারের প্রাণসংকট হতে পারে না। প্রথম বছর ভূমি প্রাপ্তির আনন্দ, জীবনে নিরাপত্তার একটি প্রতীক

হুজুত কৃষকবৃন্দের মনে আনন্দের জোয়ার  
 জানতে পারে। কিন্তু যে উৎপাদন সেই  
 স্বল্প পরিমাণে বিক্রেত জমি থেকে হবে তাতে  
 কৃষকের মনে যে চাহিদার সৃষ্টি করবে তা  
 কোনপ্রকারে পূরণ করতে পারবে না।  
 কারণ মানুষ যখন জীবনের আশ্রয় পেতে  
 শুরু করে তখন সে জীবনমান উন্নয়নের  
 জন্য মরীয়া হয়ে উঠে। তার চাহিদা বাড়তে  
 থাকে, কাজেই একটু জমি পাওয়ার পর  
 যত্নসহিত সে নিরাপত্তা এসেছে বলে মনে  
 হচ্ছে তা অন্তর্দী নিরাপত্তা নয়। এতে সেই  
 ভূমিহীন কৃষকের জমির ক্ষুধা আরও বাড়বে।  
 ফলে অশান্তিও বাড়তে বাধা, 'সমদর্শী'  
 একথা বলতে চায় না যে জমি বা পাওয়া  
 যাচ্ছে তা বলুন না করে দেখে দেওয়া হোক।  
 'সমদর্শী'র বক্তব্য হচ্ছে যে অল্প জমি  
 দিয়ে আশ্রয় সেই ভূমিহীন কৃষকের কিছুই  
 সাহায্য হবে না যদি না তার বিকল্প গ্রাসাচ্ছ-  
 দনের ব্যবস্থা করা যায়। 'সমদর্শী' পশ্চিম-  
 বাংলার মাননীয় ভূমি ও ভূমিরাজস্ব  
 মন্ত্রীকে এই প্রশ্নটা একটু বিবেচনা করার  
 জন্য অনুরোধ করেছেন মাত্র। এইভাবে ভূমি  
 বন্টন হলে আবার পুনর্বন্টনের প্রশ্ন নতুন  
 করে দেখা দেবে বলেই 'সমদর্শী' মনে করত।

শ্রীকোণ্ডার মিত্রতম প্রস্তাব আরও  
 বেশী গুরুত্বপূর্ণ। ভারত স্বাধীন হওয়ার  
 পর থেকে বিভিন্ন রাজ্যে ভূমি ব্যবস্থাপন  
 সংস্কারের জন্য অনেকগুলো আইন প্রণয়ন  
 করা হয়েছে। এই আইন কতটুকু কার্যকর  
 হয়েছে তার সমীক্ষার জন্য ভারত সরকার  
 'ফাউন্ডেশন'র একজন বিশেষজ্ঞকে  
 দিয়ে তদন্ত করিয়েছেন। সেই তদ্বিস্তার মত  
 লেজেন্ডেরিক তাঁর রিপোর্টে নাকি বলেছেন,  
 আইন প্রণয়ন হয়েছে বটে, কাজের কাজ  
 কিছু হয়নি। অর্থাৎ ভূমি বন্টন ও দূরের  
 কথা—সমস্যা সবও গণ্ডিল হয়েছে। আর  
 আইনগুলোও হয়েছে "ভূস্বামী যেন"  
 মিত্র লেজেন্ডেরিক এই মন্তব্য করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের খতিয়ানের পাতা ওলটা-  
 লেই এই বক্তব্যের যথার্থ প্রমাণিত হবে।  
 ১৯৬৭ সালের পূর্বে পর্যন্ত এই রাজ্যে  
 কংগ্রেস গদাধীর অঙ্গীন ছিল। কংগ্রেস  
 জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ দিল পাশ করে জমির  
 উচ্চসীমা নির্ধারণিত করে দিয়েছিল। কিন্তু  
 সেই আইন ফাঁকি থাকার ফলে অনেকেই  
 সরকারকে বাধ্যগুরুত্ব দেখিয়েছেন। ৭৫  
 বিঘা ধানী জমির পরিবর্তে বেনামী করে  
 পুত্র, পৌত্র ও কলগ্রামির নামে অনেক জমি  
 কৃষিগত করে রেখেছিলেন। এবং আইনে  
 সাহায্য নিয়েও ইনজামান জারীর মাধ্যমে  
 সরকারকে জমি দখলে নিরস্ত করে রেখে-  
 ছিলেন। যুক্তফ্রন্ট সরকার এই সব কারসাজি  
 বাতিল করার জন্য পরিবারপিছ জমির  
 সীমানা নির্ধারণ করেছেন, এবং সেই ৭৫  
 বিঘার মধ্যে বাস্তু, বাগান ইত্যাদি যুক্ত করে  
 দিয়েছেন। দেবোত্তর কিম্বা অন্য কোন

অজুহাতেও জমির সীমানা বাড়ানো যাবে  
 না বলে আইনগত ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন।  
 শ্রীকোণ্ডার শ্রীমতী গান্ধীকে সর্বভারতীয়  
 ক্ষেত্রে অনুরূপ আইন পাশ করার সুপারিশ  
 করেছেন। এবং এ সম্বন্ধে যারা বেনামী  
 জমি রেখেছেন তার উদ্ধারের জন্য প্রত্যেক  
 রাজ্যে যেখানেই কৃষকদের সংগঠিত সংস্থা  
 আছে তাদের মাধ্যমে উদ্ধার অভিযান চালান-  
 বার সুপারিশ করেছেন। এটাই শ্রীকোণ্ডারের  
 স্মারকের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ  
 বক্তব্য।

শ্রীকোণ্ডার সংবিধানের একটি দ্বারা  
 পরিবর্তনের কথাও বলেছেন। সেই দ্বারা  
 জমির ক্ষতিপূরণের কথা লিপিবদ্ধ আছে।  
 শ্রীকোণ্ডার বলেছেন, ক্ষতিপূরণ দেওয়া  
 প্রশ্ন তখনই ওঠে যখন আইনানুগ জমি  
 সরকারের হাতে অর্পণ করা হয়। কেউ যদি  
 বেনামীতে জমি লুকিয়ে রেখে আইনকে  
 ফাঁকি দেয় ও সরকারের জমি চুরি করে  
 নিজের হেফাজতে রাখে তবে সেই ক্ষেত্রে  
 ক্ষতিপূরণ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে কি? সর-  
 কারের আদেশ অমান্য করলে তার শাস্তির  
 কথা ভারতীয় পেনাল কোডে বিধিবদ্ধ  
 আছে। জমির ব্যাপারে সরকারের আদেশ  
 অমান্য করা সম্বন্ধে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে  
 এটা একটা হাস্যকর ব্যাপার ছাড়া আর  
 কিছু হতে পারে না। এই অবস্থা চলতে  
 থাকলে শেষপর্যন্ত সকল অপরাধীই  
 সরকারের কাছে ক্ষতিপূরণ দাবী করতে  
 পারে।

শ্রীকোণ্ডার আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ  
 করেছেন। তা হচ্ছে, শ্রীকোণ্ডারের মতে,  
 সংবিধানের বার্নিয়ায় অধিকারের অপব্যবস্থা।  
 সংবিধানে সম্পত্তি রাখার অধিকারকে স্বীকৃতি  
 দেওয়া হয়েছে। কিন্তু শ্রীকোণ্ডার বলেছেন,  
 অস্থাবর সম্পত্তি বিশেষ করে ভূমির বেলার  
 সরকার সম্পত্তি রাখার প্রশ্নকে অস্বীকার  
 না করে শূন্য কতটুকু জমি বা সম্পত্তি  
 রাখতে পারবে তার সীমানা নির্ধারণ করছে  
 মাত্র। কিন্তু শ্রীকোণ্ডারের মতে সংবিধানের  
 অপব্যবস্থা করে সরকারকে জমির দখল নিতে  
 নিরস্ত করা হচ্ছে। এই সব বন্ধ করার কথা  
 তাঁর চিঠিতে উল্লেখ করা হয়েছে।

এই দুই সুপারিশ মেনে নেওয়ার  
 প্রবণে মতান্তর ঘটবে এমন আশঙ্কা করার  
 হবে একটা কারণ নেই। কারণ, সংবিধান  
 জনতার জন্যই। অতীতে জনকল্যাণের  
 চিন্তা মনে রেখে সংবিধান সংশোধন করা  
 হয়েছে, বর্তমানেও হতে পারে। কিন্তু যে  
 সুপারিশের প্রতিজ্ঞা সদৃশপ্রসারী তা  
 হচ্ছে জমি উদ্ধারের প্রবণে কৃষক সংগঠনকে

সহকারী প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত করে জমি  
 দখলের আন্দোলনকে জোরদার করা।

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, যে  
 সমস্ত জমি দীর্ঘদিন ধরে আইনের খবর-  
 দারীর জন্য সরকার দখল করতে পারেন  
 সংগঠিত কৃষক তা অবলীলাক্রমে দখল করে  
 বলুন করে নিয়েছে। এবং চাষও করেছে।  
 উল্লেখ্য যে একজনও বেনামদারী জমির  
 মালিক ফেব্রুয়ারি এগিয়ে এসে আইনভঙ্গার  
 অপরাধ স্বীকার করে সরকারের হাতে  
 উদ্ভাস্ত জমি ফিরিয়ে দেন। বরং আদালতের  
 আশ্রয় নিয়ে জমি দখলে রাখার অপচরিতা  
 করেছেন মাত্র। সরকারের পক্ষে আদালত অব-  
 মাননা সম্ভব নয়। কিন্তু আমজনতা  
 যেখানে মারমুখী সেখানে কে কার খোঁজ  
 রাখে। জমি উদ্ধার হয়েছে বটে, কিন্তু কিছু  
 স্বজাতি সংঘর্ষও হয়েছে। কারণ কৃষকরাও  
 ত সকলে শূন্য কৃষক নন। তাঁদের কারো  
 কারো জমি আছে। কাজেই লড়াই হয়েছে।  
 কিন্তু সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রত্যেক রাজ্যে  
 এহেন লড়াইয়ের সুপ্রাপ্য করতে শ্রীমতী  
 গান্ধী রাজী হবেন কি? এ হেন জমি  
 দখলের লড়াই শ্রেণী সংঘর্ষের নামান্তর  
 নয় কি? শ্রেণী সমন্বয়ে বিশ্বাসী শ্রীমতী  
 গান্ধী এহেন একটি কর্মপন্থার আশ্রয়  
 গ্রহণ করবেন বলে মনে হয় না। বিশেষ করে  
 এ নীতি যখন কংগ্রেস আদর্শের পরিপন্থী।  
 কংগ্রেসীরা আইন পাশ করেছিলেন অথচ  
 জমি দখলের এই কৌশল তাঁদের জানা ছিল  
 না, একথা বলা যায় না। বরং একথাই বলা  
 যায় যে, দেশীরকমভাবে নিয়মতান্ত্রিক পন্থায়  
 বিশ্বাসী বলে কংগ্রেসীরা ভূমিসংস্কার আইন  
 পাশ করে কার্যকর করার জন্য আমলাদের  
 হাতে ব্যবস্থাদি গ্রহণ করার ভার ছেড়ে দিয়ে  
 নিশ্চিত ছিলেন। জমি পুনর্বন্টন হোক বা  
 না হোক আইন ত পাশ করেছিলেন। এই  
 সুত্রেই কংগ্রেস সরকার মশগুল ছিলেন।

শ্রীকোণ্ডার যে সমস্ত সুপারিশ করে-  
 ছেন তাকে কেউ বিপ্লবী কর্মপন্থা বলে  
 আখ্যা দেবে না। শ্রীকোণ্ডার তা বলেননি।  
 তবুও দীর্ঘদিন ধরে ভূমিব্যবস্থার যে  
 অচলায়তন সৃষ্টি হয়ে আছে তার সাধারণ-  
 ভাবে পুনর্নির্মানের উপর জোর দিয়ে এই  
 যুক্তসাপীড়িত নিরস্ত দেশের থান্ডা সংস্থানের  
 কথা ভাবা হয়েছে। কিন্তু এইটুকু পরি-  
 বর্তন করতে গেলেও প্রতিজ্ঞার কলো-  
 পাহাড় এসে শ্রীমতী গান্ধীর মনসদ টলকে  
 দেবে বাল অনেকটাই আশঙ্কা করছেন।  
 শ্রীকোণ্ডার নিজেও খুব আশাবাদী নন।  
 তবুও আশানুরাগের দোলায় দু'লে  
 শ্রীকোণ্ডার শ্রীমতী গান্ধী ও শ্রীজগজীবন  
 বামের সঙ্গে আলোচনা করে ভারতের অগ-  
 গিত ভূমিহীন কৃষককে আলোর আনবার  
 চেষ্টায় নয়াদিল্লী বাজেন। ভারতবাসী  
 আলোচনার ফলাফলের জন্য উদ্ভূত হচ্ছে  
 বইল।

—কমলী

# দেখো বিদেখে

## প্রধানমন্ত্রীর সফর

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যদি তাঁর নতুন নেতৃত্বের শক্তি পরীক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর ভারত ভ্রমণের কর্মসূচী প্রস্তুত করে থাকেন তাহলে বলতেই হবে যে, তাঁর এবারকার পূর্ব ভারত সফর সাফল্য হয় নি। এমন কি তাঁর প্রতিপক্ষ বলতে পারেন, এই সফর একটা বিপর্যয়ে পরিণত হয়েছে—যার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হচ্ছে, মণিপুরে আট মাস বয়সের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পতন। বিপর্যয় বলা হোক বা না হোক, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, আজকের ভারতবর্ষে যে বিরাট জটিল ও বহুমুখী সমস্যাগুলি তাঁর নেতৃত্বের জন্য অপেক্ষা করছে সেগুলি সম্পর্কে গভীরতর ধারণা নিয়ে প্রধানমন্ত্রী রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। আঞ্চলিক স্বাভাবিকভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, একটা অর্থনৈতিক প্রশ্নও কিভাবে গভীর ভাবাবেগমিশ্রিত রাজনৈতিক সমস্যায় পরিণত হয়েছে, কংগ্রেসের ভিতরকার দলদলি কিভাবে পূর্ব ভারতের বাকী কয়েকটি কংগ্রেস শাসিত অঞ্চলেও অস্বাভাবিক ডেকে আনছে এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষয় এখনও কত সহজেই সমগ্র সমাজদেহে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে, এই সব কিছুয়ই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করলেন শ্রীমতী গান্ধী।

ভারতীয় বিমান বাহিনীর “পুস্পক” বিমান এবার কড়ো আবহাওয়ার মধ্যেই প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে অকাশযাত্রায় বেরিয়েছিল। এতে কড়ো আবহাওয়া উভয় অংশেই প্রকৃতির কড়ও বটে, আবার রাজনীতির কড়ও বটে। যাত্রার সূচনাতেই এল বাধা। সফরে বেরোবার প্রাক্কালে “নাগি কমিটি” রিপোর্ট পেশ করলেন। আসামে শ্রিতীয় একটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব চৌলশোধানাগার স্থাপনের জন্য দীর্ঘকাল ধাবং যে দাবী তোলা হাছিল সেই দাবী বিবেচনা করে দেখার জন্য ভারত সরকার এই বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করে ছিলেন। ন্যায্যদ্রািতে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর কাছে রিপোর্ট পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই আসামে শ্রিতীয় চৌলশোধানাগার স্থাপনের দাবীতে ব্যাপক সভাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেল। প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করতে লাগলেন। তাঁদের জিগির, আসামের সম্পদ আসামেরই উন্নয়নে ব্যবহার করার সন্যোগ দিতে হবে। যদিও বাহ্যিক অকংগ্রেসী বাম-

পন্থী দলগুলি এই আন্দোলন পরিচালনা করছে তাহলেও এ কথা অসম্পষ্ট থাকল না যে, এই আন্দোলনে আসামের কংগ্রেস সরকারের সহানুভূতি আছে। (কলকাতায় আসামের শিবেপমন্ত্রী শ্রীবিধবদেব শর্মা বলেছেন যে, রাজ্যের বিভিন্ন জেলায় কংগ্রেস কর্মীরা এই আন্দোলনে যোগ দিতে চাইছেন।) ২৫ ও ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রীর আসাম সফর করার কথা ছিল। ২৬ সেপ্টেম্বর গোহাটিতে তাঁর জনসভায় বক্তৃতা করার কথা। তৈলশোধানাগার সংগ্রাম পরিষদ ঐদিন “গোহাটি বন্ধ”-এর আহ্বান দিলেন। আগে ঘোষণা করা হয়েছিল যে, সফরে বেরোবার আগে প্রধানমন্ত্রী পেট্রোলিয়াম ও রসায়ন দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা সেনের সঙ্গে পরামর্শ করে নাগি কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করবেন। এমনও খবর বেরিয়েছিল যে, ডাঃ সেন শিলং-এ টেলিফোন করে জানিয়েছেন, প্রধানমন্ত্রী যে সিদ্ধান্ত করবেন সেটা আসামের পক্ষে “সন্তোষজনক” হবে। কিন্তু “পুস্পক”-এ ওঠার আগে শ্রীমতী গান্ধী সম্ভবত মনিস্থব করতে পারলেন না। ফল হল এই যে, শ্রীমতী গান্ধীকে তাঁর আসাম সফরের পরিকল্পনা বাতিল করতে হল।

এই হল প্রথম বাধা।

শ্রিতীয় বাধা এল প্রধানমন্ত্রী তেজপুরে গিয়ে পৌছাবার পর। এবারকার বাধা প্রাকৃতিক। কথা ছিল, তিনি তেজপুর থেকে হোলকশটারে করে নৈফার তাওয়াং-এ যাবেন। কিন্তু আকাশ বাম। ঐ দুঃখম পাহাড়ী এলাকায় প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে হোলকশটার ওড়বার মত পরিষ্কার আবহাওয়া পাওয়া গেল না। অগত্যা, প্রধানমন্ত্রী ঐ রাত কটালেন শিলং-এ। সেখানে যখন মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপাল প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর আলোচনা হল তখন তিনি নিশ্চয়ই অচি পেয়ে গেলেন, আসামে তৈল শোধানাগার স্থাপন সম্পর্কে সেখানকার সরকারী মহলের মনোভাবও কত গভীর।

শিলং থেকে উড়ু আসা আগরতলায়। ১৯৫২ সালে পিতার সঙ্গে প্রথমবার, ১৯৫৯ সালে কংগ্রেস সভাপতির রূপে শ্রিতীয়বার এবং তারপর এই তৃতীয়বার শ্রীমতী গান্ধীর আগরতলায় আসা। যদিও আগরতলায় আসাম রাইফেল প্যারেড গ্রাউন্ডের সভায় এক অভূতপূর্ব জনসমাবেশ তাঁকে সম্বর্ধনা জানাল তাহলেও যে রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে তিনি এসে পৌছলেন সেটা সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল না।

অন্তত দুটি কঠিন সমস্যা তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল। প্রথম, পূর্ণাঙ্গ রাজ্য হিসাবে স্বীকৃতির জন্য ত্রিপুরার দাবী। এই দাবী ত্রিপুরার সব রাজনৈতিক দলের, এমন কি ত্রিপুরার সরকারের। ত্রিপুরা এখন কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল। যদিও তার বিধানসভাও মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব রয়েছে, কিন্তু তাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। ত্রিপুরা মন্ত্রিসভার তরফ থেকে প্রধানমন্ত্রীকে যে স্মারকলিপি দেওয়া হয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে, পদে পদে পালামেম্বের অনুমোদনের অপেক্ষায় থাকতে হয় বলে রাজ্য সরকারের কাজকর্ম অসুবিধা হচ্ছে। স্মারকলিপিতে প্রশ্ন তোলা হয়েছে, চার লক্ষ অধিবাসী নিয়ে নাগাল্যান্ড যদি একটি রাজ্য হতো পারে তাহলে ১৬ লক্ষ অধিবাসী নিয়ে ত্রিপুরা একটি রাজ্য হতে পারবে না কেন?

শ্রিতীয় যে বিষয়টি আগরতলায় শ্রীমতী গান্ধীর জন্য অপেক্ষা করছিল সেটি হচ্ছে বিধানসভায় কংগ্রেস দলের মধ্যে বিভেদ। শ্রীমতী গান্ধী আগরতলায় পা দেওয়ার কয়েকদিন আগে থেকেই এই বিভেদ মাথা-চাড়া দিয়ে উঠেছিল। দলের মধ্য থেকে দাবী তোলা হয়েছিল, নেতৃত্ব থেকে শ্রীশাশীন্দ্রলাল সিংহকে সরিয়ে দেবে। এই ‘বিদ্রোহীরা’ শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে তাঁদের দাবী জানিয়েছিলেন। শ্রীমতী গান্ধী তাঁদের কি পরামর্শ দিচ্ছে এসেছেন তা জানা যায় নি। তবে, স্পষ্টতই, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশাশীন্দ্রলাল সিংহ খুব নিরাপদ বোধ করতেন না।

আগরতলা থেকে ইক্ষল। ত্রিপুরা থেকে পার্শ্ববর্তী মণিপুর। ত্রিপুরার প্রধানমন্ত্রী যে দুটি বড় রাজনৈতিক সমস্যা দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক সেই দুটি রাজনৈতিক সমস্যাই তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল মণিপুরে। সেটা অবশ্য যতখানি টের পাওয়া গেল তিনি মণিপুর ছেড়ে গেলে যাওয়ার পর তাঁর সেখানে যাওয়ার আগে তত অনুমান করা যায় নি। আর যখন টের পাওয়া গেল তখন ইক্ষল জন্ডায়-পুলিশের সংঘর্ষ হয়ে গেছে, গুলি চলেছে, মিলিটারী ডাকা হয়েছে এবং বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কংগ্রেস দলের বিদ্রোহীরা কংগ্রেস মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়েছেন। ইক্ষলে পোলো ময়দানে প্রধানমন্ত্রীর জনসভায় যে গোলাযোগ হয় তার মূলে ছিল মণিপুরকে পৃথক রাজ্যের মর্যাদা দেওয়ার দাবী। প্রধানমন্ত্রীর এই সভায় তাঁর উপস্থিতিতেই গোলাযোগ বাধে। পুলিশের ইনস্পেক্টর জেনারেলের গাড়ী-দহ কয়েকটি গাড়ীতে বিক্ষুব্ধ জনতা

আগুন লাগিয়ায় দেখা, পুৰ্ণিমা লাগি  
ও গুলি চালায় এবং সেয়েহে 'ৰিজাৰ্ড'  
পুৰ্ণিমাৰ একজন পুৰ্ণিমা সহ তিনিজন মারা  
মান। এই সভায় মাত্ৰ দশ মিনিট সময়  
প্ৰধানমন্ত্ৰী বক্তৃতা কৰতে পেরোইছিলে।  
পৃথক্ৰাজ্যৰ জনা যাঁৱা এককম সভ্যতা-  
ৰাজ্যত আন্দোলন চালাইছে। তাঁদের  
ভাৰসনা কৰাৰ বেষণী আৰু কিছু প্ৰধানমন্ত্ৰী  
বক্তাৰ পালে। পূৰ্ণ সাংবাদিকদের কাছে  
তিনি বলেন, এই ঘটনা পূৰ্ব-পৰিকল্পিত  
এবং এই ধৰণেৰে একটা কিছু যে ঘটতে  
পাৰে সেবিষয়ে সরকারের কাছে আগে থেকে  
খবৰ ছিল।

পূৰ্ণ দিন প্ৰধানমন্ত্ৰী ইফল ছেড়ে  
কোহিমা অভিমুখে যাত্ৰা কৰাৰ পূৰ্ণই  
কইৰেংগ সিং-এৰ মন্ত্ৰিসভা বিধানসভাৰ  
অনাম্ভা প্ৰস্তাবেৰ সম্মুখীন হলেন। নয়জন  
কংগ্ৰেছ সদস্য 'বিবেক' অনুযায়ী ভোট  
দেওয়াৰ স্বাধীনতা দাবী কৰে মন্ত্ৰিসভাৰ  
বিৰুদ্ধতা কৰিলেন। ফলে মন্ত্ৰিসভাৰ পতন  
ঘটল।

ইফল থেকে কোহিমা যাওৱাৰ পথে  
প্ৰধানমন্ত্ৰী আবার বাধা পেলেন—প্ৰাকৃতিক  
দুৰ্ঘটনাৰ বাধা। ডিমাপুৰ থেকে হেলি-  
কপ্টাৰ ৰওনা হয়েও ফিৰে এল। দ্বিতীয়-  
বাৰে চেষ্টায় তিনি কোহিমায় গিয়ে  
পেঁহেইলেন—নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ সাড়ে তিনি  
ঘণ্টা পৰে। নাগাল্যান্ড একটা পৃথক্ৰাজ্য  
হিাবে স্বীকৃত হওৱাৰ পূৰ্ণ এই প্ৰথম  
দেশৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী পূৰ্ব প্ৰান্তেৰ এই ৰাজ্য  
এলেন। যেন এই উপলক্ষকে চিহ্নিত কৰা  
জনাই মণিপুৰেৰ উত্তৰণ মহকুমাৰ এক  
জায়গায় চোৱাগোস্তা হামলা কৰে বিদ্রোহী  
নাগাৰা মণিপুৰ ৱাইফলসেৰ চাৰজন  
জওয়ান ও একজন সহকাৰী কমান্ডাৰকে  
গুলি কৰে হত্যা কৰল।

কথা ছিল, প্ৰধানমন্ত্ৰী কোহিমা থেকে  
ৰাজধানীতে ফিৰিবেন। কিন্তু আবার যাত্ৰা  
বন্ধ ঘটল। পূৰ্ণপক উড়ে গেল কোহিমা  
থেকে নয়াদিল্লীতে নয়—দাংগা উপদ্রুত  
আমেদাবাদে—দেশেৰ পূৰ্ব থেকে পশ্চিমে  
লম্বা পাড়ি। এই লম্বা পাড়িৰ শেষে শ্ৰীমতী  
গান্ধীকে ৰাজভবনে গিয়ে কিছুক্ষণ বিপ্ৰাম  
নিতে বলা হল। তিনি ৰাজ্য হলেন না। বিমান  
বন্দৰ থেকেই তিনি সোজা বোঁৱে গেলেন  
শহৰেৰ দাংগা-উপদ্রুত এলাকাগুলি দেখবাৰ  
জনা। প্ৰথমে তিনি গেলেন জগদীশ মন্দিৰে,  
যেথান থেকে দাংগাৰ স্ত্ৰপাত। ১০ বছৰ  
বয়সেৰ মহান্ত স্বামী সেবানন্দজী তাকে  
সেখানে অভ্যর্থনা কৰিলেন। আঁসিড বাৰ্ষ  
ছুঁড়ে মন্দিৰেৰ যে ক্ষতি কৰা হয়েছে তা  
তিনি দেখালেন। ৰাজপোলা শ্ৰী শ্ৰীমতী  
নাৱাৰ ও মূখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীহিতেন্দ্ৰ দেশাইয়েৰ  
সঙ্গে একত্ৰে তিনি 'মিৰিয়ম বিৰি কী  
মসজিদ' দেখতে গেলেন। সৰু গুলিৰ মধ্যে  
টেকে তিনি শ্ৰমিক বসতিগুলিৰ পোড়া টিন  
দেখতে পেলেন। শাহীবাগে উষাশু শিৰিৰে  
গিয়ে তিনি সৰ্বস্বাত মহিলাদেৰ কৰুণ  
কাহিনী শুনিলেন। শুনতে শুনতে তাঁৰ  
মুখেৰ দেখা কঠিন হয়ে গেল।

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচাৰ্য্য

এইচ, জি, ওয়েলসেৰ শ্ৰেষ্ঠগল্প ১.০০

শৈলেন ৱায়েৰ নতুন উপন্যাস

মণীপুৰ ৱায়েৰ নতুন উপন্যাস

তৰাই ১.০০ ছড়ানো জ্বালৈৰ বৃত্তে ৫.৫০

বিমল মিত্ৰে

অলকা চট্টোপাধ্যায়েৰ

শ্ৰী এৰ নাম সংসাৰ কৃষ্ণকলি

৫ম মূৰ্ণ ৪.৫০

৫ম মূৰ্ণ ৮.৫০

দাম : ৮.৫০

শঙ্কৰ-এৰ

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মানচিত্ৰ

১১শ মূৰ্ণ ৫.৫০

১৭শ মূৰ্ণ ৬.০০

সেবল সেবৰমা

জাম্ভোতাৰ মূখোপাধ্যায়েৰ

ৰাত তখন দশটা নতুন তুলিৰ টান

দাম : ৬.৫০

২য় মূৰ্ণ ৭.০০

ইন্দ্ৰ মিত্ৰে

বাৰীপুনাথ দাশেৰ

সমৰেশ বসু

আপনজন শ্ৰীকৃষ্ণ বাসুদেব জগদল

দাম : ৪.৫০

দাম : ১.০০

২য় মূৰ্ণ ১৫.০০

লিমাই ভট্টাচাৰ্য্য

মধু বসু

সুৰোষ ঘোষেৰ

পাৰ্লামেণ্ট ষ্ট্ৰীট আমাৰ জীবন চিত্ৰচকোৰ

৩য় মূৰ্ণ ৫.৫০

সচিত্ৰ সং ১৫.০০

৩য় মূৰ্ণ ০.০০

জৱাসন্ধ-ৱ

মহাশ্বেতাৰ ডায়েৰী মসিৰেখা পাড়ি

২য় মূৰ্ণ ৪.০০

৫ম মূৰ্ণ ১.০০

১১শ মূৰ্ণ ৩.৫০

চানক্য সেনেৰ

বনফুলেৰ

তিনতৰঙ্গ শুধুকথা অধিক লাল

৩য় মূৰ্ণ ৭.০০

৩.৫০

৪.৫০

শৰৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়েৰ

হৰিলক্ষ্মী অপ্ৰকাশিত ৰচনাবলী দেৱাগোৱা

দাম : ২.০০

দাম : ৮.৫০

দাম : ৬.০০

বনজ বৈৰাণী

গজেন্দ্ৰকুমাৰ মিত্ৰে

কালো হৰিণ চোখ গৌৰ ফাঙলেৰপালা

৩য় মূৰ্ণ ১০.০০

৪র্থ মূৰ্ণ ১৫.০০

নাটক বিমল মিত্ৰে

সেবনানায়ক গুপ্তেৰ

সাহেব বিৰি গোলাৰ ৩.০০

দাবী ৩.০০, শৰ্মিলা ৩.০০

বাক্-সাহিত্য প্ৰাইভেট লিমিটেড, ৩০, কলকাতা ১

## মুলাশয় আর পাড়ার!

(স্বাভাবিক)  
আর আর



৩০ জুলাই ১৯৩০

এইভাবে হুগলি দুয়ারে শহরে ঘুরে প্রধানমন্ত্রী রাজভবনে ফিরে এলেন। তারপর তিনি সাংবাদিকদের কাছে যা বললেন তাই বোঝা গেল, দাঙ্গা দমনের জন্য গভর্নরটি সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন সেটা খুবই ভাল। প্রধানমন্ত্রী মনে করতে পারেন না। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, সরকার যা করেছে তাতে তিনি সন্তুষ্ট কিনা। উত্তরে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, রাজ্য সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন সেটা খুবই কিনা তা তাঁর পক্ষে বলা সম্ভব নয়। সলো সলো তিনি অবশ্য একথাও বলেন যে, গোড়ায় যা ঘটেছিল তা হোক সে এখন একটা পুরোদস্তুর সাম্প্রদায়িক হানাহানি হয়ে যাচ্ছে এমন কথা কেউই আগে অনুমান করতে পারেন নি।

প্রধানমন্ত্রী আমোদাশান থেকে নয়। দিল্লীতে ফিরে আসার পর ঘোষণা করা হয়েছে যে, সাম্প্রদায়িকতার সমস্যাটি বিবেচনা করে দেখার জন্য মুখ্যমন্ত্রীর একটি জরুরী বৈঠক হবে।

জোয়ান অব জাক, আইরিশ

কেউ বলেন, 'আইরিশ জোয়ান অব জাক', কেউ নাম দিয়েছেন 'মিনি-স্কার্ট' পরা ফিডেল 'কস্ট্রো', আরও কেউ ডাকেন 'কুদে টাইম বোম্ব' বলে। বয়স ২১ বছর মাত্র, লম্বায় মোটে পাঁচ ফুট। এই বোটেশাট তরুণীর নাম বার্বারো ডেভলিন। তিনি

একই সঙ্গে বিদ্রোহী তরুণ ও বিদ্রোহী আর্থলিক অলঙ্কারের প্রতীক। তিনি পাল্ল্যাংগের সর্বকনিষ্ঠ এই সদস্য সরাসরি ঘৃণা করে চলেছেন। সম্প্রতি তিনি আমেরিকায় গিয়ে সেদেশের অধিবাসীদের বৃটিশ শণা বয়কট করার আহ্বান জানিয়ে এসেছেন।

অপবয়সী এই মেয়েটি তরুণদের লোককে চিৎকারে পলে মনে হচ্ছে। প্রোটেষ্টেণ্টরা তাঁর উপর চটা, তাঁরা বেনফরম শহরের প্রোটেষ্টেণ্ট এলাকায় শ্রীমতী ডেভলিনের একটি বিকৃত মূর্তি তৈরী করে পাথর উপর বাসিয়ে রেখেছেন। সংবাদপত্রের পাঠকরা তাঁর উপর ক্ষিপ্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন, বিদেশে বৃটিশ শণা বয়কটের আহ্বান জানাবার দরুন তাঁর পাল্ল্যাংগের সদস্যগণ খারিজ করে দেওয়া হোক। ব্যঙ্গেরা তাঁর প্রতি রুষ্ম, কেন না তিনি তাদের বড় বেশী পাগল দিতে চান না।

শ্রীমতী ডেভলিন ইতিমধ্যেই অনেকগুলি রেকর্ড করেছেন। তিনিই সবচেয়ে কম বয়সে বৃটিশ পাল্ল্যাংগের সদস্য হয়েছেন। যেদিন তিনি সদস্য হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। সেদিনই তিনি পাল্ল্যাংগে প্রথম বক্তৃতা দেন। তাঁর আগে আর কেউ এই সুযোগ পায় নি। পাল্ল্যাংগে তাঁর কিরকম লাগল জিজ্ঞাসা করা হল তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 'কোন কোন সদস্য নিতান্ত মূর্খ!'।

পাল্ল্যাংগের ঘরে আটকে থাকার মতো শ্রীমতী ডেভলিন নন। সম্প্রতি উত্তর আয়ারল্যান্ডের কাথলিক সম্প্রদায়ের একাকার তাকে রাস্তায় পড়িয়ে দেওয়া হওয়া শোনা গেছে বলে কথর আছে। ক্যামেরুন ওদন্ত কমিশন তাঁর সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, 'এটা তাঁর সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যাই হোক না কেন, যে সময় ঘটনায় হিংসাত্মক কার্য-কলাপ হয়েছে সেই সব ঘটনায়ই তিনি উপস্থিত ছিলেন।'

এই মন্তব্যের উত্তরে শ্রীমতী ডেভলিন বলেছেন, 'আমি কখনও অস্বীকার করি নি যে, আমি একজন জগতী সমাজতন্ত্রী এবং আইরিশ প্রাথমিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই আমার লক্ষ্য।'

তাঁর পাল্ল্যাংগে পদ খারিজ করে দেওয়ার দাবী সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেন যে, তিনি শীর্ষাংগরই পাল্ল্যাংগে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসনকে ভেঁচি কাটবার ও তাঁকে কাপড়ের বলে অভিহিত করার আশা রাখেন।

তারপর তিনি পাচটা প্রশ্ন করেন, '২১ বছর বয়সের একটি মেয়েকে যদি পাল্ল্যাংগের আদি জননী রুক টাওয়ারে আটকে রাখেন তাহলে পাশ্চাত্য গণতান্ত্রিক দেশগুলি কি বলবে সে কথা অনুমান করতে পারেন কি?'



# সম্প্রদায়িক

## মহাত্মা গান্ধী

গান্ধীজীর জন্মশতবর্ষপূর্তি এই শতাব্দীর অন্যতম স্মরণীয় ঘটনারূপে চিহ্নিত হবে। তাঁর জীবন ও আদর্শ বর্তমান যুগের মানুষকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। ভারতবর্ষের মানুষের মনে তিনিই প্রথম এনেছিলেন আত্মমর্যাদাবোধ এবং স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষাকে তিনিই দিয়েছিলেন একটু সামগ্রিক রূপ। গান্ধীজী রাজনৈতিক আসরে অবিভূত হবার আগেও স্বাধীনতার জন্য তাঁর আন্দোলন হয়েছে। বিশেষ করে আমাদের এই বাংলাদেশে বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন এবং বিপ্লবীদের সংগঠনের মাধ্যমে রাজনৈতিক চেতনার প্রসার ঘটেছিল। কিন্তু সেই আন্দোলন ছিল সীমাবদ্ধ, তা গণ-আন্দোলনের রূপ নিতে পারেনি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে এসে গান্ধীজীই ভারতের অগণিত মুক্ত জনতার কাছে স্বাধীনতার বাণী নিয়ে যান। গ্রামে-গাথা ভারতবর্ষের মূল শক্তির উৎস কোথায় তা তিনি জানতেন। তখন থেকেই তাঁর আশ্চর্য জীবনের অগ্রযাত্রা শুরু। ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের অল্প কিছুকাল পরে এক শোকাবহ ঘটনার তার পরিসমাপ্তি।

গান্ধীজীর জন্মের শত বৎসর পূর্তি সারাদেশে উদ্‌যাপিত হচ্ছে। দূর-দূরান্তরের মহাদেশেও এই মানুষটির নাম আজ প্রশ্রাভরে স্মরণীয়। কারণ তিনি শুধু ভারতবর্ষের মানুষই ছিলেন না, ভারতের নর-নারায়ণকে সেবা করে তিনি দুনিয়ার বশিত, পীড়িত ও নির্যাতিত মানুষের স্মৃতি চেতনাকে জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। অহিংসার মন্ত্রে তিনি উদ্‌বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন জগতকে এবং তাঁর দেশবাসীকে। তাতে তিনি কতটা সফল হয়েছিলেন তা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। কিন্তু সশস্ত্র ঔপনিবেশিক শক্তির বিরুদ্ধে একটি নিরস্ত্র জাতিকে সংগঠিত করার জন্য এর চেয়ে বড় শক্তি আর ছিল না। গান্ধীজী নিজের জীবনে, কর্মে ও রাজনীতিতে মনের অদম্যশক্তি ও আত্মবিশ্বাসে অনুপ্রাণিত অহিংস নীতির উদ্‌বাহন করে গেছেন। এই বিশাল দেশে নানা বিরুদ্ধশক্তি ও নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেও তিনি কংগ্রেসকে গণ-আন্দোলনের প্রধান সংগঠনে রূপান্তরিত করতে পেরেছিলেন তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং নীতির জোরেই। বহুবার জনতা তাঁর নীতি থেকে বিচ্যুত হয়েছে, গান্ধীজী তার জন্য নিজে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। রাজনীতিকে তিনি জীবননীতি বা সমাজনীতি থেকে আলাদা করে দেখেননি। তাই শুধু একটি কোর্শল বা ক্ষমতা লাভের উপায় হিসাবে তিনি রাজনীতি করেননি। তিনি চেয়েছিলেন সমাজের সামগ্রিক উন্নয়ন, আর্থিক, বৈষয়িক এবং রাজনৈতিক। স্বরাজ বলতে তিনি তাই বুঝতেন। ভারতের সমাজব্যবস্থার জাতিভেদ প্রথা মহাত্মাকে ব্যাধিত করত। তাই তিনি অস্পৃশ্যতা দূর করাকে জীবনের অন্যতম মহান স্বত্বরূপে গ্রহণ করেছিলেন। ধর্ম-বিশেষ এই জাতির প্রাণশক্তিকে যারংবার আঘাত করেছে। এই জাতির অবমাননার অন্যতম কারণ পারস্পরিক অবিশ্বাস, অসহিষ্ণুতা এবং হানাহানি। তাতে ইন্দ্রন জোগাত বিদেশী শাসকরা। মহাত্মাজী সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সাধনের লক্ষ্যকে গ্রহণ করেছিলেন জীবনের ধ্বতনারূপে। মানুষের প্রতি অপারিসমীম প্রশ্রা আর মমতায় তাঁর হৃদয় ছিল আপ্লুত।

ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাসে মহাত্মাজীকে দেখে যেতে হয়েছে নিদারুণ চাতুঘাতী কলহ যার পরিণামে হয়েছে দেশভাগ এবং লক্ষ লক্ষ লোকের সর্বনাশ। এই রক্ত ও অশ্রুর বিনিময়ে তিনি স্বাধীনতা চাননি। তাঁর জীবনের সেরা ট্রাজেডি এইটাই। তাই আমরা দেখেছিলাম দিল্লীতে যখন স্বাধীন ভারতের পতাকা উত্তোলিত হচ্ছে, সারাদেশ আনন্দ উৎসবের অংশভাগী, তখন এই মানুষটি বিচরণ করেছেন নোয়াখালির পথে পথে, স্বাক্ষরখিলে, রামপুরে, চৌমোহানীতে দাঙাবিধবাস্ত অগ্নলে সর্বস্ব হারা মানুষের পাশে পাশে। সেখান থেকে তিনি ছুটে গিয়েছেন বিহারে আত্ম মানুষের কান্না সহ্য করতে না পেরে। ধর্মোন্মত্তদের হাতেই তিনি প্রাণ দিলেন। জীবনে তিনি ছিলেন মহাত্মা, মৃত্যুতেও তিনি হলেন বরণীয় শহীদ। মহাত্মার জীবন ও মৃত্যু এযুগের মহাকাব্যের মতো অনন্ত বিষাদে মহিমামান্বিত।

তাই আজ তাঁর শতবর্ষের জন্মজয়ন্তী উৎসবে সেই নিঃসঙ্গ সর্বভাগ্য মানুুষটিকে আমরা কীভাবে স্মরণ করব? আমরা দেখতে পাচ্ছি তাঁর কোনো ইচ্ছাই পূর্ণ হয়নি। তাঁর স্বপ্নের ভারত, স্বপ্নের পৃথিবী এখনও অনেক দূরে। মহাত্মাজী কলভেন, প্রতিটি মানুষের চোখের অশ্রু মোছানোই আমার সবচেয়ে বড় কাজ। সেই অশ্রুহীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন সফল হয়নি। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের জন্য তিনি আত্মবিসর্জন দিয়ে গেছেন। সেই সম্প্রীতি এখনও আমাদের অনারম্ব। সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর বাণী তিনি প্রচার করে গেছেন। আজ তাঁর জন্মজয়ন্তী বৎসরে তাঁরই জন্মস্থান গুজরাটে সাম্প্রতিককালের বীভৎসতম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় শত শত মানুষের প্রাণ বিনষ্ট হল। অস্পৃশ্যতা দূর করার জন্য তিনি আজীবন চেষ্টা করে গেছেন। আজও এদেশে অস্পৃশ্যকে আগুনে পুড়িয়ে মারা হয়। তবে আমরা কী দিয়ে মহাত্মার স্মৃতি পূজা করব? বেদীতে মালা দিয়ে, তাঁর প্রতিকৃতি উপাসনা করে? তাঁর নামে জয়ধ্বনি দিয়ে? আজ আমাদের আত্মানুসন্ধানের দিন। মহাত্মারা আসেন এবং চলে যান। তাঁদের বাণী শাস্ত্রবাক্যে পরিণত হয়। কিন্তু জীবনের মধ্যে যে দীনতা, হিংস্রতা ও কুটিলতা তাকে আমরা দূর করে সেই মহাত্মার খোঁজা উপাসনা কখনো করে উঠতে পারি না।

জয়তু  
মহাত্মা গান্ধী



# সাক্ষীস্মৃতি

তারিখটা আমি স্মরণ করতে পারছি না। কিন্তু তারিখের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো ঘটনাটো। বর্তমান শতাব্দীর শ্বিতীয় দশকের প্রায় মাঝামাঝি সময়। কলকাতা পরিদর্শনে এলেন গান্ধীজী। তখন তাঁর বিরাট নাম ও খ্যাতিতে অনেক দূর প্রসারিত হয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকার তাঁর দেশবাসীর মানবাধিকার ও আত্মসম্মানের জন্য সংগ্রাম আর অহিংসার আদর্শকে উন্নীত করতে গিয়ে কিনাদোবে দূঃখ-বরণের কাহিনী। সংবাদপত্রে প্রচারিত হল, তাঁর কলকাতা পৌঁছানোর খবর। জনসাধারণ তাঁকে দেখার জন্য ও তাঁর কাছ থেকে উপদেশ ও প্রেরণা লাভের উদ্দেশ্যে তাঁর ব্যাগ হয়ে পড়েছিল।

তখন সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছি। দূর থেকে হলেও, আমার বয়সী অন্য বৃদ্ধদের মতো আমিও মহাত্মাজীর খানিকটা সম্পর্কে আসার জন্য উৎসুক হয়ে পড়েছিলাম। কলকাতার একটা কর্মিটি গঠন করা হলো, মহাত্মাজীকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। শালিমবাজারের মহারাজা স্বর্গত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আশার সাক্ষীলার রোডের বাসভবনে, এখন তাঁর নাম পাণ্ডে রাখা হয়েছে 'আচার্য' প্রফুল্লচন্দ্র রোড, একটা পাবলিক মিটিংয়ের ব্যবস্থা করা হয়। সভার সময় স্থির করা হয়, বিকেলে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। সকলেই আশা করছিলাম, সম্রাট গান্ধীজী একটা প্রকাণ্ড গাড়ীতে করে আসবেন। তিনি চাননি যে কেউ তাঁকে গিয়ে মিরে আসুক। তখনও তিনি মহাত্মাজী হিসেবে পরিচিত হননি। আমরা যখন তাঁর আগমনের জন্য অপেক্ষা করছি, কে একজন বিশুদ্ধ শাদা ধূতি, কুর্তা আর চাদর-পর্যায় একজন বেঁটেখাটো ডব্রলোকের দিকে আগুন তুলে চিৎকার করে উঠলেন। খালি পা, কিন্তু মাথার গুজরাটী পাগড়ী। হাতে বেড়াবার ছড়ি। ফটপাথ বরাবর দ্রুত পা কেসে এগিয়ে আসছিলেন প্রধান ফটকের দিকে। সেখানে তাঁর আপ্যায়নকারীরা অপেক্ষা করছিলেন। প্রত্যেকেই সেই মূর্খের তরঙ্গ সঙ্গো সাক্ষাতের জন্য ছুটে গেল। বম্বাইয়ের ডাঙাতে তিনি তাঁর দুহাত ওপরে তুললেন। তাঁকে ঘরের ভিতরে নিয়ে যাওয়া হল। তাঁর উদ্দেশ্যে দেওয়া হল একটা ডাক। তিনি বললেন, ইংরেজীতে। এই মহাত্মাজীর সঙ্গো এ হল আমার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়।

কলকাতা পরিদর্শনের সময়, মহাত্মাজী বিশ্ববিদ্যালয় বাড়ীর সামনে কলেজ স্কয়ারের (গোলাদীঘর) একটি জনসভার আয়োজন করেন। পরনে ছিল সেই শাদা ধূতি,

কুর্তা ও পাগড়ী। কিন্তু এবার বললেন তিনি হিন্দীতে। তাঁর ভাষা ছিল গুজরাটী মধুর হিন্দী। তাতে অনেক গুজরাটী শব্দের মিশ্রণ ছিল, আর বলবার ভঙ্গি ছিল গুজরাটী। তাঁর হিন্দী এই ধরনের ছিল, যেমন—'সংস্কৃত ভাষা কী দীকরী হুমারে উত্তর ভারত কী ভাষাও' (সংস্কৃতের দহিতা আমাদের উত্তর-ভারতীয় ভাষা-সমূহ)। দর্শক খুব বেশী ছিল না। নিকটে ছিল কলকাতা পুলিশের একটা দল। কিন্তু সকলেই বিশেষ প্রাধ্বা ও আগ্রহের সঙ্গে তাঁর কথা শুনছিলেন মনোযোগ সহকারে।

পরে শুনলাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মিস্ট্রি ('রহস্যবাদী') নাটক 'ডাকঘর'-এর অনুষ্ঠান দেখার জন্য মহাত্মা গান্ধী আমন্ত্রিত হয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, ভাইপো গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ তাতে অংশ গ্রহণ করেন শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গো। মহাত্মাজী অভিনয় দেখে দারুণ খুশি। কষ্টুরবাও।

## সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২১-২২ সালে কাগজে পড়লাম অসহযোগ আন্দোলন, সত্যগ্রহ, অহিংসা, জাতীয় পুনর্বাসন আর স্বাধীনতার জন্য মহাত্মাজীর নোতুন আন্দোলনের কথা। এসব ছিল আমাদের জাতীয় সংগ্রামের প্রথম দিককার কৌশল থেকে সম্পর্ক স্বতন্ত্র। আমরা এর আগে কেবল জনতাম, বাংলা মহারাষ্ট্র আর পঞ্জাবের 'আনানিক'ষ্ট' আর 'টেরিষ্ট' স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। সত্যগ্রহ ও অহিংসার এই নোতুন পদ্ধতির চূড়ান্ত সাফল্য সম্পর্কে তখন কিছুটা ভ্রান্তি ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই নোতুন ভাব বা চিন্তাধারাটি গৃহীত হল। বিস্তৃত কর্মসূচীর কতকগুলি ব্যাপারে মতভেদ হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গো মহাত্মা গান্ধীর। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ও গণচেতনার জাগরণে চরকার আবেদন সামান্যই ছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। হৃদয় কবির বড় দাদা স্বীকৃৎপ্রনাথ ঠাকুর তাঁর মূল্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন। তবু প্রাধ্বা ও সম্মানহানি হয়নি কখনো কারো দিক থেকে। স্বীকৃৎপ্রনাথের ওপর ছিল মহাত্মাজীর অপরিসীম প্রাধ্বা। রবীন্দ্রনাথের মতো তিনি তাঁকে 'বড়দাদা' বলে ডাকতেন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে

মহাত্মাজী স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষে তাঁর নিজের লোকদের মধ্যে কাজ করতে এলে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন্য শান্তিনিকেতনের দুয়ার খুলে দেন। শান্তিনিকেতনের বাঙালি-অবাঙালি ছাত্র-ছাত্রীদের বেশ একটা উল্লেখযোগ্য অংশের সমর্থন ছিল মহাত্মাজীর কাছে। নন্দলাল বসু ও গান্ধীজীর কতকগুলি আদর্শকে গ্রহণ করেন এবং শিল্পের মাধ্যমে সেগুলিকে তুলে ধরেন।

পরবর্তী ঘটনার গান্ধীজীর সঙ্গো আমার সাক্ষাৎ হয়, ১৯৪০-এর কিছুকাল পরে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পরিদর্শনের সময়। সে সময়ে তিনি স্বর্গত নগেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গো সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তিনি একা-একা বাংলা ভাষায় বিরাট এনসাইক্লোপিডিয়া 'বিশ্বকোষ' প্রণয়ন করেছিলেন। বসুর কাজের প্রতি গান্ধীজীর আন্তরিক প্রশংসার ফলে বাংলা বিশ্বকোষের মতো প্রত্যেক জাতীয় ভাষায় এনসাইক্লোপিডিয়া তৈরীর আন্দোলন শুরু হয়। গান্ধীজী সাহিত্য পরিষদে এলে, গভর্নিং বডির সদস্য হিসেবে আমি তাঁকে স্বাগত জানাবার জন্য উপস্থিত ছিলাম। যেহেতু আমি সামান্য হিন্দী জানতাম, সেজন্যে আদ্যাক্ষ করেছিলাম হয়তো আমাকে দোভাষীর কাজ করতে হবে। সে সময়ে মহাত্মাজী কুর্তা ও পাগড়ী ছেড়ে দিয়েছিলেন, কোমর খাটো ধূতি আর গায়ে চাদর আর পায়ে চম্পল পরতেন। তাঁর বাঁ কানে ছিল একটা শব্দরের ছোট্ট কোলানো বাগ। কোমরে দুলাছিল কালো সূতের বাঁধা তাঁর হাড়টি ধূতিতে আড়ালে। পেঁছিবোর পর, তাঁর সঙ্গো সকলের পরিচয় করানো হল। জিজ্ঞেস করা হল তিনি বাংলা বুঝতে পারেন কিনা। তিনি বললেন, বলতে না পারলেও বুঝতে পারেন ভালোভাবেই। রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্যদের কয়েকটা গানও তিনি ভালোবাসেন। সেজন্যে দোভাষীর আর প্রয়োজন ছিল না। আমিও আনন্দিত ছিলাম। আমার হিন্দীজ্ঞান ছিল অনুপ্রাণিত। আমরা প্রধানত জনকলাপ, চরকা ও বন্দরের গুরুত্ব—এমনি সব বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করতে করতে বিভিন্ন ঘর আর গ্যালারির মধ্য দিয়ে তাঁকে অনুসরণ করছিলাম। মেজাজের দিক থেকে মহাত্মাজী সাদাসিধে। ইতিহাস আর পুরাণ, শিল্প আর নৃত্যের মতো বিষয়ে ছিল তাঁর সামান্য জ্ঞেতহল। পরিষদ মিউজিয়ামে যখন প্রাচীন ভারতীয় কয়েকটা সুন্দর ডাকঘরের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়, তখন তিনি তাঁদের প্রতি একটা নর দৃষ্টিপাত করলেন মাত্র। কিন্তু আগ্রহ প্রকাশ করলেন সেইসব কাজে, যার মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের সাহিত্যিকদের স্মৃতিরক্ষণ চেষ্টা করছিলাম, গ্যালারিতে তাঁদের পোর্ট্রেট টাঙিয়ে, তাঁদের রচনাবলীর পুনর্মুদ্রণ ও অনুশীলনে। বাস্তব জিনিস তাঁকে অধিকতর আগ্রহী করেছিল, পণ্ডিতী অনুধ্যানের চেয়ে। যা নিয়ে আমাদের পশ্চত্তরা

সামান্যত ব্যস্ত থাকেন, তার উপস্থিতি আর বিকাশের অনুশীলনের চেয়েও নৈতিক কিংবা দার্শনিক আদর্শ বা আমাদের জীবনের কিছটা পরিচালক, তাই তাকে বেশী পরিমাণে কৌতূহলী করেছে। এই একই মনোভাব লক্ষ্য করেছিলাম আমরা, যখন তিনি আমাদের প্রকাশিত বই নিয়ে, মন্তব্য-পুস্তকে সেই করে দাখিতা পরিষদ থেকে পরিদর্শন শেষে বেরিয়ে যান, তখন। বাইরের জনতা হাত জোড় করে ধান দেয়—‘মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়’। হিন্দুস্থানী বা বাজারিয়া হিন্দীতে তিনি একটা ছোট ভাষণ দেন। বলেন : ‘মনে হচ্ছে, এখানে তোমরা বেশী ভাগই, কলকাতার মজদুর বা শ্রমিক। তোমরা সরল মানুষ। সকলে চেষ্টা করবে, সরল, সং ও ভালো থাকতে। একই সঙ্গে তোমাদের দরিদ্র ভাইবোনদের সাহায্য করবে। আর চেষ্টা করবে নিজের দেশের মধ্যে স্বরাজ আনতে। তোমাদের সকলকেই খন্দর পরতে হবে। তা ছাড়া, তোমরা ধর, বাড়ী ছেড়ে দূরে এসেছ, কলকাতার কাছে। কখনো মদ ভাঙ দারুণ ডাউ খাবে না। সহজ জীবন বাপন করবে। সর্বোপরি, চেষ্টা করবে সং হতে। আর নিরবিচ্ছিন্ন রামনাম করবে। কখনো রামনাম করতে ভুলবে না।—ভাষণটি ছিল অত্যন্ত সহজ, আর সমবেত সাদাসিধে মানুষগুলির হৃদয়ঙ্গমশীল। আমি জল দেখেছি কারো কারো চোখে—গান্ধীজীর এই সরল উপদেশে। তারা মন্তব্যপুস্তকের মতো বলে উঠলো : ‘মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়’।

আমি অভিভূত হয়েছিলাম মহাত্মাজীর কখনীয় ব্যক্তিত্ব আর আমাদের শ্রমিক শ্রেণীর ওপর সেই ব্যক্তিত্বের প্রভাব লক্ষ্য করে। তিনি ঝগড়া-বিবাদের প্রতিকূলে শ্রমিকদের শান্তিপ্রিয়তা আর পারস্পরিক সৈন্যের আগ্রহের প্রতি আবেদন জানিয়ে ছিলেন।

১৯৩৫ সালে রুমোপ যাবার পথে বোম্বাই যাচ্ছিলাম ট্রেনে করে। সেখান থেকে মরম জেনোয়ার জাহাজ। মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীও বোম্বাই যাবার জন্য ট্রেনে ওঠেন ওয়াশিং থেকে। আমার কামরায় ছিলেন একজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ভদ্রলোক। তিনি বললেন, গান্ধীকে দেখতে যাবেন তিনি পরের স্টপে। স্বভাব বশে ভাবলেন, গান্ধীজীকে দেখার জন্য তাঁর ভদ্র পোষাক পরা উচিত। তিনি তাঁর কোট পরলেন। আমি পরেছিলাম হুডি-কুডা। মহাত্মাজী আর তাঁর সম্প্রদায় যে-গাড়ীতে যাচ্ছিলেন, সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গেলাম পরের স্টেশনে। দেখলাম, জানালার ধারে নয়, মহাত্মাজী বসে আছেন একটা মাকের বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে। গাড়ী জমালা বরাবর প্ল্যাটফর্মের ওপর একটা জনতা গান্ধীজীর নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছিল। গান্ধীজীকে ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। কিন্তু তাদের সঙ্গে ব্যস্তভাবে কথা বলে যাচ্ছিলেন তিনি। তাঁর সহগামীদের একজন কলকাতার হিসেবে প্রাপ্ত অর্থ নিচ্ছিলেন।

আমি কোনোরকমে ভেতরে ঢোকার ব্যবস্থা করলাম। কথা বলার সুযোগ পেলাম ট্রেন ছেড়ে দেবার পর। সাহিত্য পরিষদ পরিদর্শনের সময় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের কথা আমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। বললাম, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ধর্ম-বিজ্ঞান কংগ্রেসের ভারতীয় বিভাগের সভাপতিত্ব করার জন্য লন্ডন যাচ্ছি। কিন্তু লন্ডন যাবার পথে আমি কন্টিনেন্ট ঘুরে যাব। অন্যান্যদের সঙ্গে, ভিয়েনায় চিকিৎসারত সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে দেখা করব। তিনি হিন্দীতে বললেন, ‘আমি আনন্দিত যে তুমি সুভাষকে দেখতে যাচ্ছ। তাকে আমার শুভেচ্ছা দিও। আর বলো, ক্রমাগত অসুস্থ হয়ে থাকলে চলবে না। তাকে শীঘ্র সুস্থ হতে হবে। কারণ, দেশ তাকে চায়।’

বছর কয়েক পরে গান্ধীজী আবার কলকাতায় এলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বড় মেয়ে শ্রীমতী অপর্ণা রায়, যিনি গান্ধীজী ও কস্তুরবার সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিতা, তিনি মহাত্মাজী ও তাঁর সম্প্রদায়ের স্বগৃহে আমন্ত্রণ জানালেন নিজের ও ব্রজ-মাধুরী সংগের সভ্যদের গাওয়া বাংলা বৈষ্ণব-কীর্তন শোনার জন্য। বাংলা কীর্তনের বিকাশ ও বিস্তারের জন্য তিনি সংঘটিত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মহাত্মাজী সানন্দে সম্মত হলেন। এর জন্য একটা দিন ঠিক হল। শ দুরেক মাত্র লোকের ব্যবস্থা। অপর্ণা দেবী মহিলাদের সতর্ক করে দিলেন যেম অনুষ্ঠানে কেউ দামী গয়না পরে না আসেন। তিনি জানতেন, মহাত্মাজী হরিজনদের কাজের জন্য দান করতে বলবেন। আর, তাঁরা চিন্তাভাবনা না করেই গয়না-গাটি যা থাকবে, তাই দান করবেন। হয়তো পরে এর জন্য অনুতাপ করতে হবে। এ প্রসঙ্গে শ্রীমতী অপর্ণা দেবী তাঁর জীবনের একটা ছোট ঘটনা আমাদের বলেন। তাঁর প্রথম ছেলে, শ্রীসম্মার্থশঙ্কর রায় যখন শিশু, তখন এ ঘটনা ঘটে। অপর্ণা দেবীর পিতা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন ব্যারিস্টারী করতেন, যখন তিনি তাঁর প্রথম দৌহিত্যকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে দেবার মতো এক সেট দামী সোনার গয়না দেন। একদিন তাঁর বাড়ীতে মহাত্মাজী এলেন দেশবন্ধুকে দেখার জন্য। মন্তান-গর্বে গর্বিতা ছেলেমানুষ মাতা, প্রিয় দাদুর দেওয়া সমস্ত অলংকারসহ মহাত্মাজীর কোলে তাঁর ছেলেকে তুলে দিলেন আশীর্বাদেবর জন্য। কস্তুরাও সেখানে ছিলেন। মহাত্মাজী শিশুটিকে কোলে নিয়ে আসর করে বললেন, ‘তুমি জানো না শিশুকে কিভাবে সাজাতে হয়?’ তারপর তিনি শিশুটিকে বিছানার ওপর রেখে তার গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে ফেলাতে লাগলেন আর এক টুকরো কাপড়ের উপরে তা গুঁড়পী-কৃত করলেন। কস্তুরাও প্রতিবাদ করলেন : ‘কী নিষ্ঠুর তুমি, এই সুন্দর ছোট শিশুটির গা থেকে গয়নাগুলি খুলে নিচ্ছ।’ গান্ধীজী বললেন, ‘তুমি বুঝতে পারছ না। দেখো, আমি কী করছি।’

এর পর যখন শিশুর গা অলংকারহীন হলো, তখন তিনি তাকে বিছানার শূন্যে দিয়ে বললেন, ‘এখন তাকে দেখা যাচ্ছে নিজের স্বাভাবিক সৌন্দর্য। সমস্ত গোরুর নিয়ে সন্ধ্যার মতো।’ বলতে থাকেন, ‘এ শিশুর নামে আমি এসব নিয়ে বাচ্চি হরিজনদের কাজে তার উপহার হিসেবে। এখন আমাকে তোমার গয়নার বাস্তুটা এনে দাও।’ অপর্ণা দেবী বললেন, তাঁর চোখ দিয়ে প্রায় জল বেরোবার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু নিজেকে সংবর্ত করে তিনি তাঁর নির্দেশ অনুসারে মহাত্মাজীর কাছে গয়নার বাস্তুটি এনে দিলেন। মহাত্মাজী জিনিসগুলি পরীক্ষা করে কয়েকটা তাঁর গয়না বেছে নিলেন। কয়েকটা দেখলেন হাতে ওজন করে। তার পর সেগুলি নিয়ে বললেন, ‘দেখো, একজন মহাপুরুষের, বড় বাপের মেয়ে হিসেবে তুমি বুঝতে পারবে। এগুলি আমি তোমার কাছ থেকে নিচ্ছি হরিজন আন্দোলনের জন্য। প্রতিশ্রুতি দাও, তোমার কাছ থেকে আজ আমি যেসব জিনিস নিচ্ছি, সেসব আর কখনো নতুন করে তৈরী করাবে না।’ অপর্ণা দেবী আমাকে বললেন, এর পর তিনি একটা গভীর আরাম, আনন্দ ও শান্তির স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেছেন।

কিন্তু তিনি জানতেন না, অনুরূপ অভিজ্ঞতা অন্যেরা কিভাবে গ্রহণ করবে। সেজন্যে নির্মাম্বিত মহিলারা কীর্তনের দলে এলেন অতিরিক্ত গয়নাগাটি না পরে। যা না হলে নয়, তাই তাঁদের সঙ্গে ছিল—তার বেশী নয়। মহাত্মাজী প্রাচীন বাংলা কীর্তন শোনার আগ্রহ প্রকাশ করলে, আমি ওজন খানেক গান, যা অপর্ণা দেবী ও অন্যেরা গাইবার জন্য ঠিক করেছেন, সেসব নাগরীতে লিখে দেবার প্রস্তাব তাঁর আর মূখে মূখে যেসব ধুরাসহ তার অনুবাদ। অপর্ণা দেবী এই আইডিয়া পেয়ে দারুণ খুশী। আমি গানগুলি নিজের হাতে লিখে একটি পাণ্ডুলিপি তৈরী করতে বেশ বেগ পেয়েছিলাম।

পূর্বনির্ধারিত দিনে মহাত্মাজী এসে পৌঁছলেন তাঁর দলবল নিয়ে। অপর্ণা দেবী ও তাঁর স্বামী প্রখ্যাত ব্যারিস্টার স্বগত সুধীর রায় অতিথিদের অভ্যর্থনা জানালেন। কিন্তু কিছটা অসুবিধা দেখা দিল। দর্শনাধী জনতার ভিড়ে সারা পথ ভর্তি। সকলেই মহাত্মাজীর দেখা পেতে ব্যস্ত। কোনোরকমে আমরা তাঁকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে এলাম। ফটকগুলি বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। তাঁকে ওপরেরলান নিয়ে বাওয়া হল গান শোনার জন্য। অলংকারের মধ্যে গান শুরুর হল। কিন্তু আমি অসহায়ভাবে দেখলাম, নাগরী লিপিতে আমার লেখা মূল বাংলা গান ও তার হিন্দী অনুবাদ সেখানে নেই। খেজবুকের নিয়ে তাঁর দেহ-টারী কাছ জানলাম, ভুলক্রমে পাণ্ডুলিপিটি মহাত্মাজীর বাসার ফেলে আসা হয়েছে। শ্রীসুধীর রায় তৎক্ষণাৎ তাঁর গাড়ীতে করে একজনকে পাঠালেন। আধখতার মধ্যে ঘরোয়া পাণ্ডুলিপিটি আনিয়ে হল। আমি

ও আমার বন্ধুরা খুব খুশী যে মহাশয়াজী এখন মূল ও অনুবাদ মিলিয়ে সমস্তই ভালোভাবে বুঝতে ও উপভোগ করতে পারবেন। পৈতৃক সন্তোষ বসে বসে তিনি সব শুনলেন। অনুষ্ঠান খণ্ডা দুয়েক চলল।

তারপর এল চরম মুহূর্ত। মহাশয়াজী হিন্দীতে বললেন, “কীতনি তো শুনায়। বহুৎ আচ্ছা। অব হরিজনকে নিয়ে কুছ দান তো নো।” কীতনি তো শুনালে। বেশ লগল। এখন হরিজনদের জন্য কিছু দান তো দাও। চারদিক থেকে টাকাকাড়ি, কারেন্সি নোট আসতে শুরু হল—দশ টাকা, পাঁচ টাকা—কখনো তার চেয়েও কম। এভাবে সংগৃহীত হল বেশ কিছু টাকা। তারপর শুরু হল, অন্যভাবে এই চাঁদা সংগ্রহ। এক তরুণী মহিলা কানের দুল দুটো খুলে গান্ধীজীর পায়ের কাছে রাখলেন। ধন্যবাদ দিয়ে তিনি সেগুলি ঝুলিতে পুরলেন। অন্যরা অনুসরণ করলেন তাঁকে। বেশ কয়েক জোড়া কানের দুল এভাবে খলিস্থ হল। তারপর একজন মহিলা দান করলেন তাঁর সোনার বালা এবং আরো কিছু। মহাশয়াজী হরিজনদের জন্য এসব পেয়ে বেশ খুশী হলেন।

এ সময়ে বাইরের জনতা উঠল অস্পষ্ট হয়ে। লোহার গেট তেঙে তারা ঢুক পড়ল বাড়ীর ভেতর। কম্পাউন্ডের ঘাসের জমি আর ফুলের বাগান লোকের ভর্তি হয়ে গেল। মহাশয়াজী খোকা বারান্দায় এসে দু'দুবার জনতাকে শান্তভাবে থাকতে ও আচরণ করতে বললেন। তাঁর বারবার অনুরোধ : “আপ-লোগ শান্ত হো জাইয়ে” (আপনারা শান্ত হোন)। কারো কানেই গেল না তাঁর কথা। “মহাশয়াজী কী জয়” ধরনতে তাঁর কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। ভীষণ অসুবিধা

হল, জনতার মধ্য দিয়ে তাঁকে নিয়ে গাড়ীতে তুলতে।

অন্য কয়েকটা উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। সেগুলি ভারতীয় ভাষার প্রানের সঙ্গে জড়িত তাঁর কলকাতা পরিদর্শনের সময়। মহাশয়াজী ভাবতেন যে, সকল হিন্দুস্থানী—এক ধরনের রাজারিয়া হিন্দী, স্বাভাবিক আরবী-ফারসী সব রকম শব্দসহ—উত্তর-ভারতীয় জনসাধারণের উপযুক্ত ভাষা হতে পারে। তাকেই তিনি ভারতের “রাষ্ট্রভাষা” হিসেবে গ্রহণের প্রস্তাব করেন। তখন অসুবিধাগুলি বিচার করার জন্য যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়নি, যাতে হিন্দী এলাকার বাইর্ভূত অন্য ভারতীয় ভাষা-ভাষীরা তাঁদের বক্তব্য জানাতে পারেন, অর্থাৎ পূর্বাঞ্চলের বাংলা-আসাম-উড়িষ্যা, —উত্তরের কাশ্মীর ও পশ্চিমের সিন্ধ, এবং দক্ষিণের বিরাট এলাকা, যেখানে আছে তেলুগু, কানাড়া, তামিল আর মালয়ালম ভাষা। কিন্তু মহাশয়াজীর দৃষ্টিতে সমস্যাটি ছিল অত্যন্ত সহজ। এমন কি এই সহজ সমস্যাটির মীমাংসা করতে তাঁকে উত্তর-ভারতেই অসুবিধায় পড়তে হল। জাতীয় প্রয়োজনে উর্দুভাষী মুসলমানদের সমর্থন লাভ করার উদ্দেশ্যে মহাশয়াজী প্রস্তাব করলেন ভারতের “রাষ্ট্রভাষা” নাগরী ও ফারসী উভয় লিপিতে লেখা হবে। তার শব্দ-ভান্ডারে থাকবে সংস্কৃত আর আরবী-ফারসী উভয়বিধ শব্দ। কিন্তু লিপির ব্যাপারে এই সমাধানের প্রস্তাব আমার মতো অনেকেরই মনঃপুত হল না। এ বিষয়ে আলোচনার জন্য আমি মহাশয়াজীর সঙ্গে কলকাতায় দু'তিনবার দেখা করি, এবং যারা উর্দু লিপিতে অভ্যস্ত নয়, তাদের অসুবিধার কথা আমি বিনীতভাবে তাঁর

গোচরে আনি। বললাম, ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনো অসুবিধা বোধ করি না, কারণ, নিজের ভাষা বাংলার লিপির মতোই স্বচ্ছন্দে আমি আরবী লিপিতেও লিখতে পারি—যদিও আরবী ফারসী উর্দুতে আমার দখল অতি নগণ্য। কিন্তু মহাশয়াজী তাঁর ধারণার তাঁর অবিচলিত বিশ্বাসে, কিছুটা অধৈর্যের সঙ্গে, আমার আপত্তিকে উড়িয়ে দিয়ে বললেন : “আমি যা বলি, দয়া করে তার একটা পরীক্ষা করতে দাও। আমি স্থির বিশ্বাস করি যে এটা সস্তম্ভ-সম্মত। কেবল তা সফল করতে তুমি তোমার ইচ্ছাকে আমার সঙ্গে মানিয়ে নাও।”

মহাশয়াজীর ব্যক্তিগত সম্পর্কে আমার সামগ্রিক ধারণা এই যে, নিজের বিশ্বাস ও ভাবনার মধ্যে তিনি একজন মহাপুরুষ। জনগণের প্রতি ছিল তাঁর প্রকৃত ভালোবাসা। তিনি চেয়েছিলেন, তারা সব জীবনযাপন করুক, দৈহিক ও আর্থিক দিক দিয়ে পৃথিবীতে উন্নত হোক। মানুষকে বা আত্মা এনে দেয়, সেরকম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে গান্ধীজীর কোনো বিশ্বাস ছিল না। তিনি মানুষের দেহ, মন ও আত্মার উন্নতি নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। এই ছিলেন মহাশয়াজী—সেই রকমের মানুষ, যার আবির্ভাব বহু-যুগের পর মাত্র পৃথিবীতে একবারই হয়ে থাকে। ভারতবাসী হিসেবে আমরা ভাগ্যবান যে এরকম একজন মানবপ্রেমিককে আমরা পেয়েছিলাম আমাদের মধ্যে, এমন একজন সুদূরপ্রসারী যিনি আমাদের ঠিক পক্ষে পুষ্টি-চালিত করার চেষ্টা করেছিলেন। \*

\* মূল প্রবন্ধটি ইংরেজিতে লিখিত, বাংলায় অনুবাদ করেছেন শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক।



## এই তব শুভ আশীর্বাদ !

প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে গান্ধীজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয় শিষ্য শ্রীমতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তাঁর বড় ইচ্ছে যে একটি সত্যিকারের ভালো স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের মুক্তি আন্দোলনে আগুনবিবেদিত হুই ওরুণ “মৈত্রী” ভ্রাতা তখন সবে জেল থেকে বেরিয়েছেন। সতীশ বাবু তাঁদের হুজমকে ডেকে এই মহৎ কাজের ভার দেন। সহায় সম্পদ বলতে তেমন কিছুই নেই, ভবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সফল করেই তাঁরা হুজম এই হুঃসাধ্য ক্রতের ভার মাথায় তুলে নেন। আজকের বিশ্ববিখ্যাত মুলেখা ফাউন্টেন পেন কালির এই হল গোড়ার কথা।

মুলেখার আজ যে এই শ্রুতি ও সমাদর, এটা গ'ড়ে উঠতে যথেষ্ট সময় লেগেছে। বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে, নিরলস গবেষণা, কর্মীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল সাফল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে।

যাঁর প্রেরণা ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু, সেই জাতির জনকের পুণ্য ক্রমশঃতবর্ষে, তাঁর উদ্দেশ্যে বিনত নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাজলি।

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড, মুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

# গান্ধী

।। একুশ ।।

ভারতকে স্বাধীনভুক্ত করতে হবে, মুসলিম লীগের এই প্রস্তাব এক খাবসার বাদে আর কোনো মুসলিম দল সমর্থন করেননি। সে প্রস্তাবের গুঁট উদ্দেশ্য ছিল এক টিলে দুই পাখী মারা। একটি তে, কংগ্রেসের মিশ্র নেতৃত্ব, আরেকটি লীগ বাহুভূত মুসলিম নেতৃত্ব। পাকিস্তানের ইস্যুতে নির্বাচনে নামলে কংগ্রেসী মুসলমানদের তো হারিয়ে দেওয়া যাবেই, কৃষক-প্রজা, ইউনিয়নিস্ট, আহ্লার প্রভৃতি মুসলিম দলগুলিকেও নিশ্চিহ্ন করা যাবে। তখন দুটিমাত্র একচেটে দল থাকবে, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ। হিন্দু নির্বাচকদের প্রতিনিধি কংগ্রেস, মুসলিম নির্বাচকদের প্রতিনিধি মুসলিম লীগ। একটির সর্বাধিনায়ক গান্ধী, অপরাটির সর্বাধিনায়ক ঝাণা। দুই দলের দুই হাই-কমান্ডও থাকবে। দুই পার্লামেন্টারি বোর্ড।

সত্যি সত্যি পার্টিশন হবে মুসলিম লীগ নেতারা কেউ অতর্ক্য দেখতে পারনি বা চাননি। তাঁরা শুধু চেয়েছিলেন যে মেজরিটি রাজত্ব চলবে না। মেজরিটি মাইনরিটি মিলে একপ্রকার স্বেরাজ্য স্থাপন করতে হবে, যাতে উভয়ের মতাদর্শ ও ক্ষমতা সমান সমান। যেমন এক সিংহাসনে দুই রাজা। ব্রিটিশ রাজের দুই উত্তরাধিকারী। কেউ বড়ো নয়, কেউ ছোট নয়। তোমার ভোটসংখ্যা বেশী বলে তোমার কথায় কাজ হবে, আমার কথায় হবে না, এমন নয়।

তোমার যেমন মেজরিটি ভোট, আমার তেমন মাইনরিটি ভোট। মোটের উপর তোমাতে আমাতে পার্টিশন। বিরোধ বাধলে নিষ্পত্তি করার জন্যেও মাথার উপরে একজন থাকবেন। তিনি ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি।

তবে যেটা এ ব্যবস্থা একেবারেই বিকল হয়। যদি ইংরেজরা সত্যি সত্যি অপসারণ করে তবে পার্টিশন ভিন্ন আর কোনো সমাধান মুসলিম লীগ গ্রাহ্য করবে না। আর মুসলিম লীগ গ্রাহ্য না করার অর্থ মুসলিম সম্প্রদায় গ্রাহ্য করবে না। মুসলিম

## অনুদাশঙ্কর রায়

সম্প্রদায় কেন বলা হবে? বলতে হবে মুসলিম নেশন। যার জন্যে স্বতন্ত্র হোম-ল্যান্ড চাই। যার একটা নিজস্ব রাষ্ট্র, নিজস্ব সৈন্যদল, নিজস্ব মিত্রগোষ্ঠী। হিন্দুরাও যেমন হিন্দু নেশন, তাদের স্বতন্ত্র হোম-ল্যান্ড, নিজস্ব রাষ্ট্র, নিজস্ব সৈন্যদল, নিজস্ব মিত্রগোষ্ঠী। এই তো কোন চমৎকার বন্দোবস্ত। স্বকেন্দ্রীকরণ।

এইপর্যন্ত পৌঁছতে ঝাণা সাহেবের যত্নর দশেক লেগেছিল। যেন যেন একদিনে নির্মিত হয়নি তেমন ঝাণা সাহেবও একদিনে স্বেরাজ্য থেকে স্বকেন্দ্রীকরণে উপনীত হননি। কংগ্রেস যখন প্রাদেশিক মন্ত্রিত্ব নেয় তখন তিনি ছিলেন স্বেরাজ্যবাদী। যখন মন্ত্রিত্ব জেড়ে দিয়ে যুদ্ধকালীন

অসহযোগ ও সত্যাচরণের পন্থা ধরে তখন কেন্দ্রীয় সরকার কংগ্রেসের হাতে আসার আশংকায় তিনি হন স্বকেন্দ্রীকরণবাদী।

গোল টেবিল বৈঠকের সময় গান্ধীজীও দৃপ্যবাস্ত্য শূন্য ঝাণা সাহেবের মনে ধাঁধা লাগে। তার কারণও ছিল। গান্ধী ইতিমধ্যে বহু মুসলমানকে কংগ্রেসে আনতে পেরেছেন, তাঁরা তাঁর নেতৃত্বে সংগ্রামও করেছেন, সংগ্রামের শেষে যখন সংগ্রামের ফল পরিবেশনের সময় আসবে তখন তাঁদের একভাগ না দিয়ে আর কোনো মুসলিম দলকে তো দিতে পারা যাবে না। তবু তিনি কোনো-রূপ কমিটমেন্ট করেন না ঝাণা চোখে অশ্রুকার দেখেন।

গোল টেবিলের পর ঝাণা বিলতেই বসবাস করতে শুরু করেন। চারবছর বাদে লিয়াকৎ আলী খান তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন ও মুসলিম লীগে পুনর্গঠন হয়। সেই চারবছর ঝাণা যে কবল প্রতিষ্ঠাউতিলে প্র্যাকটিস করছিলেন তা নয়, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ও গভর্নমেন্টের হাতিগতি অনুশীলন করেছিলেন। ব্রিটিশ পলিসি তিনি যেমন বুঝতেন গান্ধীজী তেমন নয়। আর ব্রিটিশ শাসনতান্ত্রিক নিয়মকানুন ও কনভেনশন ছিল তাঁর নখদর্পণ। যেটা গান্ধীজী মতো পার্লামেন্টারি প্রথাবিরোধীরা পক্ষে সম্ভব নয়।

ঝাণা কণ্ঠমাও করতে পারেননি যে গান্ধী একদিন প্রাদেশিক মাল্টিমন্ডল গঠনে সায় দেবেন ও সর্বপ্রকার পার্লামেন্টারি কনভেনশন উপেক্ষা করে পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামকেও একটা সংগ্রামে পরিণত করবেন। ওটাও যেন ইংরেজ কংগ্রেসে যুদ্ধ। মাঝ-খান থেকে মুসলিম মাইনরিটির স্বার্থ অবহেলিত। তারা তো লড়াই করতে যারনি, গেছে মন্ত্রিত্বের ভাগ নিতে, কমতার অংশীদার হতে। আর এটাও ওরা আশা করেছে যে ওদের যারা আস্থাভাজন ডান্নাই হবে মন্ত্রী। হিন্দুদের যারা আস্থাভাজন তারা কেন হবে?

ঝাণা সাহেব বরাবরই বিশ্বাস করতেন যে ভারতের সাধারণ স্বার্থ যেমন সত্য মুসলমানদের বিশেষ স্বার্থও তেমন সত্য। একটার কাছে আরেকটাকে বলি দিতে তিনি চাননি, চেয়েছেন সামঞ্জস্য। কিন্তু গোল টেবিলে গিয়ে দেখেন সম্ভাব্য স্বার্থ ভিন্ন

## বার্ষিক বিলিমিলি ১৩৭৬

বিখ্যাত লেখক ও শিক্ষার্থীদের লেখা ও রেখা সন্নিবিষ্ট হয়ে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। বিনামূল্যে ৩৫০ পৃষ্ঠার এই বার্ষিকটি পেতে হলে আজই ৬-৫০ পং চাঁদ পাঠিয়ে বার্ষিক গ্রাহক হোন। এজেন্টরা যোগাযোগ করুন।

শ্রী প্রকাশ ভবন

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৮৮৩৭



আর কোনো বিষয়ে গান্ধীর আগ্রহ নেই, আর সবই অপেক্ষা করতে পারবে আগে তো স্বাধীনতার সংগ্রাম সাধা যাক। কিন্তু কলিকাতা চিন্তাধারা সেরূপ নয়। স্বাধীনতার পূর্বের মানসিকতার অতীত দিতে হবে যে মেজরিটি স্বাধীনতা হইতে উত্তর না। মানসিকতা যেদেশে আছে সেদেশে চালা গণতন্ত্র চলতে পারবে না। বিশ্বব্দ মেজরিটি বুল সেদেশের জনৈক নয়। স্বাধীনতার প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত অনেকবাক্য চেক আর ব্যালান্স। সবকাজ চাই নীতি, কিন্তু আর আগে স্থির হবে যাক চেক আর ব্যালান্স।

ভারতবর্ষ বিবেচিত নয় যে রক্ষণশীল ও প্রতিকূলতার মধ্যে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ পালা করে গভর্নমেন্ট গঠন করবে ও দেশ শাসন করবে। এদেশের নিরাচলকমন্ডলী এমনভাবে ভাগ করা হয়েছে যে কেন্দ্রীয় আইনসভায় ও ছয়টি প্রাদেশিক আইনসভায় মুসলিম লীগ কোয়োরামই মেজরিটি পাবে না, সুতরাং অনানিরপেক্ষভাবে সরকার গঠন করতে পারবে না। অপরপক্ষে কংগ্রেস চিরদিন মেজরিটি পাবে ও অনানিরপেক্ষভাবে সরকার গঠন করতে পারবে।

তাহলে মুসলিম লীগের দৌড়ে বাকী পাঁচটি প্রাদেশিক আইনসভা ও বাকী পাঁচটি প্রাদেশিক সরকার পক্ষই। এদের মধ্যে আসাম ঠিক মুসলিম মেজরিটি প্রদেশ নয়। কিন্তু ইউরোপীয় ও পার্বত্য প্রতিনিধিদের সঙ্গে জোট পাকানো যায়। আর উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ যদিও কংগ্রেসের অন্তর্গত তবু ইসলামের নামে আবেদন করলে পাকা ঘুঁটি কাঁচিয়ে দেওয়া যায়। মুসলিম লীগের প্রভাব পাকিস্তানে নেই, কিন্তু হতে কতকাল, যদি পাকিস্তানের প্রলোভন সামনে তুলে ধরা হয়। আর বাংলাদেশে কোনো মতে একবার কৃষকপ্রজাদের হাত করতে বা কাং করতে পারলেই হলো। বাকীটা ইউরোপীয় প্রতিনিধিদের সৌজন্য।

কাণী সাহেব মনে মনে ধরে নেন যে পরবর্তী নিবাচনে কংগ্রেস আসাম ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে হটে যাবে, আর ইউনিয়নিস্টরা পাকিস্তান থেকে। কিন্তু, নিয়ে কোনো স্বামোলা নেই। কিন্তু তাঁর ভাগে। বাংলা নিয়েই ভাবনা। ফজলুল হক অতি প্রবল প্রতিদ্বন্দী। তিনি যাতে লীগে ফিরে আসেন সেই চেষ্টা হবে। তাহলে আর বাংলা নিয়ে ভাবনা থাকবে না।

এমন করে পাঁচটি প্রদেশে সরকার গঠন করতে পারলে মুসলিম লীগ কংগ্রেসের প্রায় সমকক্ষ হবে। কংগ্রেসের ছয়, লীগের পাঁচ। এমন কী তফাৎ! এরই জোরে লীগ কি দাবী করতে পারে না যে কেন্দ্রীয় সরকারে কংগ্রেস ছটা আসন পেলে লীগ পাঁচটা আসন পারে? ছ'জন মন্ত্রী তো আর পাঁচজন মন্ত্রীকে কথায় কথায় পরাস্ত করতে পারেন না। তেমন যদি করেন তবে বড়লাট হস্তক্ষেপ করবেন। নয়তো লীগ দাবী করবে পার্টিশন।

কিন্তু এটা একটা চরম দাবী। কাণী সাহেব জানতেন যে পার্টিশন মানেই মুসলিম লীগের নিজের পার্টিশন, মুসলিম সম্প্রদায়ের নিজের পার্টিশন। লীগ রাজী

হবে কেন? সম্প্রদায় সম্মত হবে কেন? কতক লোকের লাভ হবে ঠিক, কিন্তু কতক লোকের লোকসানও তো হবে। কেমন করে তিনি বলবেন যে পাকিস্তানই মুসলমান মাত্রের কামা, মুসলমানমাত্রের বাসভূমি? \*

কাজেই নিব্বা তাঁর আপনার অন্তরেই ছিল। লীগের ১৯৬০ সালের প্রস্তাবেও পাকিস্তান শব্দটা ব্যবহার করা হয়নি। তার জায়গায় ছিল 'মুসলিম ইন্ডিয়া'। তাও একটা নয়, একাধিক। অন্তত বাঙালী মুসলমানদের তাই বুঝতে দেওয়া হয়। তাঁদের সকলের আশংকা ছিল কেন্দ্রটা হিন্দুর একচেটে করবে। তাই তারা যা চেয়েছিলেন তা একটিমাত্র কেন্দ্র নয়, তা সোজাসুজি দ্বিকেন্দ্রীকরণ।

আঠারো দিন ধরে গান্ধী কাণী সংবাদ চলে। গান্ধীই বার বার কাণীর বাড়ী যান। কাণী একবারও আসেন না। পরিশেষে কথাবর্তা ভেঙে যায়।

হিন্দু আর মুসলমান এক নেশন না দুই নেশন এ নিয়ে কিস্তির কথাকাটাকাটা চিঠি চালাচালি হয়। কিন্তু কাজের কথা

অতি সামান্য। যেটা হলে পার্টিশন নিব্বারিত হতো সেদিক দিয়ে গান্ধীজী যান না, সেটা হলো কংগ্রেস লীগ পার্টনারশিপ। অর্থাৎ কেন্দ্র ও প্রত্যেকটি প্রদেশে কংগ্রেস লীগ কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট। পার্টনারশিপের বিকল্প যে পার্টিশন এটা কে না জানে? পার্টনারশিপও নয়, পার্টিশনও নয়, এমন কোন ব্যবস্থা যদি থাকে তবে তার নাম রোটেশন। অর্থাৎ পাঁচ বছর কংগ্রেস রাজত্ব করবে, পাঁচ বছর লীগ রাজত্ব করবে। চক্রবৎ পরিবর্তিত হবে দেশের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার।

তা নয়, গান্ধীজী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিকেন্দ্রীকরণের পরিকল্পনা পেশ করেন। ক্রিপস প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পর আবার ওই প্রস্তাবের একটি সূত্র উত্থাপন করেন তিনি। বেলুচিস্থান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু এই তিনটি মুসলিমপ্রধান প্রদেশ আর বাংলা, আসাম পাকিস্তান এই তিনটি প্রদেশের মুসলমানপ্রধান অঞ্চলকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে পারা যায়, তারা ভোট দিয়ে বলবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

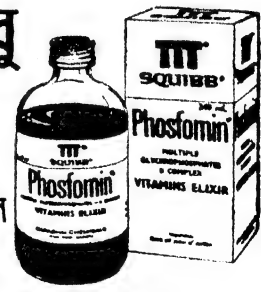
## সহজে রোগে কাবু

## হ'তে দেয়তা

## ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—জলের গড়ে ডোরা সবুজ গুহের ভিটামিন টরিক  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্লিসারোকসফেটস দিয়ে তৈরি।

ড. ই. আর. মুইব এও সন ইনকর্পোরেটেডের বেজিউ ট্রেডমার্ক  
ব্যবহার করী লাইসেন্স গ্রাণ্ড অর্জনাধি কর্তৃক চাং প্রেম চাং,  
বাইকেট দিল্লি।

SARABHAI CHEMICALS

shilpi sc 50/57 8ae

ভিতরে থাকবে না বাইরে যাবে। যদি তারা বাইরে যেতে চায় তবে ভারতের স্বাধীনতার পর বত তাড়াতাড়ি সম্ভব তত তাড়াতাড়ি এদের নিয়ে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করা যেতে পারে। তারপরে দুই রাষ্ট্রই একটি যৌথ প্রদেয়তির উপর অর্পণ করবে পররাষ্ট্র-নীতি, দেশরক্ষা, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, কাস্টমস ইত্যাদি বিভাগের ভার।

এটি কথা কংগ্রেস ও লীগ দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের শাসক হলেও তাদের মাধ্যম উপরে থাকবে একটি সাধারণ অধ্যাপিকা, যার হাতে সার্বভৌম ক্ষমতা। সেটাতেও কি মেজোরটি মাইনরিটি প্রশ্ন থাকবে না? প্রত্যেকটি নিষ্কৃতি ও পন্থায়ই নিয়ে মতভেদ হয়ে না? হলে কার কথা ঘাটবে? কংগ্রেসের না লীগের? গান্ধীজী কি ভেবেছিলেন পররাষ্ট্রনীতি বা দেশরক্ষার মতো বিষয়ে কংগ্রেস ও লীগ একমত হবেই? লীগের পলিসি বরাবরই ইংরেজোঘোষা। ইংরেজের সঙ্গে এদের একটা প্রচ্ছন্ন জেন ছিল। সেটা ঠিক ভরা কংগ্রেসের জেনে ভেদ করত ও কাণা নাড়তে হতো। তিনি এর মধ্যে কংগ্রেস প্রাধান্যের কথা পান। ইংরেজকে ছেড়ে উনি কংগ্রেসকে উপরত্যাগ করেন না। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ বিষয়েও গান্ধীরা সঙ্গে তারি হুমকি। গান্ধীরা চেষ্টাছিলেন ব্রিটিশ বৈদ্যের শব্দ ভঙ্গব ভাঙে। কীনা চাচ্ছিলেন ব্রিটিশ থাকবেই। গান্ধীর মতে ভুটী সেনেশনা, কীনার মতে পশ্চিমবঙ্গ। কীনা এমন কথাও বলেন যে, শব্দমিত মুসলমানদের ভোটের হিন্দু মুসলমান উভয়ের অঙ্গ প্রাণিসত্যে চলে যাবে।

গান্ধী কখনো যে কীনা নিকট দৃষ্টির মুসলমান আছেন, কিন্তু সেটা জানতেন না। সেটাও যে গান্ধী অনুভব করে যোগ দিয়েছিলেন যুব কম মুসলমান। গান্ধীর শিখর থেকে কীনার শিখরে যান। তাকে কীনা বিরোধীকর করেছেন। গান্ধী কীনা বিরোধীকর ছিলেন। তার কীনার শিখরে গান্ধী কেনো বাংলায়ও মুসলিম লীগ তথাপি আনন্দের সুবিধার জন্য কংগ্রেসে। ভারত পাশ কাটতে মোহ চাষী ন বাক্যেরা কীনার ভাগ ক্ষেত্র মুসলমান। গান্ধী শ্রেণীস্বার্থের কথা জানেন। কংগ্রেস মুসলিম লীগ তাদের কাছে পায় সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সমতা।

শ্রেণীস্বার্থ ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ একাকার হয়ে যায়। অপরপক্ষে আটটি প্রদেশের কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট যদি পদত্যাগ না করে চাষী ও খাতকদের সুবিধের জন্যে কয়েকটি গ্রামীন পাশ কাটতে মিত তা হলে তাদের মধ্যে যারা মুসলমান তারা সম্ভবত কংগ্রেসকেই ভোট দিত। কংগ্রেসের মিশ্র ভাগ এদিক থেকে কতকটা প্রাধান্য হইছিল।

কীনা তার লক্ষ্য স্থির করার পরলক্ষ্যে মিতর ছিলেন। গান্ধী কীনা স্বার্থস্বার্থের ব্যর্থ হলো বলে কীনার ক্ষতি হলো না। একই কালে তিনি মুসলিম জনগণের আস্থাভাজন হন, আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের নিষ্ঠুর-যোগ্য। কী করে যে তিনি শাম আর কুল দুই দাবিতে পারলেন এটা একটা রহস্য। মুসলিম জনগণ কি ভারতীয় নয়? ভারতীয় জনগণ যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিপরীতে মের, হয়ে থাকে তবে মুসলিম জনগণ কী করে অনুপস্থিত হয়।

কীনা এককালে ভারতীয় ভারতীয়রাও মুসলিম স্বাধীনতার মারফত সেটা বন্ধন করেছিলেন। এখন কবলিন মুসলিম স্বাধীনবাদ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মারফত সেটা বন্ধন। এর ফলে গান্ধীর ভারতীয়তাবাদীদের পেলায় কতকটা হার গেল। হিন্দু মুসলমানের এমন মনোমালিন্য আমরা কিস্টিনকালে প্রত্যক্ষ করেছি। মিত্রের মতামতের গোড়ার দিকে যা ছিল তা শোষণ দিক। তাই কখনো করে সম্ভব হলো। হিন্দু মুসলমান এক রাজ্যের বাস করেন না। এটা যে কথা এতটুকু করার জন্যে এলো দুই নেশন থিয়ারি। আর বড়ো মিথরাই মামা, মুসলিম আদম। গান্ধীর মতামত রয়েছে।

এক এতটুকু ঠিক যে মুসলমানরা কখনো হিন্দুর অধীনে বাস করেনি, করেছে ইংরেজের অধীনে। কংগ্রেসের আমলে বাস করে তাদের পিছরে হিন্দু অধিবাসীর শাসনে বাস করবে। বত স্বতন্ত্রতাবাদ উত্তর পাশ্চাত্য সীমামেন্দু হক বারিষা মুসলমান কংগ্রেসের প্রতি অবজ্ঞার সঙ্গে বলাইছিলেন। কীনা। আমরা এর বিনয়। আমাদের পেলায় মিত্র গোলাম। তা পড়া মুসলমানরা যে বাসবার জন্য ইংরেজদের সংগতি বরকতের মল বেশী। কারণ ইংরেজের রাজ্যের কীনা।

গোল টেবিল বৈঠকের সময়ও মুসলিম নেতারা ন্যাশনাল মাইনরিটি বলে গণ্য হতে সম্মত ছিলেন। পরে একটু একটু করে তাঁদের মন বদলায়। তারা আর সে মর্যাদায় পরিভূত হন না। তারাও হতে চান কেন্দ্র-স্থলে মেজোরটি। অতএব স্বতন্ত্র এক নেশন। তাঁদের হোমল্যান্ডে সর্বভারত নয়। ভারতের মুসলিমপ্রধান অংশ, তার সঙ্গে আসায়। এই চিন্তাপরিবর্তন গ্রন্থের দশক ঘটে। তখনো কীনা ততদূর যান না। তখন চিন্তাপরিবর্তন লক্ষিত হয় চাক্ষুশের দশকে। তখন তিনিও আর মাইনরিটি মর্যাদায় সন্তুষ্ট থাকতে চান না।

গান্ধীজীর কাছে যেমন স্বরাজ মানে স্টেটাস, কীনা সাহেবের কাছেও যেমন পার্লামেন্টারি মানে স্টেটাস। স্টেটাসের প্রশ্নে মহাত্মা যেমন নাছোড়বান্দা, কীনা আজমত যেমন। লক্ষ্যপথে কংগ্রেসের গনন্য ব্রিটিশরাজ, লীগের অন্তরায় হিন্দু মেজোরটি, বিরোধী ফান্ডামেন্টাল। এর কারণ ছিল না। বড়জোর এই পর্যন্ত হতো যে আগে ইংরেজরা ভারত ছাড়, তারপরে হিন্দু মুসলিম একমত না হলে কয়েকটি প্রদেশ বা অঞ্চল ভারত ছেড়ে যেত। তারপরে হয়তো কয়েকটা বিষয় উভয়পক্ষের ইচ্ছায় একসঙ্গে পরিচালিত হতো। একপ্রকার কনফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হতো।

কিন্তু সেটা পর্যন্ত হতো বেশ কিছু মলোর বিনিময়ে। বন্যমলো নয়। গান্ধীজী যা চিন্তে চেষ্টাছিলেন তা কীনা সাহেবের প্রশংসায় হার্মি। কংগ্রেসেরও হতো কি কংগ্রেস একটা দুর্ভাগ্য কেন্দ্র নিয়ে সম্ভূত হতো না। বৈকল্পিকরণ কংগ্রেসের নীতি নয়।

বহু বারের ঘরোয়া না ঘরোয়া দ্বন্দ্বীয় মহাত্মার শেষ হয়ে যায় ও ব্রিটিশ কতক তাঁদের প্রতিশ্রুতিমতো। গান্ধীর কথাবার্তা শুন্য করেন। সিমলায় বৈঠক বাস বড়লাট ওয়েভেল। কীনা তার প্রস্তাব বেশ করেন। তিনি তার শাসনপরিষদ বদল করবেন। কংগ্রেসকে ভিন্ন ভাবে আর কোনো ইংরেজ থাকবে না। বড়লাটের সহস্রক্ষেপের গ্রহীকার থাকবে, কিন্তু তিনি ভুলতা করে যথাসম্ভব বিরত থাকবেন। ভারতীয় সভারা প্রায় সকল বিষয়ই কীনা করেন।

ওয়েভেলের পারিকল্পনায় মুসলিমদের ও বর্ণাশ্রমীদের আসনসংখ্যা ছিল সমান। কংগ্রেসের আপত্তি ছিল, তবে সে তার আপত্তি পাঠাতে গেল না। কিন্তু কীনা সাহেব জেন ধরলেন যে মুসলমানদের তালিকা তাঁরই কথামতো হবে। তাতে কংগ্রেস মুসলিম থাকলে চলেবে না। এমন কি ইউনিয়নিস্ট মুসলিমও অপাত্তের। ঠিক এই কারণে বড়লাটের বাধা। সবচেয়ে রাজ-ভক্ত মুসলমান হলেন পাজাবের হায়াং খান বংশ। সিকন্দর তখন নেই। তাঁর আত্মীয় খিজুর হয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। তখনকার দিনে মুখ্যমন্ত্রী কথাটা ছিল না। এখন কীনা কবে খিঁজুর গিয়ে খিজুরকে গিয়ে চটানো যায় না। তার চেয়ে সিমলা বৈঠক পড় হোক। ওয়েভেল স্বার্থের নিষ্ঠাচন্দের নির্দেশ দেন।



সকল প্রকার আফিস টেলিগ্রাফী  
কাগজ সাড়েইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসের সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩০ই, রায়বাজার পলিট, কলিকাতা-১

ফোন : কলিকাতা : ২২-৪৮৮৮ (২ লাইন) ২২-৪৮০২, ওয়াকফোন : ৩৭-৪৪৪৪ (২ লাইন)

# সর্বোদয়

## গান্ধীজির সামাজিক ও অর্থনৈতিক দর্শন

গান্ধীজি তখন এক মামলা নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁচেছেন: চলছেন জাহানসু-বাগ থেকে ডারবানে। ট্রেনে চাঞ্চল্য ধন্টার পথ। যেতে যেতে পরমসহৃদ ছেনরী পোলক গান্ধীজিকে পড়তে দিলেন একখানি চিঠি বই: জন রাসকিনের 'আনটু দিস্ লাস্ট'। গান্ধীজী বইটি পড়তে গিয়ে অভি-ভূত হলেন, বস্তবের, মৌলিকতা, অভিনব ও গভীরতা তার সমগ্র সত্তাকে এক বৈশ্ব-বিক চেতনায় অনুপ্রাণিত করে তুলল। সম ও সাম্যের আধারে গঠিত জীবনই যে সত্যিকার জীবনশিল্প, এর আগে এমনভাবে আর কোন লেখক গান্ধীজি সম্মান পাননি। এই প্রসঙ্গে পবিত্রকালে তার 'মহাত্মা' অথবা সফর সত্যের প্রয়োগ প্রবল মহা-মাজী এই বইটির 'সাম্যবাহিনী প্রভাব' শিরো-নামা দিয়ে লিখলে 'ট্রেনটি সমস্যায় গন্তব্যস্থলে পৌঁছল। সারস্বত আমি এবলিন্দ, ধুমুহা পলকাম না। সেই মুহূর্তে সংকল্প করলাম বইটিতে যে আদর্শের জীবন তুলে ধরা হয়েছে আমার জীবনকে আমি তদনুসারে পরিবর্তিত করব।' পরে এই 'আনটু দিস্ লাস্ট' এক গুরুত্বপূর্ণ সারান্বিত করেন গান্ধীজি নিজে এবং তার নামকরণ করেন 'সর্বোদয়'। আত্মকৃতিক অনুবাদে বইটির শিরোনামা হলো উচিত ছিল 'অন্তোদয়'—যে সবার প্রভাব না শেষে আসে তার উদয়। গান্ধীজি এই ভাবটিকে একটি 'পলিটিভ' ব্যাপকতা দিয়ে অনুবাদের শিরোনাম করলেন সর্বোদয়। বললেন, 'অন্তোদয় হয়েছে যেখানে সেখানে 'সর্বোদয়' তো সর্বত্রসম্পদ। সবার পিছরে, সবার নীচে মানবচিত্রই যদি উগান ছল, তাহলে সমাজের উত্থানের আর বাকী বইল কি?'

রাসকিনের এই ভাবাত্মক বইটির মূল-গত প্রেরণা হল বাইবেলের একটি গল্প। এই গল্পে বলা হয়েছে: একবার একজন আওরেক্তের-মালিক বেববার লোকদের গুমটি থেকে কিছু লোক সংগ্রহ করে ক্ষেতের কাজে লাগান, দৈনিক মজুরী এক পেনী। কিছু নাদ আরও কিছু বেকার শ্রমিক এল, তিনি তাদেরও কাজ লাগালেন,—এবং তারও পরে আর একদলকেও। বেলা-শেষে সবাইকে এক পেনী করে মজুরী দিলেন। বার পর এসে কাজে পেগেছে তাদেরও এক পেনী করে মজুরী দেওয়ায় আগেকার শ্রমিকরা অভিযোগ করে বললেন:—এ আপনার কেমন ধারা বিচার? আগে-পরের সবার সমান মজুরী? মালিক হেসে বললেন, 'বাপ! হে তোমার মজুরী তো ভূমি ঠিক পেয়েছে, এবার ভূমি বাও।.....' আদর্শ-মালিকের এই দৃষ্টান্ত থেকে এই শিক্ষাই দিতে চাওয়া হয়েছে যে, প্রয়োজন সবাইই সমান, কৃষাভূতা সব মানুষেরই হয়, —যেহেতু কাজ সকলে পায় না, সব সময়ে

পায় না এবং সমান মজুরীও পায় না। কাজ মানুষ পায় না তার জন্য সমাজ দায়ী, অথচ পেটের ক্ষুধার জন্য মানুষ দায়ী নয়। আর সব কর্মের মর্যাদা সমান, কর্মের বকমভাবে মজুরী বকমফের করা অসঙ্গত। তাই গান্ধীজির সম্প্রতি অভি-মত ছিল: একজন ক্ষৌরকার আর একজন উকিলের পারিশ্রমিকে কোন ভারতমা হতে পারে না। সমাজে দুজনারই প্রয়োজন আছে, দুজনাই কর্মগত মর্যাদা সমান।

এই হচ্ছে গান্ধীজির সামাজিক-অর্থ-নৈতিক দৃষ্টি। প্রেমের পথে যে নতুন সমাজ রচনার ধ্যানধাক্কা গান্ধীজিকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পরিচালিত করেছে সর্বোদয় কথাটির মধ্যে তার একটি আশ্চর্য অভিব্যক্তি রয়েছে। সর্বোদয় মানে

### মনকুমার সেন

সর্বের উদয়, সকলের সর্ববিধ বিকাশ: শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক কল্যাণ। এই সর্ব মানে গোটা মানবজাতি তো বটেই,—সমগ্র জীববর্গও বললেই ঠিক বলা হবে। রাজার রাজার বছর আগে ভারতীয় স্বাধীন ও মনীষীরা বসুধাক, সমগ্র বিশ্বকে 'কুটুম্ব'রূপে কল্পনা করেছেন,—শান্তি কামনা করেছেন বনস্পতির পর্যন্ত, প্রার্থনা করেছেন সকলে সুখী হউক।

ভারতীয় সংস্কৃতির ও জীবনদর্শনের এই মহান উত্তরাধিকারই এক বৈশ্ববিক প্রাণ বন্যারূপে প্রমত্ত হয়েছিল মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে। আদর্শ 'সর্ব'—এ বা সকলের কল্যাণের আদর্শ যিনি মনেপ্রাণে অনুরক্ত জাতি ও ধর্ম, ভূগোল ও ইতিহাসের তৈরী কৃত্রিম বেড়া ও বন্ধনকে যিনি মনে না, তার কাছে এই মন্তকে সত্য করে তুলবার একমাত্র পন্থা এ উপায় হচ্ছে অহিংসা।

সর্বমানবে তথা সর্বজীবে একাধ্বতা যিনি প্রত্যহ, প্রতিমুহূর্তে উপলব্ধি করেন, তার দ্বারা নিজেই জীবনকে অনু-বিক্ষত করেন, তিনি কি করে হিংসাত্মক হয়ে অন্যের একটি প্রাণে বা এক অবাঞ্ছিত আঘাতই অপর একটি অংশে আঘাত করবেন? সেই আঘাত শতগুণ হয়ে তাকেই কি আঘাত করবে না? নিজ পরিবারের মধ্যেই এই আঘাত একতা, ও আত্মনৈতিক সমাবেদনা আমবা সহজে অনুভব করি। যদিও আদর্শে নিষ্ঠা আছে,—প্রতিদিনের জীবনে আচরণের মধ্য দিয়ে পরিবারের গণ্ডী ছাড়িয়ে নিজের পাখিবীক জন্মেই প্রসারিত করবার প্রয়াস আছে, মাত্র তিনিই মনে মনে উপলব্ধি করেন এই আঘাতভার ব্যাপকতা, মানুষে মানুষে নিশ্চয় টানের রহস্য। জীবনের এই তপস্যায় যারা আরো এগিয়েছেন, তারা মানবের ক্ষুদ্রতম

জীবনের জন্যও সমান বেদনা ও করুণা অনুভব করেন।

যদিও যুগ-যুগান্ত ভারতীয় সংস্কৃতির শিরায় শিরায় রয়েছে সর্বোদয়-এর অনু-প্রেরণা এবং গান্ধীজী এই আদর্শে অনুপ্রাণিত বিশ্ববন্ধ ভারতীয়, সর্বোদয় সমাজ রচনার বৈশ্ববিক কর্মকৌশলটি কিন্তু তিনি অনেকাংশে আহরণ করেছেন বিদেশ থেকে। যন্ত্র-বিপ্লবের পর পাশ্চাত্যের বিকৃত সভ্যতার বিভীষিকা গান্ধীজীকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে শঙ্কু নয়, গোটা মানবসভ্যতা সম্প্রদায় ভাবিয়ে তুলেছিল, তিনি আকুল হয়ে ভারতিলে এক নতুন জীবনদর্শন, সভ্যতার এক নতুন লক্ষ্য ও সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর পন্থা সম্বন্ধে। লক্ষ্য ও পন্থা, সাধা এ সাধনের অভ্যন্তরীণ জ্ঞান এই একাধ মননের মধ্যেই ইংল্যান্ডের মনীষী জন রাসকিন তাকে আলোকবর্তিকা দেখালেন। রাসকিনের 'Unto This Last' বইটি পড়ে তিনি জীবন ও জীবিকা সম্প্রদায় শোষণমুক্ত ও সৌন্দর্যসম্মত একটি নতুন কল্পনার সম্মান পেলেন।

অনুবাদের ভূমিকায় গান্ধীজি বলছেন, 'পাশ্চাত্যের লোক সাধারণভাবে মনে করে মানুষের সমস্ত কতাবা হল মানবজাতির অধিকাংশের সুখ বিধান করা, আর এই সুখ মানব দৈহিক সুখ ও অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি। এই সুখের সম্মানে যদি নীতিগতের অনু-শাসনগুলোকে ভঙ্গ করা হয়, তাহলে তখন কিছু আসে যায় না। আবাব, যোগ্যত অধি-কাংশের সুখ হচ্ছে উদ্দেশ্য। সেইসঙ্গে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অপরাধের ম্বার্থকে বিসর্জন দেওয়া পাশ্চাত্যবাসীগণ কিছুমাত্র অনায়াস বলে মনে করেন না। এই ধরনের চিন্তাধারার পরিণাম ইউরোপের জীবনে প্রকাশ পাচ্ছে। নীতিগতকে অগ্রাহ্য করে কেবলমাত্র শারীরিক ও অর্থনৈতিক সুখের সম্মান ইশ্বরের বিধানের বিরোধী, যা পাশ্চাত্যের কয়েকজন প্রজ্ঞাশীল পুরুষ দেখিয়ে গেছেন। এদের একজন হলেন জন রাসকিন যিনি তাঁর 'আনটু দিস্ লাস্ট' গ্রন্থে বলেছেন, 'নৈতিক বিধান মানা করলে সবই মানুষ সুখী হতে পারে।'

লক্ষ্যণীয়, পাশ্চাত্যের এই বিকৃত জীবনের পৃষ্ঠভূমিতে গান্ধীজী নীতিমত ও এক নতুন জীবন এবং সেই জীবন সাধনার সংকল্প পেয়েছেন পাশ্চাত্যেরই তিনজন মনীষীর কাছ থেকে। ইংল্যান্ডের জন রাসকিনের কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন নীতিমত গোটা জীবনের শিল্পবর্ষ, রাশি-য়ার লিও টলস্টয়ের কাছ থেকে পেয়েছেন সর্বাত্মক প্রেম বা সর্বজয়ী ভালবাসা, আর আমেরিকার ছেনরী ডেভিস ফোরোর কাছ থেকে পেয়েছেন নিরস্ত্র প্রতিরোধ বা সভ্যগ্রহের সত্তা।

গান্ধীজীবনে সত্য হচ্ছে সাধা আর অহিংসা হচ্ছে সাধনা, একটি হচ্ছে উদ্দেশ্য অপরাটি হচ্ছে উপায়। অহিংসারই প্রয়োগ-কৌশল বা কর্মকৌশল হচ্ছে সত্যগ্রহণ। পূর্ণসত্য বলতে বুদ্ধি রক্ষা বা ঈশ্বরকে। নিঃসন্দেহে অন্তরে অন্তরে গান্ধীজী তাঁর বিচিত্র জীবনের বহুমুখী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে রক্ষকেই খুঁজেছেন। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সমগ্র মানব-সমাজই ছিল তাঁর এই ধোয় রক্ষা-স্বরূপ। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ও বাম্পী বিবেকানন্দের বেদান্ত ব্যবহারিক রূপ পেয়েছে গান্ধীজীর এই সমগ্র সেবাদর্শন ও তাঁর বৈশ্ববিক রূপায়ণের মধ্যে। স্বামীজী 'কটিবন্দ পারিহাস্য' যে মহাত্মার কল্পনা করেছিলেন কোটি কোটি দুঃখী মানুষের দহনকে হৃদয়ে ধারণ করবার জন্য মহাত্মা গান্ধী অবতরণ করেছিলেন সেই দানলোক থেকেই।

আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে যে সমগ্র-জীবনদর্শনকে আমরা বলি বেদান্ত, বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের ক্ষেত্রে সেটিই হচ্ছে সর্বোদয়। বেদান্তবাদী এবং সর্বোদয়ের বৈশ্ববিক চিন্তাধারার এই ধারাবাহিকতাকে পুরোদস্তুর অনুধাবন করে কার্যক্ষেত্রে দুইটি শক্তির মধ্যে মিলন ঘটালে এক অপরাঞ্জয় সত্যগ্রহণ শক্তির উল্ভব হবে। বিনোবাজী যখন বার বার বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মবাদের সম্মেলনের কথা বলেন, তখন ভারতীয় জনজীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বেদান্ত ও সর্বোদয়ের মিলনের ইঙ্গিতই যেন আমরা তার মধ্যে পাই। আজও উভয়ের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। কিন্তু অবিরোধ ও মিলনের মধ্যে সহস্র-যোজন ব্যবধান। যাবৎ—সে ভিন্ন প্রসঙ্গ।

সাধারণতঃ বিনোবাজীর জুদান-গ্রন্থদান আন্দোলনকে, অর্থাৎ ১৯৫১ সালের ১৮ এপ্রিল তার প্রথম ভূমিদান প্রস্তাবের পর-বর্তীমূলক 'সর্বোদয়ের যুগ' বলে অনেক অভিহিত করলেও প্রকৃতপক্ষে 'সর্বোদয়' শব্দের যিনি উদ্ভাবন তাঁর প্রয়োগ তিনিই শব্দ করে গেছেন।

আমরা দিল্লী লাস্ট-এর অনুবাদে গান্ধীজী 'অন্তোদয়' শব্দটি গ্রহণ না করে সর্বোদয় শব্দটি কেন করেছিলেন, তার ব্যাখ্যা আরও লক্ষ্য করবার মতো। নিত্য যাদের ক্ষেত্রে তিনি রেখেছেন 'সর্বোদয়'কে প্রাথমিক সর্বাঙ্গিক ও সর্বব্যাপক জীবন-দর্শনকে। কিন্তু প্রাচীনদের আচ্ছন্নিত কল্পের ক্ষেত্রে দিয়েছেন 'অন্তোদয়ের' মূল যে অস্তে আছে, সবার পিছে ও সবার নীচে আছে, তাকে আগে দেখবার, সবচেয়ে তার সেরা করবার মতো। এর কারণই ভাষায় বা মেরু-দের মাত্রার জন্য এই মহাকল্পটির প্রাণ প্রাণীশ কোন্দল, তাদের মধ্যে থেকে আত্মায় আত্মায় অনুভব করতে চেয়েছেন মানুষ মানুষের কল ভয়ঙ্কর ও দুর্য্যয়ের অপমান করতে পারে। তাঁর চরকণ্ড এই

'অন্ত' মাটির আর্ত' মানুষদেরই অসম্পন্ন ও আত্মপ্রত্যয়ে সাধন।

এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁর সহকর্মীদের পরিষ্কার নির্দেশ দিয়ে বলেছিলেন: 'আমি তোমাদের একটি রক্ষাব্যবস্থা দিচ্ছি।

যদি কখনও কোন সংশয় জাগে কিংবা অহংকার প্রবল হয় তাহলে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করে দেখো তোমার দেখা পরিচয় ও অতিদুর্বল মানুষটির মত স্মরণ করো এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা করো: যে-কালের কথা তুমি ভাবছো, তাতে তার কোন উল্লেখ হবে কিনা। সে কি এই কালের দুর লালভান হবে? এর ফলে সে কি তার চরিত্র ও ভাগ্যের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাবে? অন্য কথায়, এর ফলে কি লক্ষ লক্ষ মানুষ ও উপবাসী মানুষের জন্য স্ববাস্তব হাস্যবৃত্তি তাহলে দেখবে তোমার সংশয় ও তোমার অহংমিকা দূর হয়ে গেছে।'

সর্বোদয় দর্শনেরই কর্মসূচিও হচ্ছে 'অন্তোদয়'। 'অন্তোদয়ে' সমাজ ও জীবন জীবনের ভিত্তি নির্মাণ আগে, এটি হচ্ছে নীচতলা ঠেহরী করে ভারতীয় জীবনের মহাসৌর গড়ার নিত্যন্ত ব্যস্তব্যস্ততা ও বিজ্ঞানসম্মত প্রয়াস। ব্যক্তিগতভাবে নীচতলা বা দুঃস্বপ্নিত মানুষের সেবার সেবার আশ্রয় আত্মিক সমাধি। তাতে নিজ নিজ কানায় কানায় ভরে শুভে তার দুর্য্যদের পর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের মধ্য দিয়ে তাঁর জীবন শতদলের মত ফুটে ওঠে।

মতোদয়ের সত্য সর্বোদয়ে এই বৈশ্ববিক কর্মসূচিও এক আত্মতার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে গান্ধীজীর উল্লেখ্য যুগযুগী 'অন্তোদয়' বিনোবা ও বৈদ্য জুদান-গ্রন্থদানের মধ্যে।

এই অন্দোলন সমাজের বিজ্ঞানসম্মত অর্থনৈতিক-সামাজিক বিপ্লবের দরকার দৃষ্টি করিয়েছে, তা ইতিহাসে অজানা। বিনোবাজী চলার পথে, দূর-দূরত্বের গ্রামে ঘুরা তার সহযাত্রী হয়েছেন, তার প্রভাব প্রত্যক্ষ করেছেন কেছায় নাহিগত মালিকানা হস্তান্তরের প্রক্রিয়া ও পরিণাম লক্ষ্য করেছেন, জনীবর গ্রামেও তাঁর আগমন উপলক্ষে হাজার হাজার মানুষের সম্মিলন, সম্মিলিত চিন্তাও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারায় আত্মপ্রত্যয়, নৈতিক মূল্য ও সমবায়ের উপর দাঁড়িয়ে নতুন জীবনের মন্ত নিয়ে অগসর হতে দেখেছেন, তাঁরই জানেন সর্বোদয়ের অনুকূলে কী বিরাট লোকশক্তি ও নৈতিক জাগরণ সঞ্চিত হয়ে চলেছে ভারতের হাজার হাজার গ্রামে। শহর বন্দরের ক্রটিমতার কোলাহলে আমরা বঞ্চিত, তার ধোয় আমাদের দৃষ্টি আজুল, কায়িক শ্রমের অভাবে ও সহজলভ্য যানের কল্যাণে পদমূল জীবনদশাতেই প্রায় নিচল। কিন্তু যুগ ও জনজীবন এগিয়ে চলেছে এবং সর্বোদয়ের দাবী না মেটা পর্যন্ত চলবে। আমরা আজও একবার নিজদের প্রশ্ন করে দেখতে পারি-সত্য-গ্রহী গান্ধীর বিপ্লবী জনতার এই সর্বোদয় তীর্থযাত্রার শরিক আমরা হব কিনা। যদি হই, তবে শতবর্ষে গান্ধী-স্মরণ সাধক।

সকল স্বত্বতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোশাক কল্যাণ কলিকাতা ১  
২. লাক্ষ্যবাসী খাঁসি কলিকাতা ১  
৩. চিরবাসী নারীনির্ভর কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খাচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান ॥

এইচ • এম • ডি

ফিরেটা ও ক্যালিপ্সো

লগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
গ্রেমার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড ট্রিগ্জিউস, ইয়ানজিস্টার  
রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপেকর্ডার, গ্রামোফোনার, রেডিওজারের  
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে  
রেডিও এন্ড ফটো টোরস

৩৫, পশোচন এভিনিউ, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪৭১০





# সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!  
কী অপূর্ব স্বাদ আর সোনারীর্ণের  
ভাঙিনিয়া তামাকের কী অপূর্ব গন্ধ!  
তাই ত' পানামা সারা ভারতের  
এত প্রিয়। আপনিও ওকে আপনার  
একান্ত প্রিয় করে তুলুন।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ  
বোম্বাই-৫৬  
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম  
জাতীয় উদ্যম



শানপুকুরের রানার পাশে সেই স্থলপদ্ম  
গাছটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক সে-  
রকমটা বলতে একটু ভুল হলো বৌকা,  
একটু ঝুঁকে, জলের ওপর মুখ দেখতে  
লেগেছে। বয়েস হলে মানুষের কোমরের  
কাছটা ভারি হয় আর গাছের হয় কাঁধ—  
কাঁধের ওপরের মাথা। তাবলে সব গাছের  
নয়। এই স্থলপদ্ম-ফন্স গাছের, জাম-  
জামরুল গাছের, লিচু গাছের। গাছটার  
গোড়ার মাটি জলে খেয়েছে। শেকড়ও তাই  
চলে চেষ্টে বসেছে জলের ভেতরে, পাঁকের  
বুকে। স্থলপদ্ম জলজ গাছ নাকি? —

ও যেখানে মুখ দেখাচ্ছে, জলের ওপর,  
সেখানটায় দিনভর ছায়া। দিনভর একটা  
জায়গায় রোদ না ঢুকলে, তা পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন থাকে না, একটা পর পর ভাবে  
জায়গাটা আপাদমস্তক জুড়ে থাকে—  
তার বুকে পা দিতে ভয় করে, মুখ দেখে  
বিশ্বাস করার উপায় থাকে না—এইসব  
কতোরকম চেনাঅচেনা কথা মনে পড়ে।  
পুকুরের ঐসব ছায়াঢাকা অঞ্চলের তলাতেই  
থাকে যথের খন, হিশলে আর মহাকালের  
মন্দির। সাতার কাটতে কাটতে অনামনস্কের  
পায়ে ওরকম টান পড়ে। আর পাড়ে

দাঁড়িয়ে সেইসব গল্পকথা শুনতে বসতে  
গায়ের রোম খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। উত্তরের  
বাতাস? তার সাধ্য কি শীতের আগে গায়ের  
বাবলাগাছ ভাসিয়ে বাগানে এসে দাঁড়াবে?  
সুতরাং মিথো নয়—আছেন,—ও'রা আছেন।  
পুকুরের বুক শুকিয়ে গেলে ও'রা পাতালে  
গিয়ে অপেক্ষা করেন। ও'দের হো  
আর যেতে আসতে যানবাহনের দরকার হয়  
না—পায়ে চলা পথেরও তেমন একটা প্রয়ো-  
জন নেই। সুতরাং.....

নিরপম সন্ধ্যার হাতে টান দেয়। কী  
এখন সাতার শিখবে মশাই? নাকি  
কোনক দ্বাৰড়ে মেলে?





পাড় ফুটো করে। ফুটো মানে গর্ত আর কি! সেই গর্তে ডিম পাড়ে, তার থেকে ফুটে ছানা বেরোয়—সে কি দারুণ বড় তাদের গর্তের ভেতরে। গর্তের গায়ে চোখ লাগলে মনে হয় একটা দর্জির দোকান। কতো রঙিন কাপড়ের টুকরোর মতন কতো পাখি থাকে হয়ে বসে। বাইরে এলে তাদের বড় গুল-হাওয়া-রোলদুর অনেকটা করে খেয়ে নেয়। তাও যা থাকে—সে অনেক। একবার হয়েছিলো কি জানো? হাত ঢুকিয়ে দিয়েছি গর্তের ভেতরে। তারপর কিসে চোঁকর লেগে চমকে হাত যেই বের করেছি অমনি কোথা থেকে এক ঝাঁক মাছরাঙা আমার পিঠে হুড়মুড় করে এসে পড়লো। আমি চলে যেতেও দেখি তাদের কারো খামে না। দাদু এসেছিলেন শানপুকুরে। তিনি ব্যাপারটা টের পেলেন। কিছু না বলে আমাদের স্বাখাল হৈরকে ডাকলেন। হৈদের সেই গর্ত থেকে একটা বিশাল সাপ টেনে বের করলো। মাছরাঙাদের কারো খামলো। আমিও জলে গিয়ে হাতটা আচ্ছা করে ধুয়ে ফেললাম। হাতে-লগা হিম-ঠান্ডা স্মৃতির কথা দীর্ঘদিন ড়ালনি।

আমি পরসা চুরি করতুম। দাদুর পরসা বাড়ির চতুর্দিকে ছড়ানো থাকতো। অনেক পরসা ছিলো বলে দাদুর কিছুই মনে থাকতো না। চুরি করার আগে আমার মনে হতো, দাদু তো আমার জন্যেই এখান রেখেছে। বেশির ভাগ সময়ে আমি-তোষকের নিচে যে পেট-মোটা গদি থাকতো, তার ওপরকার চুড়-করা পরসা পকেটে পুড়ে নিতাম। পরসার পাশাপাশি খিক খিক করতো দাদুর পোষা ছারপোকার দল। পরসার সঙ্গে তারাও পকেটে ঢুকে কোমরের নিচে আর বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন জায়গায় সব কামড়াতো। তখন আমি ন্যাংটো হয়ে বাথরুমে যেতুম, সেখান থেকে এক-দৌড়ে পুকুরঘাট, কাঁধে-ফেলা পেল্টল নিয়ে দৌড়ে ফলসা গাছের গণ্ডালে। গাছ ন্যাংটো। আমি ন্যাংটো। তখন গোটা বাড়িতে আর কেউ থাকতো না বলে আমি এরকম উজ-বুকের মতন হয়ে গিয়েছিলুম।

সুখা লজ্জা পায়। তারপর কথা ঘোরতে বলে, পরসা চুরি করতে কেন?

বারে, পরসা দিয়ে টেনিস-বল কিনতুম যে! আমি ছিলুম আমার টিমের ক্যাপ্টেন। পরসার জোরেই ক্যাপ্টেন হতুম—আমি ছাড়া ওরা সবাই খেলতো ভালো। আমি একদম খেলতে পারতুম না। সুতরাং নন-প্লেয়ার ক্যাপ্টেনের পরসাটাই বড়ো কথা। কতো টুর্নামেন্টে নাম দিতুম। পেটন খেতুমও দাদুর কাছে বিস্তর। ইস্কুলে যেতুম না। বাড়িতেই পড়াশুনা হতো নমো-নমো করে। আর সবাই ইস্কুলে যেতো। ওরা হাড়ি-কাওরা আর ওপাড়ার সব ছেলে। ওদের সঙ্গে মেলামেশা বারণ ছিলো বলে একটা পেয়ারার চতুর্দিক চার-জন কামড়ে যেতুম।

ওরা সব কোথায় এখন?

কারা সব? সেই ওবেলার বন্ধু-বান্ধব? জানি না। আমিই তো দেশে এলাম বহু বছর পর। তাও তুমি এতো ঝুঁকি-ঝুঁকি বলেই না আসা হলো। এসে কিন্তু ভীষণ ভালো লাগছে।

তাহলে আমার বন্যবাদ দাও।

তা দিচ্ছি। সত্যিই ভীষণ ভয় ছিলো। কেমন লাগবে কে জানে—এই ভয়ে একে-দিন আসতে চাইনি। ঐ যে, সিঁড়ির নিচে অশুকার মতো জায়গাটা তোমায় দেখিয়ে-ছিলাম, এখন সত্যি বলে ভাবতে পারি যে আমি এখানে জন্মেছিলাম। মা আমার জন্ম দিয়েই মরেছিলেন। আমি আমার বাবাকে কোনোদিন দেখিনি। শুনেছি আমি আমার বাবা-মার ভালোবাসার সন্তান। আমাকে অঙ্গি-শ মানুষ করেন। তিনি সাকরার মেরে। আমি সাকরার বুকের দুধ খেয়ে মানুষ। তাঁর সমাধিও তো তোমার দেখিয়েছি। ঐ যে বাগানের এক কোণে মন্দির-মতন একটা ঝুঁপুনি। এখানে তিনি আছেন।

সুখা চোখ বড়ো বড়ো করে ডাকিয়ে থাকে নিরুপমের দিকে: ওকে ভুতে পেলে

নাকি? একটা অসম্ভব কথা আপনমনে বলে চলেছে সে। নিরুপম...নিরু,

হ্যাঁ, যা বলছিলুম তোমায় সুখা। আমি সব পুরুষমানুষের ভেতরে আমার বাবাকে খুঁজে বেড়াই। একটা মাঝবয়সী লোক দেখলেই আমি তাঁর গায়ে পাশে দাঁড়িয়ে গন্ধ শব্দকে জন্তুর মতো বুকে নিতে চেষ্টা করি। এক ধরনের অসুখ এটা, তবে এখন অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছি। এখানে এসে বাবার কথা নতুন করে মনে হলো। বাবা আর মা। শুনছিলুম বাবা এই বাড়ির আশ্রিত ছিলেন। এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ছিলেন। বড়ো হবেন, কণ ছিলো। হয়তো বড়ো হয়েওছেন। বড় ছোটোবেলায়, ইন্সট্যানের পাশে রেল-লাইনে কেউ কাটা পড়েছে শুনলেই দৌড়ে যেতুম। লোকটা হয়তো আমারই বাবা। আমাকে দেখতে এসেছিলেন। আমায় দেখে তাঁর মরতে ইচ্ছা হয়েছে। সেই থেকে নিজেকে ভালো করে গড়ার চেষ্টায় মন দিয়েছি। বাকিটা তোমার দখলে।

এমন মন্তোচ্চারণের মতো নিবিড় ভাষায় সুখার ঘুম-খোর। সেই ঘোর ভাঙলো নিরুপমের চীৎকারে, সাপ সাপ...সব এসে সুখা, সব এসে

গাছের ফাঁকে বসে নিরুপম সুখাকে হিচড়ে টেনে তোলে উপরে আর ফলস তোলা সাপ মাটিতে ছোঁবল মেরে, হয়তো ঊর্গের বিষ, পাশের বাগার দ্রুতবেগে ঢেলে যায়। সুখা ফুঁপিয়ে কাঁদে।

এই ভুতুড়ে জায়গায় তুমি আমার নিচে এসেছো কেন নিরুপম? তোমার মা-বাবার মতন আমাকে মারবে বলে? তোমরা সব পারো—তোমার রঙে বিষ আছে, ভালোবাসা নেই।

আর তখন পাথর নিরুপম সুখাকে দু'হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে রেখেছে। কানের কাছে মন্দির মতো কথা বলছে: আমি আমার মা-বাবার ভালোবাসার সন্তান সুখা। তোমাদের সমাজে-সংসারেই যতো পাপ, তাদের মনে কোনো পাপ ছিলো না, বিশ্বাস করো।



# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## মহাজীবনের কথা

গান্ধীজীকে কে মহাত্মা এই সম্মান-  
চ্যাপক অভিধা দান করেছিলেন তা নিয়ে  
বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছে দেখা গেল।  
১৯১৯ খঃ খ্রিঃ সাত্বদশ এই স্বাধীনতা  
ক্লেশগ্ন মানুষ্যের অভ্যুদয়ের কাল থেকে  
১৯৪৭-এ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের  
কাল পর্যন্ত তিনি ভারতভূমিতে মহাত্মা  
হিসাবে উচ্চ-নীচ সব শ্রেণীর মানুষের কাছে  
স্বীকৃতি ও পূজা পেয়েছেন। সাধারণ মানুষ  
তাকে অবতার মনে করেছেন। গান্ধীজীর  
অপর নাম গান্ধী মহারাজ। গান্ধীজী অবি-  
চল থেকেছেন। ভীষণসে ভেসে গিয়ে ধর্ম-  
গুরুত্ব রূপান্তরিত হন। কিংবা নিন্দা বা  
সমালোচনায় লিপ্ত হয়ে প্রতিপক্ষকে গালি  
বর্ষণ করে অহত অভিমান তৃপ্ত করেন।  
এই কারণেই মহাত্মা অলবার্ট আইনস্টাইন  
বলেছেন—

"Generations yet unborn will  
wonder whether such one as  
Gandhi did in truth walk the  
earth in flesh and blood"

গান্ধীজীও তাঁর জীবনের হিসাবে  
বেড়ে নিয়েছিলেন এক পুঙ্খপূত অমৃত। তাঁর  
নাম অজিন্দা অসহযোগ আর এ জীবনেরই  
বহু রংগার মত মনোযীকে আকৃষ্ট করেছেন  
গান্ধীজীর প্রতি। রংগার কাছে গান্ধীজী  
কালের দাবী পূরণে সমর্থ হয়েছিলেন এবং  
তাঁর স্বজাতির মনোভঙ্গীর তিনি প্রতি-  
মূর্তি। এই কারণে মধ্য আমেরিকে উৎসর্গ  
করে তিনি সাংসারিক প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত  
হয়ে পেরেছিলেন। রংগা বলেছেন—

"His doctrines are an expres-  
sion of the deepest and most  
ancient longings of the race."

মহাত্মাজীর বাণীকে রংগা গ্রহণ করে-  
ছিলেন। প্রাই বলেছেন—

"Nothing is worthwhile unless it  
is strong, neither good nor evil.  
Absolute evil is better than emas-  
culated goodness. Moaning paci-  
fism is the death knell of peace;  
it is cowardice and lack of faith.  
Let those who do not believe,  
who fear, with draw! The way  
to peace leads through self sacri-  
fice."

এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৭  
তখনই রংগা লিখেছিলেন শব্দ একটি  
জিনিসের অভাব তার নাম ক্রস। চব্বিশ  
বছর পরে ১৯৪৮ খঃ গান্ধীজী যখন  
নিহত হলেন আততায়ীর হাতে তখন রংগা  
আর বেঁচে নেই।

গান্ধী শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে  
ভারত সরকারে প্যারিসেসনস ডিভিসন

অনেক রকম গান্ধী জীবনী ও সাহিত্য  
প্রকাশ করেছেন। রংগা রংগা কৃত 'গান্ধী  
জীবনী' ও মার্কিন লেখক ভিনসেন্ট সী  
আনের 'গান্ধী জীবনী' এই গ্রন্থমালার  
মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

পাশ্চাত্য জগতের দুই প্রতিষ্ঠাবান  
লেখকের দৃষ্টিতে গান্ধীজীর এই মূল্যমূল্য  
গান্ধীজীর জন্মশতবর্ষে সুলভে পাওয়ার  
ব্যবস্থা করে। প্যারিসেসনস ডিভিসন স্-  
বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন।

ফরাসী মনোবিদ্যার গ্রন্থটির উপনাম-  
করণ করেছেন—

"The Man Who Became One  
With The Universal Being"

আর মার্কিন লেখক সীআন তাঁর গ্রন্থের  
উপনামকরণ করেছেন—

"A Great Life in Brief."

বলা বাহুল্য ফরাসী লেখক রংগা  
গান্ধীজীর জীবনের চেয়ে তাঁর ব্যক্তির  
প্রভাব বিশ্লেষণেই অধিকতর প্রয়াসী। আর  
ভিনসেন্ট সীআন সংক্ষেপে মহাজীবনের  
কাহিনী বিবৃত করেছেন। তাঁর ভিতর থেকে  
বিকাশিত হয়ে উঠেছেন মহাত্মা গান্ধী আপন  
মহিমায়। দুটি গ্রন্থের মধ্যে পার্থক্য আছে  
কিন্তু সাদৃশ্যও কম নেই। রংগা গান্ধীজীর

জীবনের পরিচয় দিয়েছেন, সেই জীবন  
১৮৬৩ খঃ থেকে ১৯৪২ খঃ পর্যন্ত।  
তাঁর গ্রন্থটির তিনটি পর্ব। দক্ষিণ আফ্রিকায়  
গান্ধীজীর জীবনের প্রথম পর্ব এবং ভারত-  
বর্ষে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন। এই  
আন্দোলনের অর্থ এবং অভিসন্ধি এবং  
১৯২১ খঃ গোড়া থেকে ১৯২২ খঃ শেষাং-  
শের মধ্যে এই আন্দোলনের বিবর্তন। এই  
কালেই তাঁকে কারাবন্দী করা হয়। রংগার  
গ্রন্থ ১৯২২ খঃ বিচার এবং তার ফলে তার  
কারাদন্ডের প্রসঙ্গ উল্লেখ করেই শেষ  
হয়েছে, কারণ এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ কাল  
১৯২৪ খঃ।

ভিনসেন্ট সীআনের মহাজীবন সংক্ষিপ্ত  
যদিও কিন্তু সংক্ষিপ্ত হলেও এই গ্রন্থে  
গান্ধীজীর জীবনের স্বাধীনতা বৃত্তান্ত ব্যা-  
পড়েন। এই গ্রন্থ সন তাঁর কল্পিত  
বিবরণ বহুল তথ্যপঞ্জী নয়। মহাত্মাজীর  
জীবন ও ব্যক্তিত্ব তাঁর চিন্তাধারা এবং  
অভীপ্সা সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন  
সীআন। সীআনের এই গ্রন্থটি ১৯৫৪ খঃ  
প্রথম প্রকাশিত হয় নং—১। জীবনী হিসাবে  
এই গ্রন্থটি অনন্য সাধারণ। গান্ধীজী  
প্রসঙ্গে সীআন বলেছেন—

"He had no equal in our time  
— he was the wisest and the  
best."



গান্ধীজীর জীবনকালেই সারা বিশ্বে তাঁর কর্মের পরিচয় ছাড়িয়ে পড়ে। তাঁর মূল্যায়নের অনেকখানিই হয়েছে তাঁর জীবদ্দশায়। গান্ধীজীর জীবন এক অলৌকিক এবং অতিপ্রাকৃত ব্যাপার! কিন্তু কি করে তা সম্ভব হল। তিনি প্রশ্ন করতেন—

"To what, then, are we to ascribe the phenomenon, to what shall we attribute the magic?"

এই প্রশ্নের জবাবও তিনি সন্দেহ ভঙ্গীতে দিয়েছেন—

"We come at last to the mystical explanation as the only one that fits the case. It fits because it presupposes the unknown and beyond that the unknowable."

সীআনের বিশ্বাস গান্ধীজীর ব্যক্তিগত পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয়েছিল তাঁর ঈশ্বর-চেতনার ফলে। সীআন তাই বলেছেন—

"He did actually hear an 'inner voice' throughout the greater part of his life (like Socrates did), and though he was an exceedingly practical man who never discussed mysteries, if he could help it, these is no doubt in my own mind that the essence of his effective being, effective that is upon mankind, was and always will be a mystery."

সীআনের গ্রন্থের প্রারম্ভিক অংশে এই মন্তব্য আছে। তিনি একেবারে শেষ পৃষ্ঠায় বলেছেন—

"His death fulfilled his life, in the manner that has been the Central Characteristic of religious drama since the beginning of history. No less than Jesus of Nazareth, he died for all the mankind."

রবীন্দ্রের গ্রন্থেও গান্ধীজীবনের এই দিকটির প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান করা হয়েছে। তাঁর গ্রন্থ যেখানে শেষ হয়েছে তার অনেক কাল পরে গান্ধীজীর দেহান্ত ঘটেছে। তাহাপি রবীন্দ্র লিখেছেন—

"The only thing lacking is the Cross."

রবীন্দ্র গান্ধীজীকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন তাঁর সম্পর্কে সুগভীর আগ্রহ ছিল তাঁর। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুভাষচন্দ্র বসু ও দিলীপকুমার রায় প্রভৃতি যেসব ভারতীয় যাকে মাঝে রবীন্দ্র সঙ্গে দেখা করেছেন, তাঁদের সঙ্গে রবীন্দ্র গান্ধীজী সম্পর্কে মালোচনা হয়েছে এবং তিনি সেইসব মালোচনায় নিজের বিশ্বাস এবং গুরুত্বই রেখেছেন, কোনো কিছুতেই সেই মত থাকে যে আসেননি।

গান্ধী শতবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে এই ছোট গল্প চিত্রশািলী পাঠকমন্ডলই পাঠ দা কর্তব্য।

#### —অনুবৃত্তকর

(1) MAHATMA GANDHI - By Romain Rolland Translated from the French by Catherine D. Growth. Publications Division, Govt. of India - Price - Rupees Two only.

(2) MAHATMA GANDHI : By Vincent Sheean. Publications - Division, Govt. of India - 1960, Price Rupees 4.00 only.

এ বছর বিভিন্ন জায়াগায় বিভূতিভূষণের জন্মজয়ন্তী প্রতিপালিত হয়, এবং তাঁর প্রতি যেসব সভায় গ্রন্থা নিবেদন করা হয়, তার মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, ব্যারাকপুর পেশন রোডস্থ 'আরণ্যক' ভবনে অনুষ্ঠিত ও অনুষ্ঠানটির কথা। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নৈহাটি শাখার সভাপতি শ্রীমতুল্যচরণ দে পুরকায়স্থ এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ডঃ সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। সভাপতি তাঁর ভাষণে বিভূতিভূষণের সাহিত্যচর্চা ও স্মৃতি সংরক্ষণের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব করেন ও কলকাতার একটি রাস্তার নাম পরিবর্তন করে বিভূতিভূষণ সন্নয়ন করার জন্য কলকাতার পৌরসভা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারও দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদেবীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরেকৃষ্ণ দাস প্রমুখও আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন।

'সংস্কৃতি সংসদ' এবং ঘাটশীলার বিভূতি জন্মোৎসব সমিতির উদ্যোগেও অনুষ্ঠান অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়।

কানাডার সাহিত্য আন্দোলনের গতি প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় তেমন নেই। অথচ কানাডা বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে রীতিমত বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। কানাডার ভাষা হচ্ছে ইংরেজি আর ফরাসী। উভয় ভাষায়ই সাহিত্য রীতিমত সমৃদ্ধ; সম্প্রতি কানাডার ইংরেজি সাহিত্যের উপর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম লিটারেচারি হিস্ট্রি অব কানাডা। সম্পাদনা করেছেন কাল কে ক্লক। প্রকাশ করেছেন টারোন্টো বিশ্ববিদ্যালয়। কানাডার বিশিষ্ট লেখক এবং অধ্যাপকদের রচনা এতে গৃহীত হয়েছে। লেখকদের মধ্যে আছেন ডেভিড গলোওয়ে, ভিকটর জি হোপউড, আলফ্রেড জি বেইলি, ফ্রেড কল্ডওয়েল, জেমস টালম্যান প্রমুখ উনিশজন লেখক। প্রথম খণ্ডে আলোচিত হয়েছে, এদেশের প্রাচীনকালে যেসব ভ্রমণকারী বা আবিষ্কারক এসে শেষ পর্যন্ত সেখানেই স্থায়ী বাসস্থান স্থাপন করেন। তাদের লিখিত ভ্রমণবৃত্তির উপর আলোচনা। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ১৬৭০ খ্রি পরবর্তী সাহিত্যের

## সাহিত্যের খবর

মূল্যায়ন। এমন সময়ের উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে আছেন হালিবার্টন। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে আলোচিত হয়েছে আধুনিক কালের ইতিহাস। সাংবাদিকতার সূত্রপৎ এই সময়েই। এই সময়ের একজন উল্লেখ্য সাংবাদিক হলেন চার্লস আর টাটল। বিশ শতকের কানাডিয়ান সাহিত্য আরও বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার প্রকাশও এই সময়ের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। যারা কানাডার সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহী, তাদের কাছে গ্রন্থটি খুবই মূল্যবান বলে মনে হবে।

অনুবৃত্ত আর একটি প্রয়াস হলো যুগোশ্লাভ গগ্গের ইংরেজি অনুবাদ সংকলন প্রকাশ। এই সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন অগাস্টিন স্ট্রিপকভিক। এই সংকলনে যাদের লেখক অনূদিত হয়েছে, তাঁদের সকলের লেখক মতোই একটা বিষয়ে অস্বত্ব মিল দেখা যায়। সব কয়টি গগ্গে জাতীয় মাতৃ আন্দোলন বা যুদ্ধের কথা আছে। যেমন দি টেল অব দি সাড পোস্টম্যান (লেখকঃ 'মস্কা কানজেক', বা 'লাক' (লেখকঃ সিরিল কসমাক) প্রভৃতি গগ্গে যুদ্ধ কিভাবে জাতীয় জীবনকে বিঘাত করেছে, তার নমুনা চিত্রই অঙ্কিত। অনুবাদে অন্তত যেটুকু ধরা পড়েছে, তাতে দেখা যাবে, টেকনিকের দিক থেকে গগ্গগুলি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নয়। তবু যুগোশ্লাভিয়ার গগ্গের সাম্প্রতিক গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে একটা ধারণায় উপনীত হতে গ্রন্থটি সাহায্য করবে।

প্রখ্যাত উর্দু কবি মীর্জা আশাদুল্লা খান গালিবের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব গত ১১, ১২ ও ১৩ তারিখ লন্ডনের ডোমিনিয়ন সিনেমা হলে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে যে মূল্যায়নের আয়োজন করা হয়, তাতে বিখ্যাত উর্দু কবি এবং চিত্রতারকার অংশগ্রহণ করেন। কবিদের মধ্যে যারা মূল্যায়ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন কানুয়ার মহিন্দার সিং বেদী, বেকল উটীশ, শেরি ভোপালি, বেগম জামিলা বানু, হিলাল শেরাভি প্রমুখ। সঙ্গীতাংশে অংশগ্রহণ করেন নাগিস দত্ত, ওয়াহেদা রহমান, দিলীপকুমার, সাধনা নায়ার, সুনীল দত্ত, ওমপ্রকাশ প্রমুখ।



হতে দেয় নি। মাঝেমাঝে তাঁর বর্ণনাভঙ্গীর চমৎকারিণি অভিজ্ঞত না হয়ে পড়া যায় না। শীমান তাঁর নায়ক। তাঁর এই মানস সন্তান-রূপী নায়কের ভাবনার সঙ্গে পাঠকও অলক্ষ্যে মন মিলিয়ে ফেলে আর বিশ্বজগতের অপার রহস্যের গভীর মায়ায় আবিষ্ট হয়ে ওঠে। গ্রন্থখানি আজকের ছত্রছাড়া সমাজের ক্ষেত্রে লোকশিক্ষার মহৎ প্রয়াসের দাবী রাখে। সেই সঙ্গে মানুষকে তার ভবিষ্যতের কথা ভাবায়।

**প্রভু অশ্বকরে আমি একা।** কাব্যগ্রন্থ।—  
রঞ্জিত দেব। গ্রন্থ প্রকাশন, ১, গ্রন্থ সন্নিধান, কুচবিহার। দাম : তিন টাকা।  
উত্তরবাংলার তরুণতম কবিদের মধ্যে রঞ্জিত দেব সাংগঠনিক দক্ষতায় ও কবিতার প্রচারে অনেকের প্রশংসা অর্জন করেছেন। কবি হিসেবেও মোটামুটি সকলের কাছেই তিনি পরিচিত। চিরকালীন বাংলা দেশের সহজ সারল্য তাঁর কবিতার বহিরাবরণ নিমাণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। ভাব-প্রবাহেও লক্ষ্য করা যায় এক ধরনের সতেজ উজ্জ্বলতা।

বিভিন্ন কবিতায় তিনি কবিসত্তার সার্থক জাগরণ খটাতে পেরেছেন। ‘অপাপ দুঃখের স্রোতে চক্ষু যায়’ ‘প্রথম কিশোরী’ ‘স্বাধীন’ ‘পূরনো উঠানতলা’ প্ৰভৃতি কবিতাগুলি প্রথম প্রকাশের দীর্ঘদিনে উজ্জ্বল। একটি পরিপ্রণী হলো তিনি ভাবযাত্রা আরো ভালো কবিতা লিখবেন। নইটির ছাপা বইই চমৎকার। প্রহৃদ একেছেন পৃথকী গম্বোপাধ্যায়।

**বৃত্ত থেকে (কবিতা) —** শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়। মিঠাপাণী। ৩৮ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিঃ—৩। মূল্য—এক টাকা।  
চৌদ্দ পৃষ্ঠার ষোলটি ছোট ছোট কবিতা নিয়ে শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতা সংকলন ‘বৃত্ত থেকে’। নিতান্ত বৈশিষ্ট্যবান ছন্দ ও শব্দের অবয়ব কবির আন্তরিকতা ও বক্তব্য সম্পর্কে।

**স্বর্গপ্রেম (কাব্যগ্রন্থ) —** পদ্যপুতি প্রধান।  
প্রকাশকঃ সন্তোষকুমার ডক্স। পোঃ শ্রীরামপুর, মেদিনীপুর। আড়াই টাকা।

আধুনিক কবিতা নয়। পুরোনো পদ্য-ছন্দ নিজের মনের আবেগ প্রকাশ করেছেন। কারো কারো কাছে ভালো লাগতে পারে। অবশ্য আধুনিক পাঠক-পাঠিকার বিরুদ্ধ-বোধ করবেন।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**চতুষ্কোণ** (শ্রাবণ ১৩৭৬)— সম্পাদক মন্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত। ৭৭।১ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—১ দাম—এক টাকা।

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-নিবন্ধের জন্য ‘চতুষ্কোণ’-এর বরাবরই একটা সন্মানের আয়-কারী। বিশেষ করে, প্রাচীন সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে পদমূল্যায়নের যেকোনো পত্রিকাটির সর্বাধিক। এ সংখ্যায় নজর দেওয়া হয়েছে বাংলা কবিতার দিকে। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি আলোচনা লিখেছেন মণীন্দ্র রায় (বাংলা কবিতার পাঠক-বিচ্ছিন্নতা), কৃষ্ণ ধর (আধুনিক কবিতায় জীবন-জিজ্ঞাসা), তপোবিজয় ঘোষ (চাই উজ্জ্বল রোদের গান), ও ‘হাল আমলের বাংলা কবিতার একটি দিক’, সম্পর্কে লিখেছেন শ্যামসুন্দর দে। সাম্প্রতিক কবিতার নিদর্শন হিসেবে মুদ্রিত হয়েছে একগুচ্ছ কবিতা। লিখেছেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সেনগুপ্ত, বণক মুখোপাধ্যায়, গণেশ বসু, গৌরীচন্দ্র ভৌমিক, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, শিশির সামন্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। গত পাঁচ বছরের কবিতার একটি তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। কবি ও কবিতা পাঠকের কাছে সংখ্যাটি মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে।

**অনুদ্রব** (জ্যৈষ্ঠ—ভাদ্র ১৩৭৬) — সম্পাদক রথীন ভৌমিক। বি.ক. চ্যাটার্জি রোড, কৃষ্ণগিরি, নবীয়া। দাম—এক টাকা।

কবিতা প্রধান সাহিত্যের কাগজ। লিখেছেন অনেকেই। প্রায় সব কবিই তুলে। কবিতা বিষয়ে নিজস্বতায় বিশদীকৃত। তে বইয়ের পছন্দ করেন না কেউ। সম্পাদক লিখেছেন ‘জীবনসত্য’ বলে সাহিত্যে কিছু নেই। সত্যি মাহেই আপেক্ষিক। অতএব আমরা করো নির্দেশ মানতে রাজী নই।

## যে কবি মোটের চালান

শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছিলেন বহুর জন-জীবনের শরিক হতে পারেননি বলে। যে মানুষ কাজ করে কলকারখানায় গ্রামে গঞ্জে শহরে বন্দন—যে-কৃষক ধান ঘেঁষে মাঠে মাঠে, লাঙল চালায়—তার প্রতিপূর্ণ অংশীদার হতে পারেননি তিনি। অথচ, মানুষের প্রতি ভালোবাসা ছিল তাঁর অঙ্গাঙ্গী। দূর থেকে দেখেছেন তিনি তাদের। কখনো কাজে যেন পারেননি। সেজন্যই বোধহয় লিখতে পেরেছিলেন—

যে আছে মাটির কাছাকাছি  
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে দাঁড়ি।

দ্বিতীয় বিবর্তবাদীদের মলয়ালম বিভাগ তাঁর ওপর একটি বিশেষ আলোচনার

**সাপ্তাহিক বাঙলা কবিতা—সম্পাদনাঃ** শক্তি চট্টোপাধ্যায়। ৭৩ মহাশ্মা গান্ধী রোড। কলকাতা—১।

বছর দুয়েক আগে বাঙলা কবিতার প্রথম সাপ্তাহিক বৈশিষ্ট্যবাহক প্রকাশিত হয়েছিল। সম্পাদনা করেছিলেন কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়। সম্প্রতি তাঁরই সম্পাদনায় আবার ‘সাপ্তাহিক বাংলা কবিতা’ নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে ও এখানে নব পর্যায় পত্রিকাটির ছুটি সংখ্যা আয়-প্রকাশ করেছে। এই পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা কিছুদিনের মধ্যেই কবি বিষ্ণু দেব ষাট বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হবে। সংখ্যাটি একযোগে সম্পাদনা করবেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শান্তি বাহিড়ী ও সমীর দাশগুপ্ত।

**দ্বি-স্পর্টনিক** [প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা]—  
সম্পাদক অশোক কুশারী।। মাজেরায়ী বাগান, নব বারাকপুর, ২৪ পরগণা। দাম ২০ পয়সা।

ইংরেজী নামের বাংলা বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকা। নব বারাকপুরে উচ্চতর বালক বিদ্যালয়ের বিদ্যার্থী ছাত্ররা প্রকাশ করে থাকেন। প্রথম সংখ্যায় তুলনায় এ সংখ্যাটির বচন নির্বাচন উন্নত হয় নি। তবে প্রচ্ছদে পরিপাটি বেড়েছে।

**কাল ও কলম** (শ্রাবণ ১৩৭৬ —  
সম্পাদক — বিমল মিত্র। ১৫, কলিকতা চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম—  
পাঁচাত্তর পয়সা।

‘কাল ও কলম’ নিয়মিত বেরিয়ে যাচ্ছে মাসে মাসে। ক্রীতের প্রতি আকর্ষণই পত্রিকার প্রধানতম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। এ সংখ্যায় লিখেছেন চুনীলাল রায়, দিলীপ মালিকার, অমল নিয়োগী, অমলবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃত চট্টোপাধ্যায়, চিত্তব্রত পালিত, জ্যোৎস্না গুপ্ত, সাধনশ্রমেহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবর্ণাভ তটচাঁয়, ছবি মুখোপাধ্যায়, গৌর শান্ভিলা, পলিনবিহারী সেন ও মণালেন্দু অধিকারী।

বাবস্থা করেছিলেন গত পরলা সেপ্টেম্বর। আলোচনাটি সীমাবদ্ধ থাকে তাঁর কবিতার আঙ্গিক বিষয়, বৈশিষ্ট্য ও সাম্প্রতিক কালোচ্ছলনে তাঁর ভূমিকা ওপর। কেবলি রূপ বাবস্থা করেছিলেন তাঁর সম্মানে ও অভাবনায় বিশেষ অনুষ্ঠানের।

তাঁর এই সম্মানলাভে খুশি হলেও বিস্মিত হয়েছিলাম আমরা অন্য কাণে।

এর আগেও বহু কবি-নাট্যিক বেরিয়ে এসেছেন সমাজের নিচুতলা থেকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাইটালিটি রক্ষা করতে পারেননি অনেকেই। বিস্মৃত হয়েছেন



পুরনো জীবন। প্রতিষ্ঠার মোহ গ্রাস করেছে অভিজ্ঞতার সজীবতাকে।

মাধবনো নাম্বুদিরির সেরকম কবি নন। এখনো তিনি সামান্য ড্রাইভার। সাম্প্রতিক বাঙালি তরুণ কবিরা যখন অনেকেই সামাজিক জীবন ও জীবনসংগ্রামের অভিজ্ঞতাকে কাব্যরচনায় প্রায় তুচ্ছ ব্যাপার বলে গণ্য করতে চেষ্টা করছেন, তখন ভারতের দক্ষিণ প্রান্তের এই মালয়ালম কবি পুরনো পথ ও পদ্ধতিকে অস্বীকার করে সম্পূর্ণ নতুন জীবনমুখী কবিতার প্রবর্তনে নজরী সৃষ্টি করতে ব্যাপৃত।

তরুণ মালয়ালম কবিদের মধ্যে তাঁকে চিহ্নিত করা হয় 'আর্ডা গার্দ' কবি হিসেবে।

স্বন্দরিলাস, মায়ারী মস্ত্রাচারণ কিংবা রোমান্টিকতায় বিশ্বাসী নন মাধবন নাম্বুদিরির। বাংলাদেশের চারুশের কবিদের মতো তিনি সমাজ-বিশ্বাসী। জীবনের সাথে তাঁর যোগ কেবল বাইরের দিক থেকে নয়, বরং ভেতর দিক থেকেও।

ত্রিবেশ আগস্ট রাত প্রায় এগারোটা। পুরনো দিল্লীর একটা হোটেল বসে কথা হচ্ছিল জনৈক ভদ্রলোকের সংগে। নামটা মনে করতে পারছি না। বেশ কয়েকবার মুখস্থ না করলে আমি অবাঙালি নাম মনে রাখতেও পারি না। একটা ইংরেজী দৈনিকের রিপোর্টার। বেশ সাহিত্যরসিক মানুষ। বললেন, ভেঙে বাঙালির মতো চেহারা নয় মাধবনের (আমি ভারতের খোজেই গিয়েছিলাম সেই হোটেল)। শৌখীন মানুষ তিনি। দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত প্রখর। মানুষকে দূর থেকে দেখা তাঁর অভ্যাস নয়। বস্তু-সত্তার গভীরে না পৌঁছে কোনো কথাই বলেন না তিনি।

বেশ চোপ্ত ইংরেজীতে কথা বলছিলেন ভদ্রলোক। আমি বললাম, তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু কি?

—আজকের নগর-জীবন তাঁর কবিতার প্রধান উপজীব্য। ক্রান্তি, বিবাদ, ক্ষোভ, দঃখ সবই আছে। তবে আশাবাদী কবি তিনি। ব্যক্তিজীবনের অনিশ্চয়তা ও অনিশ্চয়তাকে আদৌ মান্য করেন না। গণ-সাহিত্যের কেন্দ্রবিন্দুতে পৌঁছবার আকাঙ্ক্ষা থেকেই তাঁর কবিতার প্রথম শেষ পর্যন্ত লেখা। সমাজকে উপেক্ষা করে সাধক কবিতা লেখা যায় না বলে তিনি বিশ্বাস করেন। সময়ের চাহিদা ও প্রয়োজনকে যেমন তিনি প্রাধান্য দেন, তেমনি নির্মাণ করেন জীবন দর্শনের একটা বলিষ্ঠ অবয়ব। ব্যক্তিকে তুচ্ছ করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু ব্যক্তি স্বেচ্ছাচারকে কবিতার সরসতা বলে স্বীকার করেন না তিনি।

আমার কৌতূহল তখন কিশোর যন্ত্রণা ভুলিয়েছে। বললাম, তা হলে তো বেশ পরিশ্রমী কবি বলা যায় মাধবনকে? তাঁর কবিতা লেখার পদ্ধতি কি?

—হ্যাঁ, সারাদিন পরিশ্রম করেন তিনি। কাজেকসে বসন্ত থাকেন। কবিতা থাকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে। 'কবিতা লিখব বলে' সারাদিন পরিশ্রম সাজাবার কৌশল আয়ত্ত করেন না তিনি। কবিতার পেছনে সময় দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করেন না। তিনি লেখেন কমিউনিস্টের কবিতা। ফলে, যতক্ষণ না কোনো বিষয় রাখার ভেতরে আঘাত করে, ততক্ষণ লেখা বন্ধ। যখনই কোনো অনুভব তাঁর ভেতর জন্ম নেয়, তখন কবিতা লিখতে দেবী হয় না তাঁর। সহজ, স্বাভাবিক অভিব্যক্তির মতো পরিশ্রম পর পরিশ্রম বেরিয়ে আসে তাঁর কলমের মধ্যে। অথচ, কি আশ্চর্য, সরল ও অভিনব তাঁর উচ্চারণ।

পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, ১৯৬২ সালে বেরোয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ আঠারটি দীর্ঘ কবিতার সংকলন। 'আকাশবাণী' থেকে সম্প্রচারিত হয়েছে কয়েকটি কবিতা।

জন্মসঙ্গে মাধবন নাম্বুদিরির পুরো-হিতের ছেলে। তাঁর পূর্ব-পুরুষরা প্রায় সকলেই করতেন যজমানী ব্যবসা। মাধবনও হয়তো তাই করতেন। ঘটনাক্রমে হয়ে গেলেন অন্য মানুষ।

নয় বছর বয়সের সময় তিনি আলওয়ের কাছাকাছি পুরকুলে যান সংস্কৃত ও বেদ-অধ্যয়নের জন্য। শংকরাচার্য জন্মেছিলেন আলওয়ে-তে। কিন্তু এসব ভালো লাগত না তাঁর। আড়াই বছর বাদে ঠিক করলেন, কথা-কলি নাচ শিখবেন। গেলেন গুণ্ডম পালাম-এ। গুরু পি রাভুদি মেননের কাছে শিখতে শুরু করলেন কথা-কলি নাচ। এমনি করে পেশা ও দেশা বদল করে কাটিয়ে দিলেন আরো কয়েক বছর।

সতেরো বছর বয়সে রিচুরে যান তিনি মোটর মেকানিকের শিক্ষানবিশী করার জন্য। অল্প দিনের মধ্যেই শিখে ফেললেন মোটর চালানোর কাজ। কিন্তু টাকা না হলে দিন চলে না। কাজ নিলেন একজন সাহায্য-কারীর। মনের ভেতরে তখন তাঁর পড়া-শোনার ঝোঁক। অবসর সময়ে বাস্তবিক আর কালিদাস পড়েন। বাল্য বয়সে সংস্কৃত শেখার ফলে, পুরনো মহাকাব্যগুলি পড়া হয়ে গেল তাঁর।

১৯৫৪ সালে তিনি সাক্ষাৎ করেন সংস্কৃত পণ্ডিত ও লেখক কে পি নারায়ণ পিশোরীর সঙ্গে। রিচুর কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ভদ্রলোক। মাধবনের মধ্যে তিনি আবিষ্কার করেন একজন কবি মানুষকে।

মাধবনও নিজেকে ছেড়ে দেন কে পি নারায়ণ পিশোরীর হাতে। তখন তিনিই ছিলেন মাধবনের পরিচালক ও উপদেষ্টা।

বছর এগারো আগে, ১৯৫৮ সালে, মাধবন বোম্বে যান চাকরীর খোজে। পকেটে মাত্র পঞ্চাশ টাকা। ওখানেই চাকরী পান তিনি। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের একটা যাত্রীবাহী গাড়ীর ড্রাইভার হিসেবে। এখনো তিনি ঐ একই কাজে বহাল রয়েছেন।

নতুন চাকরীতে মাধবন অসুখী নন। দেশী-বিদেশী কত কবি-সাহিত্যিক নানাঙ্গনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় তাঁর। পৌঁছে দিচ্ছে তিনি গন্তব্যস্থানে। ১৯৬০ সালে পরিচিত হন জনৈক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকের সংগে। তাঁরই প্রেরণায় ও সাহায্যে তিনি পড়াশোনা করেন স্ট্রিফেন স্পেন্ডার, ডবলিউ এইচ অডেন, আর টি এস এলিঅটের কবিতা।

প্রথাগত প্রকাশভাষা ও পুরনো বিষয়কে বর্জন করে তিনি সাম্প্রতিক মালয়ালম কবিতায় ইংরেজী কাবের স্পিরিট ও উপাদানকে প্রয়োগ করেছেন সাধকভাবে। শব্দ জর্নাপ্রয়তাই নয়, মাধবন নাম্বুদিরির পাণ্ডুর তাঁর স্বদেশী কবিতার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য নাম।

—গোরাংগ ভৌমিক

রূপা'র নতুন বই

সরোজ আচার্য  
সাহিত্যে  
শালীনতা

ও

অন্যান্য

প্রবন্ধ

বুদ্ধিদীপ্ত ও রসাসক্ত রচনার  
একটি সাধক নিদর্শন। [৬০০]

কুশী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডিউটি শেষ করে হাসপাতালের পাশের রাস্তায় গিয়ে পড়ল। রাস্তার পিচ গরম বলে গিয়েছে তখন। সূর্যের প্রখর উত্তাপে যেন বলসে গিয়েছে সাব। শরৎ। সেই দুপুরে একমনে হুঁতুে সারিং। সে ধারণাও করতে পারে নি, তার জন্য কতপক্ষে তিন-জন লোক অপেক্ষা করছে। হাসপাতাল থেকে গিয়েছে সেখানে লোক তিনটি অপেক্ষা করছিল। নিজের বসতটী পার হতে যাওয়ার মধ্যে তিনজনই তাকে ঘিরে দাঁড়াল। ভয় পেল না সারিং, বুঝে দাঁড়াল সে। প্রথম লোকটা তাকে লক্ষ্য করে হুঁরি

তুলতে সারিং তার পেটে সজোরে হুঁরি মারল একটা। লোকটা সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল। সারিং শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অপর দু'জনের অপেক্ষায়। তারা দু'জনেই এবার একসাথে কাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর। ধরাশায়ী হল সারিং কিন্তু দমল না ভাতে। উঠে দাঁড়িয়ে সে আর একটাকে কাবু করল তার ঘাড়ের ঘায়ের ওপরটা আর দাঁড়াল না পালিয়ে গেল প্রাণভয়ে।

সারিতের সাহস আছে, প্রয়োজনে সে তার সম্মুখের করে থাকে। কাপুদুহের মত পিছিয়ে আসে না প্রাণ ভয়ে। নারানদাস অ্যাডভান্সী তাকে পুনর্নির্দেশ করেছিল।

নিউ মার্কেটে অ্যাডভান্সী প্রজেক্স হুঁজুতে দেবী হল না তার। রাকেশ কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল। সারিতকে দেখে তার হুঁজুটা পাংশু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

আপনি একবার বাইরে আসবেন—সারিতের কণ্ঠস্বর গম্ভীর।

আমি এখন বাস্তু অছি। পাশ কাটতে চেষ্টা করল রাকেশ।

বেশী দেবী হবে না আপনায়। সাধারণতাক কথা বলতে চেষ্টা করল সারিং।

অসভ্য বাইরে বেরিয়ে এস রাকেশ।

কি বলুন। আঙুলে-ধরা সিগারেট কাঁপছে তার।

আমার সঙ্গে চলুন। ভয় বাহুটা বন্ধ-মুষ্টিতে ধরল সরিৎ।

আমি যাব না, কাজ আছে আমার।  
ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল রাকেশ।

ডেস্টে বি এ ফল—আপনি জানেন,  
আমি আপনাকে না নিয়ে যাব না।

আমি তাহলে চিৎকার করব। ভয় দেখাল রাকেশ।

তাতে কিছুই হবে না, কেউ তোমার  
বঁচাতে আসবে না; সম্ভাব্যসায়ীরা তোমার  
মথেন্ট চেনে।

কি করবে তুমি। ভয়ের মধ্যে সাহস  
দেখাতে চেষ্টা করল রাকেশ।

কিছু নয়; তোমার সঙ্গে করেকটা কথা  
আছে। ভয় পাবার কিছু নেই।

আমি ভয় পাই না, আমি বাঙালী নই।  
হুকটো চিঠির কথাটা বল; রাকেশ।

তাহলে এসে আমার সঙ্গে।  
গাড়ীর কাছে এসে সরিৎ বলল—উঠে  
পড় গাড়ীতে।

রাকেশ মোটরে উঠল।  
তুমি থাকো কোথায়? গাড়ী চালাতে  
চালাতে জিজ্ঞাসা করল সরিৎ।

কড়োয়ার, কেন?  
দীনার চিঠিগুলো কোথায় রেখেছে?

পুলিশ নিয়ে গেছে।  
মিথো কথা, সেগুলো তোমার কাছেই  
আছে। আমি পুলিশের কাছ থেকে খবর  
পেয়েছি।

গাড়ীটা ময়দানের দিকে নিয়ে চলল  
সরিৎ। তারপর একটা ফাঁকা জায়গা দিয়ে  
মাটির মধ্যে সোজা এগিয়ে চলল।

এখানে কোথায় যাচ্ছে? মুখটা ফ্যাকাশে  
হয়ে গিয়েছে রাকেশের।

একটু ফাঁকা জায়গায় নিরিবিলিতে  
তোমার সঙ্গে আলাপ করব; নেমে এস।

লিভ মি আলোন—ধাক্কা দিল রাকেশ  
সরিৎকে।

একটু পিছিয়ে গেল সরিৎ তারপর—  
তার হাত ধরে টেনে গাড়ী থেকে বার করল  
জোর করে।

হাউ ডেয়ার ইউ—আমার গারে হাত  
দেওয়া। সজোরে সরিৎের বুকে একটা  
ঘুষি মারল রাকেশ।

শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে গেল সরিৎের।  
কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর  
প্রচণ্ড বেগে নেকড়ের মত বাঁপিয়ে পড়ল  
রাকেশের ওপর। দুজনে একসঙ্গেই  
ধরাশায়ী হল। দুজনের মধ্যে বেশ  
কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধরিত চলল। এক সন্ধ্যা  
দাঁড়িয়ে উঠল সরিৎ। তার সঙ্গে রাকেশও।

কিন্তু সে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে সরিৎের  
প্রচণ্ড ঘুষি তার মাথার ওপর এসে পড়ল।  
রাকেশ সঙ্গে সঙ্গে মাটির উপর লুটিয়ে  
পড়ল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগল  
সরিৎ তার দিকে লক্ষ্য রাখল। রাকেশের  
নাক আর মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে বিপদ  
কিন্দু। আস্তে আস্তে সে উঠে দাঁড়াল।  
তখন সরিৎ আর দেখা করল না, তার

শরটের কলারটা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে বলল—  
রাকেশ এখানে যদি একটা লাশ পড়ে  
থাকে, তাহলে সেটা খুঁজতে একটু সময়  
লাগবে—সে-কথা জান?

লাশ?  
হ্যাঁ, শব্দ তাই নয়, তোমার মৃত্যুর  
কোন কারণ খুঁজে পাবে না পুলিশ।

তার মানে? চৌকিদারের কাঁপছে  
রাকেশের।

তার মানে, নার্স কেতকীরও মৃত্যুর  
কোন কারণ খুঁজে পাবেন ওরা। চীৎকার  
করে হেসে উঠল সরিৎ।

তাহলে, তুমিই মেয়েকে কেতকীকে?  
একটা যে মারতে পারে, তার কাছে  
আর একটাও কিছু নয় রাকেশ।

একটু এগিয়ে গেল সরিৎ তার দিকে।  
আমি চীৎকার করব।

কেউ নেই কোথায়, তোমার চীৎকার  
শুনবে কে? আবার তার শাটের কলারটা  
জোর করে ধরল সরিৎ। তারপর চাপা গলায়  
বলল, রাকেশ, চিঠিগুলো দাও।

চিঠি! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল  
রাকেশ।

হ্যাঁ কোথায় রেখেছে? শাটের কলারে  
আরও চাপ দেয় সরিৎ। দিচ্ছি দিচ্ছি,  
আমার কাছেই আছে, কিন্তু আমার ছেড়ে  
নাও; কাকুতি করে বলল সে।

আগে দাও তারপর ছাড়ব। সরিৎ বন্ধ-  
মুষ্টিতে রাকেশের কলার ধরে খাঁক দিল  
কয়েকটা।

শাটের ভিতরের পকেট থেকে একটা  
পুরোনো খাম বার করে সরিৎের হাতে দিল  
সে। খাম থেকে একবার চিঠিগুলো বার  
করে একবার চোখ বুলায়ে দেখে নিল  
সরিৎ। না, রাকেশ ঠিকারহীন তাকে।

সরিৎের গাড়ীতে উঠতে হাচ্ছিল  
রাকেশ। বাধা দিয়ে সরিৎ বলল—একটু  
হাটো রাকেশ, হাটোলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে।

তারপর গাড়ীটা একটু এগিয়ে যেতে  
পিছু ফিরে আবার বলল—একটা কথা  
জেনে রেখো রাকেশ, বাঙালীর চেয়ে তোমার  
সাহস কম।

রাকেশ তাকে একটা অশ্লীল কট্টাব্ব  
করল, সরিৎ তখন অনেক দূরে এগিয়ে  
গিয়েছে।

বাড়ীতে এসে সরিৎ দেখল, দীনা ঘরে  
চুপ করে শুয়ে রয়েছে। কি হয়েছে দীনাকে  
জিজ্ঞাসা করল সরিৎ। না কিছু নয়—  
অন্যদিকে মুখ ফিরায়ে শুয়ে আছে সে।

খামশুদ্ধ চিঠিগুলো তার কাছে যথেষ্ট  
সরিৎ বলল—রাকেশের কাছ থেকে চিঠি-  
গুলো নিয়ে এসেছি।

উঠে বসে পড়ল দীনা। তারপর  
সরিৎের দিকে তাকিয়ে অশ্লীল আন্তর্ন্য  
করে উঠল—একি, তোমার মুখে রক্ত। চৌকি  
কেটে গিয়েছে কি করে?

তাড়াতাড়ি এসে সরিৎের একটা হাত  
ধরল সে। ও কিছু নয়। রাকেশের সঙ্গে  
একটু ম্বলদ্বন্দ্ব্য করছি।

বস চুপ করে। এক নিমেষে সব জড়তা  
কেটে গিয়েছে দীনাক। কুসুম আর জল

নিয়ে কাটা জায়গাগুলো ড্রেস করে দিল  
দীনা। শব্দ চৌকি নয়, সরিৎের পা এবং  
হাতের কয়েক জায়গাতেও কেটে গিয়েছে।

কাজটা হতে সে চিঠিগুলো নিয়ে টুকরো  
টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিল বাইরে।

তারপর সরিৎের দু'কাঁধের উপর দুটো  
হাত রেখে হাসল একটু। অনেকদিন পর  
দীনার মুখে মিষ্টি হাসি দেখল সরিৎ।

আজ রাকেশ অ্যাডভান্সের দিনটো বড়  
খারাপ যাচ্ছে। আজ কার মুখ দেখে উঠে-  
ছিল তাই ডাবাছিল সে মনে মনে। সরিৎ  
তাকে এভাবে জখম করে চিঠিগুলো নিয়ে  
যাবে তা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। তবে এছাড়া  
তার উপায়ও ছিল না। ডাক্তারটা যে খুনী  
তা সে নিজেই স্বীকার করেছে। অথচ  
তারই পিছনে এখনও পুলিশ কেন যে  
লেগে রয়েছে জোকের মত তা সে বুঝতে  
পারে না। কলকাতার ওপর তার ঘৃণা এসে  
গিয়েছে; এখানকার সবই খারাপ, বাজে—  
বিশ্ব। সাধারণ মানুষ থেকে পুলিশ  
পর্যন্ত সবাই বিলকূল বেকুব। তার পেট  
যদি কয়েক পেগ পড়ত তাহলে সে ডাক্তারকে  
ব্যথিয়ে দিত কত ধানে কত চাল। খালি  
পেটে রাকেশের মন দুর্বল থাকে, শরীরের  
জোর কমে যায় একথা সে জানে। রাসে  
ফুলতে ফুলতে রাকেশ ময়দানের মধ্য দিয়ে  
হেঁটে যখন নিউ মার্কেটের দোকানে  
পৌঁছল তখন অনেকটা দেবী হয়ে  
গিয়েছে। রাকেশ ক্লান্ত হয়ে বসল একটা  
চেয়ারে।

রাকেশের রক্তার মুখের অবস্থা দেখে  
তার দোকানের কর্মচারীরা এগিয়ে এল তার  
সাহায্যে। প্রত্যাখানি রাস্তা সে মুখে রুমাল  
চাপা দিয়ে কোনমতে এসেছে। মুখ ধুয়ে  
এবং প্রতিবেদক শব্দ লাগিয়ে রাকেশ  
আরামতে যখন নিজের চেহারা দেখল তখন  
আর সে নিজেকে চিনতেই পারল না।

মুখটা তার ফুলে রয়েছে। প্রায় একদিকে  
ঠিক চোখের ওপরে লম্বাভাবে অনেকটা  
কেটে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি তার সর্বাঙ্গ ক্ষত-  
বিক্ষত করে দিয়েছে বদমাইশটা।

একটু পরে আর এক আপদ লুটল।  
পুলিশ থেকে সূত্র চৌধুরী আর মিঃ  
ঘোষ এসে পৌঁছল তার খোঁজে।

মিঃ অ্যাডভান্স, বাইরে আসুন, একটু  
কথা আছে—। তাকে ডাকল সূত্রত আস্তে-  
আস্তে।

উঠে এল রাকেশ। সর্বাপেক্ষা তার বাবা  
হয়ে গিয়েছে।

কি ব্যপার, কার সঙ্গে মারামারি  
করলেন? জিজ্ঞাসা করল সূত্রত চৌধুরী।

সেই খুনী ডাক্তারটার সঙ্গে। ভাঙা  
গলায় উত্তর দিল রাকেশ।

কেন কি হয়েছিল?  
সে আমাকে দোকান থেকে ধরে নিয়ে  
গিয়ে মেয়েকে, আমি তার বিরুদ্ধে কেস  
করব।

নিশচয়ই করবেন। এসব কি সত্য্য  
কথা। সমবেদনার সূত্রে বললেন মিঃ ঘোষ।  
কিন্তু আপনারা কি করছেন?

আমরা কি করব?

জানার মুখার্জি হাসটাকে হাড্ডার  
করেছে একথা জানেন?

তাই নাহি। আচ্ছা হলেন মি খেজ।

হ্যাঁ, আমার কাছেও স্বীকার করেছে  
সেক্ষমা আর বলেছে যে পুলিশের সাধ্য  
নাই হত্যার কারণ খুঁজে বার করে।

সুত্রত চৌধুরী আর মিঃ ঘোষ  
পল্লভপুরের দিকে তাকাল। সুত্রত চৌধুরী  
বলল, আমরা সে বিষয়ে এখনও তদন্ত  
চালাচ্ছি। কিন্তু উপস্থিত আপনার কাছে  
আমরা আর একটা খবর নিতে এসেছি।

কি খবর? আপনার কি খবর নেওয়া  
লোব হবে না?

আপনি বিরক্ত হচ্ছেন মিঃ আডভানী,  
অবশ্য বিরক্ত হবারই কথা। আপনার এখন  
শরীর-মন দুই-ই খারাপ।

সুত্রতের কথা শুনে কল্লের ছোঁচ লক্ষ্য  
করে রাকেশ বলল—ওসব ব্যক্তি কথা ছেড়ে  
কি জিজ্ঞাসা করবেন করুন।

নার্স কেতকীর গরনো আর টাকাগুলোর  
সম্বন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না।

নার্সের গরনো বা টাকার কথা আমি  
জানি না।

সবল মন্ডলের সঙ্গে এ বিষয়ে কোন  
আলাপ হয়েছিল আপনার?

না। ত্রুটি করে দাঁড়িয়ে রইল রাকেশ।  
আমাদের ধারণা যারা নার্স কেতকীর  
গরনো আর টাকা চুরি করেছে তারাই তার  
হত্যাকারী।

আমাকে যাক্ত বকাবেন না, আমার  
মেকাজ হবে খারাপ।

তা বেশ লোভা যাচ্ছে।

তাহলে, হ্যাঁ আরেন্ট করতে চান  
করুন, নরত কেটে পড়ুন।

তার আগে আপনাকে একটা খবর  
জানানি মিঃ আডভানী।

আবার কি খবর? সুত্রতের দিকে এক-  
চক্ষু হরিণশয় মত তাকাল রাকেশ কারণ  
তার অপর চোখটা প্রায় ঢেকে দিয়েছে  
ইতিমধ্যে।

কড়েরার জুয়ার আন্ডার লোকেরা  
আপনার খোঁজ করছে। কথাটা আলাতো-  
ভাবে বলে সুত্রত আর দাঁড়াল না, এগিয়ে  
শেল মিঃ ঘোষের সঙ্গে।

রাকেশ আডভানীর পাশদুটো কাঁপতে  
লাগল ঠক-ঠক করে। আর একটু হলেই  
পড়ে যেত সে। দোকানের একজন কমচারী  
মুদ্রে ফেলল তাকে ঠিক সময়ে।

আডভানীদের সময় ভাল যাচ্ছে না।  
সরিতের মুখে ছেলের অপকীর্তির কথা  
শোনার পর থেকেই নারানদাস আডভানীর  
শরীরটা আকুণ্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে।

দবন্ত রাকেশ তাকে অনেক বন্ধনা দিয়েছে।  
কহবার সকাল হারোজন তিনি ছেলের  
হাতে। কিন্তু কলকাতার তার অবস্থিত  
সংবাদ জেনেও রাকেশ দীনাকে এভাবে  
পীড়ন করছে জেনে তিনি অস্থির হয়ে  
উঠলেন। সারা রাত দাবল দৃষ্টিভঙ্গি আর  
উন্মেষে ঘুম হল না তাঁর।

নারানদাস আরোগার দিকে অনেকট  
এমিগ্রেশন। এখানে সেটা শব্দ জাহতই

হল না, তাঁর এই মানসিক দুর্বলতার ফলে  
অনেকগুলো অবস্থিত উপসর্গ এসে  
জটিল। রাডপ্রসার একটু উদ্বেগভিত্তি  
ছিল। এবার সেটা সুযোগ পেয়ে মাথাচাড়া  
দিল। হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা তাঁর পক্ষে  
স্বাভাবিক। কিন্তু এতটুকু সূচিকিংসে আব  
দীর্ঘ বিশ্রামের ফলে সেটা আরও মধো  
এসে গিয়েছিল। এবার সেটাও বিদ্রোহ  
ঘোষণা করল। কিডনীও চূপ করে রইল  
না। নানাভাবে বিকৃতি এনে দিল দেহের  
মধ্যে। রক্ত দূষিত হয়ে উঠল। শরীরের  
শ্লেষ্মা বার করতে নারাজ হয়ে ধর্মঘট করল  
পৌরপ্রতিষ্ঠানের মত। ফল একই হল।  
নারানদাস আডভানী নিজের দেহের  
শ্লেষ্মাতে ডুবতে লাগলেন একটু একটু  
করে।

দীনো আর সরিৎ তাঁর অসুস্থতার  
খবর পেয়ে তখনই এসে পড়ল ডাঃ বানার্জির  
নারসিং হোমে। তাদের দেখে খুশী হলেন  
নারানদাস। দীনোর হাতটা নিজের হাতে  
নিয়ে বললেন—হেঁটা তুমি এসে গিয়েছ।

হ্যাঁ বাবুজী, আজ থেকে আমিই  
তোমার নার্স।

ডাক্তারসাব, সেই চিঠিগুলো। সরিতের  
দিকে তাকালেন তিনি।

পেশোঁচ, তুমি ঘুমোও বাবুজী। দীনাই  
উত্তর দিল সরিতের হয়ে।

তুমি আমার কমা কর কেউ। আমার  
পাশেই তুমি কণ্ট পাছ। ও আমার ছেলে  
নয়, পাপ। চোখদুটো সজল হয়ে উঠল  
তাঁর।

নার্স কেতকীর ঘরটা সুত্রত চৌধুরী  
আর মিঃ ঘোষ আবার ভ্রমণ করে খুঁজে  
ছেন। সুত্রতের মনে পড়ল, কেতকীর মৃত-  
দেহ আবিষ্কারের সময় ঘরের অসুস্থতার  
কথা। আলমারির পাশা দুটো খোলা। তার  
থেকে ড্রয়ার বার করে খাতের ওপর কাপড়-  
জামা থেকে শব্দ করে নানারকম মোয়াল্  
টুকটুকি ছত্রাকের করে ছড়ান ছিল। সমস্ত  
ঘরটা কে যেন লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছিল  
মথেকাচারে। শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে  
কয়েকটা তাৎপর্যপূর্ণ জিনিস উদ্ধার করা  
হয়েছে। বইয়ের আলমারির পিছন দিক  
থেকে পেটোথ্যাল, ফ্র্যাণ্ডিল, পেথিডিন  
প্রভৃতি ওষুধের অনেকগুলো খালি অ্যাম্পুল  
পাওয়া গিয়েছে। এই সঙ্গে একটা বড়  
সিরিঞ্জ ছিল। ডাক্তার সরিৎ মুখার্জি বণীকে  
অজ্ঞান করার সময় এই ওষুধগুলোই  
ব্যবহার করে থাকেন।

আবিষ্কারের ফলে মিঃ ঘোষ প্রফুল্ল  
হয়ে উঠলেন। ওভাবে লোকানো অবস্থায়  
ওগুলো ব্যবহার মানে কি হতে পারে?  
বললেন তিনি—আর একবার ডাঃ মুখার্জিকে  
জোরার মুখে ফেললে কেন হয়?

ভাল হয়। উত্তর দিল সুত্রত চৌধুরী—  
কিন্তু তার আগে আমি একবার কেতকীর  
ডারেরীটা পড়ে নিতে চাই।

পড়, অবিবাহিত যুবকের পক্ষে অনেক  
মুখোরেচক জিনিস থাকতে পারে হয়ত।  
মিঃ ঘোষের কাশ কণ্ঠে রসিকতার ইঙ্গিত  
হয়েছে।

উত্তরে সুত্রত কিছু বলল না শব্দ,  
খাতটা নিয়ে পড়তে শুরু করল।

...জানুয়ারী—সামবার। ডাঃ দীনো  
মুখার্জির স্মার্টনেস অসহ্য লাগে আমার  
কানে। একে আমি স্মার্টনেস বলি না।

বেশী কথা বলা, অথবা লোককে ধমকানো  
বা তড়াবাড়ি কাজ করার নাম স্মার্টনেস  
বলে আমি মনে করি না। হ্যাঁ শব্দ, তাই  
নয়, ও জিনিসটা শিক্ষা করে কেউ আরও  
আনতে পারে না। সরিৎ কিন্তু তাতেই  
মুগ্ধ! আজ পরপর দুটো অপারেশন হল।  
একটা ওভারিয়ান টিউমার আর একটা  
সিস্ট। ও অপারেশন যে কোন সাধারণ  
ডাক্তারও করতে পারেন। কিন্তু ডাক্তার দীনো  
মুখার্জি আত্মপ্রচারের মুখোশে বড় একটা  
ছাউন না। অপারেশনের পর ওভারিয়ান  
টিউমারটা একটা গামলাতে নিয়ে রোগীদের  
ও ভিজিটারসদের সেটোর ওজন এবং হৃৎপিণ্ড  
দক্ষতার সঙ্গে কিভাবে অপারেশন করা  
হয়েছে তার একটা বিশদ বিবরণ দিলেন।  
আমার ইচ্ছা হল তাঁকে মনে করিয়ে দিতে  
যে, মেডিকেল কলেজে একবেলায়, ওর চেয়ে  
অনেক বড় টিউমার, খুঁজলে বেশী পাওয়া  
যায়। ডের্মাইডার দম্ব দেখলে হাসি পায়।  
“পার্ট” বন্ধনা আজ সকাল থেকে তিনবার  
হল। এবার দুটো করে ট্যাবলেট খেতেও  
কিন্তু হচ্ছে না। সরিৎ তুমি জান না, আমি  
কত সত্য করছি। দেহে মনে আমি জর্জরিত  
হয়ে গিয়েছি। হত্যাকারী কিন্তু কোন ভ্রমণ  
নেই! এখন ওই পাঞ্জাবী মেয়েটাই আমার  
কাছে সব। কিন্তু সৌদেহের কথা ভুলে গেছ।  
যেদিন হত্যাকারী জন্ম আমি শত জনমান  
আর লোকজন সহ্য করেছি। হত্যাকারী  
কামনার রাতের পর রাত কাটিয়েই  
ধর্মদ্রায়।

সবল মন্ডল মালতীদির ছেলে বলে  
কিন্তু বলি না। কিন্তু বেশী কাড়াকাড়ি  
করলে রিপোর্ট করতে হবে ওর বিরুদ্ধে।  
সম্প্রদায় শেষে নেই লোফারটার।

একটা জুতা কিনলাম। একটু বেশী  
দাম পড়ল কিন্তু হবে পছন্দ হয়ে গেল।  
সরিতের ভাই সনৎকে আজ প্রথম দেখলাম।  
দিক সরিতের মত দেখতে। তবে বেচারা  
একটা পা খোঁড়া। ডব্রলোক কেমন যেন  
লাজুক প্রকৃতির বলে মনে হল। মুখের  
দিক চেয়ে কথা বলতেই পারেন না।

মিসেস দত্তের একটা ছেলে হয়েছে।  
সিঞ্জারিয়ান অপারেশন হল। মিঃ দত্ত  
সকলকে এক এক বাজ সন্দেহ উপহার  
দিয়েছেন।

মণ্ডলবার — আজ অনেক সকালে  
উঠছি। অন্য কোন কারণ নেই, রাতে  
ভাল ঘুমোতে পারি নি। কেমন দুঃস্থান  
দেখছি। একটা স্থান বেশ মনে আছে।

সরিৎ যেন বিলেত থেকে নিজের  
অসুস্থতার জন্য আমার ডেকে পাঠিয়েছে।  
কি হয়েছে, তা কিন্তু বলি নি। বিলেতে  
পৌছে কিন্তু তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।  
ঠিকানা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে।  
আমি শব্দ ঘরে বেড়াচ্ছি ঠান্ডায়। দারুল  
শীত করছে আমার। একটা হুজুর সোফানে

গিয়ে বসলাম আমি। সুন্দর গন্ধ চতুর্বিধিক। একটা মোটা লোক এসে আমার কানের কাছে চুপি-চুপি বলল যে সরিং হাসপাতালে আছে। কথাটা শুনে আমি কেন আরও ভেঙে পড়লাম। ডব্লুও সেলাম সেখানে। নার্সরা আমাকে ভীষণ খাতির করল। তারপর সঙ্গে করে নিয়ে গেল সরিংয়ের কবিনে।

সরিংয়ের চেহারা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম — তুমি আমার এতদূর টেনে নিয়ে এলে কেন? সে উত্তর দিল— ‘বিয়ে করব বলে। কিন্তু তার আগে তোমাকে আমার অবস্থাটা দেখাতে চাই।’ কথাটা বলে সে নিজেই গায়ের ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে নিল। দেখে আমি চিংকার করে কেঁদে উঠলাম। সরিংয়ের দুটো পাট কেটে গিয়েছে।

ঘুমটা ভেঙে গেল। বাথরুমের কল থেকে টপ টপ করে বালতিতে জল পড়ছে শুনে পেলাম। একঘেয়ে আওয়াজটা, একটুও বিরাম নেই তার। হু-হু করে ঠান্ডা আসছে। তাকিয়ে দেখলাম জানালা খুলে গিয়েছে কখন। গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে জানাল বন্ধ করে দিলাম। পেটে বস্ত্রাণা হচ্ছে। দুটো ট্যাবলেট খেলাম। তাতেও কিছু হল না। একটা মরফিন ছিল। সেটা আর নিলাম না। আজ শেষ করে সেটা নিয়ে একটা ঘুমেনো যাবে। মরফিন আজকাল আমার প্রায়ই নিতে হয়। মস্তশরীতে ভোজ্যের জন্য একটা গান শুরু করলাম আস্তে আস্তে। ‘অশ্রুত অনুভূতি! পেটের যন্ত্রণা যত্নের ওষুধ আর লালত রাগ মিশে গেল একসাথে। নিজের কাছে নিজের গলাই ভাঙ লাগল। হঠাৎ আজগুবি স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ল। কি অদ্ভুত স্বপ্ন! এমন আবার হয় নাকি’

আজও সনৎবাবু এসেছেন। স্যাকারিন দিয়ে এক কাপ ফাঁফ করে দিতে খুব আশ্চর্য হলেন। আমি কিন্তু আগেই জেনেছি, উনি চিনি খান না। কারণ সেদিন আমি শুনিয়ে নার্সিং হোমের মেয়রাকে বিনা চিনির চা আনতে দিতে। ভদ্রলোক ঠিক সরিংয়ের মত দেখতে। বর্তমান কাছটা টোপা, ঠোঁটদুটো পাতলা, কিন্তু খুব চাঁচী।

ডাক্তার দীনা আজ একটা পাটি কিম্বা কোন নিমন্ত্রণে যাচ্ছে, সঙ্গে সরিংও রয়েছে। পাজাবাী মেয়ে দেখতে সুন্দর। তার ওপর অনেকরকম পাণ্ডিত্য করা হয়েছে। ভালই লাগছে দেখতে। সরিং আদির পাজাবি আর কোঁচানো খুঁত পরেছে। এসাজটা আমার ভাল লাগে না। মনে হয় সাহেব বিবি গোলামের ছোটলাহু মনে জড়ি থেকে সদ্য নামলেন।

ব্রাউজগুলো কোথায় রেখেছি খুঁজে পাচ্ছি না। সেগুলো খুঁজতে গিয়ে সরিংয়ের দেওয়া একটা ব্লোচ খুঁজে পেলাম। এটাই ওর প্রথম উপহার। দেবার সময় খুঁটা এমন কাচু-মাচু করেছিল যে আমার হানি করে দিয়েছিল।

এই সেই সরিং। কি আশ্চর্য পরিবর্তন। এখন ও আমাকে মাইনেকরা নার্স ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। শব্দ ওর নয়, ওর পাজাবাী স্মারিও দাসী আমি। সেদিন টৌলফোনে কার সঙ্গে কথা বলে দীনা একটা চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসে রইল। কার সঙ্গে কথা কইল বুঝতে পারলাম না। তবে কোন রুগী বা বন্ধুবান্ধব বলেও মনে হল না। একটা পরেই সরিং ফোন করল ডাঃ অসীম ব্যানার্জির নার্সিং হোম থেকে। আমিই ফোনটা ধরেছিলাম। ফোন আসার কথাটা বলতেই দীনার মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তবে সরিংয়ের কথা বলতে যেন আবার স্বাভাবিক হল। কি ব্যাপার কে জানে। সরিং এখন আমার নার্স বলে ডাকে। নার্স আমার মাস্ক, নার্স আমার ইথারের বোতলটা’ — অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক শয়তান। একটা মেয়ের জীবন, ওধরনের লোকের কাছে কিছুই নয়। তাকে পায়ের তলায় দলে ওর মত লোক সজ্জদে এগিয়ে যেতে পারে নিজের রাস্তায়। কিন্তু রাস্তাটা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে?

বৃহস্পতিবার—আজ সকালে আর বিকেলে মরফিন নিয়েছি। আজকাল না নিলে থাকতে পারি না, কেমন যেন অসহ্য লাগে। এখন শব্দ যন্ত্রণার জন্য নয়। না নিলে মনটা খারাপ হয়, শরীর অসহ্য লাগে। পেটের ব্যথার তুলনায় এটা আরও মারাত্মক। তা হোক, মরফিন আমার বাঁচিয়েছে। শব্দ, তাই নয়, রাতে এখন বেশ ঘুম হচ্ছে। কিন্তু শরীরটা যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে ক্রমশ ওজন এত কমে গেছে কেন বুঝতে পারছি না।

একটা রিস্ট-ওর্যাচ কিনেছি। সরিং যেটা দিয়েছিল, সেটা সোনার। তুলে রেখেছি সেটা আমি ওকে যে টাইপিন দিয়েছিলাম সেটা নন্দমার ফেলে দিয়েছে হয়ত। কিন্তু সেটাও সোনার ছিল। তাহলে ফেলবে না। গলিয়ে পাজাবাী স্মারি আর একটা গরনা গড়িয়ে দিয়েছে নিশ্চয়।

বৃহস্পতিবার — দীনা যদি মরে যায়। সরিং আমাকে বিয়ে করবে? অসম্ভব। কলকাতার এখন ও একজন নামজাদা ডাক্তার। সাধারণ একটা নার্সকে বিয়ে করতে বাবে কোন দুরূহ: সোসাইটির প্রজাপতিদের দলে গিয়ে ভিড়ে বাবে নিশ্চয়। আর দীনার মতই আর একটা বেছে নেবে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সরিং যদি মরে যায়, তাহলে? খুব ভাল হয়। আর কিছু না হোক আমি নিশ্চিত হব।

...আমি থাকতে পারলেন না মিঃ ঘোষ। এতক্ষণ উসখুস করছিলেন। বললেন, এতটা পড়ে কি পাওয়া গেল।

কেতকীর মনের কিছু, যে আভাস পাওয়া গেল। উত্তর দিল সুব্রত চৌধুরী।

মানে, সাইকোলজী বলছ।

হ্যাঁ, কেতকীর ডায়েরী থেকে মনে হচ্ছে যে কতকটা স্মৃতি একটা খণ্ডিত বস্তু।

কোন সন্দেহ নেই। ডায়েরী না পড়লেও জে বোকা গেছে। কিন্তু নতুন কোন রাস্তা পাচ্ছে।

হয়ত পাৰ। যারা রোজ ডায়েরী লেখে তাদের কাছে এটা দৈনন্দিন জীবনের একটা অভ্যাস মাত্র নয়, এটা তাদের জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত। এটা নিজের কাছে কথা বলে মনকে হালকা করার একটা পদ্ধতি বলতে পারেন।

বেশ তাই হল। কিন্তু তুমি কি আশা করছ, এর মধ্যে কেতকী লিখে রেখে গিয়েছে, কে তাকে মারতে চেষ্টা করছে? মিঃ ঘোষ একটু বিরক্ত হয়েছেন যেন।

না তা নয়। তবে একটা ছবি পাওয়া যাবে। হয়ত অস্পষ্ট হতে পারে কিন্তু তা থেকে কিছু নির্দেশ পাওয়া অসম্ভব নয়।

বেশ, তাহলে পড়। মিঃ ঘোষ চোখ দুটো বন্ধ করলেন। ঘুমের আমেজ আসছে তার।

সুব্রত চৌধুরী আবার পড়তে শব্দ করল।

...রোজই সনৎবাবু আসছেন। আমি তাঁকে ক্রিয় করে দিচ্ছি আর হিসাব দেখার ছলে তিনি আমার সঙ্গে গল্প করছেন। ভদ্রলোক আবার সাহিত্য করেন। মনুষ্য দৃষ্টিতে আমার দিকে বারবার দেখছেন তিনি। খারাপ লাগছে না ওকে। কিন্তু ভদ্রলোকের অবস্থা সঙ্গীন বলে মনে হচ্ছে। একটা মতলব এসেছে মাথায়। সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না।

শুক্লাবাবু—সকালে উঠেই মরফিন নিতে হল। যন্ত্রণা একটু মনে হলেই ইনজেকশন নিয়ে নিই আজকাল। হাতের কাছে উপায় থাকলে সহ্য করার কোন মানে হয় না। শব্দ, শরীরের দিক দিয়ে নয়, মনের বিষয়েও একথাটাও খাটে। মন খুঁজে সহ্য করার দিন চলে গিয়েছে।

আজ একটা শব্দ অপারেশন করল দীনা। টিউবের মধ্যে বাক্স হয়েছে। রুগীর অবস্থা শোচনীয়। শেষ অবধি অপারেশনটা উত্তরে গেল। মরে গেলে ভাল হত। দৃজনকে নিয়ে টানটান করত ওরা। রুগী একজন নামজাদা নেতার মেয়ে। ভদ্রলোক সহজে ছাড়তেন না।

সনৎবাবুর ডুব-ডুব অবস্থা। আমিও চালিয়ে যাচ্ছি সমানে। সিনেমার বাণ্যের কথা বললাম কিন্তু তিনি এড়িয়ে গেলেন কারদা করে। লজ্জা পাচ্ছেন হয়ত, কিন্তু গেলে আমার উদ্দেশ্য সফল হত।

শনিবার—মালতীর রান্না আর খাওয়া যায় না। অবশ্য ওর বিশেষ দোষ নেই। মেমসাহেব যা হুকুম করবেন তাই করবে ও। একটা জলালসেম্ব, জলের মত ভাল, দুটো হাংলা টাংরা মাছ, এই দিয়ে সাড়ে তিনটার সময় কড়কড়ে ভাত খেলাম। রাতে আর একটা মরফিন নেব। ভাল থাকি এটা নিলে।

সুব্রত

# বিজ্ঞানের কথা

## কি এবং কেন(১২): অ্যান্টিবায়োটিক্স

বিশ্বব্যাধির সময় নতুন নতুন মারণাশ্ম নির্মাণের জন্যে যুদ্ধেরত বিভিন্ন জাতির মধ্যে যেমন ভীর্ণ প্রতিযোগিতা চলে, সেই সপো নতুন নতুন ভেষজ বা ওষুধ প্রস্তুতের জন্যেও সর্বশেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এইভাবে যে ওষুধগুলি সাধারণ মানুষের কাছে ধন্বন্তরী হয়ে দেখা দিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, ক্লোরোমাইসেটিন, অরিওমাইসিন, সিবাজোল ইত্যাদি। এই ওষুধগুলি এক বিশেষ শ্রেণী ভেষজের অন্তর্গত—যাকে ইংরেজিতে বলা হয় অ্যান্টি-বায়োটিক্স।

এই অ্যান্টি-বায়োটিক্স কথাটির সংগে আমরা সকলেই আজ সুপরিচিত। গ্রীক শব্দ 'বায়োস্'-এর অর্থ হচ্ছে জীবন আর 'বায়োসিস্' শব্দের অর্থ জীবন-শক্তি। তাহলে অ্যান্টি-বায়োটিক্স বলতে বোঝায়, এমন জিনিস যা দিয়ে জীবনীশক্তি খর্ব করা যায়। কিন্তু কার জীবনীশক্তি খর্ব করা? মানুষের তো নয় নিশ্চয়ই। আমরা জানি, ভাইরাস ইত্যাদি বহু অদৃশ্য শত্রুর আক্রমণ মানুষের নানারকম রোগ-অসুখ হয়ে থাকে। মানুষের এই অদৃশ্য শত্রুগুলির জীবনীশক্তি খর্ব করার জন্যে যেসব ওষুধ ব্যবহৃত হয়, সেগুলিই হচ্ছে অ্যান্টি-বায়োটিক্স। একদিকে যেমন পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, অরিওমাইসিন ইত্যাদি ছত্রাকঘটিত উপাদানগুলি এর পর্যায়ে পড়ে, আবার তেমনি স্যালভারসন, সিবাজোল, প্রোটোসিল ইত্যাদি সালফোনামাইড জাতীয় রাসায়নিক উপাদানগুলিও এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

এই অ্যান্টিবায়োটিক্স আবিষ্কারের কাহিনী রূপকথার মতোই কৌতূহলোদ্দীপক। যদিও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, অতি আকস্মিকভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ফল লাভ করা গেছে, কিন্তু এদের আবিষ্কারের ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্যে বহু যুগ ধরে বহু বিজ্ঞানী ও গবেষকের প্রয়াস চলেছিল। সুদূর অতীতে প্রাচ্যদেশে কোনো কোনো ছত্রাক যে ওষুধরূপে ব্যবহৃত হত তার উল্লেখ নানা দেশের প্রচলিত উপাখ্যানে পাওয়া যায়। তিন হাজার বছর আগে চৈনিক ভ্রমকগণ ফোঁড়া ও দৃষিত ক্ষত নিরাময়ের জন্যে ছত্রাকসহ সরষাবিনের ময়দার পুরাটিশার ব্যবস্থা দিতেন। আর ভারতীয় চিকিৎসকেরাও আমাশয় রোগ নিরাময়ের জন্যে ছত্রাকঘটিত ওষুধের বিধান দিতেন।

বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী বিজ্ঞানী পাস্তুর সর্বপ্রথম দেখতে পান, একশ্রেণীর জীবাণু, অন্য গোষ্ঠীর জীবাণু কে ধ্বংস বা খর্ব করার ক্ষমতা রাখে এবং কাজেই এদের সাহায্যে মানুষের জীবাণুঘটিত রোগ নিরাময়ের সম্ভাব্যতা আছে। কিন্তু একটা সমস্যা দেখা দিল, আপাতদৃষ্টিতে মানুষের বহু জীবাণুও পরবর্তীকালে শত্রুরূপে অন্য রোগ সৃষ্টি করতে পারে। তাই বিজ্ঞানীদের প্রয়াস চললো খোদ জীবাণুর পরিবর্তে তাদের দেহনিস্কে রাসায়নিক উপাদানকে মানুষের কাজে লাগাতে ১৮৮৯ সালে আর একজন ফরাসী বিজ্ঞানী ভিলেমাই এরকম জীবাণুর বিষ প্রতিরোধক রাসায়নিক উপাদানের নামকরণ করেন 'অ্যান্টি-বায়োটিক্স' বা জীবাণুর জীবনী শক্তি প্রতিরোধক উপাদান।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রায় ৪০ বছর এদিকে আর বিজ্ঞানীদের নজর পড়ে নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছর আগে লন্ডনে সেন্ট মেরী হাসপাতালের একটি ছোট গবেষণাগারে এক আকস্মিক ঘটনার ফলে এই বিস্মৃতপ্রায় গবেষণার দিকে বিজ্ঞানীদের আবার দৃষ্টি পড়ে। ঐ হাসপাতালে স্কট বিজ্ঞানী আলেকজান্ডার ফ্লোমিং রক্ত-দ্রবীভূতকর স্ট্রাক্টাইলোকলাস নামে জীবাণু-কৃষ্টির পেট্রিডিশে লক্ষ্য করেন, কোনো অজানা কারণে সূক্ষ্ম অদৃশ্য সবুজ পদার্থ এসে ছাত্রের মতো গজানোতে ঐ

জীবাণুর বংশবৃদ্ধির ফলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত উপনিবেশগুলিতে ক্ষয়ক্ষতি ঘটেছে। তারপর তিনি বারবার অন্য পেট্রিডিশে অক্ষত উপনিবেশগুলির ওপর ঐ ছত্রাকের কিছুটা সংক্রামিত করবার পর ঐ ছত্রাকের 'স্ট্রাক্ট' ধ্বংসকারী ক্ষমতা সন্তোষে নিঃসন্দেহ হন। এই ছত্রাক 'পেনিসিলিয়াম নোটোটা' নামে অভিহিত। এ থেকেই অপূর্ব ফলপ্রসূ ভেষজ পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হয়। ফ্লোমিং-এর এই যুগান্তরকর গবেষণা ইংলণ্ডে সফল হলেও তার উপাদান-সাফল্য কিন্তু অজিত হয় আমেরিকায়।

ইতিমধ্যে ১৯৩৫ সালে রাসায়নিক অ্যান্টিবায়োটিক্স সালফা জাতীয় ওষুধের আবিষ্কারে জীবাণুঘটিত রোগগুলে সালফা লাভ ঘটলো। পেনিসিলিন আবিষ্কারের চেয়ে সালফা জাতীয় রাসায়নিক অ্যান্টিবায়োটিক্স-এর আবিষ্কার কম চমকপ্রদ নয়। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার, পেনিসিলিন ইত্যাদি অ্যান্টি-বায়োটিক্স মূলত রাসায়নিক উপাদান হলেও সেগুলি ছত্রাক বা জীবাণুদেহ নিঃসৃত। কিন্তু সালফা জাতীয় অ্যান্টি-বায়োটিক্স জীবাণুদেহ নিঃসৃত নয়, সেগুলি রাসায়নিক উপায়ে উৎপন্ন হয়। সালফা জাতীয় অ্যান্টি-বায়োটিক্স আবিষ্কারে পল এলিক, গেরহার্ড ডোমাক,



রক্ত রোধক গাড়ি



গিয়ার প্রমুখ বিজ্ঞানীদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এরপর ১৯৪৪ সালে ওয়াক্সম্যান ও তাঁর সহযোগীরা একটি ব্যাধিগ্রস্ত মুরগীর গলায় আটকে থাকা চটচটে মাটির ডেলার মধ্যে গজানো স্ট্রেপটোমাইসেস গ্রিসিয়াস নামে একরকম নতুন ছত্রাকের সম্মান পান এবং তা থেকে আবিষ্কৃত হয় স্ট্রেপটোমাইসিন।

ছত্রাঘাতি অর্থাৎ ফলপ্রদ ওষুধ পেন-সিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন ইত্যাদির আবিষ্কারে বিজ্ঞানীদের চেখে একটি সম্পূর্ণ অনাবিকৃত রাজ্যের রুদ্ধ স্ফার খুলে গেল। তারপর থেকে নতুন নতুন অ্যান্টিবায়োটিকস-এর সম্মানে তারা আশ্ব-নিয়োগ করেন। তার ফলে ক্লোরামাইসেটিন, অরিওমাইসিন (বা সুবামাইসিন), টেরা-মাইসিন, অক্সেট্রামাইসিন, স্টেফলিন, প্যান-মাইসিন, ব্যাসিট্রাসিন ইত্যাদি বহু নতুন অ্যান্টিবায়োটিকস আবিষ্কৃত হয়েছে ও হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে মার্কিন প্রবাসী ভারতীয় বিজ্ঞানী ডঃ সুব্রা রাও-এর নাম উল্লেখযোগ্য। অরিওমাইসিন মূলত তারই আবিষ্কার। আমাদের দেশে পুণ্ডার কাছাকাছি পিমাঁপ্রতে হিন্দুস্থান অ্যান্টি-বায়োটিকস কারখানায় যে সমস্ত অ্যান্টি-বায়োটিকস প্রস্তুত হয় তা আমাদের চাহিদা অনেকখানি পূরণ করছে।

#### জন্মশতবর্ষে জগদানন্দ রায়

বাংলা ভাষার বিজ্ঞান-সাহিত্যে জগদানন্দ রায় একটি বিশেষ স্মরণীয় নাম। গত ২০ সেপ্টেম্বর তাঁর জন্মশত বার্ষিকী উদযাপিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষানবিশের ক্ষেত্রে জগদানন্দ ছিলেন ঘনিষ্ঠ সহ-যোগী। তিনি ছিলেন এক আদর্শ শিক্ষক। শিক্ষাদানের আগ্রহেই তিনি বাংলা ভাষার একাধিক বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তিনি যখন বাংলায় বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার জন্যে লেখনী ধারণ করেন তখন বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই, বিশেষ করে ছোটদের জন্যে, প্রায় অজানা ছিল বলতে গেলে। তিনি একে একে বৈজ্ঞানিকী, প্রাকৃতিকী, বাংলার পাখী, গ্রহ-নক্ষত্র, গাছপালা, পোকা-মাকড় ইত্যাদি সর্বসব বিজ্ঞানের বই লিখে গেছেন তা বাংলা ভাষার বিজ্ঞান-সাহিত্যে এক অমূল্য সম্পদ। এক সময় তাঁর রচিত এই সব বই ছোটদের অবশ্যপাঠ্য ছিল। আজকালকার ছোট ছেলেমেয়েরা বোধহয় তাঁর লেখার সঙ্গে 'বিশেষ পরিচিত নয়। কিন্তু তাঁর লেখা এই সব বিজ্ঞানের বই পড়লে আজকের ছেলেমেয়েরাও নিঃসন্দেহে মুগ্ধ হবে। তাঁর লেখার ভাষা যেমন প্রাজ্ঞ ও সার্বজনীন, রচনা তেমন বিজ্ঞাননিষ্ঠ ও তথ্য-বুহি। আমরা এক সময় তাঁর লেখা এই সব বই পড়ে বিশেষ প্রেরণা লাভ করেছিলাম এবং বিশ্বজগৎ ও আমাদের পারিপার্শ্বিক জীব-জন্তু ও গাছপালা সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম। আজ জন্মশত বার্ষিকীতে বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের এই অন্যতম পুরোধার প্রতি আমাদের প্রাণ্য নিবেদন করছি।

#### বিবিধ সংবাদ বন্ধুরোধক গাড়ি

ঝড়বাদলার দিনে পথে গাড়ি চালানো মূর্খিকল। অনেক সময় গাড়িতে বাজ পড়ার ভয় থাকে। সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীতে এমন একরকম গাড়ি উদ্ভাবিত হয়েছে, তাতে বাজ পড়ে না, আর পড়লেও গাড়ির গাবেয়ে বিদ্যুৎশক্তি মাটিতে চালান করা যায়। ফলে চালক বা আরোহীদের কোনো বিপদ হয় না। ইতিমধ্যেই এই মোটর গাড়ি পরীক্ষায় পাশ করেছে। তবে বিশেষজ্ঞরা জানিয়েছেন, বৃষ্টি বাদলার দিনে খোলা রাস্তায় গাড়ি চালাবার সময় বাজ পড়লে গাড়িকে পথের ধারে দাঁড় করিয়ে রাখাই শ্রেয়।

#### অতি শক্তিশালী ভিটামিন-ডি

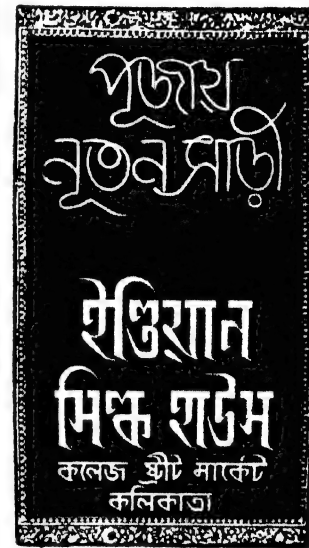
অস্থি সংক্রান্ত রোগে যারা ভোগেন তাঁদের পক্ষে ভিটামিন-ডি বিশেষ প্রয়োজনীয় ভেজক। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাডিসন রাজ্যের উইসকনসিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জৈব রসায়ন-বিজ্ঞানীরা 'সুপার ভিটামিন-ডি' নামে এক ধরনের অতি শক্তিশালী ভিটামিন আবিষ্কার করেছেন। তারা বলেছেন, শিশুদের রিকেট রোগ এবং ঐ ধরনের অস্থি সংক্রান্ত রোগ প্রতিরোধে ও নিরাময়ে সাধারণ ভিটামিন-ডির তুলনায় 'সুপার ভিটামিন-ডি' ৪০ গুণ বেশি কার্যকর বলে দেখা গেছে। কাজেই এই আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক যারা অস্থি সংক্রান্ত রোগে ভুগছেন তারা নিঃসন্দেহে উপকৃত হবেন।

#### ইন্দুরের বংশনাশের অভিনব পন্থা

বন্যায় সৃষ্টি করে কীট-পতঙ্গ ধ্বংস করার পন্থাতি আজকাল পৃথিবীর নানাদেশে প্রয়োগ করা হচ্ছে। ফলভুক কীট-পতঙ্গের ক্ষেত্রে এই পন্থাতি খুবই ফলপ্রসূ হয়েছে। ইন্দুর ইত্যাদি প্রাণী নিম্নলিখিত করার জন্যেও নানা দেশে ঐ অভিনব পন্থাতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে।

সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, পুরুষ-জাতীয় ইন্দুরকে 'ক্লোরো-হাইড্রাস' নামে একরকম রাসায়নিক দ্রব্য খাওয়ালে ঐ জাতীয় ইন্দুর চিরকালের জন্যে বন্যা হয়ে গেলেও তার যৌন আবেগ হারায় না। তাদের সঙ্গে স্ত্রীজাতীয় ইন্দুরের মিলনে মিথ্যা গর্ভ সঞ্চারও হয়ে থাকে। ঐ সময়ে স্ত্রীজাতীয় ইন্দুরেরা অন্য পুরুষ ইন্দুরদের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। এর ফলে নতুন ইন্দুরের সংখ্যা ক্রমশ কমে আসবে এবং পরিশেষে এদের বংশ নিমূল করা সম্ভব হবে। তবে ঐই রাসায়নিক উপাদানটি এখনও বাজারে ছাড়া হয় নি। কারণ এখনও ঐ বিষয়ে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাকী রয়েছে।

#### —রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



#### শুকসারী

ষষ্ঠ বর্ষ। শরণ সংখ্যা ১৩৭৬  
এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ :

টমাস মানের দীর্ঘ গল্প **EARLY SORROW** -এর অনুবাদ  
অনুবাদক অমিতা রায়

সমরেশ দাশগুপ্তের দীর্ঘ গল্প কাচপোকা  
বিভূতি পট্টনায়কের আধুনিক ওড়িয়া ছোট গল্প  
অন্যান্য গল্প :

মিহির আচার্য। ভবেশ গণ্ডগাপাধ্যায়। মানবেন্দ্র পাল। বাসুদেব দেব। সুনীল দাশ। অশোক সেনগুপ্ত। উৎপল চক্রবর্তী। ময়ীরা দেবী। অজিত চট্টোপাধ্যায়। সর্বিমল মিশ্র। বিশ্ববিজয় গোস্বামী রবীন্দ্র গুহ।

প্রচ্ছদ : সত্যজিৎ রায়  
মহালায়ার পুর্বেই প্রকাশিত হবে।  
প্রতি সংখ্যা দু'টাকা। সত্যজিৎ আড়াই টাকা

শুকসারী II ১৭২ ১০৬, আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা ১৪

# গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একটি বড় গোছের বিরতি এসে গেল এবার। সেই মেয়েটি—সেই ‘পাটরাণী’ আরও পাঁচ-ছ’টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বাড়ি থেকে এসে উপস্থিত হোল। ওর হাতে একটি বড় কাঁসিতে এক কাঁসি সন্দেশ, একজনের হাতে করেক রকম কাটা-ছাড়ানো ফল, একজনের হাতে এক ছটি মুখ-হাত ধোওয়ার জল, একজনের হাতে এক গেলাস পান করবার জন্যে। সবচেয়ে ছোটটি একটি পানের ডিবে নিয়ে রয়েছে।

এসেছে বেশ জলস করে, খালি হাতেও করেকটি রয়েছে।

বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম—“কান্ড-খানা কি স্বরূপ? একজনে এতগুলো খেতে পারে, তাও এই অসময়ে?”

স্বরূপ একবার দেখে আন্দাজ করে নিয়ে বলল—“খেতে তো কেউ বলচেও না দাঠাকুর। আর, সবগুলো যদি আপনিই খেয়ে ফেলাবে হাদ পালের গুট্টাউয়ের মতল, তা হ’লে আর সবাই যে হা-পিতোস করে রয়েছে পেসাদের জন্যে, তাদের দশাটা কি হবে?”

নিজের রসিকতার একটু হাসল। আমি বললাম—“তা হলে বলো, একটা রেকারি আনন্দ, দুষ্টো তুলেনি আমি।”

স্বরূপ বলল—“আজ্ঞে না, ও কাঁসি দুষ্টো থেকেই আপনাকে তুলে নিতে হবে শীহস্ত দিয়ে, নৈলে অল্প পেসাদ হোল কি করে .....তা আপনি যাত কম নেন, জ্যাডই তো মঙ্গল।”

আবার শেষের রসিকতাটুকুতে একটু হাসল।

অবশ্য, “যাত কম নেন ততোই মঙ্গল—” লে আর হোল না। বেশ করেক কুঁচি ফল আর গোটা পাঁচেক সন্দেশ, স্বরূপের জ্বায়ে, সেবার লাগাতে হোল। এর পর সরবটুকু শেষ করে একটা পান নুখে দিয়ে বললাম—“ত্যাঁ, তারপর?”

“তারপর আটকে যাওয়ার কথা বল-ছেলাম না রেজঠাকরুরের? অত যে গা-কাড়া দেওয়ার মতলব, তা দিদিমণির কোল আলো করে স্থান খোকাবাবু.....”

হঠাৎ কি যে হোল, আমার মনে হোল, এ কাহিনীর এইখানেই যেন আপাততঃ পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলেই ভালো হয়।..... একটি দক্ষিণ, নিঃসহায় পিঁড়ত-রাজ্যের ক্ষত্র-পরিবার—নিজের বিবেকের নির্দেশে বিধবা-

বিবাহে পোরোহিত্য করে গ্রামের এক অংশের বিরাগভাজন হয়ে বিপন্ন—ঘর জমালিয়ে দিতে এসেছে দল বেঁধে—নৃত্য-কালী দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে একা দাঁড়িয়ে, সম্বল মাত্র বাপের তেজ—রজ-ঠাকরুণ এসে নামলেন বলদের গাড়ি থেকে। তারপর কত ঘটনা—সংঘাত, কত সুখ-দুঃখের দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে আজ সেই নৃত্যকালী—স্বরূপের দিদিমণি। স্বরূপের দাঁকুতে রাজরাণী হয়ে রাজপুত্র কোলে নিয়ে বসেছে। কোল আলো করা শিশু। এ রূপকথাটা এই পর্যন্তই থাক না।

বললাম—“সে আর একদিন শুনব স্বরূপ, এ পর্যন্ত তো হোল বেশ খাসাই—আরও ভালোরই পথ ধরলে.....”

ছেলে-মেয়েগুলো তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে, গুচ্ছিয়ে গাছিয়ে নিচ্ছে, আমায় নিয়ে কৌতুহলের জন্যে খানিকটা গড়িমসি করেই: আমি বড় মেয়েটির দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বললাম—“এবার তোমার ‘পাট-রাণী’ সেই দিদিমণির তাজামে চড়ে আসার কথা বলো শুন।” আমায় তাজামের কথা শুনতে হবে।

এবার ডাগর চোখ দুটির বকু কটাক্ষ আমার ওপর এসে পড়ল, তারপর মেয়েটি সবাইকে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল।

একটু হাসল স্বরূপ, বলল—“আজকাল চটে যায়, বড় হয়েচে কিনা খানিকটে।”

তারপর কাতা-বাখারি তুলে নিয়ে আরম্ভ করল—“গদার-মার তাজামে করে আসার কথা না বললে সেদিনকার রেজঠাকরুণ, দিদিমণি, জামাইবাবু, দশ-আনার নিশ-কাস্ত—এনাদের কথাও খানিকটে থেকে যায় দাঠাকুর। তবে, প্রথমে এসে পড়ে সেই কুসমী জমিদার ধনজয়ের কথা। দামোদর চৌধুরীমশায়ের মরে সম্ভা ঠাকুরগের বিয়ে সেই রাত্তিরেই সুভলাভাসি হয়ে গেল। বাবার কথামতো রাণীমা রাজাপুরে খবর দিয়েই রেখেছিলেন, কস্তার হুকমে কুসমীর বরযাত্রীদের ওপর বাগদী-মণ্ডলপাড়ার লেটলরা ঝাঁপিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই উল্টদিক থেকে এনারাও বর নিয়ে উপস্থিত হল। উদিকে “মার! মার!” শব্দ, ইদিকে পরতমশাই নারায়ণ শীলার সামনে বর-কনে একতর করে বিয়ের মন্তর পড়িয়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে বাইরের দেউড়ি জুড়ে ভোজের হাঙ্গামা—“লে যাও, আর লে—আও”—এর চোটে কান পাতা যায় না। মসনেতে এ ধরনের একটি উল্টুটে বিয়ের রাত আর কেউ দেখেনি।

বিয়ের ব্যাপার চুকে-বুকে গেলে সেই রাত্তিরেই রাণীমা বাবাকে ডেকে পাঠে বললে—শিবদাস, আজ তুমি চৌধুরীবাড়ীতে ইজ্ঞাং যেভাবে বাচালে—নিজের গদানি বাঁধা রেখেই বাঁচিয়েছ তো—তাতে তোমার শ্বশু সমস্ত জমিদারীটা নিকে দিলেও শোধ হবার নয়; তবু তুমি কিছুর চাও, তোমার যা খুশী, যত খুশী। জোড়োর বাবাজীর পায়ের পিঁড়ে চৌধুরী বাড়ি একরকম নিঃসম্বল আজ। তবু তুমি চাও, আমি গায়ের গরনা বেঁচেও দেবো তোমায়।”

বাবা বললে—“আ, আপনি একটি সও-মাল্যেব জবাব দেও, তারপর চাইব, যেমন আদেশ করচ।”

না, কি? বলো শুন।

না, ‘এই যে, এই শরীফে পুরুষাণ-রমে চৌধুরী বংশের নুন খোয়ে নুনে জাউ রয়েছে, সে-শ্বশুরের একটুও কি শোধ হ’য়েচে?”

শাখ টাকার কথা তো দাঠাকুর, রাণীমা একটু চপ করে রইল। তারপর বললে—“কথাটা তোমার উপযুক্তই হয়েছে শিবদাস, জানতুমই, এই ধরনের কথাই কিছু বেলুবে তোমার মন্থ দিয়ে। তবে কি জান? আজকের আমার যা আনন্দ, কিছু একটা না করতে পারলে যেন সেটা সম্পূর্ণ হতে চাইচে না, তাই এটা তুমি ধরো, অমান্য কোর না।”

একখানি দানপত্র দাঠাকুর, দরজার আড়াল থেকে হাতটা বাড়িয়ে ধরলে সেরেসতার শীলমোহর, মায় কস্তার দস্তখ পৰ্যন্ত সব ঠিকঠাক। যাওয়ার সময় মসনে থেকে বেইরেই ডানদিকে একটা বড় পুরুষাণী দেখবে আপনি, বিঘে চারেকের ওপর, তার উদিকে বিঘে পনেরোর একটা ধানজমির চাকলা, সেও দেখবে মা-লক্ষ্মী যেন আঁচল পেতে বিচিয়ে বসে আছে। নিষ্কর। আজ তিনপুরুষ ধরে ভোগ-দখল করছি।”

বললাম—“সেকালের জমিদারী মেজাজ....”

“তার সঙ্গে রূপায় মোড়া একটা তাজাম—হাত থামিয়ে স্বরূপ বলল। চকিউ-বিস্মিত হয়ে চাইতে বলল—“ওটা যেন দিলেন কস্তা নিজের দিক থেকে।...আজ্ঞে না, নেশার বোঁকে নয়, সাদা চোখে, বাহাল-তব্বয়তে। যা মোকুম সরবং খাইয়েছেল বিয়ের সে রাত্তিরে তো আর দেখা করতেও হেন্মং হয়নি, নিজেও ডেকে পাঠায়নি। বাবা এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছেল, পরের দিন স্নানাহার করে পালটে উঠেচে, বাবা গুদগুদা তোরের করে

পালকের আড়াল থেকেই নলচটো বাড়িরে ধরচে, উনি ডাকলে—“শিবের নাকি?”

বাবা গলায় গামছাটা জড়িয়ে হাতজোড় করে সামনে এসে বললে—“আজ্ঞে, অশীনি।”

“ভেঁলি কোথায় ডুই?”—বলে মথের দিকে চেয়ে বইল। তারপর থেকে আর নেশা করেনি, ফুরসৎও ছেল না তার, সকালেও নয়, বরং কানে বসিয়ে করার হিজিকেই কেটে গেল তো, তবু কান থেকে কান পঙ্কজত টানা একজোড়া পদ্ম-পলাশগোচন, সে তো একেবারে সাদা থাকত না কখন, তাই বাস্তবের ধকলটাও গেচে, বাবার দিকে এলোয় চেয়ে বইল। বাঘের চোখ থেকে চোখ ফেরাবারও উপায় নেই, পা দুটো একটু একটু কাঁপতেও নাগেচে, জিগোলে—“কাল কি ভুলটা করে বসেছিলি? এ হাতের গোপীবর্গের চলায়েত দেওয়া সরবৎ ছেল?”

বাবা সেই থেকেই কি কথা বললে কি কথায় জবাব দেবে, রাত জেগে আওড়াচ্ছে মনে মনে, বললে—“কুসুমী থেকে সোনার প্রতিমায় নুটো নিয়ে যেতে এসেছে, কুস-জান হ্যাঁ কিছুই ছেল না হুজুর, কি দিতে কি দিয়ে বসে আঁচি।”

দুটো টান দিল গড়গড়ায় এতক্ষণ জিগোলে—“হ্যাঁ এসেছে, না?” চোখ দুটো একটু দপ করে জ্বল উঠেত বাবা ভরসা পেয়ে বললে—“একবারে দোর পঙ্কজত চলে এসেছে, গোরার লড়াইয়ে বাদি বাজাতে বাজাতে।”

কাজটা টেকাট মিটে গিয়ে ঈশিকে মাথাটাও পালকর হয়ে এনেচে, চোখদুটো আরও একটু হুসে উঠে মনে পড়ে গিয়ে। বলালে—“এসেছে, না? দাওয়ানজীকে ডাক।”

দাওয়ানজী এলে সুদোল—“কাল কুসুমীর বেটোরা যে বাঁজিয়া কবতে এসে-ছেল গোরার বাদি বাজিয়ে, ঘরের ভেতলে ঘরে ফিরে গেচে তো ডাঙ্গর-ডাঙ্গর?..... খোঁজ রেখেচেন তার?”

ঠাট্টা, বুঝলেন না? বাবাজীর পাল্লার পড়ে এই দু’মাস ধরে জমিদারির যে হাল হোল—পেরায় তো যেতই বসেছেন, তার ওপর এই সম্প্রদায়—হ’য়ে বসেই ছেল তো একরকম—তা নিজের কামজোরটা স্বীকার না করে একজান্নের ওপর খালটা বাড়তে হবে তো?—তাই ঐ ঠাট্টা—বলি, তোমরা তো দিবা নাকে হেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেল—এত কাশে যে হোল, খবর-টবর কিছু রাখো?

দেশার মথের হুকুম নয়, সব সোষটুকু চাপে মিষ্টি জুতো মারা। ওনারেরও অনেকরকম মোজাজের আবহাওয়া দেখা,

দাওয়ানজী বললে—“ভালোয় ভালোয় ফিরে গেলে হুজুরের কাছে আজ এসে হুখ দেখাতে পারবুম?”

“তা হলে?”—সুদোলে চৌধুরী মশাই।

না—আস কখানা রেখে গেচে এখনও পুরোপুরি হিসেব পাইনি, তাগাসি চলচে, তবে জিনিসপত্রের যা সঙ্গে এনেছেল তার আর বেশি ফিরিয়ে নে যেতে হয়নি—আসা-

সেটি, ঘোড়ার সাজ, বাজনা-বাদির সরঞ্জাম, সব তোবাখানার জন্ম হয়ে গেচে, আরও আসচে কিছু কিছু। আর সবচেয়ে যে দামী জিনিসের মারা-কাটুর যেতে হয়েছে বাছা-ধনদের—তা হচ্ছে ঐ তাজামট, যাতে করে নাকি বর আট বেহারার কাঁধে চড়ে.....”

বেশ তাড়িয়ে দিয়ে বলবে তো, উঠে-ছেলও ভেততে চৌধুরীমশাই, বললে—“খাক, হয়েছে। তাহলে তাজামটা পড়েছে আটক? ও তাজাম যাবে শিবের হিসেব। যান।”

দাওয়ানজী তো অবাক; বাবা পঙ্কজত। এ তো আর নেশার মথের হুকুম নয়। জিনিসটোও এমন হেলাফেলার নয় যে এক কথায় দিয়ে দিলেই হোল। দাওয়ানজী সম্প্রদায় মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে সুদোল—“ওটা তা হলে শিবদাসের বাড়ি পাঠো দেব?”

চৌধুরীমশাই গড়গড়া টানা থামে বললে—“আপনাদের বশি-সুদৃশি লোপে পেরেছে। ঐ তাজাম শিবের বাড়ি রেখে যাওয়া আর তার বাড়িতে ডাকাত নেমন্তলা করে আনা এক নয়? ওটা থাকবে সরকারী হাসাখানায়, তবে সম্প্রদায়টি হবে শিবের। দানপত্র চাড়িয়ে দিন।”

“দেখছি তুমি সে তাজাম?”—একটু অন্যমনস্কভাবেই প্রশ্ন করলম আমি, মনটা সেই কোনা খোয়ালের যোগে গেছে চলে যখন, যেন কাড়া তেমন দান করা—সবই লে-হিসাবের মাগে চলত। স্বরূপ বলল—“দেখছি কি কন? সেই তাজামে করেই তো গলর-মা বিয়ের কনে এসে কুড়ে ঘরে উঠল।”

বললম—“হ্যাঁ, ঠিক কথা, ভুলে গিয়ে-ছিলাম। তা হলে সেই তাজামে করেই এলে তুমি বিয়ে করে?”

“পড়েই থাকত দাঁঠাকুর যোবনকার জিনিস সেখানে। বাবাঠাকুর মাকে মাকে বলত না? শত্বেষ ডগবান, কোথায় নাকি

আচে একজন, তবে তার সঙ্গে কারুর কোন সংশ্লিষ্ট নেই। তাজামটাও তেমন শত্বেষ ডগবানের মতন এককোণে পড়েই থাকত—শিবের মন্ডলের বেটা স্বরূপে তাজামে চড়ে বিয়ে করে আসবে, বশ পাল না হ’য়ে গেলে তো এমন খোয়াল কারুর মাথায় আসতে পারে না, হোল যা তা কুসুমীর ওনারের বাড়িবাড়ির জন্যেই কিনা।”

“ওরা বুঝতে পারেনি?”—প্রশ্ন করলাম আমি।

“পারে কখনও? অত বড় অপমান, তার-পর ক্ষোভটা যা হবার তাতো হোলই। তবে, মাঝা ভেঙে গিয়েছে, লোক-লস্কর নিয়ে এসে পাশটা ভাবা দেবে, সে ক্যামতাও তো নেই, শুনু-সুটিপনা শুরুর করলে, তাতে মনের আকোশ ব্যাঙটা মোটে। সামনে চোং মাসের গাজনা। তাইতে সন্ত বের করলে দামোদর চৌধুরীর নামে। অবিশ্যি, পল্ট নাম ধরে নয়, তবে দু’ বগলে আর হাতের দু’ মঠায় মদের দোতল নিয়ে টলাছে এমন এক মাতালকে বাতারাতি ভেঙ বেস্তম-ববাজী করে দিয়ে এক সেবাদাসী দাঁড় কইরো এমন চলাচলির এক সাত দিলে যে, কারুর আর বুঝতে নাকি রইল না যে, উপলক্ষটি কে। সেকালে ঐ একটা অস্তোর ছেল দাঁঠাকুর, সন্ত বের করা। তাই না হয় ভালোর দিকটাও দেখা, ভেঙবাজীর পাল্লার পড়ে চৌধুরীমশাই ভুল করেই হোক বা যা করেই হোক, দান-খান এই সব কিছু ভাঙ্গে কাছও করেছেন। সে সব কিছু নয়, মনগড়া এক কোণের জড়িয়ে থানিকটে রং-তামাসা করে ওদিকটো একেবারে চাপা দিলে দিলে। এদিকে নামাকবীর ভেতর মদের দোতল লুকুতো আছে, এদিক-ওদিক চারে চলেচক করে টানাও আছে, খুব একটা জমাটি সন্ত বের করে দিলে।

এটা জড়িয়ে না জুড়িয়ে ছড়া বানিয়ে কাগজে ছাপিয়ে হাতে হাতে বিলি করা। দিন কতক খুব একটা ঘোঁট পাকিয়ে তুললে কুসুমী।”



আমি প্রশ্ন করলাম—“দামোদর চৌধুরী  
হত্যা করে গেলেন?”

“তা কখনও পারে?”—উত্তর করল  
বদরুশ। বলল—“সিংগি তো একটা। তার  
এতদিন ঘুমিয়ে থাকার পর আবার জেগে  
উঠেচে। হজম করতে পারে কখনও? তবে,  
শলটা জবাবটা যা দেবে সেটা আবার হেমাঁনি  
ওগা চাই তো, যাতে আর মাথা তুলতে  
না পারে। উপযুক্ত শোক রেখে তার ক্যান-  
হোলের করা, তারপর যারা নামবে তাদের  
মহলা, আপনারা আজকাল যাকে বলছেন  
বিতার্সেল—একদিনে হওগার নসতে।  
এ ছাড়া আবার দিন-ফাগ দেখেও হেমাঁ  
নাম্যোনা চাই, নৈলে ভরবে কেন? সেকালে  
সন্ত বেরাত বড়রে ভিনবার করে এক ঐ  
চাং সংস্তান্দি, তারপর রাস, তারপর একে-  
বারে পোয়া-সংস্তান্দি। এনারা ঠিক কপাল  
কসমারি সন্ত বের করলে রাগের সময়। তোড়-  
কসমারি খবরই চন্দ্রচল, অর্থাৎ ভেতরে  
ভেতরে, বৈরে গেলে তার তো আর কোন  
কস থাকবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর  
নামাই না। হোল না যে তার কারণ মাস-  
নামাকর মাগো কসমারি মিডাঞ্জয় রায়  
কো পেয়ে গেল। শোনা যায় বিয়ে দিতে  
ক যে হ্যাপ্যামাটা বাধল, তাতে তিনি  
ক দেবদা রকম ঘায়েল হয়ে পড়ে।  
না নিয়েই ছেলে—সেখন থেকেই হাত-  
কুমতগর—আরও কিসব আঁচিঙা  
যায়, কিন্তু সেসব আর এখানে  
করতে হোল না, মাথার জুরই  
পাড়ি জমাতে হোল।”

হাত খামিয়ে নিজের রসিকতায় একটু হাসল স্বরূপ। আমি বললাম—“তা হলে তো চুকেই গেল লাঠা।”

স্বরূপ বলল—“আপনি-আমি হলে তাই  
হোত। বা হওয়ার হয়ে গেল, কে আর মাথা  
ঘামায় ও নিয়ে? মানবের কাজকৰ্ম্ম আটকে  
হোত। তা হোকালের জমিদার, তানাদের কাজ-  
কৰ্ম্মই তো ছেল ঐ, খাও-দাও, নেশা  
আর মোসাহেবদের নিয়ে কুমতলার আঁটে  
কান সাঙ্গে কি একটা বাঁধিয়ে দেওয়া যায়  
সম্মান-সম্মানেই হাস সবাই, যার জ্বনে  
জমিদারের-জমিদারের লাগত বোঁশি, আর  
একবার যদি একটা কিছু নিয়ে লাগল তো  
প-স্বাধাক্রমে চলত—ছেলে থেকে নতি  
নতি থেকে নাকুড়—আজ্ঞে, যেমন বৈশ্বস্ত-  
বৈশ্বস্ত নারায়ণ-শিল্পের পূজো আর কি  
ছড়ড় দিলেই অমূল্যে। আপনি হাদলান  
কিছুক ধার না থাকলো আমায়-দোষদোষদের  
হ্যা বর্জি থাকে না। একটা কিছু গুঁড়িয়ে  
লাগাত পারলেই যথেষ্ট ফিরাবিত, আর  
নাহেই তাহদেরও লক্ষ্যবী। সোতরা  
কম্পনগুলের দোষ্টাই পেড়ে নারায়ণ-শিল্পের  
দান কল ছেঁদের পর নতি নতি পর  
নাহুড় পুজুস্ত অগলে না রাখলে সা-  
নবীহ-নিষ্পদী বোয়াররা যে মারা য়ে।  
সেহে, কিসা কিনা বলুন না।”

আমি হেসে বললাম—“না মেনে উঠায় কি?”

স্বরূপ বলল—এখানেও তাই হোল।  
বরণ বাড়িয়াড়ি খানিকটো, তা' আপনার  
বেশ খানিকটোই বলতে হবে বৈকি। কথায়  
নলে, বশিরে চেয়ে কাণ্ডি দড়ি; আপনাকে  
সবেরই বলজি, মিষ্টাঙ্কুরে জাওয়াল ধনঞ্জর  
ছেল দেখতে যেমন কন্দাকার, এদিকে  
মতঙ্গ-বাঞ্ছিত হেমনি শয়তান! মোসারের  
সবও জুটোঁছিল হেমনি এক সে এক।  
ব্যালেন না!—আপনি যেমন হবেন আপনার  
সাংগোপাঙ্গ সবও হেমনি হো। ওর  
নিয়টা ও রকম করে জেস্তে যেতে ওর  
আখাতটাই সবচেয়ে গুরুতর হোল হো—  
কোথায় একেবারে চাঁদে হাত গিয়ে পড়-  
ছে—ও যেন বাপের মৃত্যুর জন্যে ওপাক  
করুই ছেল ভালায় ভালায় হয়ে গেলে  
একবারে নুন-আদা খেয়ে কাজে নেমে  
পড়ল। আজ্ঞে, শত্রুও বল গাইতে হয়, ও  
আবার পাঁচটা ঘোড়াবে আরম্ভ করলে, সারা  
মসনেই একেবারে তাক লাগিয়ে দিলে  
কিনা।”

থোমে গিয়ে আমার দিকে চোখ তুলে  
প্রশংসার দার্শনিক নিয়ে চাইল ম্ববিশ, তারপর  
আবার আরম্ভ করল—“একদিন ঠিক  
এমনি সময় আর কি, সম্মোও নয়, রক্তবর্ণ  
নয় যে, লোক বলবে বেচে বেচে চোখের  
মশাইয়ের নেশার সময়টিতে এস উপস্থিত  
হয়েছে, ভীতভীত দেওয়াটা যাতে সহজ হয়।  
এ-সময়টা বোধিক মন টলাতে চাইবে সেই  
দিকেই টলবে তো। মিডাজুর রায় মশাই  
মারা যাওয়ার ঠিক আট দিন পরের কথা।  
এমনি প্রাচীনাল, স্বপ্নোৎসাহকে আসে ঘুম  
থেকে উঠে কানটান ধরে দামোদর চোখের  
বার-বৈঠকখানার বারান্দার এসে বসেছে, এই  
সময়টা জমিদারের কাগজপত্র দাখ্যে এসে  
জনাবকে কন্ঠচারী এসে দাঁড়িয়েছে, যে-যার  
কাজ নিয়ে, মারোমশাইও বসেছেন, এমন

সময় সিংধরজা পেরিয়ে একটি পালাক এসে  
উঠানে নামল। বাবা কাছে কাছেই মোড়াক  
থাকে, চৌধুরীমশাই বললেন—‘শিরে  
নাখতো কে আসে।’ বাবা এঁগিয়ে,  
পালকির সওয়ারি তার আগাই নেমে  
দাঁড়াল ভুয়ে। আজ্ঞে, ধনঞ্জয় রায়ই; কাল  
তুলের কপো বলে আমি পদে আছি, কাল  
চেহারা তো জল হওয়ার নয়। তবু একটু  
ধোঁকা লাগল প্রথমটা, রক্ত বেশ, গলায়  
কাচা, খালি শা, শ্রায় মশাইয়ের মিতার কথা  
মনে পড়ে গিয়ে আশ্চর্য করে  
যেটুকু বিলম্ব হয়েছে, তার মধ্যে খানিকট  
এঁগিয়েও এয়েচে তিনি। তবু তো ধোঁকা  
কাটতে চায় না কারুর। আর সবই ভেদে  
হঠাৎ ধনঞ্জয় রায়ের এসময় শ্রাজ্জবন  
কেন? অবাক মেরে হাঁ করে রোজগে সবাই,  
তার মধ্যে উনি গদাই-লমকরাি ঢালে সিঁড়ি  
দিয়ে উঠে এসে, বলা নেই কওয়া চাই  
দামোদর চৌধুরীর সামনে একেকবার সমস্ত  
হাসে শয়ে পড়ল। হাতভাটা সামনে ফুড়ে  
কানের পাড়োই আছে, ভানি শরীর, হাড়টা  
থেকে কোলাভায়ের মতন চপসটা খল  
সম্মিলনেই। সবার আগে হস্ত  
চৌধুরীমশায়ের দিকে চেয়ে হাতজোড়  
করে বলল—‘হয় না হয়, বামশাই বোম্ব  
সজ্জারের স্বাক্ষর হাতে এয়েচেন অন্তত  
সব্বনাশটা হয়ে গেলে তো আকাশের একটি  
খরো পদে পড়।’

ভূমিদারের নফর, যেমন করে বাঁজের  
সারিয়ে বলতে হয়।

চৌধুরীমশাই যেন একবারে শিউরে  
উঠেন, খানিকটা চটেও পেল, বললে—‘হ্যাঁ,  
মিতাল্লের দাদা মারা গেছেন! তা কৈ তোরা  
আমায় জানাসনি তো?’

এইখানে চৌদ্রী গম্বাইয়ের আর একট  
পরচে না দিলে তিম্মনতন বোধগম্য হবে না  
ব্যাপারটা আপনায়, যদিও এর আগে  
খানিকটা পেয়েচেন। মানুষটা ছেলে যেন  
হাউট তুর্বাড়ি, জলে উঠে তো একবারে  
আকাশ-ফুড়ে উঠে গেল, সে ভাবটা গেছে  
তো এত নরম যে আর তানাকে নিচেই  
পারা যায় না। মোসায়েরদের হাতে পড়ে  
সবকালের সব জমিদারদেরই ঐ রকম মেজাজ  
ছিল, তার মধ্যে ওনার আবার একটু বেশী।  
সেই যে বলে কাশে রুচ্চ, কাশে তুচ্চ,  
রুচ্চ-তুচ্চ, কাশে-কাশে। ঐ ঠে সাচ্চা  
হয় এসে পড়েছে, আগেকার সব বাথা, তার-  
পর এই সিঁদনের সন্ত বের করা, সব গেল  
ভুলে। জমিদার-জমিদার যদি একজাত  
হলে তো একটা না একটা কিছু সম্বন্ধ  
থাকতই, যেখানে সত্যিকার কিছুই নেই,  
সেখানে গম্বড়াই—কুমারী সঙ্গে নিঁতা-  
কার গালাগালির সম্পর্কের সঙ্গে একটা  
সদা—ছোট ভয়ের সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল,  
তারায়ালের গুণের মধ্যমের থাকের মতন  
আর কি। এদিকে দালা-কাসাফ হতে থাকে,  
মখে দেখানোই বন্ধ, তারই মধ্যে আবার  
এটা-সেটা উপলক্ষ্য করে দেখা-সাক্ষাৎ  
তো হচ্ছে, নরম-গরম একটা ডাকবার  
সম্পর্ক ধরে না থাকলে চলে না। রায়মশাই  
ছিল বরষে বড়, সোতরা দাদা। বিয়ের  
কথাবার্তার সময় আবার খনিকটা দহম্ম-  
দহম্ম হারে এসেছিল তো দ, দেখিডিত।

(अथर्ववेदः)

**স্বাঃ স্বেচ্ছা হিতাঃ বসু**      **এম. বি., ডি. লি. এ.**  
**জি.এস. এন. পাণ্ডে**      **এম. বি. বি. এম.**  
 স্বেচ্ছা হিতাঃ

# যৌবনের রহস্য

(স্বাস্থ্যবিস্তারক গ্রন্থ)

• **শ্রোম বিজ্ঞানের প্রধান ও সমস্ত**  
**প্রসিদ্ধ জ্ঞান আধুনিক চিকিৎসা-**  
**বিদ্যা**      **অথবা**      **যৌবন**

**স্বাস্থ্যবিস্তারক**      **অথবা**      **যৌবন**

অনুবাদিত      **ড. স্বেচ্ছা হিতাঃ**      **ড. স্বেচ্ছা হিতাঃ**

ବିନା ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାରେ  
**ଅର୍ଶ** ଥେକେ  
 ଆତ୍ମାନୁ ପାଚାଚ  
 ଜନା  
**ଆଡେନସା**  
 ବାବଥାବ କହୁନ !

DO 6-227-9500

# অঙ্কনা

## ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে

বিশ্বের প্রায় সবদেশেই নারীসমাজের প্রতি একটা অজ্ঞতার সংস্কার দীর্ঘদিন ধরেই ছিল। অথচ প্রায় নানা দেশেই মেয়েরা সংকট সময়ে কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। বেশ দূরে না গিয়ে আমাদের দেশের কথাই বলা যেতে পারে। রাজপুতানার নারী-এক দেশের কথা থেকে শুরু করে রাজ্যশাসন সকল ব্যাপারেই পুরুষের সমান দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। ইতিহাসের পাতায় তাঁদের সেই কীর্তিগাথা সর্বত্রের জেরা আছে। এমনি অচেনা আরো নানা দেশ। প্রচলিত মতটি। ও গ্রীসের অর্গোনিদেব বীর্যবতী ওরোপাসের বীর্যবাসী বনেন। কন্যা হারোডিস। সে বীর্যবাসী অমর। ক্রিস্টিনে ওয়াসে পারবো না। সে ওয়াসের নারীর নিবেদনের মতোই ছিল। সে পুরুষের পুরুষের ডিলা হিটর কান দায়েছিল। তাই ইতিহাসে পয়ালেচায় নারীসমাজের অনেক ঐতিহাসিকের কীর্তি-গাথা আছে।

তারপর ইতিহাসের পট-পটবর্তন হলো। সৌন্দর্য আমাদের সামনে এসে নজর দিল। সবই সেরে নারীদের অতীত কীর্তি-গাথাতে গেছেন। কিন্তু সে শব্দে কখনো কথা। সত্যে সত্যে তাদের কোণঠাসা করে রাখতেও কেউ ভুল করেনি। সবাই প্রায় মানবজাতির এই অধিকার অস্বীকার করতে চলেছিল। কিন্তু সেটা সম্ভব হয় নি। প্রয়োজনের সময়ে নারী থাকার দায়িত্ব ভরসা নিশ্চয় এগিয়ে এসেছে। হিটলারী আরম্ভের বিরুদ্ধে রুশ ললনারদের অপরূপ বীরত্বের কথাই মনে থাকে। সর্বদা রুশ ললনারা অস্বাভাবিক দেশরক্ষার এগিয়ে এসেছিলেন। সর্বদা পণ করেছিলেন নাৎসী আক্রমণের হাত থেকে দেশকে রক্ষার জন্য। স্বামী-পুত্র সবাইকে ঘৃণে পাঠিয়ে নিজেও দক্ষ নিয়ে এগিয়ে গেলেন। শত্রুর আক্রমণ বীরব্রত হয়েছিল। দেশ রাহমুস হয়েছিল। অবশ্য বিশ্বযুদ্ধের বুলিয়ার নারীর সার্বিক অধিকার স্বীকৃতি পেয়েছে। তারা আজ প্রগতির পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। এমন কি স্বাধীনতার অধিকারীও বলা চলে। প্রথম মহতীরা নভোচর শ্রীমতী তেরেস্কাভা সে দেশেরই মেয়ে। ভাড়াভা দেশের সকল কাজকর্ম মায় শাসনব্যবস্থা পর্যন্ত নারীর সমানীকার সম্প্রসারিত। অধিকার ক্ষেত্রে রুশ ললনা ইংলন্ড এবং আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে গেছে। প্রগতির ক্ষেত্রে শেষোক্ত দুই দেশের রমণীকুল যদিও বরাবরই উল্লেখ্য ছিল। কিন্তু অনেক অধিকার লাভ করতে

এদের অপেক্ষা এবং আন্দোলন করতে হয়েছে যথেষ্ট।

এমন কি রাষ্ট্রপুঞ্জের দিকে তাকালেও আমাদের বেশ হতাশ হতে হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালে রাষ্ট্রপুঞ্জের জন্ম হলেও এ পর্যন্ত মাত্র দুজন মহিলা রাষ্ট্রপুঞ্জের সভাপতির পদ অলংকৃত করেছেন। একজন আমাদের দেশের শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এবং অপরজন নাইজেরিয়ার কুমারী এলিগ এলিজাবেথ বুকস। এটি দ্বিতীয় ঘটনা এবং উল্লেখযোগ্য যে কুমারী এলিগ এলিজাবেথ সভাপতির সম্মানিত আসনে বসেই রাষ্ট্রপুঞ্জের কার্যক্রমের দ্বীপ-তীক্ষ্ণ সমালোচনা করেছেন। অবশ্যই নারীর হস্তপদ সম্প্রসারণ করার ব্যাপারে নিয়ে তিনি কোন মনস্তপ্ত করেননি। কিন্তু এ সম্পর্কেও তার মনঃবা কথা উঠেনি। কারণ, রাষ্ট্রপুঞ্জ নারীর অধিকার বাড়ানোর জন্য যুব-একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিজে পালনিত। তাই এ ব্যাপারে তাদের উদ্যোগী হওয়া উচিত। এ সম্পর্কে কুমারী এলিগের সম্প্রতি মহামারী পাকা ব্যক্তব্য।

এসব সত্ত্বেও সকল দেশের মেয়েদের দেখা পাওয়া দুশ্কর। সে যে দেশের থেকে না কেন। কিন্তু মেয়েরা যে পেশায় যাচ্ছেন সেখানেই সাফল্য অর্জন করছেন। এমন ঘটনা ইন্দোর প্রতিবীর অনেক দেশের ঘটছে। যেমন, ধরা যায় জার্মানীর কথা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সে দেশের পুরুষসংখ্যা হ্রাস পায় মারাত্মকভাবে। সবাই মহাকিন্য় পড়েছিলেন কিভাবে এই ফাঁক পূরণ করা যায়। অনেক ভেবেও তারা সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না। শেষোক্ত শব্দ মহিলা। তাঁদের কারো স্বামী নেই। কারো পুত্র নেই। দেশভরা হাংগার। আর দেশ পুনরুদ্ধারের চিন্তায় নেতারা হারিয়েয়ে উঠলেন। অবশ্য মানি পুরুষদের ঘাটতি পূরণের জন্য মেয়েদের বেছে নিলেন। পুরুষদের সকল পেশায় মেয়েদের কাজ করার সুযোগ দেওয়া হলো।

মেয়েদের অবাধ কাজের সুযোগ নিয়ে পশ্চিম জার্মানী প্রায় অসামান্য করেছে। অফিসে স্টেনো-টাইপিস্ট কাজে মেয়েদের যেমন ঘাড় গুণে কাজ করতে দেখা যায় তেমনি নকল দাঁত বৈরির কারখানায়ও তারা আছেন এবং নিশ্চিন্তভাবেই কারো সহযোগী হিসেবে নয়। একান্তভাবে পুরুষের কাজ ছিল কারখানার বিরাট বিরাট চিমনিগুলো রঙ করা। সেখানেও এখন



রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদের নবনির্বাচিত সভাপতি মিস ম্যাগাঙ্গ রুঙ্গ।

মেয়েদের দেখা যায় এবং সংখ্যায়ও তাঁরা নগণ্য নন। এমন আরো কত কাজ হইছে ছাড়িয়ে গিয়েছে।

সেই কথা থেকে একটা ধারণা দিলে কাজকে আরো পাকা মনেই আসবে। বিশেষভাবে নারিকদের মধ্যে এই সংস্কার খুব বেশি। পশ্চিম জার্মানী এই সংস্কারেরও গোড়ায় যা দিয়েছে। এখানেও সেই একই সমস্যা পুরুষের অভাব। সর্বকিছুর মতো এখানেও মেয়েদের নানা কাজে নিয়োগ করা হতে থাকে। এর ফলে কিন্তু অমঙ্গলও চোখে মাপলেও মাত্রাটাই বেশি। নারিকদের জাগতিক উন্নতি ঘটেছে। তারা কথোবত্তী, এচোর-অচরণে অনেক ভদ্র ও সংযত হয়েছেন।

পশ্চিম জার্মানীর জাহাজে জাহাজে কর্মরত মেয়ের সংখ্যা প্রায় শতাব্দেক। প্রায় সাড়ে তিনশো মেয়ে কাজ করে প্রায়দ-অরণীগুলিতে। জাহাজী মালিকসংঘের যাবত প্রকাশ্য একশো দশজন মেয়ে বায়োকা করে, পয়োরোজন উপকারী জাহাজে সাধারণ নারিকের কাজ করে আর জাহাজী-ক মেয়ে কাজ করে ডেকের হিসেবে। এছাড়া কয়েকজন রেডিও অপারেটরও আছে। তবে কয়েকনের সংখ্যা মাত্র একজন। তাঁর নাম এনলীজ চিটভজ।

—প্রবীণ

ঝুঝালি খুকু, কুসুম দিয়ে  
রাখিবি, পাঁচ পদে খাওয়াবি,  
তবেই বরের মন পাবি।



খেতে ভালো  
আর পুষ্টিকর  
—এমন খাবার  
রাখতে হলে চাই  
**কুসুম**  
বনস্পতি



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



# পাহাড়ে মেয়েরা

হাত চাড়াই। গোটা বারো চোদ্দ এখনও রয়েছে। হাতে খাবড়ে চটপট তওয়ায় ছেঁতে দিচ্ছে পাখাল। কাঠের আগুনে রুটি ফোলাতে মহা ঝকঝক। পুরো উলোনে ডিমের অম্লেট করছে আমাদের পাচক—মোহন। দুই হাতে দুই উলোন সামল দেয়া তার বহুদিনের অভ্যাস। তবে সে ক্ষেত্রে রুটিগুলো হয় বিড়াত বিড়াসিত কুফলো। তাই ভোজের দিকে আমরা দু-একজন হাত লাগাই। জলখাবার খেয়ে দুপুরের খাবার সংগে নিয়ে ট্রেনিংয়ে বেরদুর। পোশে সাতটা বাজে।

ইন্সট্রাক্টররা তাড়া লাগায়। আটটার মধ্যে না বেরুলে ফিরতে সম্ভব হবে। পাহাড়ে আধারে ঘোরা বারণ।

ধীরে ধীরে চলেছি। শিবিরের পূর্বে রিক পিক। শিখরে উঠবো। প্রান্তিক গ্রাব-রেখার ওপর দিয়ে চলেছি। নানা রংয়ের পাথরের মেলা—হলুদ, বাসন্তী, ছাই, সাদা। কত যে রকমারী আকৃতি—দুই ইঞ্চি থেকে দশ বারো ফুট—সব সাইজের আছে। কোনটা শক্তভাবে আটকে আছে। কোনটা টলমল করছে। আমরা চলেছি—পাথর মাড়িয়ে, ভাঁপয়ে, কেয়ে আর আছাড় খেয়ে।

গঙ্গোত্রী হিমবাহের পূর্ব পার ঘেঁষে পাহাড়টি। খাড়া চড়াই ভাঙা শুরু হল। অনেকের কণ্ঠ হচ্ছে। কন্ঠটা প্রথম দিকেই বেশী হয়। ধীরে ধীরে হাঁফ ধরা ভাবটা কমে আসে। ইন্সট্রাক্টররা থামতে দেয় না। পেন্ ডাউন, থাউ সিট ডাউন হতে দেয় না। বরং গো স্লে বা ওয়াক্ টু রুল কর। আস্তে আস্তে হটিলে হৃদগিণ্ড একটা নির্দিষ্ট ছন্দে রক্ত সঞ্চালন করতে পারে, ফুসফুস নিয়মিতভাবে বাতাস টেনে নিতে পারে।

নিলু মাঝে মাঝে টুপি খুলে নিজের মাথায় হাত বুলোচ্ছে। সেই সংগে অক্ষুট কাতরোক্তি, “উঃ আঃ!” পকেটে হাত ঢুকিয়ে কি যেন খুঁজছে। “মাথা বাথা করছে? নোভালজিন খুঁজছো? দাঁড়াও দিচ্ছি।” টাবলেট আর ওয়াটার-বটল ওর সামনে মেলে ধরে সুতপা—শেরপাদের ডাক্তার দ্বিদিমাণ। হাতে একটু জল নিয়ে মাথায় বুলিয়ে নিল। আর মাথায় হাত পড়তেই ডুকরে কেঁদে উঠলো, “কী সর্বনাশ হল আমার! এত সাধের লক্স, টুপির চাপায় বিলকুল ঝাঁটার কাঠি হয়ে গেছে।” ধী হাতের ঘুটি মেলে ধরলো চোখের সামনে। জান হাতে মিনি-আয়না—এটাই খুঁজছিল এতক্ষণ। আয়না সামনে ধরে ডিজে-চুল পোষ মানাতে চেষ্টা করে। হতাশ হয়ে আবার ডুকরে ওঠে, “উঃ, আমার হায়ার স্টাইল!”

“একটা যদি এক্সট্রার ভূমিকাও পেতিস। কারিস তো বিনে মাইনেয় আসিস্টিয়ান্ট ডিরেক্টরের কাজ। কবরী চর্চা ভোর কোন কাজে লাগবে শূন্য?” মন্তব্যটা ছুড়ে দিয়ে কংপনা আর দাঁড়ায় না।

সদা হাস্যময়ী নিলু রাগ করে না। এম-এ পরীক্ষা দিয়ে একদিনও বসে থাকে নি। সিনেমা লাইনে কাজ শেখার চেষ্টা করছে। আর বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ায়, তার বাবসাও দেখাশুনো করে।

পাহাড়টা পাথরের নয়। মাটি আছে, ঘাস আছে। আর আছে হাতখানেক লম্বা ছোট ছোট গাছ, তার মধ্যে শুকনো লালচে ফুল। এই গাছের শিকড় বেশ শক্ত। দরকার মতো আঁকড়ে ধরে ওঠা যায়।

কিছুটা উঠে আসার পর, পাহাড় প্রদক্ষিণ শুরু হল। পুরো পাহাড়টা ট্রাভার্স করে অন্য পাহাড়ে চলেছি। খুব সরু পথ। ফুটখানেক চওড়া হবে। বেসিকের মেয়েরা ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছে। ভাগ্যস রুকসাক নেই। পাহাড়ের গায়ে লাগলে টাল সামলানো যেতো না। আর পড়লে সোজা তিনশ ফুট নিচে, প্রান্তিক গ্রাবরেখায় ওপর।

## সূজয়া গৃহ

যাক সরু পথ শেষ হল। শুরু হল চড়াই ভাঙা। এটা কী? ক্রীসমাস বো নাকি? বিবর্ণ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে সাদা রিবনের বো। মাথাখানে লাগছে কুল। হাতে তুলে নিই বোটা। আঙুল শিরশির করে উঠলো। টপ টপ করে ঝর পড়ছে জলের ফোটা। বো-টি ধীরে ধীরে ছোট হয়ে গেল, মিলিয়ে গেল। ভেজা ফুল ফেলে দিয়ে রুমালে হাত মুছি। বরফের বো—এক মাপের, ঠিক বোয়ের মতো গড়ন। একটি নয়—তিন চারটি। ধরার ফুলকে ঘিরে আকাশের হিমালয়ী মিতালী। রাতের গভীরে নিবিড় প্রাণির বামন।

অনেক উঁচুতে উঠে এসেছি। এখনও গোমুখের শিবির দেখা যাচ্ছে। খুব ছোট দেখাচ্ছে। শিবিরের উত্তরে পাথরের প্রাচীর। তার ওপাশে কারা? তাঁবু মনে হচ্ছে। সারি সারি চারটি তাঁবু। নিখাৎ কালিন্দী খাল-দাদাদের দুর্গ। কালরাতে তাহলে ওরা ফিরে এসেছেন। ওদের দুজন কুলি কাল দুপুরেই পৌঁছেছিল। আগুন পোয়াতে পোয়াতে আমাদের শেরপাদের সংগে গল্প করছিল। বরফ পড়া শুরু হতেই দাদারা আর এগোতে পারেননি। বাসুকী নিচ থেকে ফিরে আসছেন। বাসুকী থেকে কালিন্দী খাল তিনদিনের পথ। দাদারা কলকাতার। কল-কাতায় বরফ পড়ে না।

এ বছর কলকাতা থেকে বহু দল এদিকে এসেছেন গোমুখ বা কালিন্দী খাল দেখার বাসনা নিয়ে। কিন্তু আমরা কাউকে কালিন্দী খালের কাছাকাছি পৌঁছাতে শুনলাম না। বোধহয় দুর্গ ও দুর্গমতীর সম্বন্ধে সঠিক ধারণা না থাকায় ওরা বিচ্যস্ত হচ্ছেন, রসদ কম পড়েছে। পথও বেশ খারাপ। পাথরে আর চড়াই।

দাদাদের ক্যাচ করে, খবরটা নিলে হত না? কংপনা উৎসাহিত হয়ে ওঠে, “কতদূর গিয়েছিল? কলকাতায় ফিরে হয়তো ছাপার হরফে পড়বো—আবহাওয়ার জন্য বাসুকী অভিযান পরিত্যক্ত—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

এক এক সমস্যা। পাহাড়ে ওঠার সঙ্গে জড়িত থাকে সাফল্যের প্রশ্ন। গন্তব্যস্থলে একজন পৌঁছতে পারলেই জয়জয়কার। আর সবাই মিলে তিনশ ফুট নিচু থেকে ফিরে এলে কেউ নামও জানবে না। তাই অভিযাত্রীদের কাছে বাথটার সমস্যা বিরাট। ফলে দেখা দিয়েছে আরও বড় সমস্যা। সন্দেহলে ‘ঘণ্টা’বিজয়ে বেরুলাম। শিখরের পাদমূলে পৌঁছে দেখি এ সাধ আমাদের অসাধ্য। তাহলে ‘ঘণ্টা’র শিখরে ওঠা যাক। অথবা ‘ঘণ্টা’র কাঁধ থেকে ফিরে এলেই না কতি কি? রানার ছুটলো খবর নিয়ে—ঘণ্টা বিজয়। হেঁ হেঁ ব্যাপার। সারা বাংলা জুড়ে

পূজার উৎসবের দিনে ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত দু’টি অমনকোরা ঝকঝক নতুন বই

অলেক্সান্ডার দ্যামস্কাভ ও  
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

## সাত রাজ্যের হৈয়ালী

দেশ বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক-কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধর্মী ও হৈয়ালির বিশ্ময়কর সংগ্রহ, পাতার পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি।

আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।

দাম আড়াই টাকা।

কমল বগের অন্যতম কবি  
অজিত রত্ন রচিত

## দুর্গা গুজার গল্প

সুহৃৎ ভাষায় ছোটদের জন্য চন্দ্রী গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার ভঙ্গীতে। শা বড়দেরও ভাল লাগবে। অজস্র সুন্দর ছবির সমারোহে বইটি বর্ণাঙ্কুর হয়ে উঠেছে।

দাম দু’টাকা।

প্রিন্স সিংকেট প্রাইভেট লিমিটেড

পি-১১ সি আই টি রোড, কলকাতা ১৪

টেলিফোন ২৪-৩২২৯

জরদখান। মৃতদেহের জোয় থাকলে ভো কখাই নেই। কেই বা দেখতে চাইছে প্রামাণ্য ছাঁচ বা জানতে চাইছে পথের খুঁটি নাটি।

অনেকটা উঠে এসেছি। ক্রান্ত লাগছে। কথা কমেছে, হাসি কমেছে। বেড়েছে শব্দ, সখন নিঃশ্বাসের শব্দ।

পাহাড়টা যেন শেষ হল। এবারে ঢাল, চষর, ঘন ঘাসে ছাওয়া। রূপ ধাপ করে সবাই গাড়িয়ে পড়ি। জায়গাটার উচ্চতা পনেরো হাজার ফুট। বেসিক কোর্সের ঘেরেরা এখান থেকে ফিরে গেল নিচে।

এখন লীড করছে স্বপ্না। বেশ তাড়াতাড়ি হাঁটি। আমরাও গতিবেগ বাড়িয়ে নিলাম। পাহাড়ের গঠন পালতে গেছে। কঠিন শিলাময়। এখন আর হাটা নয়। আরোহণ। এতদিনের শেখা শিলারোহণের কৌশল কাজে লাগাচ্ছি। দু'পায়ে ফুলোচ্ছেন, চার হাত পায়ে উঠাচ্ছি। একটার পর একটা ধাপ। নিশ্চিত্যে দুটি মূহুর্তও দাঁড়াবার উপায় নেই। সাথকানামা বাকি পিচ।

একবারে খাড়া দেয়াল। অনেক উঁচুতে ভাঙাচোরা খাঁজ। কি করে উঠবো? পা তুলে কোথায় রাখবো বুঝতে পারছি না। ফাটলের মাথা হাত ঢুকিয়ে শক্ত করে আঁকড়ে ধরি। মোটা ওপরে বাওয়া লাড়া স্কেন উপায় নেই। মনঃ বাকুনি দিয়ে শরীরের ভার ওপরের দিকে চলে দিই। একটা ফাঁড়া ছাটোনে।

দক্ষিণ-পূর্ব গিরিশিরা বেয়ে উঠছি। জয়েরকটি দেয়াল। এবারে ফাটল নেই—ভাঙা চোরা খাঁজ আছে। আগুলের ডগা দিয়ে চিমটি কেটে ধরি। পা তুলতে গিয়ে নড়ে হাট। দেয়ালের পাহাড়া শব্দে গাড়িয়ে চোথের ওপর এসে পড়বে—আঙুল ফসকে গেছে। তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে দেয়ালে ঢুস দিই। মাঝে মাঝেই এই কান্ড হচ্ছে। পাহাড়ের এই দিকটা বেশ জীর্ণ। কোমর দড়ি নেই। পড়লে একাই পড়বো, গড়বো। কল্যাণগাল পাকিয়ে যাব।

অশিনের মতো শরীরটা আপনা থেকেই লাগ করে চলেছে। ক্রান্তি বোধও নেই। কোমর চিন্তা ও অনুভব শক্তি খানিকটা কমে এসেছে। শব্দ মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, গাড়টা বাথায় টনটন করছে।

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ঘুসা, একাজমা, সোণাটীসিস, দাঁড়ি কুজার্মা আরোগ্যের জন্য সাক্ষাৎ অথবা পত্র ব্যবস্থা লিখুন। প্রাক্তন্যাতা: পাক্তত বামপ্রাণ শর্ম্মা কীর্ত্তাজ ১নং গ্রামব হোম লেন, বরেন্টি, হাওড়া। শাখা : ০৩, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫১

থমকে দাঁড়াতে হল। সামনে সুউচ্চ মঙ্গ দেয়াল—আখখান দিয়ে চেরা। ফুট তিনেক চওড়া ফাটল। গলা বাড়িয়ে দেখি। ফাটলের তলা চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে এলোমেলো পাথরের টুকরো আর বরফের কুটি। এই ফাটলই হল আমাদের এগোবার পথ। শব্দেই মাথা ঘুরে গেল। কিন্তু নানা পন্থাঃ, নাস্তেবা গতিরমত্থা।

অনেক ওপর থেকে জামিতের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, 'ভর পাছ? চিমনি ক্রাইশ্ব করতে হবে।'

ভর পাছ বইকি! তবে সে কথা তো শরীকার করা যায় না। অতএব মরীয়া হবে পা বাড়াই। একটু কোঁক ঢুকলাম সেই গহবরে। একটা পাথরে দাঁড়িয়ে, একদিকে দেয়ালে হেলান দিলাম। প্রথমে একটা তাল-পর শ্বিতীয় পাটিও তুলে দিলাম ওপরে দেয়ালে। এবার পিঠে ভর দিয়ে, ঘষে ঘষে একটু ওপরে উঠলাম, আর বিপরীত দেয়ালে গুলো ঘষে পা ওপরে তুলে, এললাম। একবার পিঠে আর একবার গুলো ঘষে জমাগত ওপরে উঠছি।

নিচের দিকে তাকাই না। মাথা ঘুরে খান্ড তলিয়ে যাবে। শব্দ সাপখান উঠছে। তবে ধীরে ধীরে—

উঃ কোমর ভেঙে যাচ্ছে। মাথা টনটন করছে। মনে হচ্ছে অন্যদিক অনন্তকাল ধরে আমরা উঠছি আর উঠছি। চিমনি ক্রাইশ্ব এমনতেই সবচেয়ে কঠিন, তার ওপরে এই উচ্চতায়, ক্রান্ত শরীরে।

হঠাৎ ফাটলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল এক কলক আলো—দেবলোক থেকে আসা আশার আলো। মুখে তুলে তাকাই। ফাটলের শেষ প্রান্তে এক ফালি আলোয় ভরা আকাশ।

ফাটলের কিনারা আঁকড়ে বোঁকতে এলাম। ছোট একটি ছাদ। শুকনো, পীর-কুঁড়া। মাটি নেই, ঘাস নেই, বরফ নেই। মঙ্গ কঠিন ছাদ। ঘন হয়ে বসলাম। মাথার ওপরে উজ্জ্বল নীলাকাশ। বত পাড়লো বোধ হয় ছোঁয়া যায়। চারিপাশে শিখরের ঢেউ—তুষারে ঢাকা শ্বেত শব্দ, পাথরে ভরা ধূসর, দেওদারু আর শাইনে ছাওয়া গাঢ় সবুজ। পরম প্রশান্তিতে দেহ-মন জুড়িয়ে যায়।

'নাও চটপট ফর্মালিটি সারো। এখুনি নামতে হবে।' বাড়ি দেখি, মাত্র দেড়টা। কাগজে নামকরণ লিখে একটি ছোট গর্তে ঢুকিয়ে রাখি। হলই বা সতেরো হাজার, শিখর তো।

নামার কথায় আতংক সংক্রামিত হয়। তবু নামছি। কখনও সামনে ফিরে, কখনও পেছন ফিরে। সেই খাড়া জায়গাটার এসে থমকে দাঁড়িলাম। প্রায় আশী ডিগ্রী ঢাল। নামা অসম্ভব।

'দাঁড়াও বাসন্তী করছি।' জামিত দড়ির গোছা মোহনের কাঁধ থেকে নামিয়ে নিল। লমান দু'ভাগে ভাগ করে দড়ির মধ্যভাগ

লটকে দিল, খিলানের মতো একটি পোষ পাথরের গায়ে। খাড়া দেয়াল বেয়ে দড়ি ঝুলছে। দড়ি ধরে দেয়ালে পা দিয়ে ভার, সাম্য রেখে, নেমে যেতে হবে দড়ির শেষ প্রান্তে। স্বপ্না আগে গেল। দড়ি শেষ হবার মুখে, নিরাপদ একটি জায়গা বেছে দাঁড়িয়ে পড়ল। এবার আমার পালা। দাঁড়িলাম এসে স্বপ্নার পাশে। স্বপ্না বলে, 'এখানে তো আর জায়গা নেই। কাছাকাছি আর শ্বিতীয় জায়গাও দেখাচ্ছি না। ওরা নেমে দাঁড়াবে কোথায়? চলো আমরা নিচে নেমে যাই।'

খাড়া ঢাল। তবে মাটি আর কাকড়। পাথর নো। একটানা অনেকটা নামতে হবে। শিলা রোহণে অসুবিধে হবে বলে তুষার গাইড আনিনি। গাইড গোথে সহজে ব্রেক কর যায়। স্বপ্না ইতিমধ্যে নামতে শুরু করেছে। আমিও পিছু নিই। স্বপ্না বেশ দাঁড়াতেই নামতে। এই খাড়া দেয়ালে গতি বেড়ে গেল কি আর নিজেই সামলান পারবে? দৃষ্টি স্বপ্নার ফিলস কাঁতে কটান নেমে যাচ্ছে। হুঁমুড়ি খেয়ে মুখ খুবড় পড়লো। কি করবো ভেবে ঠিক করবো পারি না। ওপরে মুখ তুলে আওয়াজ দিই। 'তোমরা একজন নেমে এস।'

আমিওখন নামছি না দাঁড়িয়ে অস্থির মনে। দেখছি স্বপ্না বলের মতো গাড়িয়ে পাচ্ছে আর আপ্রাণ চেষ্টা করছে। কিন্তু, আঁকড়ে ধরা, কিন্তু পারছে না। কখন এত ভীষণভাবে নামছে যে ঘাস, আগাছা যা বরছে তাই লোকড় শব্দে উঠে আসছে।

ধূপধাপ করে নেমে এল মোহন। দড়ি ছেড়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ওর গতি হঠাৎ এত বেড়ে গেল কেন? স্মিলস আছে। সামলানতে পারছে না। ডিগবাজী যাচ্ছে না, তবে হুঁহু-হু-হু করে নেমে পাচ্ছে। প্রায় স্বপ্নার গায়ের ওপর এসে পড়ল। একদুনি ওর ঘাড় পড়বে। ওই ঢালের ওপর এর ধাক্কা খেয়ে স্বপ্না কোন অন্তরে হারিয়ে যাবে কে জানে।

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। গলার কাছে একটা বাথা টনটন করে ওঠে। রোল করতে করতেই স্বপ্না পেছন ফিরে চাইল। ওর ভবিষ্যৎ ওর কাছে নিশ্চয়ই পরিষ্কার। তবু কোন আত্ননাদ শোনা গেল না। নীরবে গাড়িয়ে চললো। আমি আর চরে থাকতে পারলাম না। চোখ বুজে অপেক্ষা করছি অন্তিম মুহুর্তের।

অখণ্ড স্বস্থতা। চোখ খুলে যায়। ওরা দু'জনেই থেমে রয়েছে।—ছোট্ট একটি সমতল জায়গায়। দু'জনেই কোন মতে ব্রেক করেছে। স্বপ্না উপড় হয়ে আছে। মোহন নিজের পিঠে নিজেই হাত বুলাচ্ছে। জানি না কখন আমি হাটী হাটী পা পা করে নেমে এসেছি। তাড়াতাড়ি স্বপ্নার কাছে যাই। তুলে ধরি মুখখানি। নাঃ, অজ্ঞান হয়নি। কিন্তু মুখের কি ছিঁরি হয়েছে। ধুলোয় ধূসরিত, তার মধ্যে ফুটে বেরছে লাল-নীল আভা। প্রচণ্ড বাথা পেয়েছে। ওর খুবই মনের জোর। তাই সামলানতে পেরেছে। অবশ্য এখানে

পাথর থাকলে মাংসপিণ্ড ছাড়া আমরা আর কিছুই পেতাম না।

মোহন বলল, জারগাটা পতনের জন্য বিখ্যাত। অসংখ্য পতনের একটি সাক্ষী ও নিজেই। গত বছরই ওর পা ভেঙেছে এখানে, বেসিক কোর্স করার সময়।

কমলারা নামতে সময় নিচ্ছে। বোম্বহার একটু নাড়াস হলে পড়েছে।

বসে আছি চুপচাপ। অকস্মাৎ দুটি লায় দক্ষিণে। সমান্তরাল দুই গিরিশ্রেনীর মধ্য দিয়ে বয়ে আসছে একটি সুদীর্ঘ সুবিশুদ্ধ ধূসর নদী। অগণিত স্তম্ভ ঢেউ, একে বোঁকে নিয়ে আসছে। এই তো ঘন-সান্নিধ্য ফাটল অলংকৃত গোপাত্রী হিমবাহ। কি বিশাল। গোমুখ থেকে এই হিমবাহের কিছুই দেখা যায় না। ভীষণাচারীরা তাই মোরেনে মোড়া উঠে মুখ দেখে ক্ষুণ্ণমনে ফিরে যায় ঘরে।

গোপাত্রী হিমবাহ। ষোল মাইল লম্বা আর ষোল মাইল চওড়া। চৌখাম্বার পশ্চিমে গল বেরে নেমে এসেছে—প্রবাহিত হয়েছে দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তর—উত্তর-পশ্চিমে। দুই পাশে সংখ্যাতীত শিখর। প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। পশ্চিম পাড়ে দক্ষিণ থেকে দেখা যাচ্ছে মন্ডানী, খচাঁকুন্ড, কেলারনাথ পর্বত ও স্তম্ভ শিবালিংগ ও মেরু। পূর্ব পাশে মন্ডাপি, সত্যোপস্থ, বাসুকী, চন্দ্রপর্বত, ভাগীরথী, শ্রীকৈলাস, মাতৃ ও সুন্দরান।

পর্বতমালা বয়ে নেমে এসেছে কত তুষারধারা, ছোট-বড় হিমবাহ। চতুরঙ্গী আর রত্নবরণের সঙ্গম এখান থেকে পার্শ্বকার দেখা যাচ্ছে। ওরা বিলীন হয়ে গেছে গোপাত্রী হিমবাহে, যে-হিমবাহ বয়ে নিয়ে চলেছে ওদের পার্শ্বিক ও প্রান্তিক গর্ভধারা। অগণিত পাথরের ধারা মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে। তৈরি হয়েছে পাথরের পুরে আচ্ছাদন। হিমবাহের হিম-কাঁশ ঢাকা পড়ে গেছে। ধূসর হিমবাহ। বিরাজ, ভয়াল, নীরব।

উত্তর ভারতের আবহাওয়ায় আর্দ্রতা কম। ঘাস লতা গুল্ম সহজে জন্মায় না। নন্দ রুদ্ধ পাহাড় তাই তাড়াহাড় করে বার। তাণ্ডে বেশী, পাথর ছড়ায় বেশী। মোরেনের পরিমাণ তাই এত বেশী।

পূর্ব হিমালয়ে আর্দ্রতা বেশী। তুষারপাতের পরিমাণও বেশী। সকালের কয়েকখণ্টা বাদে আকাশ সারাক্ষণ মোহাম্বা। তাই সেখানকার হিমবাহ অপেক্ষাকৃত শূন্য-পাথরের প্রাধান্য কম।

সিকিমের রাথং হিমবাহে অনেকদিন ধৌন নিয়েছি আমরা। উত্তরে রাথং পর্বত থেকে দক্ষিণে চৌরিকরাংয়ের দিকে প্রবাহিত হয়েছে এই হিমবাহ। এর পূর্বে কাবরু—দক্ষিণ কাবরু, স্তম্ভ ও ফক শিখর। পশ্চিমে রাথং—দক্ষিণ কোকটাং ও আরও কত অনাদী পাহাড়ের সারি। দুই

পাশের তুষারমৌলী থেকে নেমেএসেছে শূন্য তুষার-ধারা। কুসুমিত কাপাস ক্ষেতের মত ফনিল ঢেউ তুলে নেমে এসেছে ছোট ছোট হিমপ্রপাত।

রাথং হিমবাহে ফাটলের কোন নিয়ম নেই। কোথাও আড়, কোথাও সমান্তরালভাবে অসংখ্য তুষারগহ্বর চারিদিকে ছাড়িয়ে রয়েছে। বিকট বিস্তৃত বদন, পিচ্ছিল বরফের মেঝে। নিশ্চিন্ত চলাফেরা করার কোন অবকাশ নেই এখানে। গোপাত্রী থেকে অনেক ছোট কিন্তু অনেক বেশী ভয়াবহ।

প্রহরে প্রহরে দেখি রাথংয়ের সুপাস্তর। দুপুরে গড়াতেই গর্জন জমল প্রকট হয়ে উঠেছে, বুম্ বুম্ বুম্ বুম্। অস্থির আলোড়নে সমস্ত অঞ্চল তোলপাড়। সামনের নেড়া পাহাড়ের গা বেরে নেমে আসছে বরফ পাথর আর মাটির মিছিল। মহাকলরোলো জেটে বাঁধলো পাহাড়ের পাদ-মূলে। আবার ছাড়িয়ে ছত্থান হলো। লাগা লেগেছে যেন। আবার স্লোগান উঠলো, বুম্ বুম্ বুম্ বুম্।

তুষারের মুকুট-পর্যন্ত নেতা গোষ্ঠের শিখরটি নচে উঠলো। মুকুট ভেঙে শূন্যীকৃত তুষার শতধা বিভক্ত হয়ে, হিংস্র বেগে নেমে আসছে। চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে আসছে—তুষার চর্ণের কল্যাটিকায়। আবার স্লোগান—বুম্ বুম্। ঐ যে বরফের নিরেট কঠিন দেয়ালে চিড় ধরেছে। দেয়াল ভেঙে বিরাট একটা অংশ ভাঙনাদ করে নেমে এল। প্রতিধ্বনিতে চারিদিক মুখারিত হল—বুম্ বুম্ বুম্ বুম্। অনুরণন কণিণ হবার অবকাশ পায় না। আবার কাড়ানাকাড়া বেজে ওঠে।

গরজ গম্ভীর নাচে কন্ড, নাচিছে সুন্দর নাচে স্বরম্ভ সে-নাচ হিল্লোলে জটা আবর্তনে সাগর ছুটে আসে গগন-প্রাঙ্গণে।

অক্ষুট কণ্ঠে আবর্তি করি নজরুলের কবিতা: সপ্তে গলা মেলায় রেখা পারেশ, গুজরাতি মেয়ে, কিন্তু বাংলা গানের অনু-রাগী। আমরা মাত্র ছটি মেরে শিবির করে আছি। তিন মাইলের মধ্যে অন্য কোন জন-প্রাণী নেই। সাক্ষর আঁধার ঘনিয়ে এল।

আমরা বিহবল হয়ে দেখতে থাকি, দুই পাশের পর্বতমালায় সেই অগাধ প্রলয় নাচন। আর শব্দেতে থাকি, আকাশ-বাতাস মুখর-করা সেই পাণ্ডজনা নিনাদ।

হিমবাহ ভয়াবহ তবু রমণীয়। ১৯৬৬ সালে দেখেছিলাম ঐ অঞ্চলে একটি তুষার-অলিঙ্গ। আধো আলো আধো আধারে ঢাকা দীর্ঘ সুদৃশ্য পথ। পোসেরলনের মত মসৃণ স্বকৃৎকে বরফের মোখে, বরফের দেয়াল, বরফের ছাদ—অমল অন্ধান। ইতস্ততঃ বিকম্পিত করেকটি হিমস্তম্ভ। ওদের গারে স্ফটিকের স্বচ্ছতা। আরও ভেতরে, দেয়ালের গারে জমাট বেঁধে আছে আকাশের নিলীমা।

ছাদের কাণিশ বেরে নেমে এসেছে বটগাছের ঝড়ির মত শীর্ণ কঠিন হিং-তন্তু। হিমালয়ের মনোমজা জাক-বী। হাওয়ার দলেছে। ঝড়ে পড়ছে ভাঙা টুকরোগুলি। হিমালয়ের প্রতিহত হয়ে মৃদু শব্দ হচ্ছে টক্ টক্, টক্ টক্। অকৃত্রিম অলিন্দের অপরাধ সৌন্দর্যে আমরা অপলক।

আরও বর্ণাঢ্য তুষার গুহা দেখেছিলাম নীলকন্ঠের অভিব্যাপ্তি। গুহা নয়, ১৯৯৭০ ফুট উচুতে বরফের ঘর। তার দেয়ালে প্রকৃতির ডাকবঁ। তালপাতার টাঁপি মাথায় একটি লোক কেটলী থেকে জল খাচ্ছে। প্রাণবন্ত একটি মুখাবরব, উজ্জ্বল তার দৃষ্টি। আবার কোন দেয়ালে শিখ-উঁচিরে দাড়ি ঝুলিয়ে রামচাগল। বিম্ব-কর্মার খোয়ালীপনা। বছরের পর বছর বরফ জমছে, বরফ গলছে—ফুটে উঠছে নতুন নতুন মূর্তি।

ভাবি হিমালয়ের বৃহত্তম হিমবাহ-গুলো না জানি কেমন। সির্যানে (৪৫ মাঃ), ব্যারো (৩৯ মাঃ) হিস্পার (৩৮ মাঃ), বালুভোরো (৩৬ মাঃ)—আরও কত অশান্ত, কত ভয়ংকর, কত সুন্দর। কারা-কোরমের এই হিমবাহগুলো বিবেচন বৃহত্তম উপত্যকাবাহী হিমবাহদের অন্যতম। সুন্দর অতীতে এরা ছিল আরো অতিকার। গোপাত্রী হিমবাহই তো হরণাল পর্বত বিস্তৃত ছিল। প্রায় চার্লস মাইল লম্বা। সে অবশ্য লক্ষাধিক বছর আগের কথা।



# বেনারসী

## সিল্ক ও তাঁতের পাড়ী

### প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, দণ্ডিত ঢুক্‌সোডম বায় স্ট্রীট

বড়বাজার কলিকাতা-৭

এইসব বৈচিত্র্যময় হিমবাহ সাধারণের অগম্য। পর্বত-অভিভাবী ছাড়া এ দুর্গম অঞ্চলে পাড়ি দেবার মত উপকরণ ও আরোজন করাই বা থাকে। তাই টুরিস্টরা যান কুমারনের পিণ্ডারী ও কাফনী, কাশ্মীরের কাকওয়াস ও কোলহাই। জনপদের কাছাকাছি ছোটখাটো হিমবাহে।

জনপদঘেঁষা হিমবাহ অনেক সময় জনজীবনে দুঃস্থান হয়ে দেখা দেয়। মনে পড়ে ১৯৬৪ সালের কথা। সুরাক্ত জেলায় গিরিবন্ধের পথ, সাড়ে তেরো হাজার ফুট পর্যন্ত উঠে গেছে। আমরা চলেছি সেই পথে। পথের পাশে দেখি বিশ ফুট চওড়া একটি হিমবাহ—নেহাত গোপেচারার মত পাড়ে আছে। কয়েক বছর আগে তার সে কি ভীম বিরম। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পাঁচ হাজার ফুট নিচে—বালতাল গ্রাম। ছোট গ্রাম। তখন গ্রামবাসী ছাড়াও বহু গার্জর ভীম ফেলেছিল সেখানে। সাগর ছিল ওদের বিরাট পশুবাঁহিনী। কয়েক মাইল সর্বাক্ষয় নিঃশেষে মুছে গেল ধরা-পৃষ্ঠ থেকে।

ফিরে চলেছি সেই পাথরের প্রবাহে। আবার সেই অবস্‌ট্যাকস্ রেস। শিবির বেশী দূরে নয়। সাড়ে তিনটে বাজে। কতক্ষণে আগুনোর মুখোমুখি বসে গরম মগে চুমুক দেবো, ইঠাৎ নজর পড়ে সামনে, বিরাট হলদে পাথরের ওপর। বাসামী-সাদার মেশানো একাগাছা ককশ লোম। শূন্যোপেকা? এত বড়? জুতো দিয়ে নেড়ে দেখি। মরে পাড়ে লোমগুচ্ছ। মনে পড়েছে, ঠিক এই জিনিসই দেখেছিলাম চিরবাসের পথে। মেজর চিনিরে দিয়েছিলেন—কস্তুরী মগের লোম। কত কথা আর কত কাহিনীর কেন্দ্র এই মগ। একদিন চাকিতে চোখাচোখিও হয়েছিল—সেই থেকে দু'ফুট লম্বা।

সব থেকে উল্লেখযোগ্য ওদের নভি—মহু বোগের মন্বন্তরী। দুঃপ্রাপ্য, তাই দুঃখী। পুরুষ হরিণের পেটের তলায়,

পাতলা চামড়ার আবরণে নভিটি ঢাকা থাকে। অতি তীব্র এর গন্ধ। এত তীব্র যে, এদের নভিটি কোন হিংস্র পশুই খায় না—ফেলে রেখে দেয়।

সাঁপানীর জন্যে উদ্ভূত হলে, নভি-মূলের ছিন্ন বিক্ষারিত হয় আর কস্তুরীর সুবাসে স্পর্ষিত হয় সমস্ত বনাঞ্চল। বাতাসে ভেসে চলে সেই প্রেমপত্র। চণ্ডল হয় হরিণী। সুবাসের উৎস সম্মানে বেরিয়ে পরে। মিলিত হয় দুজনে—বাসা বাঁধে। ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে। জুন, জুলাই ও আগস্ট মাসে হারিণ-শিশু জন্মিত হয়।

কস্তুরী মগ প্রকৃত পর্বতারোহী। প্রতিদিন নেচে কুঁদে পর্বত পারিক্রমা কর চাই। আর উচুতে ওদের যত আনন্দ। ষোল হাজার ফুটেও ওদের দেখা গেছে। যত উচুতে ওঠে, ওদের উচ্ছলতাও তত বাড়ে। ইচ্ছা করাই ওরা বেছে নেয়, খাড়া পিঁছল গোলমালে পাথরের পথ। বড়, মেঘ কুয়াশা—কেনটাই বাধা নয় ওদের কাছে।

গ্রীষ্ম আর বর্ষায় ওরা সারারাত ঘোরে। উষার নবীন আলোয় ওরা নেমে আসে নিচের রেগোম্যান্ডেন ও জুনিপারের কুপ-বনে। সেখানে সারাদিন বসে শূন্য নিভৃত কুজন। সম্মা সমাগমে, সুবাসিত বেশে আবার সেই নিশি-অভিযান।

সুজ্জ্বাল মনে আছে সন্তেরা হাজার ফুট উচুতে, কাম্প থেকে ডিম চুরির কথা? সে নিশ্চয়ই কস্তুরী মগের কান্ড।

ফে শিবিরের পথ। পুরু বরফে মোড়া প্রাস্ত প্রাপ্যে আমাদের এক নম্বর শিবির। হতস্র দৃষ্টি যায় শূন্য বরফ আর বরফ। চার পাঁচ মাইলের মধ্যে জীবনের কোন স্পন্দন নেই। একদিন সকালে ঘুম থেকেই শুনিন—হেঁ রে। উত্তেজনার কেন্দ্রবিন্দু, বিচেন-টেন্ট। কোন মতে স্লীপিং ব্যাগের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, তীব্র স্ফোট গলে বেরিয়ে এলাম। বিরাট প্রাইমিং বৃত্ত

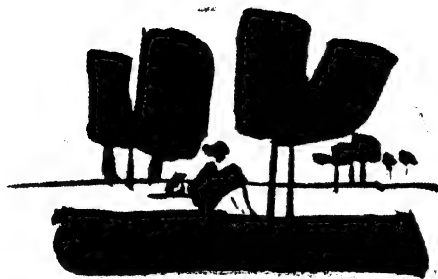
দিয়ে, বরফে ততোধিক বড় বড় দাগ কেটে হাজির হলাম ডুকুস্থলে।

পাচক ফুরী, উত্তেজিত হয়ে, শেরপা ভাষায় কি যেন বলে চলেছে। চারিদিকে শেরপার ভিড়। সবাই বিস্ময়ে হতমক। আরেক দফা কসরৎ করে, বরফের উচু চোকাই ডিঙিয়ে রাস্তাঘরে ঢুক। তিনদিক বরফের দেয়াল—মাথায় হ্রিপল। ফুরীর নির্দেশিত জায়গায় তাকিয়ে আমরা স্তম্ভিত। ডিমের বড় কাং। ডিমগুলি সব বাইরে। একটাও ভাঙেনি—তবে সবকটাই ফুটো, আর ভেতরটা ফাঁকা। প্রশংসনীয় কৌশলে ডিমগুলো অস্তঃসারশূন্য করা হয়েছে। কে সেই চতুর চুড়মাণি? আমাদের অনাদৃত নিশিকুটুম্ব।

কিন্তু এক রাতে অতগুলো ডিম। আমাদের এতজনের চারদিনের রসদ। গুজ-রাতী নিরামিষাশীদের আবার পরম প্রিয়। ওদের তো কেঁদে ফেলার যোগাড়।

বেরিয়ে এলাম কিচেন থেকে। স্বেচ্ছা গোলাম পায়র ছাপ—বড় কুকুরের মত ছাপ। মুক্শিবিরের দিক থেকে খাড়া চড়াই হয়ে সেই ছাপ উঠে এসেছে। নেমেও গেছে সেই পথে। পায়ের মাপটা একটু বড়সড় হলে ভাল হত। ইরোঁত বলে হেঁ টে করে শেরপার পর্বতারোহীদের দুঃখ মেচনের ঢাকি বেরতাম।

গলপের মাঝেই দেখি কমলা আর ফণা জোর কদমে উঠতে শুরু করেছে। শিবিরের রঙ-বেরঙের তাবগুলো তুমুল-ভাবে অস্বন্দিলিত হচ্ছে। ভেতর থেকে বসিকের মেয়েবা বিপ্রসত বেশে উঠতে বেরিয়ে আসছে। ছুটেছে কিচেনের দিকে। পাবার জন্যে নয়। দূর থেকে দেখি রাম-নাথ চিঠির তাড়া হাতে হোকে চলেছে—শেফালী চকরবাতি, কামলা সাহা, সোয়াপনা নান্দী.....



# মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত

## সাউথ সাবারবন স্কুল

চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত বাঙালীর শহর এই কলকাতা। চাকরী চাই, তাই চাই শিক্ষা। তাই এত স্কুল, কলেজ। আজ পশ্চিমবঙ্গে একত্রিশ শোর ওপর উচ্চ ও উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুল আছে। অথচ মাত্র পঁচানব্বই বছর আগেও সারা দক্ষিণ কলকাতায় হাইস্কুল ছিল মোটে একটি। অবশিষ্ট আজ যে অর্ধে দক্ষিণ কলকাতা শব্দ দুটি আমরা ব্যবহার করি, নিশ্চয় সে আমলে আধুনিক ব্যঙ্গনার সঙ্গে বাসিন্দাদের পরিচয় ছিল না। লোয়ার সাকুলার রোডের দক্ষিণে সবটুকু এলাকাই ছিল সদ্য-প্রতিষ্ঠিত সাউথ সাবারবন মিউনিসিপ্যালিটির আওতায়।

কিন্তু হল হাককং সব পাশ্বে গেছে। ভবানীপুর, কালীঘাট, আলিপুর, বালিগঞ্জের কথা ছেড়েই দিন আজ টালিগঞ্জও করপোরেশনের ট্যাকস গোনে। শহর আজ দক্ষিণমুখী। ক্রমশ আমাদের এই বহু চেনা অথচ অজানা শহর, স্কুলের অজান্তে আমরা দক্ষিণে ছড়িয়ে যাচ্ছে। যদি জিজ্ঞাসা করি এর কারণ কি? অসংখ্য কারণ দেখানো যেতে পারে। সেই কারণের গোলাকর্ষাণ্য প্রবেশ না করেও খুব সহজেই বলা যায় যে, চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত বাঙালীকে আজ আর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্য স্কুল-কলেজের কথা ভাবতেই হয় না। দক্ষিণের যে কোন বড় মোড়ে দাঁড়িয়ে যেদিকে ইচ্ছা ডাকান, একটা না একটা স্কুল বা কলেজ চোখে পড়বেই। অথচ প্রায় দেড়শো বছর আগেও এই স্কুলের অভাবেই রামতনু, শাহিডীর দাদা কেশবচন্দ্র চেতলা ছেড়ে ছুটোছুটেনে কলুটোলার হেয়ার সাহেবের কাছে, যদি ছোট ভাইটাকে কোনরকমে সাহেবের স্কুলে ভর্তি করা যায়।

ভারপর কেটে গেছে প্রায় পঞ্চাশ বছর। শীরে ধীরে কলকাতা পুরোনো সীমানা ছাড়তে শুরু করেছে। চৌথগণী রোড ধরে সরল রেখায় এই সীমানা বিস্তারের কাজ হচ্ছে। শুরুর। লোয়ার সাকুলার রোডের মোড় পেরুলেই রসা পাগলা রোড। সে আমলে ঐ মোড়ের কাছে রসা পাগলা রোডের ওপরই ছিল লন্ডন মিশনারী সোসাইটির স্কুল। দক্ষিণের এক-মাত্র হাইস্কুল। গত শতাব্দীর বাট-সত্তরের



যুগে রীতিমত নামডাক ছিল এই স্কুলের। কিন্তু একটা হাইস্কুলকে কি উঠতি বসতির প্রয়োজন মোটে। অবশিষ্ট প্রাইমারী ও মিডল ইংলিশ স্কুল সে সময় ভবানীপুর, কালিঘাটে ছিল বেশ কিছু। কিন্তু হাইস্কুল এ একটি। ফলে অধিকাংশ ছাত্রকেই ছুটতে হোত উত্তরে কলকাতায়। আজকের মত যাতায়াত সে যুগে এত সহজ বা সুভাল ছিল না। কলকাতার স্কুলে পড়াতে হোলে গার্জেনকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাড়িভাড়া করে থাকতে হোত। এত হাঙ্গামা বা হুজুত পোয়ানো কি চাটুখানি কথা।

তাই ক্রমবর্ধমান দক্ষিণের মধ্যবিত্ত বাঙালীর চিন্তন চাহিদা মোটেতে এগিয়ে এলেন দক্ষিণেরই কয়েকজন খ্যাতনামা বাসিন্দা—অমদাপ্রসাদ বানার্জী, ডাঃ গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জী, ডাঃ যাদবচন্দ্র ঘোষ, কিশোরীমোহন রায়, রায়বাহাদুর কুঞ্জলাল বানার্জী, মহেশন্দ্রনাথ বোস, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, মোহিনীমোহন রায়, রাধাগোবিন্দ মল্লিক, ডাঃ রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী ও স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র। তাঁদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কালিঘাট ও ভবানীপুরের দুটি মিডল ইংলিশ স্কুল জুড়ে প্রতিষ্ঠিত হোল একটি

হাইস্কুল, ১৩ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৪। এলাকার অর্ধাং সাউথ সাবারবন মিউনিসিপ্যালিটির নাম ধারণ করে স্কুলের নামকরণ হোল সাউথ সাবারবন স্কুল। ইউনিভার্সিটির অনু-মোদনও সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গেল। পরিচালনার জন্য যে একজিকিউটিভ কমিটি গঠিত হোল তার প্রেসিডেন্ট হলেন স্বয়ং স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র ও সেক্রেটারী অমল-প্রসাদ বানার্জী।

স্কুল শুরুর হোল হাজরা পুকুরের (বর্তমান হাজরা পার্ক) ধারে একটা ভাড়া বাড়িতে। এলাকাটা মূলত কালিঘাটে পড়ার তখন স্কুলের পুরো নাম ছিল 'সাউথ সাবারবন স্কুল, কালিঘাট'। স্কুলের প্রথম হেডমাস্টার নিযুক্ত হোলেন শিবনাথ শাস্ত্রী। 'আত্মচারিত'-এর পাতায় শাস্ত্রীমশাই এই নিয়োগের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেনঃ ".....আমার শ্রুতানুযায়ী তৎকালীন স্কুল-সমূহের ডেপুটি ইনসপেক্টর রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় আমাকে ভবানীপুরের নব প্রতিষ্ঠিত সাউথ সাবারবন স্কুলের হেড-মাস্টার করিয়া আনিলেন। যতদূর স্মরণ হয়, আমি ১৮৭৪ সালের শেষভাগে ঐ স্কুলে আসিলাম।" কিন্তু স্কুলের পুরোনো বেকডেট স্পষ্ট লেখা আছে যে, শাস্ত্রী-

হুশাই ১৮৭৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, "শেষ ভাগ" নয়, স্কুলে জন্মেন করেছিলেন। সে "বিতর্ক" থাক। হেডমাস্টারমশাই সমস্ত দশজন শিক্ষক নিয়ে স্কুল শুরুর হোল। প্রথম বছরেই বারোজন ছাত্র এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়েছিলেন। পাস করেছে দুজন। দুজনেই সেকেন্ড ডিভিশনে। প্রথম বছর দে দুজন এনট্রান্স পাস করেছিলেন, তৃতীয়া হোলেন—চিন্তামণি বসু ও রাজনারায়ণ বসু।

শাস্ত্রীমশাই মাত্র দুটি বছর সাউথ সাধারণত ছিলেন। ছাত্রদের সালের এপ্রিল মাসে "ভবানীপুর সাউথ সবার্বন স্কুল হইতে আমার উৎসাহদাতা ও সহায় রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে হেয়ার স্কুলে আনিলেন।" শাস্ত্রীমশাই চলে যাওয়ার আগেই দু বছরে দুবার স্কুলের ঠিকানা পাতেছে, নামও পাতেছে স্কুলের। গোড়ায় সরকারের শিক্ষা দপ্তর ও সাউথ সাধারণ মিউনিসিপালিটি সামান্য কলসাহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন। কিন্তু কয়েক মাস সাহায্য দিয়েই হঠাৎ তারা হাত গুটিয়ে নিলেন। এই নিদারুণ অর্থকষ্টের সময় প্রতিষ্ঠাতারাই আবার স্কুলের পাশে এসে দাঁড়ালেন। চুয়াত্তর সালে স্কুল হাজার পাঁচকের আশুতানা ছেড়ে উঠে যায় সামান্য ডিক্রের গোবিন্দ ঘোষাল লেনে। পরের বছর এমপ্রেস থিয়েটারের (বর্তমান রূপালী সিনেমা) উত্তরে রসা রোডের ওপর মৌলভী হাবিবুল হোসেনের বিশাল ব্যারাক বাড়িতে স্কুল উঠে আসে। এই ঘন ঘন বাড়ি বদলানোর সম-সময়ে স্কুলের নামও সামান্য বদলে যায়। ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল অ্যাক্ট অনুযায়ী ভবানীপুর কলকাতার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার স্কুলের পুরোনো নাম বদলে রাখা হল—সাউথ সাধারণ স্কুল, ভবানীপুর। নামটাম পাতে মৌলভী সাহেবের বাড়িতে ১৮৯০ সালের ১৫ জুন পর্যন্ত স্কুল বসেছে। তারপর?

তারপরের কথা বলার আগে মাঝের ষোলটি বছরের হিসাব নেওয়া দরকার। শিবনাথ হেয়ার স্কুলে চলে গেলে ছাত্রদের সালের এপ্রিল মাসে। তার জায়গায় অফিসিয়ালি হেডমাস্টার হোলেন আশুতোষ বিশ্বাস। বিশ্বাসমশাই মাত্র দুটি মাস এই দায়িত্ব বহন করেছেন—মে, জুন। জুলাই মাসে নতুন হেডমাস্টারমশাই এলেন। যশোদানন্দন প্রামাণিক। এই বছরই প্রথম স্কুলের ছেলেরা এনট্রান্সে ফাস্ট ডিভিশনে পাস করল। পরীক্ষার্থী আটটি ছাত্রের মধ্যে তিনজন ফাস্ট ডিভিশনে পাস করে।

এর ঠিক তিন বছর পরেই ১৮৭৯ সালে স্কুলের রেজাল্ট শনে গোটা দেশ চমকে উঠল। গেজেটে পরীক্ষার ফলাফল বেরুলে দেখা গেল সাউথ সাধারণবনের ছেলে এনট্রান্সে সেকেন্ড হয়েছে। স্কুলেরই অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই অভাবনীয় রেকর্ডের স্রষ্টা। মজার ব্যাপার সাউথ সাধারণবনের ছেলে এনট্রান্সে সেকেন্ড হলেও সে বছর স্কুলের সাধারণ ফলাফল তখন "কিম" ভাল হয়নি; পাশের হার ছিল শতকরা আড়াই ভাগ। একুশজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে কেবল কয়েকজনই এনট্রান্সে পাস করে।

ডিভিশনে। অথচ আগের বছরে স্কুলের পরীক্ষার্থী ছাত্রদের মধ্যে পাশ করেছিল শতকরা উনআশীজন। আশুতোষ যে বছর স্ট্যান্ড করলেন, তখন স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন ফ্রেডমোহন চট্টোপাধ্যায়। আটাত্তর সালে যশোদাবাবু স্কুল ছেড়ে চলে যান।

ফ্রেডমোহন মোট সাড়ে তিন বছর হেডমাস্টার হিসাবে কাজ করেছেন। আটাত্তর সালের মে মাস থেকে একাশী সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত। এই সাড়ে তিন বছরে সাতাত্তরটি পরীক্ষার্থীর মধ্যে শতকরা সাত-ষাট জন পাশ করেছে, ফাস্ট ডিভিশনে পাঁচজন। একাশী সালে স্কুলের অপর কৃতী ছাত্র অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এনট্রান্সে টেনথ শ্রেণি পান। ঐ বছরই ফ্রেডমোহনের জায়গায় হেডমাস্টার হয়ে এলেন বর্ণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়। দুটি টার্ম মোট পঁচিশ বছর বর্ণীমাধব এই স্কুলে হেডমাস্টারী করেছেন। তার সময়েই স্কুলের স্থায়ী প্রতিষ্ঠার ভিত্তি রচনা শুরু হয়।

বিশাখী থেকে পঁচাশী সাল আবার সাতাশী সাল থেকে বর্তমান শতাব্দীর নয় সাল পর্যন্ত হেডমাস্টারী ছিলেন বর্ণীমাধব। তার সময়েই স্কুল মৌলভী সাহেবের বাড়ি-বাড়ি ছেড়ে নিজস্ব আশুতানায় উঠে আসে। স্কুলের নিজস্ব আশুতানাতক গড়ে তোলার পেছনে শিক্ষক ও ছাত্রদের ভূমিকা স্মরণীয়। বছর বছর যে স্কুল থেকে ছেলেরা স্ট্যান্ড করে, পাশের হার রীতিমত উৎসাহের বাঁধা, স্বাভাবিক নয়ইই অভ্যস্তবকরা ছুটে আসতেন সেই স্কুলে ছেলে ভর্তি করত। কয়েক বছরেই স্কুলের প্রায় ছাপাছাপি অবস্থা। শয়ে শয়ে ছাত্র আসছে পড়তে। ১৮৮০ সালে নটি ক্লাসে মোট চারশো তিরিশটি ছেলে পড়ত এই স্কুলে। নব্বই সালে এই সংখ্যা দাঁড়াল ছশো তিরিশী। আর জায়গার কুলোয় না ব্যারাকবাড়িতে। তাই ১৮৮৮ সালে স্কুল কর্মিটি বর্তমান ১৬ নম্বর গোপাল বানার্জি স্ট্রীটের দেড় বিঘা জমি কিনলেন।

জমি কিনলেন, কারণ এতদিন শুরুর যে ছাত্রসংখ্যাই বেড়েছে তা নয়, স্কুলের সঙ্গতিও বেড়েছে যথেষ্ট। আশী সালে নটি ক্লাসের গড়ে বহুজন ছিল দেড় টাকা। আভ্যন্তরীণ কলার দরকার কি, পুরো হিসাব-টাই তুলে ধরছি—ফাস্ট ক্লাস দু'থান্ড ক্লাস মাস মাইনে দু' টাকা, ফোর্থ, ফিফথ, সিক্সথ দেড় টাকা, আর সেভেন টু নাইনথ, অর্থাৎ অজকের দিনে ক্লাস ফোর থেকে টু পর্যন্ত ক্লাসেরেটে এক টাকা। পঁচাশী সালে এই রেটের সামান্য অদল-বদল হয়। সবচেয়ে নীচের ক্লাস দুটির মাইনে অপরিবর্তিত (অর্থাৎ এক টাকা) রেখে ফোর্থ, ফিফথ ও সিক্সথ ক্লাসের টিউশন ফি করা হয় দেড় টাকা ও ওপরের চারটি ক্লাসের দু' টাকা। ছাত্রবেতন থেকে স্কুলের আর সে আমলে নেহাৎ কম ছিল না। সমস্ত খরচ-খরচা বাদ দিয়েও প্রতি বছরই কিছু কিছু উল্লেখ্য হতে থাকে। ঐ টাকাতাই সেদিন জমি কেনা হয়েছিল।

এই জমির ওপরেই দু বছরের মধ্যে স্কুলের নিজস্ব বাড়ি উঠল। এই বাড়ি করতে সে আমলেই প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হয়। এই টাকার অধিকাংশই এসেছে

জনসাধারণের চাঁদা থেকে। বিশেষ করে করো নাম উদ্দেশ্য করতে হলে রাজা দিগম্বর মিত্র ও মোহিনীমোহন রায়ের নাম করতে হয়। এদের সহস্রম সাহায্য ছাড়া স্কুলের নিজস্ব বাড়ি এত তাড়াতাড়ি সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। বাড়িটি তৈরী করেছিলেন একজন ইটালিয়ান ইন্জিনিয়ার, মিঃ ফার্নান্ডো। প্যাটার্নের দিক থেকে সাউথ সাধারণ স্কুল বাড়ি সে যুগের পক্ষে ছিল যথেষ্ট মজার। বিশাল হলঘর মাঝে মাঝে একতলায় দু'পাশে সারি সারি ক্লাসঘর। ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে দোতাল্লয় উঠুন। ব্যালকনির বারান্দা ধরে দু'দিকে একতলার মতই ক্লাস ঘর। আলো হাওয়া যাতে যথেষ্ট খেলতে পার, সেদিকে সাহেবের যে রীতি-মত নজর ছিল, আজো মনে বিজিৎ সেই সাক্ষা বহন করছে। বাড়ি তৈরী হতে স্কুল ভাড়াবাড়ি ছেড়ে স্থায়ীভাবে নিজস্ব ভিটের উঠে এল, জুন, ১৮৯০।

স্কুলের নিজস্ব জমি হয়েছে, বাড়ি হয়েছে, সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে গোটা শহরে। প্রতিষ্ঠার সময় যা কর্পোরার ও অতীত ছিল তা সবই সম্ভব হয়েছে মাত্র ষোলটি বছরে। বছর নয় যেন ষোলটি মনে হতে পারে—কবে কখন কিভাবে কেটে গেছে টেরও পান নি অমদ্যপ্রসাদ। স্বপ্নের ঘোরের ছিলেন। গড়বার স্বপ্ন। স্কুল গড়বেন। নর্থের নামী স্কুল-গুলোর সঙ্গে পারা দিতে পারে এমন স্কুল। জোহেন নি গোটা সাউথের সুনাম নির্ভর করতে তাঁর স্কুলের ওপর। কারণ সাউথ সাধারণবনই তখন সাউথের সবথেকে নীলমণি-মিত্র, জগদ্বন্ধু বা চেতলা স্কুলের তখনো জন্ম হয়নি। স্বপ্ন স্কুল হওয়ার মুখে গুপেই নিদ্রায় নিলেন অমদ্যপ্রসাদ, স্কুল গুপেই ঘুচল উঠে এল রসারোড ছেড়ে গোপাল বানার্জি স্ট্রীটে। অমদ্যপ্রসাদের শুন আসন পূর্ণ কালেন রাধাগোবিন্দ মল্লিক।

প্রসঙ্গত এখানে বলা দরকার যে, স্কুল শুরুর হয়েছিল পারিক ইন্সটিটিউশন হিসাবেই। রেজিস্ট্রি কানো বা ট্রাস্ট গঠনের কথা এতদিন কারো মাথায় আসেনি এবার নিজস্ব জমি, বাড়ি হতে উদ্যমই সালে তিনজন সদস্য নিয়ে গঠিত একটি ট্রাস্ট বোর্ডের হাতে স্কুলের সমস্ত সম্পত্তির দায়িত্ব ন্যস্ত হোল। ট্রাস্ট ডীড অনুযায়ী সদস্যরা আমৃত্যু অর্হিগির করলেন। কোন সদস্যের মৃত্যু হলে অপর সদস্য বা সদস্যরা শুন্য আসন পূরণের জন্য অপর কাউক মনোনীত করত পারবেন। ট্রাস্টীবোর্ডের প্রথম তিনজন সদস্য ছিলেন শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী, মন্থনাথ মিত্র ও রায়-রাহাদুর দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

ট্রাস্টের কথা থাক, স্কুলের ভেতরের কথায় ফিরে আসি। যে সুনামটুকু মূলধন করে স্কুলের ধারী প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে, তার মূলে ছিলেন বর্ণীমাধব ও তার আদর্শনিষ্ঠ সহকর্মীরা। তাঁদের সমবেত চেষ্টায় স্কুলের রেজাল্ট-রেকর্ড চিরদিনই ছিল অমলিন। আশুতোষ এনট্রান্সে সেকেন্ড হয়েছিলেন, দশ বছর পরে তার স্কুলেরই অপর ছাত্র দুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় হলেন ফাস্ট। ইতিমধ্যে পঁচাশী ও ছিয়াশী সালে এ স্কুলেরই ছাত্র গোপাল মুখোপাধ্যায় ও যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পর পর



ও নাইনথ' স্ট্যান্ড করে স্কুলের যুখ উন্মুল্ল করেছেন। নিজস্ব বাড়িতে উঠে আসার পর-বর্তী দশ বছরে সাউথ সাবারবনের ছেলেরা স্ট্যান্ড না করলেও একবার সেকেন্ড গ্রেড ও সাতবার থার্ডগ্রেড সমেত মোট আটটি স্কলারশিপ পেয়েছে।

স্কুলের সুনামের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই তখন ছাত্রসংখ্যা বেড়ে চলেছে। বর্তমান শতাব্দীর সূচনা-বর্ষে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়ায় সাতশো পঁচানব্বই। আজকের দিনের দেড়-দু হাজারী অতিকায় স্কুল-গার্লস কাছে এ সংখ্যা হয়তো কিছুই না, কিন্তু সে আমলে কলকাতার শুব কম স্কুলেই এত ছাত্র পড়ত। ছাত্রসংখ্যা ও সময় সময় টিউশন ফির হার ব্যক্তি পাওয়ায় এ সময় স্কুলের রিজার্ভ ফান্ডে যথেষ্ট নগর হয়। এই সংগঠন স্কুলের নিজস্ব প্রয়োজনীয় উন্নতি ছাড়াও স্থানীয় শিক্ষা সমস্যার সমাধানে স্কুল কমিটি ব্যয় করেন।

সাউথ ক্যালকাটা সত্তর বছর আগেও মেয়েদের বিশেষ করে হিন্দু মেয়েদের পড়াশোনার সুযোগ ছিল খুবই সীমিত। লন্ডন মিশনারী সোসাইটির পুরোনো স্কুল ল্যাম্বডাউন রোডে সদাপ্রতিষ্ঠিত সেন্ট জনস ডায়োসেশান ছাড়া অন্যকোন স্কুল বলতে গেলে ছিল না। এই অভাব দূর করার জন্য সাউথ সাবারবন স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট সার রমেশচন্দ্র ১৮৯৭ সালে 'হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়' নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন। এই বালিকা বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠা ও গোড়া প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাতে সাউথ সাবারবন স্কুলের দান অনস্বীকার্য। সেদিনের সেই বালিকা বিদ্যালয়টি আজ আদৌ বালিকা নয়, একডাকে সবাই চেনে—সার রমেশ মিত্র স্কুল।

চরিত্রবৎ বছরে পূর্ণ সাবালক হয়ে উঠেছে স্কুল। শুমু নিজের নয়, অন্যের সাহায্যে ঘাড়ো তুলে নিয়েছে। অথবা আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে নিজেকেই ছাড়িয়ে দিয়েছে, পূর্ণ হয়েছে পূর্ণতর। অম্বদা-প্রসাদ স্কুলের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দেখে গিয়েছিলেন, রমেশচন্দ্র তার বিস্তারের সত্তর-বিন্যাসের সঙ্গে ছিলেন জড়িত। তাঁর চেষ্টায় হাজার পুরুষের সেই ছোট স্কুলটিই হয়ে উঠেছে সাউথের, শুমু সাউথের কেন, গোটা শহরের অন্যতম সেরা স্কুল। একটা স্কুল থেকে জন্ম নিয়েছে আর একটি স্কুল। এ সবই তিনি দেখে গেছেন। দেখে গেছেন বলা ভুল হোল, সার্টি-সুথের উল্লাসে স্কুলের নিত্য নব রূপায়ণের নেপথ্যে রূপ-কার ছিলেন স্বয়ং তিনিই। হয়তো আরো কোন ব্যাপকতর পরিকল্পনা তাঁর ছিল। কিন্তু তার আগেই বেজে ওঠে সমাপ্তির বাশী। ১৮৯৯ সালে রমেশচন্দ্র মারা যান। তাঁর জায়গায় স্কুলের প্রেসিডেন্ট হোলেন সার চন্দ্রমাধব ঘোষ।

বেশীমাধব তখনো স্কুলের হেডমাস্টার। আরো দশ বছর এই দায়িত্ব তিনি পালন করেছেন। এই দশ বছরে তিন তিনবার স্কুলের ছেলেরা স্ট্যান্ড করেছে এনার্ডিনস পরীক্ষায়। ১৯০১ সালে হরিহরপ্রসাদ সিং হলেন সেকেন্ড, পরের বছর সত্যীশচন্দ্র সরকার টেনথ ও পাঁচ সালে কুশীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ফোর্থ' হন। বছর বছর ছাত্ররা

স্ট্যান্ড করছে, স্কলারশিপ পাচ্ছে, অভিব্যক্তির ভাষার আবেদনও পাহাড়ের মত স্তূপীকৃত হয়ে উঠছে। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে সাউথ সাবারবনে বছরে গড়ে নশো ছাত্র পড়ত। এত ছাত্রের জায়গা মেনে বিন্ডিংয়ে হোতনা বলেই, মেনে বিন্ডিংয়ের উত্তরে বর্তমান ১ নম্বর গোপাল ব্যানার্জী স্ট্রীটে কাটা পনেরো জায়গা কেনা হোল। এ জায়গায় স্কুলের আর একটি বাড়ি উঠল ১৯০৮ সালে। প্রাইমারী সেকশন উঠে এল এই বাড়িতে। পরের বছর ডিসেম্বরে বেশী-মাধববাণী রিটার্ন করলেন। তাঁর জায়গায় হেডমাস্টার হলেন দেবকিশোর মুখোপাধ্যায়।

১৯০৫ সালে সাউথ সাবারবনে জয়েন করেন দেবকিশোর। হেডমাস্টার হওয়ার আগে পঁচটি বছর তিনি ছিলেন স্কুলের সুপারিনটেনডেন্ট। পঁচিশ বছর এই স্কুলের সঙ্গে জড়িত ছিলেন দেবকিশোর। বেশীমাধবের মত ইনিও দু দফায় প্রায় কুড়ি বছর হেডমাস্টার ছিলেন সাউথ সাবারবনে। এই কুড়ি বছরে মোট আটবার স্ট্যান্ড করেছে ম্যট্রিকে সাউথ সাবারবনের ছেলেরা। পাশের হার শুমু একটিবার ছাড়া কখনো শতকরা সত্তরের নীচে নামে নি। গড়ে শতকরা পঁচাত্তরটি ছেলে এ সময় পাশ করেছে। রেজাল্ট-রেকর্ডের শব্দকো সংখ্যায় শুমু নয়, অসংখ্য প্রাক্তন ছাত্রের মনের পাতায় আজো সেই দেবভূলা মানুষটির স্মৃতি উন্মুল্ল হয়ে আছে।

দেবকিশোর যে বছর স্কুলের হেডমাস্টার হলেন, তার আগের বছরই সার চন্দ্রমাধব স্কুলের প্রেসিডেন্ট পদ থেকে রিটার্ন করেন। নতুন প্রেসিডেন্ট হলেন স্কুলেরই প্রাক্তন কৃতী ছাত্র সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। আমত্যা আশুতোষ এই দায়িত্ব বহন করেছেন। এ সময় স্কুল পরিচালন ব্যবস্থায় বেশ কিছুটা অদল-বদল হয়। স্কুলের পরিচালন ব্যবস্থায় জনসাধারণের অংশীদারত্ব বাড়ানোর জন্য পঞ্চাশজন সদস্য নিয়ে গঠিত হল জেনারেল কমিটি। এই জেনারেল কমিটির সদস্যদের নিয়েই গঠিত হল রমেশ মিত্র গার্লস স্কুল ও সাউথ সাবারবনের একাজিকিউটিভ কমিটি। সার আশুতোষ জেনারেল কমিটি ও সাউথ সাবারবন স্কুল কমিটি, দুটিরই ছিলেন প্রেসিডেন্ট।

১৯০৯ থেকে ১৯৩০, সাউথ সাবারবন স্কুলের পঁচানব্বই বছরের ইতিহাসে সব-

চেয়ে উন্মুল্ল অধ্যায়। স্কুলের প্রেসিডেন্ট তখন স্বয়ং সার আশুতোষ, হেডমাস্টার দেবকিশোর। যে ভাগীরথী প্রবাহকে রমেশচন্দ্র, অম্বদাপ্রসাদ, শিবনাথ, বেশীমাধব পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, পরবর্তী জেনারেশন সেই অমৃত প্রবাহকে করলেন বহুধা বিস্তৃত। ১৯১৬ সালে দক্ষিণ কলকাতার একমাত্র কলেজ, লন্ডন মিশনারী সোসাইটির কলেজ ডিপার্টমেন্ট গেল উঠে। হাছাকার পড়ে খেল সাউথে—ছেলেরা তবে পড়বে কোথায়? নথো নামী নামী কলেজের অভাব নেই সচি, তাই বলে ঘরের কোনের আলো-টুকুও নিভিয়ে দিতে হবে? না—আলো নিভবে না। নতুন করে প্রদীপ আবার জ্বলবে। সেই প্রদীপ জ্বালানোর দায়িত্ব নিলেন সাউথ সাবারবন স্কুল কমিটি। এ বছরই প্রতিষ্ঠিত হল সাউথ সাবারবন কলেজ। প্রতিষ্ঠার কয়েক বছরেই স্কুলের রিজার্ভ ফান্ড থেকে হাজার কুড়ি টাকা ব্যয় করা হোল কলেজের জন্য। ধীরে ধীরে কলেজ দাঁড়িয়ে গেল। সেই কলেজটিই আজ আমাদের কাছে পরিচিত অন্য নামে—আশুতোষ কলেজ।

শুমু মেয়েদের স্কুল বা কলেজ প্রতিষ্ঠা করেই কান্দত হন নি সাউথ সাবারবন স্কুল কমিটি। চক্রবর্তীরা গিডল ইংলিশ স্কুলটির দায়িত্বও তাঁরা গ্রহণ করলেন, ১৯২১ সাল। দক্ষিণের অন্যতম প্রাচীন এই এম-ই স্কুলটির তখন শোচনীয় অবস্থা। অর্থ ও সামর্থ্যের অভাবে প্রায় উঠে যায় যায়। সেদিন যদি এই প্রাচীন এম-ই স্কুলটির পাশে এসে সাউথ সাবারবন স্কুল না দাঁড়াত, তাহলে আজ হয়তো আমরা চক্রবর্তীরা স্কুলটিকে পেতাম না।

চক্রবর্তীরা স্কুল শুমু নয়, পেতাম না আরো একটি স্কুলকে, যেটি আজ সাউথ সাবারবন গ্রাণ্ড স্কুল নামে আমাদের কাছে পরিচিত। আসলে এটি ছিল লন্ডন মিশনারী সোসাইটির স্কুল ডিপার্টমেন্ট। ছাব্বিশ সালে সোসাইটি বন্ধ করে দিল স্কুলটি। তখন এর ছাত্রসংখ্যা নেহাৎ কম ছিল না। এত ছাত্রকে স্থানীয় অন্যান্য স্কুলে জায়গা দেওয়াও অসম্ভব। অগতঃ সুযোগের অভাবে এতগুলো ছেলের ভবিষ্যত অশুভকার হয়ে যাবে, সাউথ সাবারবন স্কুল কমিটি তা চান নি। তখন কমিটির প্রেসিডেন্ট সার রমেশচন্দ্রের ছেলে সার প্রভাস মিত্র। সার প্রভাসের ইচ্ছায় স্কুল কমিটি এই গুরুদায়িত্ব বহনের জন্য এগিয়ে এলেন। নবরূপে জন্ম



সর্দি ও কামিতে  
দুলালের  
গালমিছুরী

সহযোগক

গ্রী দুলাল চক্র ভট্ট  
৪, দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
ফোন: ৩৩ ৫৬৭৩

কিন্তু দক্ষিণের আর একটি নামী স্কুল—  
সাউথ সাবারবন রাণ্ড স্কুল।

১৮৭৪ থেকে ১৯২৬, মাত্র বাহামটি বছর। নিরবধিকালের তুলনায় কতটুকুই বা সময়। অথচ এই সামান্য সময়ে রচিত হয়েছে এক অসামান্য ইতিহাস। একটি স্কুলকে কেন্দ্র করে জন্ম নিয়েছে একটি মেয়েদের স্কুল, দুটি প্রাচীন স্কুল ফিরে পেয়েছে হৃত প্রাণ, গড়ে উঠেছে একটি স্কুলজ। এই অসামান্য ইতিহাস রচনার কৃতিত্ব যদি কারো প্রাণা হয় তাঁরা হলেন এই সাউথ সাবারবন স্কুলের ছাত্র, শিক্ষক ও পরিচালকরা।

ইতিহাস বার বা প্রাণ্য তাকে তাই দেখে, বিনিময়ে বার যা দেওয়ার আছে সেটুকু তুলে নেবে। পঁচিশ বছরের অনলস পরিশ্রমে ক্রান্ত দেবকিশোর অবসর নিলেন দ্বিধা সালে। স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে এলেন বিনোদবিহারী চ্যাটার্জী। ছেচল্লিশ সাল পর্যন্ত একটানা ষোল বছর চ্যাটজোমশাই সাউথ সাবারবনে হেডমাস্টারী করেছেন। তিনি যে বছর স্কুলে এলেন, সে বছর স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল হত্যেশে একানব্বই। সে বছর স্কুলের আয় হয়েছে ছাত্রবেতন থেকে তেরটি হাজার একশো পঞ্চাশ টাকা আট আনা। ব্যয়ও প্রায় সমান সমান। আর হবে নাই বা কেন। তিপ্পায়জন শিক্ষক তখন স্কুলে পড়াজেন। বাইশ সাল থেকে স্কুলে কনস্টেবিলিটারী প্রিভিডেন্ট ফান্ড স্কীম চালু করেছেন একত্রিকটিভ কমিটি। শ্রুত তাই নয় যে সব প্রাচীন শিক্ষক এই স্কীমের সুবিধা না পেয়ে আগেই রিটারায় করেছেন তাদের জন্য চালু হয়েছে পেনসন দেওয়ার ব্যবস্থা। যে ব্যবস্থা এই সেদিন গভর্ণমেন্ট চালু করেছেন সারা দেশে, সাউথ সাবারবন স্কুলে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেই তা চালু হয়েছিল। এই স্কুল দাঁড়িয়েছে শিক্ষকদের পরিশ্রম ও নিষ্ঠায়, বিনিময়ে শিক্ষকদের প্রতি দায়িত্ব পালনে স্কুল কখনো মুখ ফেরায় নি। প্রাথমিক যোগেশচন্দ্র বাগল একবার একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন যে, যে কোন স্কুলের উন্নতি নির্ভর করে স্কুলের ছাত্র, শিক্ষক ও পরিচালক সমিতির সূক্ষ্ম সহজ সম্পর্কের ওপর। সাউথ সাবারবন স্কুল সেই সূক্ষ্ম ও সহজ সম্পর্কের জ্বলন্ত উদাহরণ।

সেই স্বাভাবিক সম্পর্কের সন্মহান ঐতিহ্য দেবকিশোর পরবর্তী অধ্যায়েও যে পূর্ণমাত্রায় আটুট ছিল তার প্রমাণ মিলবে স্কুলের রেজাল্টে। পঁয়ত্রিশ সালে সাউথ সাবারবনের ছাত্র বিশ্বনাথ মজুমদার নাইনথ হারেছিলেন ম্যাট্রিকে। পঁচ বছর পরে চল্লিশ সালে হরপ্রসাদ বিশ্বাস হন সেকেন্ড। নিচময়ই আজো বিশ্বনাথ, হরপ্রসাদ ও তাদের শত শত প্রাক্তন সহপাঠীদের মনে আছে একটি মানুষের কথা। মানুষটি তাঁদেরই একজন শিক্ষক। পঁচিশ সালে পড়াতে এসে, যৌবনের প্রায় বারো আনা ই তিনি ফার্নার্ডো সাহেবের বানানো সেই আশ্চর্য বার্ডিউটে কাটিয়ে গেছেন। শিক্ষক হিসাবে মানুষ গভীর কারিগরদের ব্যক্তিগত সূক্ষ্ম-দৃষ্টির শরিক ছিলেন তিনি। সেই

মানুষটিই এ যুগের নামী কথা-সাহিত্যিক মনোজ বসু। দেবকিশোর, বিনোদবিহারী দুজনের সঙ্গেই কাজ করেছেন। তাঁর সময়ে দেবকিশোর রিটারায় করেছেন, আর গল্প লেখকের কলম যখন তর-তর করে এগিয়ে চলেছে তখন বিনোদবিহারী চালাচ্ছেন স্কুল। সেই বিনোদবিহারী রিটারায় করলেন ছেচল্লিশে। নতুন হেডমাস্টার হলেন অমরনাথ মজুমদার। মাত্র তিন বছর অমরনাথ এই স্কুলে ছিলেন। তাঁর বিদায় বর্ষে ঊনপঞ্চাশ সালে স্কুলের সুনাম বজায় রেখে ম্যাট্রিকে ফিফথ হলেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়।

অমরনাথের জায়গার এলেন গোপী-বাবু। গোপীবাবু চট্টোপাধ্যায়। আজ থেকে মাত্র চার বছর আগেও গোপীবাবু ছিলেন সাউথ সাবারবনের হেডমাস্টার। ষোল বছর এই স্কুল তিনি চালিয়েছেন। এই ষোল বছরে অনেক পরিবর্তন এসেছে স্কুলের জীবনে। দীর্ঘ একশো বছর একসঙ্গে থাকার পর পঞ্চাশ সালে সরকারী নির্দেশে অস্বাভাব্য হয়ে গেল প্রাইমারী সেকশন। এর ঠিক তিন বছর পরেই হাই স্কুল রূপান্তরিত হল হায়ার সেকেন্ডারীতে। গোড়ায় ছিল শ্রুত দুটি স্ট্রীম—সায়েন্স ও হিউম্যানিটিজ। পরের বছর ঊনষাট সালে কমার্স সেকশন খোলা হোল। আজ তিনটি স্ট্রীমে সেকেন্ডারী সেকশনে প্রায় পঁচাত্তর এক হাজার ছাত্র পড়ে এই স্কুলে। তিনতলা মেন বিল্ডিং ও মেন বিল্ডিংয়ের দক্ষিণে একফালি ন্যাড়া মাঠের গায়ে দোতলা জিওগ্রাফী সেমিনারীর বিল্ডিংয়েই রাস হয়। কিন্তু হায়ার সেকেন্ডারীর কামেলা প্রচুর। দরকার আরো ক্লাসরুম। কারণ মেনবিল্ডিংয়ের তিনটি তলায় তিনটি ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে কেমিস্ট্রী, ফিজিক্স ও বায়োলজির ল্যাব-রোটরীর জন্য। তাই কমার্সের জন্য বাষটি সালে মেনবিল্ডিংয়ের পেছনদিকে তিনটি তলায় মোট ছাট অতিরিক্ত ঘর তৈরি হয়েছে।

সেকেন্ডারীর মত প্রাইমারীর অত কামেলা নেই। ১৯০৮ সালের সেই পুরোনো বাড়িটি আজ তিনতলা। তাতেই ল্যাবা হয়ে যায় সোয়। চারশো ছেলের। প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে চৌদ্দশ ছাত্রের জন্য স্কুলে আছেন ষাটজন শিক্ষক। শ্রুত সেকেন্ডারীতেই পড়ান সাইন্সশজন। এই প্রসঙ্গে সনৎবাবু বললেনঃ আমাদের প্রাইমারীর তেইশজন টিচারই মহিলা।

সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় পঁয়ষাট সাল থেকে সাউথ সাবারবনের হেডমাস্টার। স্কুলের গত পঁচানব্বই বছরের ইতিহাসে তিনিই একমাত্র প্রধান শিক্ষক যিনি অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার পোস্ট থেকে প্রমোশন পেয়ে এই পদে আসতে পেরেছেন। পঁয়ত্রিশ সাল থেকে এই স্কুলে পড়াজেন সনৎবাবু। তাঁর থেকে বয়সে না হলেও সাঁর্ভসে সিনিয়র দেবব্রত রায়-চৌধুরী, বর্তমান অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। দুই প্রবীণ শিক্ষকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল স্কুলের অতীত ও বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে। মনে হল, অতীত যেন আজো এদের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলে, তুলনায় বর্তমান অনেক ধূসর, ধুলো বাগিতে ঢাকা। কেন এই হতাশা বা ক্রান্তি তা জানবার চেষ্টা করছি।

ভেবেছিলাম স্কুলের রেজাল্ট বোধহয় আর আগের মত উজ্জ্বল নয় তাই বড় শিক্ষকরা দুঃখিত। কিন্তু তা তো নয়। এই তো সেদিন বাষটি সালে এদের ছাত্র সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় সায়েন্স স্ট্রীমে সেভেথ স্ট্যান্ড করেছে। সায়েন্স, হিউম্যানিটিজ ও কমার্স মিলিয়ে গড় পাশের হার শতকরা সত্তর ভাগ। রেজাল্টের দিক থেকে শ্রুত দক্ষিণ নয়, গোটা শহর কলকাতাতেই অগ্রণী স্কুল। গভীর মাঝে সাউথ সাবারবনের আসন অতীতের মতো আজো অটল।

শ্রুত লেখাপড়ার নয়, খেলাধুলাতেও এই স্কুলের ছেলেরা সাউথের অন্যান্য স্কুলের সঙ্গে সমানে পাক্সা দিয়ে মান বজায় রেখে চলেছে। নিজস্ব মাঠ নেই তাতে কি? ময়দানে, হারিশ পার্ক, লেকের মাঠে ঘুরে ঘুরে এরা প্র্যাকটিশ করে, ম্যাচ খেলে। আর তাই আমরা পাই সৎকুমার সমাজপতি টি কর, সুনীল চ্যাটার্জির মত এ্যামের নামী ফুটবলারদের। শ্রুত ফুটবলে নয়, এন সি সি স্কাউটেও সাউথ সাবারবনের ছেলেদের সুনাম যথেষ্ট। সব দিকেই তো সাউথ সাবারবনের জয়-জয়কার। তবে, কেন শিক্ষকরা দুঃখিত? তাঁর কারণ নিশ্চয়ই আমরা সবাই জানি। সেই সব জানা কারণের মধ্যে পাকাটাই আজ আমাদের বিশ্বাসের, ভালোবাসার, প্রাধিকার ভিত্তি করে বুকে শেষ করে দিচ্ছে। আমরা দেখছি, বুঝতে পারছি সবই, অথচ কোন প্রতিবাদ করছি না। একদিন হয়তো চাঁৎকার করে সত্যিই প্রতিবাদ জানাব, সেদিন হয়তো প্রতিবাদের বদলে আমাদের গলা থেকে আতঁনাদের করণ কান্না বয়ে পড়বে। তার আগে কি কিছু করা যায় না?

এ প্রশ্ন শ্রুত সাউথ সাবারবনের শিক্ষকদের নয়, গোটা দেশের অধিকাংশ স্কুলের শিক্ষকদেরই আজ এই প্রশ্ন। জবাব মিলবে কি মিলবে না জানি না। সমাজের দায়িত্ব সমাজপতির পালন করবেন। আমি ফিরে এসেছি সেদিন স্কুল থেকে এই প্রশ্নটি নিয়ে। ফেরার পথে গলিগাটুকু পায়ে পায়ে ফুরিয়ে গেল একসময়। বড় রাস্তায় এসে দাঁড়লাম। এই রাস্তার নাম আজ আশুতোষ মধ্যাজী রোড। অথচ সাউথ সাবারবন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রটি যখন স্কুলে পড়তেন তখন এই রাস্তার নাম ছিল রসা পাগলা রোড। স্মরণেই সার আশুতোষের বাড়ি। একটু উত্তরে আজো পুরোনো এমপ্রেস থিয়েটারের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে রূপালী সিনেমা। নেই সেই ব্যারাক বাড়ি। দক্ষিণে, দেখা যায় না, তবে জানি তিনিই স্টপ পেরুলেই, হাজরা পাক। একদিন ঐ পাকই ছিল পদকুর। সেদিন গোটা ভবানীপুর, কাপালীঘাট চাপটে কোন হাইস্কুল ছিল না। আজ এত স্কুল, এত কলেজ। তবে, কেন প্রশ্ন-কেন্দ্র সংশয়ে মালিন?

—সম্মুখ

পরের সবায় : মরনাচরণ এডিসন ইক্সপেরিটেন্ট।

# লেক্স অম্বাকটা ঠিক বলে টেঙ্কা দিয়ে চলে!

ক্রান্ত কাটজির বিক দিবে একশে রে বটেই, অম্বাকটা কইতো কলোনি  
সিগারেট হিসেবে লেক্স, কতি কং কভেতে। লেক্স, সবার সেরা—না  
খুব মিঠে, না খুব কড়া। লেক্স,—এ অম্বাক জন্ম নেইকবেই।

সবার সেরা  
অম্বাকে গড়া...  
• না খুব মিঠে,  
না খুব কড়া...



# কেয়া পাতার নোকে

## প্রিয় বাবু

। পৃষ্ঠা ১।

তামাকহাটা, মরিচহাটা, আনাজহাটা  
পেছনে রেখে বড় বড় পা ফেলে বিষহার-  
তলার কাছে এসে পড়ল বিনু'রা।

আশ্চর্য, লারমোর চেয়ার-টোবল পেতে  
ষাটারিতি রুগী দেখতে বসেছেন। এক  
পাশে ওষুধের মস্ত বাস্ক। আরেক পাশে  
সুজনগজ হাটের অনেকগুলো অসুস্থ  
রুগী মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে।  
সামনের বিশাল মাঠ জুড়ে যে অতবড়  
একটা মিটিং চলছে, অসংখ্য হাটুরে মানুষ  
বে ভিড় জমিয়েছে—সেদিকে প্রক্ষেপ নেই  
লারমোরের। নিজের কাজের মধ্যে তিনি  
খানস্থ হয়ে আছেন। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে  
যে এত অস্থিরতা, এত উত্তেজনা, কলকাতা-  
বিহার-নোয়াখালী রক্তের নদী হয়ে বে  
দুলছে—লারমোরের দিকে তাকালে সে  
কথা কে বিশ্বাস করবে?

পেট টিপে টিপে একটা রুগীকে  
পরীক্ষা করছিলেন লারমোর। হেমনাথ  
ডাকলেন, 'লারমোহন—'

লারমোর মূখ তুললেন। খুসী গলায়  
বললেন, 'আরে হেম যে, কখন এলে  
হাটে?'

'এই সব। নোকা থেকে নেমে সোজা  
আসছি।'

'বসবে তো? না হাট-টাট সেয়ে আসবে?—  
'বসবও না, হাটও সারব না—'  
'তবে কী করবে?'

সামনের বিশাল জনতার দিকে আঙুল  
বাড়িয়ে হেমনাথ বললেন, 'ওখানে মীটিং  
হচ্ছে, দেখতে পাক?'

'হ্যাঁ! লারমোর ঈষৎ মাথা হেঁজিয়ে  
কললেন, 'অনেককণ থেকেই দেখছি।

## আগের ঘটনা

চল্লিশের শুব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু, সেই  
স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদুর বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা  
আর দুই দিদি। সুখা-সুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই বিশ্বাস:  
বুদলের ভালোবাসার বিনুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রত্নীন নেশা,  
সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ড।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদ্যারের করুণ রাগিশী। এবার  
আনন্দ-শিশির-কমা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব  
মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাজব।

ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর দু'রল। বুদ্বের হাওয়া চারদিকেই। রাজদিয়াতেও। এরই  
মধ্যে বিয়ে হলে গেল সুখা-সুনীতির।

কিশোর বিনুও শেঁপে গেছে বোবনের স্মারে।

সুদমাও মারা গেলেন একদিন।

বিনু একা বড়ো নিঃসঙ্গ।

হেচলিশের কথা। শুরুর হল বিভীষিকা র রাজত্ব। আত্মঘাতী দাম্পা। ঢেউ এসে  
লাগল তার রাজদিয়াতেও।

সুজনগজের হাটে ছিল সৌন্দর্য মিটিং। হেমনাথও গেলেন শুনতে। সঙ্গে বিনু।

শুনোই চাকা থেকে করা এসে বজ্রতা  
দিচ্ছে।'

'আমিও তাই শুনলাম। আর শুনেনি  
এদিকে এলাম—'

'মীটিংএ বাবে নাকি?'

'হ্যাঁ। তুমিও চল—'

'আমার বাবার সময় কোথায়? দেখত  
না, ওরা বসে গেছে। এখন উঠে গেলে  
আমাকে খেয়ে ফেলবে।' লারমোর তাঁর  
রুগীদের দেখিয়ে দিলেন।

হেমনাথ বললেন, 'তুমি তা হলে  
বাবে না?'

'না। ওসব কতকিচ আমার খুব খারাপ  
লাগে। নিজের কাজ আর এইসব গরীব  
মানুষ ছাড়া অন্য কিছুই ভাল লাগে না।  
ঢাকার লোকেরা এসে কী-ই বা বলবে?  
তাতে এখানকার মানুষের উপকার কিছু  
হবে?'

হেমনাথ হাসতে লাগলেন, 'তার মানে  
এদের ছেড়ে কোথাও যেতে চাও না তুমি?'

'না।'

'রাজ-সিংহাসন দিলেও না?'

'না।'

'তবে তুমি এদের নিয়েই থাকো।  
আমরা মীটিংএ বাই—'

'হ্যাঁ। মীটিং শুনলে এখানে আসবে  
তো?'

'আসব।'

হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে লারমোর  
বললেন, 'হাট থেকে তুমি কখন বাড়ি  
ফিরবে? হেম?'

হেমনাথ বললেন, 'বিকেল  
লাগান—'

'আমিও তেজস্বর সঙ্গে যাব।'

সে কি, আজ এত তাড়াহাড়া! তুমি  
তো হাট ভাঙবার সময় সেই রাতিয়ে  
'রাজদিয়া ফের।'

'আজ শরীরটা খুব ভাল লাগছে না।'  
হেমনাথকে উদ্বেগ দেখাল, 'কী  
হয়েছে?'

'তেমন কিছু না।' লারমোর হাসলেন,  
'এই একটু জ্বর জ্বর মতন। আজ  
তোমরা মীটিংএ যাও। এরপর গেলে  
হয়তো কিছুই শুনতে পাবে না।'

শেষ পর্যন্ত সামনের ঐ বিশাল মাঠে,  
বিপুল জনতা যেখানে উদ্‌গ্রীব দাঁড়িয়ে  
আছে, হেমনাথদের যাওয়া হল না। লার-  
মোরের অস্থায়ী হাসপাতাল থেকে সরে  
দু' পা এগিয়েছেন, মীটিং ভেঙে গেল।  
তারপরেই জলোচ্ছ্বাসের দিশেহারা ঢলের  
মতন জনতা ছুটল হাটের দিকে।

মীটিং থেকে বারা ফিরছে তারা সবাই  
উত্তেজিত, উদ্‌ভ্রান্ত। সমানে তারা চিৎকার  
করছিল, 'মার শালাগো—'

'মার শালাগো—'

মাঝে মাঝে শোনা হাঁচছিল, 'লড়কে  
লেগে—'

'পাকিস্থান—'

হেমনাথ আর বিনু দাঁড়িয়ে পড়েছিল।  
আগেও ঐ মাঠে অনেকবার হাটুরে

মানুষদের ভিড় করতে দেখেছে বিনু।  
হিরিশ যখন দেশ-দেশান্তরের খবর এসে  
ওখানে ঢেঁড়া দিত, একটা মানুষও আর  
হাটের ঢালার তলার থাকত না। বুদ্বের  
সময় সেনাদলে রিক্রুটমেন্টের জন্য এসে  
ডি ও কি ডিভিউ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব  
কিবা মিলিটারি অফিসাররা যখন আসতে  
তখনও হিরিহাটা তামাকহাটা নোকাহাটা

কীক করে সবাই ওখানে ছুটে বেতে। কিন্তু এমন উত্তেজনা নিয়ে উদ্ভাসিতের মতন কেউ ফিরে না।

জানতা উল্লসের মতন ছুটে যাচ্ছে। চাকার লোকগুলো তাদের কী বলেছে, কে জানে। বিনুরা বিমূর্ষের মতন দাঁড়িয়ে থাকল।

কিছুক্ষণের ভেতর দেখা গেল, হাটের একটা চালাও আর আসত নেই। বাঁশের খুঁটিগুলো জনতার হাতে হাতে মারগাস্ক হয়ে ঘুরতে।

দেখতে দেখতে দাওয়া শুরু হয়ে দিল। সবসময় সূজনগঞ্জের হাট জুড়ে কয়েক হাজার লাঠি অকালেশব দিকে উঠেই নেমে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে উঠছে চিংকার, কতনাস। লোকের পরে পরে হাটের মূল্যে মাথার ওপর মেঘের মতন জমে রয়েছে।

অনেকক্ষণ পর আপন মনে হেমনাথ বললেন, 'কী সবনাশ!'

বিনু খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। নিজের চোখে আগে আর কখনও দাওয়া লামে নি সে। ভীয়ে গলায় ডাকল, 'দাদু—'

'কী বলচিস?' অনামনসের মতন সাড়া দিলেন হেমনাথ।

'আমরা কখন করে বাড়ি যাব?'

হেমনাথ ব্যকির তার কথা শুনেই পেলে না। বলতে লাগলেন, 'তারা ত্যাগ করবার দাওয়া হয়েছে।' কিন্তু এ পাপ তো এখানে ছিল না—'

... কিন্তু কি বলতে যাচ্ছিল, পেছন থেকে লারমোরের গলা ভেসে এল, 'হেম হেম—'

হেমনাথ ঘুরে দাঁড়ালেন; বিনুও ছুটল। চোখাচোখি হতেই লারমোর বললেন, 'এখানে এসো—'

হেমনাথরা লারমোরের কাছে চলে এসে ন।

উদ্ভাসন সুরে লারমোর বললেন, 'আজটা দেখাও?'

'হুঁ—' গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন হেমনাথ।

এই সময় হাটের দিক থেকে ছুটিতে ছুটিতে মজিদ মিঞা এসে হাজির। তাকে পাগলের মতন দেখাচ্ছে। অস্থির গলায় সে বলতে লাগল, 'এ কী হইল! ঠাকুরভাই, এ কী হইল!'

হেমনাথ কী বললেন, ঠিক করে উঠতে পারলেন না। অত্যন্ত বিচলিত আর চণ্ডল হাঁত উঠেছেন তিনি।

মজিদ মিঞা আবার বলল, 'একটা কিছু বিব্রত করেন ঠাকুরভাই। আপনার চাকার সামনে এমন খাওয়ারতায় মারা-মারি হইব! কোথাও কার দোষে দাওয়া হইছে? এখানে আমায়ো কী? আমরা চিরকাল যেমন একসাথে আছি, তেমনি থাকতে চাই। আপনাকে জগা গোমন ঠাকুরভাই। সারা জীবন যা দেখি নাই, এই শায়ে বসেই তেই খোনাখনি দেখতে হইব? তার পরে আমার মরণ ভাল।'

হেমনাথ কিছু বলবার আগেই লারমোর চোঁচিয়ে উঠলেন, 'এ দাওয়া চলতে পারে না। যেভাবেই হোক, থামতে হবে। চল—' বলেই হাটের মাঝখানে যেখানে ডান্ডব চণ্ডে, সেদিকে ছুটলেন।

মজিদ মিঞা, বিনু এবং হেমনাথও লারমোরের পিছু পিছু ছুটলেন। সব চাইতে প্রথমে পড়ে আনাজহাটা। সেখানে এসে দেখা গেল অনেকগুলো লোকের হাত-পা ভেঙে গেছে। মাথা ফেটে ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটছে। রাশি রাশি বিঙে-পড়ল-আলু-বেগুন, চারবার ছত্থান হয়ে আছে। আহত লোকগুলো যন্ত্রণায় কত-স্থান চেষ্টে ধরে কাঁদছিল, ককাচ্ছিল, গোঙানির মতন শব্দ করে চিংকার করছিল।

ডানদিকে মরিচহাটা, বাঁ ধারে মাছের বাজার। দু'জায়গাতেই সমানে লাঠি চলছে। আর ব্যস্তির ধারার মতন তিল পড়ছে। সেই সঙ্গে হুঁশ্ব কিস্তে মারমুখী জনতা চেঁচাচ্ছিল—

'মার শালারে—'

'মার বড়ার ডাইরে—'

'মাইরা মাইরা সুমিলির পড়েই শায়ে কইরা দে—'

হঠাৎ গলায় সমটুক লাঠি ঢেলে সূজনগঞ্জের হাটটাকে চমকে দিয়ে চিংকার করে উঠলেন লারমোর, 'খামা, খামা— তোরা মারামারি থামো—'

মজিদ মিঞাও চেঁচাচ্ছিল, 'ভাইয়ে ভাইয়ে এমন খোনাখনি করিস না তরা।' চিংকার করতে করতে একবার মরিচ-হাটা, একবার মাছের বাজার, একবার গো-হাটার দিকে ছুটিছিলেন লারমোর। তাঁর পেছনে ছিল বিনুরা।

উল্লসজনতা মজিদ মিঞা বা লারমোরের কথা কানেই তুলছিল না। হিংস্র এক ডাকিনী তাদের যেন মল্ল পড়ে ছেড়ে দিয়েছে। সমানে তারা লাঠি চালিয়ে যাচ্ছিল, ঝিক ঝিক তিল ছুটিছিল। তাদের চোখে হত্যা যেন ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে।

ছোটোছোটো করতে করতে ডামকহাটার এসে হঠাৎ লারমোরের চোখে পড়ল, একটা রুশ গোলের মাথার ওপর তিন-চারটি লাঠি উদাত হয়ে আছে। পালক পড়বার আগেই নেমে আসবে।

লারমোর লক্ষ দিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, 'মারিস না ওকে,

মারিস না। ঐ লাঠির একটা বাড়ি পড়ল ও মরে যাবে।'

বারা বারবার জনা লাঠি তুলেছিল তাদের ভেতর থেকে একজন খাস খাস করে হেসে উঠল, 'ভালই তো, বেশি কষ্ট করতে হইব না। এক বাড়িতেই যমের দ্বারে পাঠাইয়া দিতে পারুম। তুমি যাও সাহেব—'

'না; কিছতেই না—' মা-পাশি হেমন করে তার বাচ্চাকে ডানা দিয়ে ঘিরে রাখল হেমনি করে দু'হাত দিয়ে রুশ গোলাটাকে আগলে রাখলেন লারমোর।

সেই লোকটা আবার বলল, 'সব সাহেব; শালায়ে নিকাল কইরা দেই—'

'না। কদিন আগে কালাজুরে ও মরতে বসছিল, কত কষ্ট করে ওকে মরার ঘর থেকে ফিরিয়েছি। আমার চোখের সামনে ওকে কিছতেই মারতে দেব না। 'ভাল চাও তো সইরা যাও সাহেব—'

'না। লারমোর অন্যড় হয়ে রইলেন; তাঁর চোখে কাঠন প্রতিজ্ঞা জ্বলছে যেন।

সেই লোকটা উগ্র গলায় আবার বলল, 'শালা বিদাশী, এখানে আইনা মাদবরী (মোস্তবরী) ফলাও—'

নিতাপাঠা ভিনখান গ্রন্থ •

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসী গ্রীষ্মপাক্ষা হাতিত  
 হৃদয়ভরঃ—সবাপাস, মনর জীবনচরিত।...  
 গ্রন্থখান সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।  
 সন্তম্বলন মণ্ডিত হইয়াছে—৮

## গৌরীম

গ্রীষ্মকৃষ্ণাখ্যায় অপূর্ব জীবনচরিত।  
 আনন্দরাজার পত্রিকাঃ—ইহা জাতিত ভাগে  
 নতাকীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হন।  
 পঞ্চমবার মণ্ডিত হইয়াছে—৫

## সাধনা

বন্দনভীঃ—এমন মনোরম স্তোত্রগীতিপুস্তক  
 বাগলার আর দেখি নাই।  
 পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৮

গ্রীষ্মসারদেশবরী আপ্রম  
 ২৬ গৌরীমতা সপ্তমী, কলিকাতা—৪

## কেশুত

কেশুত কেশুত কেশুত

কেশুত কেশুত কেশুত

কেশুত কেশুত কেশুত

লারমোর চমকে উঠলেন, 'আমি বিদেশী!'

'নিচর!'

কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না লারমোর। আবার প্রতিধ্বনি করলেন, 'আমি বিদেশী, আমি বিদেশী—'

'তবু কি তুমি এই দ্যাশের নাতিন জন্মাই? গায়ের রংখান দেখছ?'

সেই লোকটার সঙ্গীগুলো অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল। তাদের একজন বলল, 'প্যাচাল না পইড়া সহীরা যাও সাহেব—'

শব্দ শিখর মতন দাঁড়িয়ে ছিলেন, লারমোর। বললেন, 'না—'

'তবু মর শালা—'

কেউ কিছু বুঝবার আগেই একটা লাঠি এসে পড়ল লারমোরের মাথায়। চড়াত করে শব্দ হল একটা। তারপরেই রক্তের ফোয়ারা ছুটল। মাথায় একটি হাত দিয়ে পলকে লাঠি দিয়ে পড়লেন লারমোর।

বিনু চিৎকার করে উঠল, 'লাল-মোহন দাদুকে মেরে ফেলল, মেরে ফেলল—'

মজিদ মিয়া আর্দ্র আকুল গলায় কপালে চাপড় মারতে মারতে বলতে লাগল, 'হায় হায়, এই কি সবদনাশ করল ডাকাইতরা!'

হেমনাথ কিছুই বললেন না। ধীরে ধীরে বসে লারমোরের রোগা দুর্বল দেহ-খানা কোলে তুলে নিলেন। হেমনাথের শরীর অশ্চর্য কঠিন; শব্দ ঠোঁট দুটো খরখর করছে।

এই সময় ওদিক থেকে কারা যেন সম্ভ্রান্ত গলায় চোঁচিয়ে উঠল, 'পুলিশ আইছে, পুলিশ আইছে—'

নিমিষে সামনের সেই লোকগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল। শব্দ তরাই না, যারা দাংগা করছিল, সুজনগজ হাটের সীমানার ভেতর তাদের কারোকেই আর দেখা গেল না।

আঘাত লাগার ফলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন লারমোর। দিনের আলো থাকতে থাকতেই অজ্ঞান অবস্থায় তাঁকে নিয়ে হেমনাথেরা রাজদিয়ার ফিরলেন; একেবারে সোজা গাঁজায় নিয়ে তুললেন।

লারমোর আজকের দাংগায় শিকার হয়েছেন, এই খবরটা কেমন করে যেন দিশ্ব-দিকে রটে গিয়েছিল। রাজদিয়ার কুমার-পাড়া, কুমারপাড়া, যুগীপাড়া, মুধাপাড়া, নিকারীপাড়া, সদারপাড়া—শব্দ কি রাজদিয়া, চারপাশের গ্রামগঞ্জগুলো শূন্য করে কত মানুষ যে লারমোরকে দেখতে এল! বিষয়

করুণ মুখে তারা আজকের এই নিদারুণ ঘটনাকে শিকার দিতে লাগল, 'আ রে সব-নাইশারা, তারা মারনের লেইগা মানুষ বিচরাইয়া পালি না? লালমোহন সাহেব যে আমাগো বাপের লানখান ভালবাসছে। হায় যে আমাগো বাপ—'

কোরামুন্দি আর সুখার মা (দু জনেই লারমোরের আপ্রিত) অবেধ শিশুর মতন কান্দছে। কান্দছে আর ভাঙাগড়ায় বলাছে, 'সাহেবের যদি ভালমন্দ কিছু হয়, আমরা কই হামু? আমাগো কই হইব? কে দেখব আমাগো?' চোখের জলে তাদের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল।

খবর পেয়ে স্নেহলতাও ছুটে এনেছেন। শিবানী আসতে চেয়েছিলেন; বাড়ি একেবারে ফাঁকা থাকবে বলে আসেন নি। লারমোরের শিয়রের কাছে বিষয় প্রতিমার মতন বসে আছেন স্নেহলতা।

এদিকে এই বিপদের সময় হেমনাথ কিন্তু অভিভূত হয়ে পড়েন নি। রাজদিয়ার ফিরেই ডাক্তার আনতে মজিদ মিয়াকে কমলা-ঘাট পাঠিয়ে দিয়েছেন। কমলাঘাটের বন্দরে বড় ডাক্তার আছে।

সন্ধ্যার পর, ডাক্তার নিয়ে তখনও মজিদ মিয়া ফেরে নি, লারমোরের জ্ঞান ফিরল। চোখ মেলে ক্ষীণ দুর্বল স্বরে তিনি ডাকতে লাগলেন, 'হেম—হেম কোথায়?'

হেমনাথ লারমোরের পাশের দিকে বসে ছিলেন। তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললেন, 'এই যে ভাই, এই তো আমি—'

'আমি আর বাঁচ না—'

'ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। তোমার অনেক কাজ, বাঁচতে তোমাকে হবেই।' হেমনাথের কন্ঠস্বর অসহ্য আবেগে কাঁপছিল।

লারমোর বিচির হাসলেন, তারপর অত্যন্ত চমক হয়ে উঠলেন, 'বাঁচতে আমি চাই না হেম, চাই না। ওরা আমাকে বিদেশী বলল! আমি বিদেশী, আমি বিদেশী!'

হেমনাথ বললেন, 'কে বললে তুমি বিদেশী?'

তার কথা বোধহয় শুনতে পেলেন না লারমোর। আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, 'কেব এ দেশে এসেছিলাম, মনেও পড়ে না। জীবনের সবটুকুই এখানে কাটিয়ে দিলাম। এখানকার অন্ন-বস্ত্র-ভাষা সমস্তই মাথায় তুলে নিয়েছি। এখানকার মানুষকে বুকে জায়গা দিয়েছি। তবু আমি বিদেশী, আমি বিদেশী—'

হেমনাথ তাঁর বুকে হাত বুলায়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন, 'কেন তুমি কন্ঠ পাছ লালমোহন? তুমি যদি বিদেশীই হবে এত লোক তোমাকে দেখতে এসেছে! ঐ দিকে তাকাও—' লারমোরের খবর পেয়ে যারা ছুটে এসেছিল উদ্ভিগ্ন মুখে এখনও তারা গাঁজার ভিড় করে আছে। হেমনাথ তাদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলেন।

লারমোরের দুরন্ত অভিমান একটুও শান্ত হল না। ক্রান্ত সুরে তিনি বলতে লাগলেন, 'একজন বললেও তো 'বিদেশী' বলেছে—' বলতে বলতে শিশুর মতন ফুঁপিয়ে উঠলেন। তাঁর চোখের কোল বেয়ে

মৃত্যুর দানার মতন ফোঁটায় ফোঁটায় জল খরতে লাগল।

বিনু কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। লারমোরের দিকে তাকিয়ে অপার বিশ্বাসে তার মন ভরে যাচ্ছিল। এমনিতে এই মানুষটি ধীর, স্থির, সংযত। জগতে ঈশ্বরের দূত হয়ে তিনি যেন নেমে এসেছেন। কিন্তু 'বিদেশী' এই একটিমাত্র কথায় কি নিদারুণ অস্থিরই না হয়ে উঠেছেন। মানুষের হৃদয়ে কোথায় যে দুর্বল আবেগ প্রোথিত হয়ে থাকে।

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'কে'দো না,— শান্ত হও—'

একটুকু চুপ করে থাকার পর খুব ক্রান্ত সুরে লারমোর বললেন, 'আমার বন্ধ ঘুম পাচ্ছে হেম—'

'বেশ তো, ঘুমোও না—'

'একটা কাজ করবে হেম?'

'কী?'

'হল ঘরে মেশাসের পায়ের কাছে আমাকে নিয়ে যাবে? ওখানে গেলে আমি একটু শান্ত পেতাম।'

ধরাধরি করে হেমনাথেরা খাটসুখু লারমোরকে হল ঘরে নিয়ে এলেন। পূর্ব দিকের দেয়ালে যেখানে জ্যোতির্ময় মানবপুত্রের বিশাল ছবিটা টাঙানো রয়েছে, তার তলায় তাঁকে রাখলেন।

লারমোর বললেন, 'এবার একটু ঘুমোই হেম।' ধীরে ধীরে তাঁর চোখ এবং কন্ঠস্বর বুজ এল।

অনেক রাতে কমলাঘাট থেকে ডাক্তার নিয়ে ফিরল মজিদ মিয়া। বড় ডাক্তার লারমোরের গায়ে হাত দিয়েই চমকে উঠলেন। গম্ভীর গলায় জানালেন, লারমোরের চোখে চিরগন্ডা নেমে এসেছে। মানুষের সাধ নেই এ ঘুম ভাঙায়।

একধারে দাঁড়িয়ে বিনু দেখল, স্বর্গাবস্থ যীশুমূর্তির তলায় এ কালের লাঞ্চিত রক্তাক্ত অপমানিত আরেক ক্রাইস্ট।

খুব অস্পষ্টদিনের ভেতর পর পর দুটো মৃত্যু দেখল বিনু। সূর্যমার এবং লারমোরের। সূর্যমার মৃত্যু বিনুর ব্যক্তিগত ক্ষতি। কিন্তু এ মানুষটি কোথা থেকে এসে জল-বাঙলার প্রতিটি বৃক্ষলতা, পশু-পাখি, জলদল এবং মানুষের হৃদয়ে ব্যাপ্ত হয়ে ছিলেন। সমস্ত চরাচর শূন্য করে তিনি চলে গেলেন।

গাঁজার একধারে তাঁর সমাধি দেওয়া হয়েছে। সেই জায়গাটায় একটা বেদী তৈরী করে দিয়েছেন হেমনাথ; তার ওপর শেত পাথরের ফলক রয়েছে। তাতে লেখা :

'ডেভিড লারমোর'

জন্ম—১৮৭৪ খৃস্টাব্দ, ১৯শে মে।

মহাপ্রাণ—১৯৪৬ খৃস্টাব্দ, ২২শে ডিসেম্বর।

মানবতার প্রতীক, আর্ডজনের বন্ধু, মহাপ্রাণ এই মানুষটি এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন।'

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

দি  
ফোন: ৫৫-৪৩৩২  
**বেঙ্গল ডকরেটর**  
২২১ চিয়ারসন এডিনিউ কলিকাতা ৬





# ফিরে আসা॥

মানস রায়চৌধুরী

নিজেকে কেবলি ভুল বোঝা  
ভুলে ভরে ওঠে কাঁপি দিনান্তের বোঝা  
পানের তলায় কাঁপে মাটি ও আগাছা।

ঘরের দাওয়ায় কাঁপে চৈত্র হাওয়া, ময়নার খাঁচা  
ছবির ফ্রেমের মধ্যে উদ্ভাসিত দোলে  
ঘুম যেন কুয়াশা কাজলে  
হয়ে ওঠে অসম্ভব স্বপ্ন-সঞ্চারিত, চেয়ে দেখি  
বৃকের ভিতরে সব পুরোনো দৃষ্ণের স্খ ফিরে এসেছে কি?

নিজেকে কেবলি চিনে রাখা।  
দীর্ঘ বৃক্ষ আপন নৈরাজ্যে ভাঙে শাখা  
ঝড় নেই, প্রাকৃতিক দস্যুতাও নেই কোনখানে  
মর্মে কৃষ্ণা ফিরে আসে পানীরের অমোঘ আবদানে।

## লক্ষ্যের বড়িটা ছ'তেই

হ'বে ॥

পশুপতি তরফদার

কবে একদিন কৈশোরের শূন্যে  
বন্ধুদের সঙ্গে কানামাছি খেলায় মেতে,  
তখন থেকে শক্ত হাতে বাঁধা চোখে  
গ্রমাগত ছুটেই চলেছি।...  
কখন হাবজিতের দূত তালে  
আবেগমধুর সমাপিত স্বপ্ন,  
নরম আলোর মিস্ট রোমন্থ, তাললীঘর স্বচ্ছ জল  
গাউগাছালি, পাখীর কিচিরমিচির  
মশ্টা, বকুলদি, টুনিমাসীরা সব  
দৃশ্যগত পরিবর্তনের সঙ্গে  
পদীর আড়ালে হারিয়ে গেছে—  
তারপর ছুটছি তো ছুটছিই!

ইতিমধ্যে অচেনা নতুন দৃশ্যের ভাঁড়ে  
কখন সামান্য অস্বাভে  
শূন্য হ'লেও অবিরাম রক্তক্ষরণ,  
ঝরছে তো ঝরছেই নিঃশব্দে  
কোন বহিঃপ্রকাশ নেই!  
আমার কিন্তু এখনও চোখদুটো  
শক্ত করে বাঁধা,  
কান পাতলে এখনও শুনতে পাই  
'কানামাছি ভাই, তোমার সঙ্গে আড়ি।'  
অথচ ওদের কাউকেই ছুঁতে পারি না।

এবং এই অভিমানের তন্ত্র নিঃস্বাসগুলো  
আজীবন সঙ্গী করে সূখে-দুঃখে  
অপথ-বিপথ ও কখনও সাময়িক উত্তরণে  
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এখনও ছুটে চলেছি!.....  
শক্ত করে চোখ বাঁধা—  
তবু আমার আগে যেমন করেই হোক,  
লক্ষ্যের বড়িটা ছ'তেই হবে।

ইদুরের  
ঘর

অশোক  
কুমার  
জেনিগুপ্ত

NITAIKUSH

ময়নার ঘুম আসছিল না। তাই ময়না খেলা দরজা দিয়ে দুপুর দেখছিল। পা-লুটে খুঁটখুঁটে দুপুর, ঝলমলে রোদ, আত্যাগাছের ছায়া, দু' একটা ধূসর চড়ুইয়ের ডানার ঝটপটানি। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছিল না ওর। না রোদ না ছায়া না চড়ুই। তাই অকারণে পা দোলাচ্ছিল চিং হয়ে শূয়ে। হুটী মড়ে দু' হাতের গাঢ় আলিঙ্গনে পা দুখানা জোড় লাগিয়ে। ডোরাকাটা লাল শাড়ীর পাড ম্বাভাবিকভাবে কনুইয়ের উপর উঠে, পায়ের মাংসল টেউয়ে চাপ হয়ে বসেছিল। লাল নীল হলুদ রঙের কাঁচের চড়িগুলো ঠুন-ঠুন করে বাজছিল। আর পা দোলাতে দোলাতে ময়না ভাবছিল সাপুড়েরা

ওঠায় আর নামায়, দুত সারিয়ে নিয়ে আসে অম্ভুত কৌশলে। সেও যেন সাপ নাচাচ্ছে। সাপ? কে? মা। ফিক্ করে হেসে ফেলল ময়না। হাত দুখানা আপনা থেকেই আলগা হয়ে গেল। টুপ করে পায়ের পাতা মাটিতে পড়ে গেল। আর পড়ে যেতেই টান টান করে সে মেলে দিল তার লম্বা দুখানা মাংসল পা। হাত দুখানিও ছড়িয়ে দিল। চিং হয়ে শোয়ায় চোখ দুখানা উপরে। কালপড়া খড়, বেকারি, কণি দেখা যাচ্ছে চালের, মাছধরা লালচে জাল, পাশে পেরেকে লাগান ঝড়ি ঢোকা পেছা। ওদিকে কুলুপিগাতে একরাশ শিশি, বোতল, আয়না, চিরুনি, পাউডরের কোটা, কাজললতা। দেখতে দেখতে বার করেই চোখ বন্ধ করল। যেন

খেলা করছে সে। ঘুম নেই। চোখে তার ঘুম নেই। আয় ঘুম আয় ঘুম বাস্পীপাড়া দিয়ে গুন গুন করে সাগা মখে তার হাসিতে ভরে উঠল। আহা সে যেন ছোট্ট ময়ে।

মা বলছে, দুয়ারে আর মাথা ঝাস না ময়না। শূয়ে থাক ঘরে। একটুকল ঘুমো।

মা এখন ওদিকে কাৎ হয়ে শূয়ে আছে। মাখাটা বুকুর দিকে ঢোকা। শ্বাসের শব্দ উঠছে। ওঠানামা করছে শরীরটা। লালপেড়ে শাড়ী আলগা করে গায়ে। লম্বা চওড়া মোটা সোটা মায়ের শরীর, মাথায় একরাশ ঘন কালো চুল, সিঁথিতে দগদগে সিম্দের, হাত ভর্তি চড়ি, গলায় পেতলের মোটা সোটা হার কানে দুলা।

এখন গোসাইপুকুরের পাড়ে বাবলাগাছের কালো ডালে সবুজ পাতার আড়ালে সবুজ টিয়া বুলছে। থেরাল মত মাঝে মাঝে ডাকছে। ভালগাছের পাতায় বাতাস লেগে কট কট খর খর শব্দ উঠছে। টা টা টা করে তীক্ষ্ণ ককশ শব্দ ভুলে টান-কোশাটা দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। বন পাররা ডাকছে। চারিদিকে গনগনে দুপুর, রোদ,

হাস্য। চারিদিকে শালিখ চড়ই কাকের  
ওজাওড়ি। চারিদিকে গরু ছাগল ভেড়া।

শূন্য ময়না—শূন্য ময়না এখন ঘরে।  
ময়না তু ঘুমো। ময়না তু ঘরের বাইরে  
ধাবেনা। মায়ের রাগ রাগ চোখের  
দর্পিত বিশাল পাঁচিল তোলা। এপারে  
ময়না। অথচ ওপার থেকে বারবার ডাক,  
আয় ময়না, আয়রে।

ময়না উঠে বসল। দরজা খোলা। মা  
এখন ঘুমুচ্ছে। আর ময়না বাইরে বেরিনা  
আয় ? ই বাবা এখন ঘরে থাকে কে গো!  
মায়ের দিকে তাকাল। চোখ বন্ধ, মুখে  
বিলুৎ বিলুৎ ঘাম, কপালের উপর চুল এসে  
পড়েছে, মোটা মোটা একখানা হাত লম্বা  
হয়ে আছে। হাতটার দিকে তাকিয়ে সংগে  
সংগে চোখ সরিয়ে নিতে হল। যেন ওই  
হাত একদণ্ড কটপট তার চুলের মাঠি ধরে  
ফেলবে, তারপর জোরে জোরে বারকতক  
ঝাঁকনি নিয়ে বলবে, আ ভরদুকুর তু ঘর  
খেকেন বেরাচ্চ। তুর কি ভয়ভর নাই গো।  
আর লম্বা ই বার তুকে বেঁধে আমি পাঠিন  
দুব তুর শব্দরঘর। উদের বো বটিশ উদের  
ঘর কর গা। এতক জালা পুহাতে লাব।  
আসল বড় ভয় মায়ের তাকে নিয়ে।  
মা বলে, আ এমুন অগনে ঘরে কে রাখে  
গো। ময়না নিজে বসতে পারে না কেন সে  
অগনে। বসতে পারে না মায়ের ভয় কেন  
এত হালকে নিয়ে। সম্প বলে পাবক।  
থাকক কেনে। একটাই ত মেয়ে বটেক।  
শব্দরঘর যাবেক এখনে।

শব্দরঘরের নামে অপনা থেকেই চোখ  
দিয়ে জল বোয়িয়ে আসে। বকের ভিতরটাক  
যেন মুঠো করে জোরে চোপ ধরে। ময়না  
সড়িয়ে পড়ে না, বসতে পারে না, শূন্য  
পারে না। ময়না শামলা প্রাক ঘোঁরনের  
দীঘল ছন্দময় দেহের পুর্বাঙ্গ হাত, মাংসল  
মসল পা, বাহু, অনুপম কাঁধ, বয়সক  
অভিক্রম করে ভারী শরীরের মাদকতাময়  
ঘোঁরন সম্ভার ঘর ঘর করে কাঁপে। চোখের  
উপর ভাসে মাটির ঘর দাওয়া এক চিগায়ে  
উঠান, পাশে আঁকড়ের কোপ আর একরাশ  
অচেনা পুরুষ রমণী। তাদের মধ্যে বন্দী  
সে। দু চোখ তার জল ভেসে যাচ্ছে।  
শাড়ীর ভিতরকার শরীরটা দর দর করে  
ছাচ্ছে। পাশেই একটা মানুষ। বর। তার  
বর। আবার কান্না। কালো মোটামোটা শরীর  
লোমে ভর্তি গা পাটল বুক, ইয়া মুখ,  
মোটা ঠোঁট, বড় বড় চোখ। ওই তার বর।  
পাশিকর ভিতর হেইয়ো হেইয়ো করে  
ষেতে যেতে বাঁধের উপর দিয়ে আমবাগান  
ধানক্ষেত শাল শিমুল মহাঘর জুগল  
সদিক। পার হতে হতে এক পলকের সেই  
চোখের পর মানুষটা বলেছিল, আয় কান্দ  
কেনে তুমি। ময়না চৈকর করে বলে  
উঠতে চেষ্টাছিল, আমি যাব নাই। যাব  
নাই। তুমার ঘর করব নাই। কিন্তু বসতে  
পারেনি। সারা শরীর ঠক ঠক করে  
কোপেছে। দু চোখ ভেসে গিয়েছে। বাপের  
কাছে বলতে কিন্তু সে কাঁপনি। বাপ  
বলেছে, ঠিক আছেক গো, তুমাকে যেতে  
হবেক নাই।

তারপর আর যেতেও হয়নি তাকে।  
বন্ধর ঘরে গেল কিন্তু ময়না তার সেই

আজন্মের ঘর পুরুষ আমবাগান খোপকাড়  
কদির জঙ্গলের মধ্যে আলেকার মত ভেসে  
বেড়াচ্ছে। শূন্য মায়েরই বার বার সেই বাধা,  
শুনছ গো—ই ভাল ঠেকছেস নাই। সুহাগ  
দিয়ে মেয়ে ঘরে রাখল ত হবেক নাই।  
তুমি যাও একদিন। তাদের মেয়ে পাঠানুর  
ব্যবস্থা কর।

পা টিপে টিপে চোরের মত সন্তর্পণে  
নিঃশব্দে হেটে বদল করে চোকাঠের বাইরে  
পা দিল ময়না। পিছন ফিরল না। তরতর  
করে উঠানের উপর দিয়ে হেটে গেল।  
ফড় ফড় করে চড়ই উড়ল। এঁটো বাসনের  
সামনের কারকাটা কা কা করল। পেয়ারার  
ডালে ফিঙ্গা নাচছিল একটা। ফড় ফড় করে  
উড়ে গেল। বকডরা শব্দ ফেলল ময়না।  
গায়ের কাপড় ঠিক করে নিল। বকটা  
এখনও বড়ফড় করছে। ঠিক যেন হাড়ি  
পিটছে কেউ। গা ঘামছে। মাথার উপরে  
দগদগে সূঁচ। ভীষণ আলো আর নিদারণ  
উজ্জ্বল নিয়ে সে চারদিক পোড়াচ্ছে। কেউ  
কোথাও নেই। চতুর্দিকে হু হু শব্দ।  
নিম্ন অশব্দ আর বাবলার সারির পাশেই  
গোসাইপুকুরের উঁচু পাড়ে দীর্ঘ তালগাছ-  
গুলো ঠায় দাঁড়িয়ে। সামনেই খেজুর গাছ।  
তার পাশেই একটা নাকড়া গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে  
আছে। বড় বড় চাকায় মাটি লাগে। ময়না  
চাকাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকল। কতদিন  
থেকে তার যেন সহ ছোট ছোট চাকার  
একখানা গাড়ী করবে। গাড়ীটা চলবে গড়  
গড় গড় গড়। ময়না এখন শিকারী বিভ্রাটের  
খট করে শব্দ শোনার পর কান খাড়া করার  
মত এমন ভাবে ঘাড় কাঁচ করে, চোখের  
ভাবা বড় বড় করে কান পাটল যেন গাড়ীটা  
চলছে। যেন সে শব্দ শুনছে।

কোথায় যাব। ঘটঘাটে দুপুরে শুকনো  
ঘাসের উপর ছোট ছায়া ময়নার। তার  
পরনে সারগাদা। জঙ্গলের সত্প। কোথায়  
যাব। শুলার উপর পা ঘষতে থাকল।  
রোদটা পিঠাপট করে এখন লাগছে। শাড়ীর  
ভিতর জালা জালা ভাব। শাখার ঘরে  
ষেতে পরলে হত। দুজনে শয়ে শয়ে  
তাইলে গল্প করতে পারত।

কিন্তু শাখারঘর বাবার উপান্ন নেই।  
না কোন উপায় নেই। শাখাদের ঘর যেতে  
হলেই পড়বে ফটিক? ফটিক! ময়না ভাবতে  
গিয়েই তোস ফেলল। ফটিকের চেহারাখানা  
যেন চোখের সামনে জল জল করছে।  
কালো নয় চামড়ী রং গায়ের, মাথায়  
কৌকড়ানো চুল, লম্বাটে মুখ, পেপারিহুল  
হাত পা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। ঘর করে না ফটিকের  
বোঁ। বাপের ঘরে বোঁ থাকে। ফটিক বলে,  
লুব না, উকে আর ঘরে লুব নাই আমি।  
কিন্তু ময়নাকে ফটিক? ভাবতে গিয়ে  
ময়নার সারা শরীরময় অজ্ঞতা পিপড়ের  
ঘোরখুরি কানের দু পাশে ঝাঁ ঝাঁ। বকের  
খড়াস খড়াস শব্দ। চোখ বন্ধ হয়ে আসে।  
শিরাউপশিরায় রক্তের কলকল ছলাং ছলাং।  
এই নির্জনতায় এই নিম্নতথ্যায় চতুর্দিক  
থেকে ভেসে আসে তার কণ্ঠস্বর ময়না...  
ময়না...আ...আ ঘরে আয় আমার...

একদিন শাখাদের বাড়ী যেতে যেতে  
ময়না ফটিকের ঘরের দিকে অজান্তেই প

বাড়িরে দিয়েছিল। দরজার সামনে বাড়িরে  
তারপর হিম, একেবারে হিম হয়ে গিয়েছিল  
শরীর। ছোট্ট পালাতে পারেনি না, কিন্তু  
হটতে পারেনি, সামনের দিকে এগিয়ে যেতে  
পারেনি। ফ্যাল ফ্যাল চোখে চমকে দেখছিল  
ওদিককার বাবলার কোপ, মাঝে মাঝে নরম  
আভাগাছের খয়েরী ডাল, সবুজ পাতা।  
দুটো মুরগী কি যেন খুঁটে যাচ্ছিল।  
উঠানের উপর খুঁটিতে বাঁধা একটা গরু  
শুকনো খড় চিবতে চিবতে তার দিক  
তাকাচ্ছিল। কেন এল! কেন এল ময়না  
ঘরের সামনে, ভেবে পায়নি সে। ফটিক ঘর  
থেকে বের হয়নি, ময়নাকে দেখতেও পায়নি।  
ভব ময়না সমগ্র দেহমন দিয়ে অনুভব  
করেছিল ফটিক যেন তাকে ধরে ফেলছে।

তারপর থেকেই ও পথ বাবার নামে  
বুক কাঁপে। ময়না যায় না ওপথে। তবে ও  
পথে না গেলে কি হবে, ফটিক বারবার তাব  
চোখের সামনে দাঁড়ায়। পুকুরের ঘাটে ধন  
ক্ষেতের আলো, গায়ের পথে সব সময়  
ফটিক যেন ছায়ার মত তার সঙ্গে। ময়না  
বসতে পারে না কোথায় থেকে আসে,  
কেনন করে আসে। বকের মধ্যে মাদলে  
তীর শব্দ নিয়ে সে শূন্য শোনে ফটিকের  
কথা। ফটিকের বারবার ময়না তু আমার ঘরে  
আয়। তুকে ছাড়া বাঁচব নাই ময়না। তু  
আমার বকটি ভিতর ঢেকে গেইছস।  
তাবাদে খালি ছিঁড়িছস। খালি ছিঁড়িছস।

খোয়ল নেই কখন পায় পায় ধান-  
ক্ষেতে এসে পড়েছে। চারদিক অলস-  
ভঙ্গিমায় পড়ে আছে ক্ষেতগুলো। দু-  
একটা অবহেলিত বড়, নিপুণভাবে কেউ  
নেকড়া ধানের গোড়া, লালচে শামক অর  
উঠে থাকে বাকড়ার সাদা দেহ ছড়িয়ে  
ছড়িয়ে আছে। ময়না আলগুলো পার হতে  
থাকল। খানিকটা এগুলেই সারিবন্দী সংহত  
সবুজ সবুজ নবর ব্যানের কেপ।  
ওদিকটাকে পাঁচিলের মত আটকে রেখেছে।  
তবে ময়না কোন ব্যানের তীর গম্ব মেলনের  
আগেই পড়ে আছে এক চিলাতে জড়ত  
একটা ডোবা। পাড় নেই ডোবাটার। ঢাল,  
ধানক্ষেতগুলো বর্ষায় হুড়হুড় করে জল  
নাময়ে ওই ডোবাটা তৈরী করেছে।

আয় ময়না আয়। এতক দেবী হস  
কেনে তুর? ব্যানের লম্বা পাতা সদ্য  
উঠিতে শরীর ঢাকা দিয়ে ডাক পাড়ল, আয়  
ময়না।

ময়না চোখে চোখ ফেলেই পাথর।  
পিছন ফিরে ছোটার উপায় নেই। বুক ঘিমে।  
মাদলের শব্দ। তার সংগের ছায়া কখন যেন  
শরীর পেয়েছে।

ইদিক আয়। নরম চুড়িপরা হাত ধরে  
ব্যান কোপের এ পাশে টেনে আনল।  
তারপর বলল, বস।

কাকরের উপর বসে পড়ল ময়না। যেন  
আলৌকিক অভ্যাসচর্চা এক জগতে সে বন্দী।  
যেন তার বোধবুদ্ধি সব ওই মানুষটার  
শব্দ হাতের মতোয়।

ফটিক পাশেই বসল। বলল, এতক  
দেবী কেনে তুর? আমি ভাবছি এখনি  
আসবি, এখনি আসবি।

মুখে কেনে কথা নেই। মাথায় দিগ

উপশিরায় নিদারুণ ঊক স্রোতের ঘূর্ণিপাক।  
ফটিক! সে কি তবে ফটিককে কথা দিয়ে  
ছিল ভরদূপুরে বয়ানের ধোপের আড়ালে  
জাসবে! মনে পড়ে না। মনে পড়ে না!  
সারা শরীর পুড়েছে, গলছে। চোখে জ্বালা।  
বুকে মাদলের শব্দ। মাথার উপরে এখনও  
সূর্য জ্বলছে। চতুর্দিকে আশ্চর্য শব্দ।  
হালেকটা দূরে একটা গরুর পাল। একটা  
খুঁচু দূপুরে কাঁপিয়ে ডাকছে।

ময়না।

ময়না এখনও নীরব।

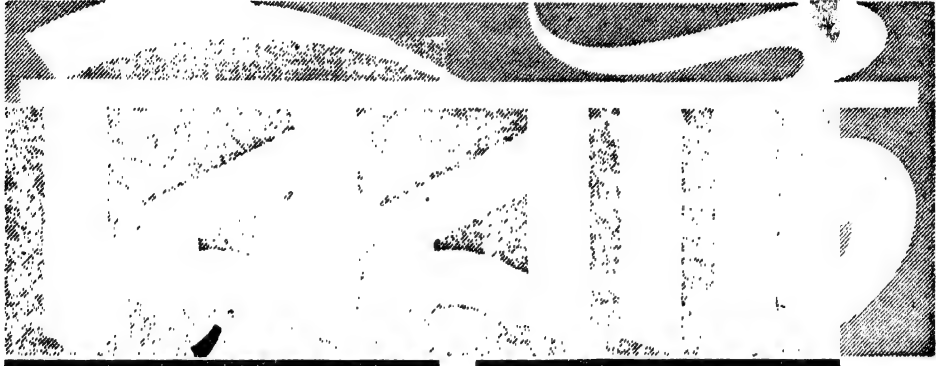
তু এমন কেনে করিস ময়না! আমার  
কাছে আসিস কিন্তুক...

ফটিক মুখের গোড়ায় শ্বাসের শব্দে কথাটা  
টেনে রাখল। তারপরই ময়নার মাংসল নরম  
কাঁধে হাতের পাতা বসাল। ফিসফিস করে  
বলল, তুর ডর লাগে ময়না?

ময়না এবারও কথা বলল না? ভয়?

ভয় কি সত্যিই লাগছে তার ফটিককে? ভয়  
কি লাগে ফটিককে? ময়না জানে না?  
বুঝতে পারে না।

আমাকে তুর কুন্ড ডর নাই। ফটিক  
যেন আশ্বস্ত কবল। তারপর বলল, শনে  
ময়না আর লারছি আমি। তু ইবার কথা দে।  
তারি লেগেই এখন দূখার বিলাতে তুকে  
ডাকা।



# কর্মযজ্ঞ চলেছে...

আমার... ইউবিআই আছে তারই কেন্দ্রে

সমাজের সকল দলই যেতে আর্থিক উন্নতি সম্ভব হয় তার সুযোগ করে দেওয়া  
প্রয়োজন। ছোট ছোট কারবার, শিল্পোদ্যোগ, চাষবাস, খুচরা দোকানদারী, পরিবহন  
পরিচালনা কিংবা জীবিকা জীবনের অন্যান্য ব্যক্তি — এ সবকই উন্নত, সমৃদ্ধ হতে  
সুযোগ দেওয়া দরকার।

১৮০টিরও বেশী শাখা আফিসের মাধ্যমে আর সেবারতী কর্মীদের সহায়তায় এ কাজে  
বেহানে যতটুকু অর্থানুকূল্য প্রয়োজন তা প্রদানের জন্য ইউবিআই সর্বদা সচেষ্ট।  
আর্থিক প্রয়োজন বিষয়ে আলোচনার জন্য আমাদের যে কোন শাখা আফিসে  
চলে আসুন।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, সেরেন্ডিপ্তি বট সারি  
(পূর্বতন ৪, রাইড জট স্ট্রীট) কলিকাতা-১



পশ্চিমবঙ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে।

ময়না কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, আমাকে ছুঁম ডেকেছে।

অয় দেখ! ফটিক হেসে ফেলল। ঘাম চকচকে মুখে হাসিখানা অনেককণ ধরে রাখল। তারপর বলল, সকাল বেলাতে পুখোর ঘাটে তুকে বললাম না?

তাই বুঝি ময়না এত আনমনা হচ্ছিল, দুপুর ভাল লাগছিল না, ঘরের মধ্যে মন তার ছটফট করছিল। আর বাইরের আকাশ-বাতাস পাখির ডাকের মধ্যে বারবার সে বাইরে এসে, দাঁড়ানর আহ্বান পাচ্ছিল শুনতে! ময়না কিছ্ ভাবতে পারছিল না এখন। চারিদিকে খাঁ খাঁ দুপুরে। সামনে ঘোলাটে জলের ডোবায় সূর্যের বিকিরণিক। বুয়ানের কেমন যেন গন্ধ। কোথা থেকে যেন একটা ডাহুক শব্দ বারবার ডেকে যাচ্ছে। সামনের মাঠে নিভাঁয়ে কয়েকটা বনপায়রা খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে।

ময়না!

উ।

তু রাজী হ। দশের কাছে কথাটা আমি বল। ফটিক একটু সরে বসল। বুয়ানের বেপের ছোট ছায়া। শরীর ঢাকা পড়ছে না। রোদটা পায়ের পাতায় বসে হাঁটু আঁকি উঠেছে।

কিসের রাজী? ময়না তাকাল না। মাথা নীচু করে বলল। গায়ের কাপড় ঠিক করল। চাঁড়র ঠুনঠুন শব্দ হল একটু।

বিয়ার। বিয়াতে রাজী। ফটিকের সারা মুখমণ্ডল জুড়ে হাসির ফোয়ারা। বলল, তু সব বুঝিস ময়না, কিন্তুকি এমুন কবিস যি মনে লয় তু কুছ জািনস না। আমার মুন বুঝতে তু বাকী আছেক নাকি? না বাকী নাই ময়নার ফটিকের মন বুঝতে। তাই তো ওর নামে তার সারা শরীরে আলোড়ন। তাই তো ওর ডাকে এখানে আসা। কিন্তু তবু কি যেন থেকে যায় মনের ভেতর তার। কি যেন সব গোলমাল করে দেয়। ভয় করে কি ফটিকে? না ভয় নয়। তবে? তবে কেন সে সামনে দাঁড়াতে পারে না? তবে কেন সে দুপা এগিয়ে যায় আবার পিছিয়ে আসে, আবার এগিয়ে যায়, আবার পিছিয়ে কেন? কেন?

বিয়া! আমার বিয়া! ময়না আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল।

তু খেপী আছিস। ফটিকের সুখের হাসি মুখে। গলায় আবদারের সর। বলল, খেপী আমার, রাণী আমার। গা ঘেঁসে এল ময়নার। ময়না সরে গেল। ফটিকের তাতে অবশ্য হাসি মুছল না। সে আরও এগিয়ে ময়নাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করল না। বলল, আগে বিয়া হোক তাবদে কথা। আমার ত বিয়া হচ্ছেক। ময়না শ্বাস বন্ধ করে যেন বলে ফেলল।

শূলখল করে হেসে উঠল ফটিক। বন-পায়রাগুলো ক্ষুরক্ষুর করে উড়ে গেল সামনের মাঠ থেকে। ময়না ভয় পেয়ে বড় বড় চোখ করে তাকাল। ফটিক সেই হাসির চেউরে চেউরে ভাসতে ভাসতে বলল, উ বিয়া তুর ত ছাড়াছাড়ি হুনগেইছেক।

সোয়ামী তুর আসেক না। তু সোয়ামীর ঘর করিস না। আর আসবেকও না।

কেনে?

ই বাবা আবার আসবেক? ফটিক মাথা ঝাঁকিয়ে প্রশ্ন করল।

ময়না কোন উত্তর দিল না। ফটিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল একদৃষ্টিতে। রোদে তার গা পড়ছে। আর কোন ভয় নয়, ফটিকের কথা তার দেহের রক্তে রক্তে যেন ঘোরাকেরা করছে। ময়না স্পষ্ট করে ধরতে পারছে না। কিন্তু সেই ঘোরাকেরা দেহের অভ্যন্তরের নরম মাংসপিণ্ডগুলোয় ঘষা খাওয়ার কেমন যেন জ্বালা উঠে আসছে।

আর আসবে না। ফটিক নিজেই উত্তর দিল। তারপরই গলার স্বর পালটে গভীর অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বলল, উসব কথা বাদ দে ময়না। তু আমার ঘর আলা করে থাকবি। তু আমার রাণী হবি।

ময়নার মাথার ভিতর হাতুড়ির শব্দে বাজছে আসবেক না, আসবেক না। ডাহকের ডাকের এই নির্জন রোদ কলমাল মধ্যাহ্নের মাঠ ঘাট দু'রে অদূরের আম খেজুরের নিকম শরীর পাশের ফটিকের দিকে তাকিয়ে ময়না দু' কান ভরে শুনতে পাচ্ছে শব্দ একটা কথা। বার বার একটা কথা। গা জ্বলছে। পিট পিট করে যেন ফুটছে আকাশের জ্বলন্ত সূর্যটা কয়েক লক্ষ অতি সূক্ষ্ম সূচ নিয়ে। বসে থাকা যায় না।

কেনে আসবেক না? ময়না নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল।

অয় দেখ। বাড়া বুকা বটস ফটিক ময়নার কণ্ঠস্বরেই বোধকরি ভেতরে ভেতরে কেমন যেন দু'বল কেমন যেন সান্দ্র কেমন যেন বিস্মিত হল। অয় দেখ একটা শব্দ করল। তারপর বলল, অয় দেখ ইদুরের দড় রইছেক আলের উপর। এখন বিবাক ইদুর দড় ছেড়ে পালিক-ছেক। মাঠে ধান নাই, কিসের লেগে থাকবেক? ঐ দড়ে এখন সাপ আছেক।

ময়না আশ্চর্য হয়ে দেখল সামনের ধান ক্ষেতের আলের গর্ত। ধানের সময় ইদুর এসে ও গর্ত তৈরী করে। কিন্তু ফটিকের ওকথা কেন মুখে?

জানিস ময়না দড় খাল থাকে না কিন্তুক। পুরষ মানুষের মন দড়ের পারা বটেক। উ কি খাল থাকে? তু ছিল তখন উর মনে। এখন চলে এসেছিস। বাস দেখগা কেনে তুর সেই দড়ে অন্য কি চুকে গেইছে। বুঝলি? ফটিক বুঝতে পেরে ভয়ানক প্রফুর হল। আসল বোকা মেয়েকে এমন করে না বোঝালে বুঝবে কেন? বলল, এই দেখ কেনে আমার বো চলে গেইছেক। আমার মনে তু। আমার মন আলা করে তু। দেখগা তুর ঘর আলা করে কে চুকে গেইছেক। উ আর আসে? আমি বেছি বো জানতে? আমি ত তুকে বিয়া করব। তু ময়না, তু আমার রাণী আমার পয়শ।

আমার ঘর। আমার ঘর। ময়না যেন হাহাকার করে উঠল।

এই যে। এই যে তুর ঘর। ফটিক নিজের বুকের উপর হাত রাখল।

না। না। ময়না মাথা ঝাঁকাল। বুকে যেন পড়ে যাচ্ছে তার। গলার স্বর কে যেন চেপে ধরছে। তার প্রিয় পদতুলকে কে যেন ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার হাত থেকে। ময়না স্পষ্ট করে কোন কিছ্ বুঝল না। শব্দ বারবার মনে হচ্ছে কি যেন থোমা গেল তার। তার আপন বস্তু তার অধিকারের বস্তু কে যেন গ্রাস করে নিল। ময়না কিছ্ দেখতে পাচ্ছে না এখন চোখের উপর? হারানর তীর বেনদায় চারদিক তার চোখ ধূসর অস্পষ্ট অস্বচ্ছ। তার ঘর? তার ঘর? মড় মড় মড় মড় করে কে চুকেছে তার ঘরে। দেবে না ময়না তাকে চুকে? সরে যাও। সরে যাও। ময়নার চাঁড়ি পরা হাত ঠুন ঠুন করে বেজে উঠল। সারা শরীর কাঁপতে থাকল পাতার মত।

ময়না? ময়না!

উঠে পড়ল। ময়না। ফ্যালফ্যালে চোখে ভুতে পাওয়া মানুষের মত ফটিকের দিকে তাকাল।

তুর কি হল? কি হল তুর? ফটিক হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইল ময়নাকে।

ময়না অতিদ্রুত বুয়ানের কোপ ধু হাতে সরিয়ে ও প্রান্তে চলে এল। তারপর কোনদিকে চাইল না। দ্রুত ছটতে থাকল। বিস্মিত নিম্নে ফটিক ময়নার ছুঁতে শরীরের দিকে তাকিয়ে বুয়ানের কোপের মধ্যে থেকে ডাকল, ময়না আয়। ময়না আয়। আয়।

ময়না পিছন ফিরল না। দাঁড়াল না। দ্রুত ছটতে থাকল। শাড়ীর আঁচল উড়ছে। কাঁচের চাঁড়ি ঠুন ঠুন করে বাজছে। বুকে মাদলার ভীষণ শব্দ। পায়ের তলায় উচু নীচু মাটির ধানক্ষত, ধানের গোড়া, পাখির টুকরো, শামুকের বিবর্ণ খোল থাকবে মারছে। বাধায় টান টান করে তুলছে পায়ে শিরা। মাথার উপরকার সূর্য বিবর্ণ উসাহে অগ্নিবিস্ট করছে। শরীর কেন জ্বলন্ত অগ্নিকাণ্ড। দর দর করে ঘাম। অসহ্য জালা। কিন্তু কোন দিকে দ্রুত নেই ময়নার। ডাহুক ডাকছে। বসে থাকা বক চটপট করে উড়ে গেল। একটা বাকি তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকতে থাকল। চড়ুই সব ময়নাগুলো কানের পাশ ঘেঁষে ছুটে গেল। একটা টাসকোণ তীরের মত তার মাথা বরাবর নেমে টা টা টা শব্দ করে গেল। ময়না তবু ছুটছে। তার ঘর। তার ঘর। বুকে পড়ে যাচ্ছে। সারা দেহ জুড়ে অহত বাথার ভাব। সরে যাও। সরে যাও ময়না! কিছ্ দেখতে পাচ্ছে না। কোন ছাঁই না কেন শ্মশ্ৰু না কোন কথা না। ভীষণ ঝড়ে সব কিছ্ যেন ছিন্নভিন্ন। পাতার মত উড়ছে সব কিছ্। ময়না দাঁড়িতে পারছে না। ছুটে দারুণ ক্রান্ত হয়ে সারা শরীরময় তীর যন্ত্রণা আর জ্বালা নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে ময়না মায়ের ঘুমন্ত শরীরকে জোরে নাড়া দিয়ে সবশেষ ধূনির মত শব্দ বলে, মা মাগো আমি ইখানে আর থাকব নাই। কুছতে আমি থাকব নাই। থাকব নাই।



শাশুড়ী হিসাবে জামাইকে নিয়ে সেটুকু আদরঘড়া বা বাগ্প-কৌতুক করা দরকার, সেটুকু করতে আপনার মন চায় না কেন? খোঁয়া থাকলে যেমন আগুন থাকবেই, তেমনি আপনার এ অসোয়াসিত্তরও একটা কারণ আছে।

নিজের মেয়েকে আপনি সে ভালোবাসেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। জামাই-টিকেও যে ঠিক মনের মতো ঐভাবে গড়ে নিতে পেরেছেন, একথা কি আপনি জোর করে বলতে পারেন? নিচের প্রশ্নগুলির জবাব খোলা মনে দিন; দেখবেন, আপনার মনের অনেক গোপন রহস্য আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে। পছন্দমত 'ক' কিংবা 'খ'তে টিক' লাগান এবং পরে দেখুন আপনি কত নম্বর পেয়েছেন।

১। (ক) আপনি কি আপনার জামাইকে আপনার পরিবারের একজন অতিরিক্ত সদস্য বলে মনে করেন?

(খ) আপনি কি তাকে এমন একজন লোক ভাবেন, যে আপনার মেয়েকে আপনার খুব থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে?

২। (ক) যখন খুসী মেয়ের বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার জন্য কি আপনি তৈরী থাকেন?

(খ) না, নিমন্ত্রণের জন্য অপেক্ষা করেন?

৩। (ক) মেয়ে-জামাইয়ের ঝগড়ার মধ্যে নাক ঢোকানো কি আপনি পছন্দ করেন না?

(খ) তাদের ঝগড়া-ঝাটি-মেটাবার জন্য তাদের মধ্যে গিয়ে হাজির হন?

৪। (ক) আপনি কি মনে করেন, আপনার জামাই আপনার মেয়ের পক্ষে উপযুক্ত স্বামী?

(খ) অন্য কোনও লোকের সঙ্গে বিয়ে হলে আপনার মেয়ে বেশী সুখী হতো?

৫। (ক) মেয়ে-জামাইয়ের ঝগড়ায় আপনি কি মেয়েকে স্বামী ছেড়ে আপনার কাছে থাকতে উৎসাহিত করেন?

(খ) স্বামীর পাশেই স্থায়ী উপযুক্ত স্ত্রী—এই বলে মেয়েকে কি প্ররোচনা দেন?

৬। (ক) জামাইয়ের রোজগার খুবই কম। বিয়ের আগে আপনার মেয়ে যেমন সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতো, সেরকম সুখে আপনার জামাই আপনার মেয়েকে রাখতে পারেন না। এরজন্য আপনার মেয়ে জামাইকে কোনোরকম অর্থ বা অন্যরকম সাহায্য করে থাকেন কি?

(খ) মেয়েকে সুখে রাখতে পারে না বলে, আপনি জামাইকে প্রায়ই বিদ্রোপ করেন কি?

৭। (ক) ঘরজামাই হয়ে থাকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার জন্য কি আপনি আপনার জামাইকে প্রশংসা করেন?

(খ) আপনি কি তাকে অত্যন্ত মূর্খ এবং স্বার্থপর মনে করেন?

৮। (ক) আপনি কি প্রায়ই আপনার মেয়েকে সংসারের প্রধান বলে থাকেন?

(খ) জামাইকেই সংসারের প্রধান বলে মনে নিতে কি আপনার মেয়েকে পরামর্শ দিয়ে থাকেন?

৯। (ক) আপনি কি আপনার মেয়েকে সঞ্চয়ী ও মিতব্যয়ী হাতে উপদেশ দেন?

(খ) স্বামীর কাছ থেকে যতদূর সম্ভব বেশী টাকাকড়ি আদায় করে নিয়ে যথেষ্টভাবে খরচ করতে মেয়েকে কি প্ররোচিত করেন?

১০। (ক) কোন জায়গায় বেড়াতে যাবার সময়ে, আপনার জামাই যদি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়, তাহলে কি আপনি আনন্দ পান?

(খ) বিনা নিমন্ত্রণে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে বেড়াতে যাবার অধিকার যে আপনার আছে—এই কথাই কি আপনার মনে জেলে ওঠে?

উত্তর—(প্রত্যেক সঠিক উত্তরের জন্য পাঁচ নম্বর) :

প্রশ্ন নং—১ক, ২-খ, ৩-ক, ৪-খ, ৫-খ, ৬-ক, ৭-ক, ৮-খ, ৯-ক, এবং ১০-ক।  
সর্বমোট সংখ্যা—৫০।

আপনি যদি ৪০ থেকে ৫০ নম্বর পান, তাহলে বুঝতে হবে সত্যি আপনি একজন আদর্শ শাশুড়ী এবং নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, আপনার মেয়ে কোনদিন আপনার জামাইয়ের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হবে না।

২৫ থেকে ৩৫ নম্বর পেলে ভাববেন যে, যতোই ভুল করুন না কেন, মোটের ওপর আপনি একজন ভালো শাশুড়ী। আরো একটু ভালো হ'তে চেষ্টা করুন, দেখবেন আপনার জামাই শূদ্ধ আপনার মেয়েকেই ভালোবাসবে না, ভক্তি সহকারে আপনাকেও ভালোবাসবে।

২০ নম্বরের নিচে পেলে ভাববেন, মেয়ে-জামাই আপনার সম্বন্ধে যেসব বিদ্রোপ সমালোচনা করেন, তার সব মিথ্যা নয়। খুব তাড়াতাড়ি আপনার স্বভাব যদি আমূল পরিবর্তন না করেন, তাহলে আপনার মেয়ে-জামাইয়ের ভবিষ্যৎ খুব সুখকর ও শান্তি ময় হবে না। ভবিষ্যতে সব কিছু দোষ বা অন্যায্য আপনার ওপরই এসে পড়বে।

৫৫-৪৩০২২

দি দ্রুপরিচিতি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, নলি: ৬

হেতু মনের মতন গথনা

**বি.সরকার'স সন্স**

১ন ওক গেট এম.বি. সরকার

১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী রুটি

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২৪০

## মধু বসু ঘটনাবহুল জীবনের অবসান



বসুধরা বোধ করি সম্প্রতি আর কোনো প্রিয় সন্তানের বিয়োগে এমনভাবে অশ্রু-বিসর্জন করেননি, যেভাবে তিনি করেছিলেন ২৫ সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁর অন্যতম প্রিয় সন্তান মধু বসুকে হারিয়ে। যে-মুহুর্তে শ্রীবসু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, সেই ক্ষণ থেকেই তাঁর মৃত্যুর ভাব হয়ে ওঠে তমতম; মনে হল, যেন তিনি হৃদয়-বেগকে সংযত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন না; তাঁর দু'চোখ ফেটে জল ঝরে পড়ল অঝোর ধারায়। এক-একবার সংবরণের চেষ্টা করেন, কিন্তু পারেন না; পরমুহুর্তে মৃগ-বেগে প্রবাহিত হয় অশ্রু-রাশি। এইভাবেই চলছিল প্রায় সারাটা দিন। ধীরে ধীরে বেদনাক্রান্ত হৃদয়ের এমন পঞ্জীভূত প্রকাশ আমরা মনে হয় আর কখনও দেখি নি।

আমরা সকলেই জানি, মধু বসু

ছিলেন মণ্ড ও চলচ্চিত্রের একজন কৃতী প্রযোজক ও পরিচালক। আরও জানি, অভিনয়, সঙ্গীত ও নৃত্যে তাঁর দক্ষতার কথা। তাঁরই পরিচালিত 'আলিবাবা' ছবিতে মর্জিনা রূপিনী সাধনা বসুর বিপরীতে আবদুল্লাহর ভূমিকায় শ্রীবসুর নৃত্য-গীত-অভিনয় দেখে মৃগ হন নি, এমন দর্শকের

### পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

আজও সাক্ষ্য পাই নি। সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণ-তরুণীদের নিয়ে তিনি যখন কালকাটা অ্যামেচার শ্লেয়ার্স নামে নাট্য-প্রতিষ্ঠান গঠন করে ১৯২৮-এর জানুয়ারী মাসে ক্ষীরোদপ্রসাদের 'আলিবাবা' নাটকটি মণ্ডস্থ করেন এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমান রঞ্জী সিনেমা), তখন প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীল দলের মধ্যে যে তাঁর প্রতিবাদের আলোড়ন

হই নি। একে সম্ভ্রান্ত সমাজের ছেলে-মেয়েদের সম্মিলিত অভিনয়, তায় নটক হচ্ছে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বহু-অভিনীত একটি নিম্নস্তরের গীতাভিনয় 'আলিবাবা'। কিন্তু শ্রীবসু অকুতোভয়। অভিনয়ের মধ্যে যে পরিমার্জিত রূপ দেখতে পাওয়া গেল, তাতে অতিবড়ো নীতিবাণীশও কুরূচির সামান্য মাত্র ছায়াও আবিষ্কার করতে পারলেন না। আবদুল্লাহ ও মর্জিনার ভূমিকায় মামা-ভাঙ্গনী-মধু বসু ও সুনীতা রায় (শ্রীবসুর মেজদির মেয়ে) নাচে-গানে-অভিনয়ে দর্শকদের সেদিন করেছিলেন মন্ত্রমুগ্ধ। এই অভিনয়ে যে পাঁচটি মেয়েকে নিয়ে 'ব্যালো' (নর্তকী সঙ্ঘ) তৈরী হয়েছিল, তার মধ্যে ছিলেন তেরো বছর বয়সের মেয়ে সাধনা সেন। অবশ্য এর আগেই তিনি তাঁদের রচীর বাড়ীতে তাঁরই মা

প্রয়োজনা করে আর্থিক মহলে এমন বাহবা পেয়েছিলেন যে কলকাতায় মিসেস পি কে রায়ের (সরলা রায়-বীর) স্মৃতির উদ্দেশ্যে গেলো মেমোরিয়াল স্কুলে আছে সরলা বালা মেমোরিয়াল হল) প্রস্তাবে তাঁর 'মহিলা সমিতি'র সাহায্যের জন্য এই 'প্রস্তাব' ও ট্যাবলোতে 'প্রামাণ্য' তাঁরই প্রয়োজনা ও পরিচালনায় অভিনীত হয়েছিল মেলায় খিয়েটারে ১৯২৭-এর ৭ জানুয়ারী অত্যন্ত সাফল্যের সংগে।

১৯৩৮ সালে শান্তিনিকেতনের প্রখ্যাত শ্রীমতী রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অভিনয় সম্পর্কে প্রথম পত্র পাওয়া ছেলে মধু মিত্রের মায়ের খেতের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রয়োজনের একটি পরিচয়। শিক্ষাপ্রদ এবং নট্যভিত্তিক। প্রখ্যাত ভূতকৃষ্ণ ও মধুভক্ত রায়ের গুরুমহাশয়গণের হুঁসি জাহাঙ্গীরের আবেশের ফলে টাটা লেভি শিফের প্রথম প্রযোজনা বসু নরম ৮ মাসের সন্তান ও সাংগীতিক-ঐতিহাসিক বংশোদ্ভূত মধু আইসিএস-এর দ্বিতীয় মধু বসু, এমন একটি পরিবেশে মানুষ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন যেখানে ছিল না কোনো ধর্মীয় ও সামাজিক সংকীর্ণতা। ইংরেজী শিক্ষিত, পুণ্ড্রবংশীয় সমাজের অন্যর ইঙ্গলকণ সমাজের পুরো ভাগে স্থান ছিল কমলা চন্দ্র-কমলা কান্তের পরিবারের। তাই মিলে হওয়া সত্ত্বেও যেকোনো তাঁদের মনে বসত ব্যক্তির বা বিশেষত্ববলবৎ। সে সময়ে এমন কোনো অসংকীর্ণ পরিবার ছিল না যার সঙ্গে যে কোনো কোনো প্রকারে তাঁদের যোগাযোগ স্থাপিত হয় নি। এবং তাঁদের ধর্মোন্মত্ততার বাস্তব সময়ে ছিল সংস্কৃতির 'স্বন্দু-পূর্ণতা' প্রতি সন্ধ্যায় হস্ত যান, আর্থিক, সাংগীত ও শিক্ষা সংক্রান্ত আলোচনা। কলেজ পড়বার সময়ে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যায় হুঁসি জাহাঙ্গীরের মিশরকুমার কপুড়ী'র কাছ থেকে নট্য-মিথ্য সম্পর্কে পাঠ লেখার। কলেজ ছাড়বার পরে তাই আরও পটভূমির মতো সন্তান-গর্ভী অফিসের চাকরিতে বা ব্যবসায় তিনি কোনো দিনই মন বসাতে পারেন নি। তিনি গোড়া থেকেই চেয়েছিলেন নিজস্ব মিল্পের জীবন যাপন করতে। সুযোগও জুটে গিয়েছিল। ১৯২৪ সালে জাহাঙ্গীরী বাড়ানের পরিচালনায় তোলা একটি নির্বাক ছবিতে তিনি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করলেন নায়িকা পেসেন্স কুপারের বিপরীতে। এর পরে ১৯২৫-এর মার্চ মাসে তিনি 'লাইট অব এশিয়া' ছবির নির্মাতাদের প্রোডাকসন বিভাগে যোগ দিলেন টি.ই. শেখ ও হিমালয় রায়ের সহায়তায়। শ্যুটিং শেষ হবার পরে তিনি জার্মানী মিউনিক শহরে 'এমেলকা' স্টুডিওতে মৃত্যু-কামেরার কাজ শিখতে গিয়েছিলেন। সেই-খানে কামেরামান কফম্যানের পবামর্শে একটি পাথে কামেরা নিয়ে ফটোগ্রাফী ও ডেভেলপিং বিষয়ে অভ্যাস করতেন। এই মিউনিকেই যখন আঙ্গ্রেড হিচকক গিয়েছিলেন একটি ছবির বহির্দৃশ্য তুলতে, তখন

গ্রীষ্মকালীন ইউনিটে দোডাধীর কাজ করতে করতে তাঁর কামেরামান ভেটিং-শিল্পের কাছ থেকে কামেরা সম্পর্কে অনেক জ্ঞানলাভ করেছিলেন। এর পরে যখন তিনি বালিনের 'উফা' স্টুডিওতে 'বখাত কামেরামান কালফিয়েন্ড-এর কাছ কাছ শেখবার সুযোগ পান, সেই সময়ে পারি-বারিক কারণে তাঁকে লন্ডনে চলে আসতে হয়। এখানে হিচককের ইউনিটের কামেরামান ভেটিং-শিল্পের সহকারীরূপে কাজ করতে করতে ১৯৩৭ পণ্ডিত হয়ে পড়ায় তিনি ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। আরোগ্য-লাভের পরে তাঁর প্রথম কাজ হয় বাঙালার লটে লটে লিটনের কুচিহাসের বাঘ শিকারের ছবি তোলা। এই চলচ্চিত্রে দেখে খুশী হয়ে লটিসাহেবের মিলিটারী সেক্রেটারী গ্রীষ্মক একটি সার্টফিকটও দেন। এর পরে কিছু দিনের জন্যে তিনি রেপারের ইস্টার্ন ফিল্ম কোম্পানীর কামেরামান হিসেবে কাজ করেন। হিমালয় রায়ের পরবর্তী ছবি 'থো অব এ ডাইস'-এ কাজ করবার জন্যে অহতন পেয়েই তিনি এই কাজে ইস্তফা দিয়ে কলকাতা চলে আসেন এবং তাঁর দলে যোগ দেবার আগেই গেলো মেমোরিয়াল স্কুলের গৃহনির্মাল হুঁসি জাহাঙ্গীরের সাহায্যের জন্যে ১৯২৮-এর জানুয়ারীতে অনুষ্ঠিত 'জলিবা' মণ্ডা-ভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। ১৯২৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ১৯২৯-এর মার্চ পর্যন্ত 'থো অব এ ডাইস'-এর সঙ্গে প্রোডাকসন মানেজার অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিবেজার এবং অন্যতম অভিনেতারূপে যুক্ত থাকবার পরে কলকাতায় ফিরে তিনি প্রথম কাজ পেয়েছিলেন মাজান খিয়েটারে চিত্র-পরিচালক হিসেবে। রবীন্দ্রনাথের 'মান-ভজন' গল্পটিকে তিনি নির্বাক ছায়াচিত্র 'গিরিবালা' নাম দিয়ে রূপায়িত করেন। ছবিটি ১৯৩০-এর ফেব্রুয়ারী শেষে বা মাঠের পেড়ায় ব্রাউন সিনেমায় (বর্তমানে উত্তরা) মুক্তিলাভ করে। 'গিরিবালা'র কাজ শেষ করার পরেই গ্রীষ্মক তাঁর সি-এ-পি'কে দিয়ে 'দলিখা' মঞ্চস্থ করেন নিউ এম্পায়ারে ১৯৩০-এর ১৬ এপ্রিল। এতে দলিখা ও তিহার ভূমিকায় অভিনয় করেন গ্রীষ্মক ও সাধনা সেন। এর পরে পাঞ্জাব ফিল্ম কোম্পানীর হয়ে 'খাইবার ফ্যালকন' পরিচালনার জন্যে তিনি সাহায্যের যান। এই ছবির শ্যুটিং শেষ করার পরে ডিসেম্বরে তিনি কলকাতায় আসেন এবং ১৫ তারিখে তাঁর বাকদস্তা গ্রীষ্মকী সাধনাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পরে সস্ত্রীক সাহায্যে ফিরে গিয়ে ছবিটির সম্পাদনা করবার মাঝেই স্বামী-স্ত্রী দুজনেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন গরম কাল পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে। স্ত্রীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার পরে ছবি সম্পাদনা শেষ করতে না করতে গ্রীষ্মক তীব্র অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং দৈবানুকে এক বছর সাহায্যে কলকাতায় ফিরে আসতে সমর্থ হন। ১৯৩১-এর মাঝামাঝি থেকে ১৯৩২-এর শেষ পর্যন্ত তাঁর বেশট যায় পুনরায় সুস্থ হয়ে উঠতে। তার

## অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর

বাংলাদেশের

নানান জায়গায় আমন্ত্রিত হয়ে অভিনীত হচ্ছে

জনৈকের মৃত্যু

নীলগঞ্জের ঘোড়া

ধানা থেকে আসা হচ্ছে

কিন্তু

নিজদের ব্যবস্থাপনায়

অভিনীত হবে

বেটোল্ট রেখটের

সেন্ট জোহান অব দ্য নর্থ ইয়াড'স

অনুপ্রাণিত

আজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

তথ্য মালতী  
বুধ ও কথা

মুক্তি অগ্নানে

৩৩ অক্টো/২১ নভে/৩১ ডিসেম্বর

বিশ্বরূপায়

৮ নভেম্বর

আর

জানুয়ারী থেকে মার্চ-এ

অভিনীত হবে দু'টি নাটক

বেটোল্ট রেখটের

মাদার কারেজ অ্যান্ড হার চিলড্রেন

অনুলব্ধ

উৎপল দত্তের

হিগ্ল্যান্ড

আলরেমার কাম্যুর

কালগো

অনুলব্ধ

অসমী চক্রবর্তীর

অসমী চক্রবর্তী

প্রোগ্রাম প্রধান

অসমী চক্রবর্তী

দুর্ভাগ্য

৪১/১৬ বেটু চ্যাটলার  
দ্রুটি, কলকাতা-১  
০৫-৪৩১১

বিধানচন্দ্র রায় তাঁকে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত দেখে অনুরোধ করেন ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের সাহায্যে একটি মণ্ডাভিনয়ের ব্যবস্থা করতে। এই ফলে 'দালিয়ার' শব্দটির অভিনয় হয় এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে ১৯৩০-এর ১৬ ফেব্রুয়ারী। এ সালেই শ্রীবসু তার প্রথম সবাক ছবি 'সোলো' (উর্দু) পরিচালনা করবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে। এক দিকে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করবার মতো মেয়েও অনুসন্ধান চলতে লাগল। অন্যদিকে সি-এ-পি-এর বিভিন্ন অনুষ্ঠিত হতে থাকল 'জোরবা' (৭ ও ৮ ডিসেম্বর, ১৯৩০), আলিবাবা (ফেব্রুয়ারী ও মার্চ, ১৯৩৪)। ১৯৩৪-এর মাঝামাঝি থেকে 'সোলো'র শ্যুটিং শুরু হল এবং ছবিটি মুক্তি পেল ১৯৩৫-এ। এরপরে শ্রীবসু তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বেঙ্গল টকীজ নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন এবং ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অনুরোধে মোলানা আবুল কালাম আজাদ রচিত কাহিনী অবলম্বনে নিৰ্মাণ করেন উর্দু ছবি 'ওয়ান ফেটাল নাইট' (যলা-কি-রাত)। দুঃখের বিষয় ছবিটি হয়েছিল শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ। এই ব্যর্থতা শ্রীবসুকে কিছু দিনের জন্যে সম্পূর্ণভাবে মনো-ভিনয়ের দিকে মনঃসংযোগ করতে বাধ্য করেছিল এবং তারই দরুন 'ক্যালকাট অ্যামেচার প্লেয়াস', 'কালকাটা স্টুডেন্টস'—এ ব্যাপনতরিত হয়ে এম্পায়ার থিয়েটারে মণ্ডাভিন করে 'মন্দির' (১৯৩৬)। এসালেরই জুন মাসে শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের সঙ্গে শ্রীবসুর চুক্তি হয় 'আলিবাবা' চলচ্চিত্রে করবার জন্যে। এই সময় থেকে শুরু হল শ্রীবসুর সাফল্যের পথে জয়যাত্রা। ১৯৩৭-এর ১৩ ফেব্রুয়ারী রূপবাণীতে 'আলিবাবা' মুক্তিলাভ করার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে ধনা-ধনা পড়ে গেল। তার পরেই এল 'অভিনয়' (১৯৩৮-এর ৩ সেপ্টেম্বর রূপবাণীতে মুক্তিপ্রাপ্ত)। ছবিও কাজের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল 'সি-এ-পি'র বিভিন্ন মণ্ডাভিনয়, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'ওমরের স্বপ্নকথা', 'বিদ্যুৎপর্ণা', 'রাজনটী' আরও তেরটি হল সাধনা বসুর 'নতানাটা' সম্প্রদায়-সাধনা বসুর ব্যাল। ব্যাঙা থেকে শ্রীবসু দিলেন পাড়ি বোম্বাইয়ে সাগর মুন্ডীটোনের হয়ে দোভাষী ছবি 'কুমকুম' করবার জন্যে ১৯৩৯ সালে। ১৯৪০-এর ফেব্রুয়ারী ছবিটির বাংলা সংস্করণ মুক্তি পেল রূপবাণীতে এবং মার্চে 'হিন্দী সংস্করণটি বোম্বাইয়ের ইম্পেরিয়াল সিনেমায়। শ্রীবসুর পরের ছবি হচ্ছে ওয়াডিয়া মুন্ডীটোনের 'ত্রিভাষী চিত্র' 'রাজনটী'র (বাঙলা ও হিন্দী) ও কোর্ট ড্যান্সার (ইংরাজী)। ভারতবর্ষে 'সম্পূর্ণ ভারতীয়দের দ্বারা ইংরাজী ছবি প্রথম তৈরী করবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন শ্রীবসু। বোম্বাইয়ের রয়্যাল অপেরা হাউসে ছবিটির হিন্দী সংস্করণ মুক্তি পায় ১৯৪১-এর ১৮ ফেব্রুয়ারী। এবং বাঙলা সংস্করণটি মুক্তিলাভ করল এই বছরই ৮

মার্চ কলকাতার উত্তরা সিনেমায়। রাজনটী'র শ্যুটিং শেষ হবার পরেই সাধনা বসু তার নাচের দল নিয়ে পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের সুরাট, বরোদা, আহমেদাবাদ, বোম্বাই, নাগপুর, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, মহীশূর ও হায়দরাবাদে প্রদর্শনী অনুষ্ঠান করেন। ১৯৪১-এর মাঝামাঝি শ্রীবসু কলকাতার নিউ থিয়েটার্স সংস্থার হয়ে 'মীনা'র দোভাষী ছবিটির শ্যুটিং শুরু করেন এবং ১৯৪২-এর এপ্রিলে শেষ করেন। এই শ্যুটিংয়ের মাঝেই ১৯৪১-এর ২ অক্টোবর কলম্বিয়া পিকচার্সের পরিবেশনায় মেট্রো সিনেমায় ইংরাজী 'কোর্ট ড্যান্সার' মুক্তিলাভ করল। ১৯৪২-এর ১১ জুন 'মীনা'র বাংলা সংস্করণ মুক্তি পেল চিত্রায়। এর পর কিছু কালের জন্যে শ্রীবসু ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিশনের সঙ্গে যুক্ত থেকে 'ড্যান্সেস অব ইন্ডিয়া' 'মিউজিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্টস অব ইন্ডিয়া' প্রভৃতি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেন। এবং এই ১৯৪২ সালেই শ্রীবসুর দাম্পত্যজীবন বিধাত হয় এবং শ্রীমতী বসু তাঁকে ছেড়ে অন্যত্র বাস করতে শুরুর করেন। সম্পূর্ণ শিক্ষণনা শ্রীবসুর ভাবপ্রবণ হৃদয়ে এই ঘটনা এমন একটি বিরাট ক্ষত সৃষ্টি করে, যা কোনদিনই ভালো হবার ছিল কিনা, কে জানে! কত পক্ষের সাংগ মন কষাকষি হওয়ার ফলে ১৯৪৫-এর মার্চ মাসে শ্রীবসু 'ইন্ডিয়ান ফিল্মস-এর পরিচালকের পদ ত্যাগ করেন। এর পরে তিনি হায়দরাবাদের একজন ধনী 'শিল্পপতির হয়ে 'ত্রিভাষী' 'গিরিবালা' ছবিটি পরিচালনা করেন ১৯৪৬ সালে। কিন্তু নানা বাধাবিপত্তির মধ্যে ছবিটি নির্মিত হওয়ার সাফল্যলাভ করতে পারেনি। কলকাতার তখন ভয়াবহ অসুখা, হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় জনো মানুষ নিশ্চল পথ চলেতে পারে না। এই সময় ভ্রমস্বাধ্য সাধনা বসু কিছুদিনের জন্যে শ্রীবসুর কাছে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু মাস ছয়কের মধ্যে সম্মুখ হয়েই তিনি আবার পৃথক হলেন। এর পর শ্রীবসুর ছবি হচ্ছে আই-এন-এ 'পিকচার্সের মণি গুহ প্রযোজিত 'মাইকেল মধুসূদন'। এই ছবিতেই উৎপল দত্ত অবতীর্ণ হয়ে যশস্বী হন। ছবিটি ১৯৫০-এর ১৪ জুলাই লাইটহাউসে মুক্তি পায়। ১৯৫২র শেষার্শ্বে শ্রীবসু প্রায় একসঙ্গে তিনটি ছবি পরিচালনা করবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হন, এর মধ্যে সুপ্রভাত ফিল্মস-এর 'রাখী' ও প্রভা পিকচার্সের 'শেখের কবিতা' শ্রীবসুকে সাথ'কাতা এনে দেয়, কিন্তু শ্রীবসু দত্ত প্রযোজিত 'বিক্রমোবশী' অসাক্ষ্যামিভিত হয়। ১৯৫৪তে তিনি আবার পরিচালনা করেন তিনখানি ছবি : শূভলগ্ন, পরাধীন ও মহাকবি গিরিশচন্দ্র। এর মধ্যে শেষেরটিই দশকদের কাছ থেকে বর্ধোচিত প্রশংসালভ করে। ১৯৫৬র ১ জুন ছবিখানি রাধা, পূর্ণ ও প্রাচীতে মুক্তিলাভ করে। এর পর শ্রীবসু আর একখানি জীবনীচিত্র করেছেন, সেটি হল সেক্ষত্রি প্রযোজিত ও

১৯৫৬র ১ মে'তে রাধা ও পূর্ণর মুক্তিপ্রাপ্ত 'বীরেন্দ্রের বিবেকানন্দ'। কিন্তু এরই মধ্যে ১৯৫৭ সালের শেষার্শ্বেও ১৯৫৮ সালের জানুয়ারীর গোড়ার দিকে যখন শ্রীবসু সি-এ-পি'কে পুনরুজ্জীবিত করে 'ঘরে বাইরে' নাট্যরূপটিকে সাফল্যের সঙ্গে কলকাতা ও কুলটি, বার্ণপুর্, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি স্থানে মণ্ডাভিন করেছিলেন এবং সেই নাট্যাভিনয়ের আগে সাধনা বসুর একক নৃত্য 'দ্রোপদী' অনুষ্ঠিত হয়, তখন চিত্তরঞ্জন থেকে ফিরে হাওড়া স্টেশনেই শ্রীমতী বসু মুক্তিভুক্ত হয়ে পড়েন। সেই কারণে তাঁকে তাঁর নিজ বাসস্থানে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব না হওয়ার শ্রীবসু তাঁর আস্টোরিয়া হোটেলের নিচে আসেন এবং যথোপযুক্ত চিকিৎসা করেন। কিন্তু সম্মুখ হয়ে ওঠবার পরও শ্রীমতী বসুর আর তাঁর নিজের বাসস্থানে ফিরে ব্যাঙা সম্ভব হয়নি দৈবের ইচ্ছায় শ্রীবসু কাছেই থেকে যেতে হয়।

শ্রীবসুর শেষ উল্লেখযোগ্য ছবিব কাজ হচ্ছে অমৃতবাজার পত্রিকার 'শতবর্ষপূর্তি' উপলক্ষে নির্মিত দু' রীলার তথ্যচিত্র 'শতবর্ষের সেবা'—অমৃতবাজার পত্রিকার একশো বছরের ইতিহাস। ছবিটি ১৯৫৮র ফেব্রুয়ারীতে প্রথম মুক্তিলাভ করে। এর ইংরাজী সংস্করণটি লন্ডনে প্রদর্শিত হয়।

শ্রীবসু ১৯৫৮র ১ এপ্রিল থেকে লোয়ার সাকুলার রোডে মনোনিবেশ করে একটি ছোট চ্যাটে শ্রীমতী বসুকে নিয়ে বাস করছিলেন। শেষ কয়েক বছর তিনি ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সিনে সেন্সরাল সংস্থার সভাপতি ছিলেন। কলাকুশলীদের প্রতিষ্ঠান সিনে টেকনিসিয়ান্স অ্যান্ড ওয়াকার্স ইন্সটিটিউটের সভাপতির পদও তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অলঙ্কৃত করে গেছেন।

তার জীবনের অন্যতম কীর্তি হচ্ছে তাঁর স্বলিখিত আত্মজীবনী 'আমার জীবন'। এই বইটি যখন আমাদের 'অমৃত'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই তাঁর পারিবারিক সম্পর্কগুলি, ব্যক্তিগত জীবনের রোমান্টিক অধ্যায়গুলি এবং সৌখীন অভিনয় ও চলচ্চিত্র জগত সম্পর্কে বহু তথ্য ও মন্তব্য বহু বিদগ্ধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং তাঁকে এনে দিয়েছিল অল্প প্রশংসা।

এবার যখন তিনি রোগে শয্যাগত হয়ে পড়েন, তখন তাঁকে কয়েকদিন দেখেই আমাদের মনে হচ্ছিল, তাঁর জীবনশীল ক্ষীরময়। তবু ব্যস্ততা পারিনি, ২৫ সেপ্টেম্বর বেলা ১০টাতেই তাঁর জীবনদীপ নিৰ্বাপিত হবে। মাননীয় অমর নয়, তবু শ্রীবসুর মতো একজন আমাদের পরমাখ্যায় শিল্পী যদি আমাদের ছেড়ে চলে যান, তাহলে আমাদের হৃদয় ব্যথিত হওয়াই স্বাভাবিক। শ্রীবসুর ওপর একান্ত নির্ভরশীল শ্রীমতী বসুকে আমরা কি সামান্যবাণী শোনাতে ভেবে পাই না। শ্রীবসুর আত্মা শান্তি লাভ করুক।

# বেতার শ্রুতি

বেশ মনে পড়ছে, কিছুদিন আগে একটি খবরের কাগজের চিঠিপত্র বিভাগে একজন পত্রলেখকের একটি চিঠি বেরিযোচ্ছল তাতে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, 'নজরুল ইসলামের গান কি বেওয়ারিশ.....?'

পত্রলেখিকার ভাষাটা একটু সোজাসুজি হলেও কথটা মিথ্যে নয়। বেশ কিছুকাল ধরে বেতারে আর গ্র্যামোফোন রেকর্ডে যে ধরনের নজরুল গীতি শোনা যাচ্ছে তাতে এই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক।

নজরুলের গানের প্রতি যে নতুন উৎসাহ দেখা দিয়েছে তাতে অনেক নতুন গায়ক-গায়িকা এসেছেন। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই আছেন, অনধিকারীও আছেন। উৎসাহের প্লাবনে অধিকারী-অনধিকারীর ভেদাভেদ ঘুচে গেছে।

যাঁরা এতকাল আধুনিক গান গেয়ে এসেছেন, যাঁদের কাছে আধুনিক গানই মানায় ভালো, তাঁরা এখন নতুন প্লাবনে নতুন হেজুগে নতুন করে নজরুল-গীতি গাইতে শুরু করেছেন। নজরুলের গানের কথা ও সুর বদলে খোলাব উপর খোদকারি করছেন।

নজরুলগীতির নতুন জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গানগুলির অঙ্গাঙ্গি হতে, বিশেষ করে আকাশবাণী বলাকাল। কেন্দ্র হয়ে, কেন্দ্র নজরুলের কাছে অশেষ অর্থ।

নজরুলের গানের সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় আছে, এমন কেউ কি আকাশবাণীর সম্পর্কিত বিভাগে নেই? নজরুলের কাছে নজরুলের গান শুনেছেন, অথবা নজরুলের কাছে নজরুলগীতি শিখিয়েছেন এমন কারও কাছে শুনেছেন, এমন কেউই কি আকাশবাণীর সম্পর্কিত বিভাগে নেই? তাহলে নজরুলের গানের এমন বিকৃতি হয় কী করে? গায়ক-গায়িকারা কলি বাদ দিয়ে ইচ্ছামতো সুরে যা খুশি তাই করে নজরুলগীতি গাইতে পারেন? এবং তা প্রচার হতে পারে? আকাশবাণী এত তাড়াতাড়ি নজরুলের গান তুলল কী করে?

নজরুলের গানগুলিকে এই ব্যাপক নিষেধের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ কী করেছেন কাশজে পত্র সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও?

বাইরের লোকেরাই বা কী করেছেন? নজরুলের কাছে গান শিখেছেন এমন অনেক শিষ্যী এখনও বর্তমান আছেন। কেন তাঁরা প্রতিবাদ করেন না? নজরুল অকারণতঃ বলে একটি প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁদের কতখানি কী?

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষ্যকারী কয়েকজন ছিলেন, তাই তাঁর গানগুলি বেঁচেছে, তাদের খাঁটি রূপ পাওয়া যাচ্ছে। নজরুলের ভাষ্যকারী থাকতে কেন নজরুলের গানগুলির অপমান? ঘটবে? কেন তাঁরা গানগুলিকে বাঁচানো না?

যেভাবে নজরুলগীতির বিকৃতি ঘটছে তাতে অচিরে এমন দিন আসবে, যখন নজরুলগীতিকে নজরুলের গান বলে চেনা যাবে না। গবেষকরা অনেক মাথা খাটিয়ে হয়তো দু-একটা গানের খাঁটি রূপ আবিষ্কার করে ডক্টরেট পাবেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার সেকালের একজন জনপ্রিয় গায়ক নিজের ইচ্ছামতো সুরে 'আমার মাথা নত করে দাও' গানটি

গেয়েছিলেন গ্র্যামোফোন রেকর্ডে। রবীন্দ্রনাথ সেই রেকর্ডের বিক্রি বন্ধ করে দেওয়ার আদেশ দিয়েছিলেন। এবং দীনু ঠাকুরকে দিয়ে গানটি রেকর্ড করিয়েছিলেন, তাঁর গানকে বিকৃতি থেকে রক্ষা করেছিলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে রক্ষা করার জন্য এখন বিশ্ব-ভারতী মিউজিক বোর্ড আছে, নজরুলগীতিকে রক্ষা করার জন্য কি কেউ থাকবে না?

আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ যদি চেষ্টা করেন তাহলে অনেকখানি হতে পারে। তাঁরা গুণী ব্যক্তিদের দিয়ে নজরুলগীতির বিশুদ্ধতা রক্ষা করতে পারেন। আর, একদা যাঁরা নজরুলের তত্ত্বাবধানে বা তাঁর দ্বারা অনুমোদিত হয়ে নজরুলগীতির রেকর্ড করে-ছিলেন, সেই জ্ঞান গোস্তামী, শচীন দেববর্মণ, আশুদুরবাল্য, ইন্দুলাল, পদ্মরাণী, রাগু সোম, সুপ্রভা সরকার, ইলা মিত্র, ভবানী দাস, ধীরেন মিত্র, মৃণালকান্তি ঘোষ—এঁদের গানের রেকর্ড বেশি করে প্রচার করতে পারেন।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৩শে সেপ্টেম্বর রাত সাড়ে ৭টায় দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে বলা হ'ল—সংসদ সদস্য ইন্দুলাল ইয়াগুনিক...। ২৫শে সেপ্টেম্বর সকাল সাড়ে ৭টায় দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে এ ঘোষিকার মুখেই আবার শোনা গেল — "ইন্দুলাল ইয়াগুনিক..." ইন্দুলাল শব্দের অর্থ স্পষ্ট, কিন্তু ইয়াগুনিকের? জানি না, এমন কোনো শব্দ আছে কিনা। এই নামে কোনো সংসদ-সদস্য আছেন কিনা, তাও না। ইন্দুলাল যাজ্ঞিক বলে একজন আছেন জানি। এবং মনে হয়, যাজ্ঞিক আকাশবাণীর ঘোষিকার মুখে ইয়াগুনিক হয়েছেন। কেমন করে? "য"—কে আমরা "জ" উচ্চারণ করলেও আসল উচ্চারণ তো অনেকটা "ইয়"—র মতো। তাই "যা" হয়েছে "ইয়া", ইংরেজীতে ya ইংরেজীতে "জ" লেখা গয় in—তাই যাজ্ঞিক হয় ইয়ানিক এবং যেহেতু খবরটা ইংরেজী থেকে বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে; তাই যাজ্ঞিক হয়েছে ইয়াগুনিক। কিন্তু ইংরেজী "জ" কী করে "জি" হয়ে বাংলা "গ" হ'ল, বোঝা গেল না।

এইদিন রাত ৮টা ১৫ মিনিটে প্রীত্বী সেনের নজরুল গীতির অনুষ্ঠান ছিল, টেপটা বেজেছে হেঁচকা টান দিয়ে। শেষ গানটায় এই হেঁচকা টান বড়ো বেশি স্পষ্ট হয়েছে—গানটা কখনও জোর হয়েছে, কখনও আস্তে হয়েছে: কখনও টান পড়েছে, কখনও ছাড় পড়েছে।





# আলোর বুকে

## চতুর্থ মধ্য

পরীক্ষা-নিরীক্ষার দুর্গম পথে চলতে চলতে যাত্রা আজ পর্যন্ত বাংলা নাটকের ইতিহাসে উৎসাহিত হবার মতো আলোর ব্যাপ্ত দিয়েছেন তাদের মধ্যে 'চতুর্থ মধ্য' নাম খুব সংগত কারণেই স্মরণযোগ্য। শব্দ নাটক অভিনয় করে প্রযোজনার সংখ্যা বাড়িয়ে দীর্ঘস্থায়িত্বের নজর রাখলেই যে নাটকচার ব্যাপারে অনেক বৈশিষ্ট্যকে চিহ্নিত করা যায় না, এ-সত্য সম্পর্কে 'চতুর্থ মধ্য' যাত্রা শব্দর প্রথম ক্ষণ থেকেই প্রতি মাগায় সচেতন। দীর্ঘ এগারো বছরের এদের নাট্য-প্রযোজনার প্রতিটি পদক্ষেপের নেপথ্যে রয়েছে সুচিন্তিত এক শৈল্পিক বোধ যা নাটকের বিষয়বস্তু ও প্রয়োগ পরিকল্পনায় নতুনত্বের স্বাদ আনতে পেরেছে। তাই বাংলা নাটকের অগ্রগতির যে ইতিহাস আজ ব্যচিত হোতে চলেছে, 'চতুর্থ মধ্য' নির্মী-জড়ানো প্রয়াস তার গৌরবদীপ্ত অধ্যায়ে বেশ কিছুটা নতুন প্রাণসংযোগ করতে পারলে বলেই আমরাদের বিশ্বাস।

সময়টা ছিল ১৯৫৮। পৌরাণিক, ঐতিহাসিক নাট্যজগতের অলৌকিকতা থেকে দূরে সরে এসে বাংলা নাট্য-প্রযোজনা তখন সরে মাত্র নতুন দিকের সম্মান দিতে শুরু করেছে। জীবনরস সমৃদ্ধ নাটকের দিকে তখন যেন নাট্যনুরাগীর দৃষ্টি হোচ্ছে সম্মারিত। এই আলোকিত পরিবেশেই 'চতুর্থ মধ্য'র আবির্ভাব আর এই আবির্ভাবকে প্ররোচিত করেছেন অসীম চক্রবর্তী, দীপক রায় ও শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য। শব্দ থেকেই সংস্কার সভ্যদের লক্ষ্য হোল সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখে ঘেরা জীবনের নানা সংঘাতকে মণ্ডের আলোয় মূর্ত করে তুলতে হবে, তবেই হবে নাট্যগোষ্ঠীর অস্তিত্বের সার্থকতা। এই পরিকল্পনাকে সামনে রেখে এরা প্রথমেই অজিত গগোপাধ্যায়ের 'থানা থেকে আসাছি' নাটকের অভিনয় করলেন সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদ মঞ্চে। অভিনয়ের তারিখ ছিল ১৯৫৯-র ২৮ ফেব্রুয়ারী। বাস্তবধর্মী নাটকের অপূর্ব সুন্দর অভিনয় নাট্যনুরাগীদের মুগ্ধ করলো এবং এতে শিবগঙ্গা উৎসাহিত হোলেন দলের শিল্পীরা। এই উৎসাহিত মানসিকতাই একটি মূখ্যর মূহুর্তে 'রঙমহলে'র মঞ্চে তুলে ধরলো পরবর্তী নাটক-শিবরাম চক্রবর্তীর 'স্বন তরা কথা বলবে'। এই নাটকটি প্রায় তিশ বছর অপরিচিতির অন্ধকারে ছিল, কিন্তু 'চতুর্থ মধ্য'র সভ্যদের ধারণা ঠিক সময়ে এ নাটক মঞ্চস্থ হোলে নব-নাট্য-আন্দোলনের একটি নতুন দিগন্ত বহুদিন আগেই

উন্মোচিত হোতে পারতো। যাই হোক, এই নাটকটিকে মঞ্চরূপায়ণের সুযোগ দিয়ে, 'চতুর্থ মধ্য'র শিল্পীরা একটি ঐতিহাসিক কতব্য সম্পাদনাই করেছেন বলতে হবে। এর পরের পর্যায়ের নাটকগুলোর মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'বিশজন', শিবরাম চক্রবর্তীর 'চাকার নীচে', অজিত গগোপাধ্যায়ের 'নির্বোধ' ('ডেস্টোয়েন্সি'র 'ইডিয়ট' অবলম্বনে) ও 'নাচকেতা'। 'নির্বোধ' নাটকের অসাধারণ অভিনয় 'চতুর্থ মধ্য'কে অনেক পরিচিতি দেয় এবং বাংলা দেশের নাট্যগোষ্ঠীগুলোর মধ্যে একটি বিশেষ আসন দেয়। 'নাচকেতা' নাটকে পৌরাণিক নাটকতার আধুনিক রূপ দেখানো হয়েছে, নাটকটিতে ফর্মের দিকেও মথেন্ট নতুন ছিল। 'নাচকেতা' ও 'নির্বোধ' নাটকদুটি দুমাস ধরে তাও সংগ্রাহে দুদিন করে পরিবেশিত হয় 'মিনাভা' রংমঞ্চে। এই সময়ে চতুর্থ মধ্য ভারত সরকারের 'গ্র্যান্ট' পায়। পরের নাটক 'পথের দাবী' পরিবেশন

### দিলীপ মৌলিক

করে আবার ভারত সরকারের 'গ্র্যান্ট' লাভ করে সংস্থা। মহারাষ্ট্রের থিয়েটারের রূপ-রীতি দেখবার জন্য অমাস্ত্রণে গিয়ে ১৯৬৩তে 'চতুর্থ মধ্য'র শিল্পীরা দেখানো যান। এ পর্যন্ত 'চতুর্থ মধ্য'র যে যাত্রাপথ তাতে ইতিং একটু ছেদ পড়লো, ব্যক্তিগত কারণে শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য ও দীপক রায় দল ছেড়ে চলে গেলেন। প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে শব্দ রইলেন অসীম চক্রবর্তী। দল ও নাটক পরিচালনার দায়িত্ব এবার স্বভাবতই পড়লো ত্রীচক্রবর্তীর ওপর। বেশ কিছু নতুন সভ্যও এলো এই সূত্রে; দলের শক্তি বাঁশ্ব হোল।

এই রূপান্তরিত পরিবেশে নাটক হোল 'জনের মতো'। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার আর্থার মিলারের 'ডেথ অফ সেলস ম্যানের' অনুপ্রেরণায় নাটকটি রচনা করেছেন অসীম চক্রবর্তী। এই নাটকটির প্রযোজনা থেকে 'চতুর্থ মধ্য' চলার একটি নতুন চন্দ খুঁজে পেয়েছে, এবং এই প্রযোজনাই সংস্থাকে প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা দিয়েছে। আজ পর্যন্ত ৯৪টি অভিনয় এ নাটকের হয়েছে। 'জনের মতো' আজকের মধ্যবর্ত মানুষের ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, আবার বড়ো আবেগ ও প্রচণ্ড ব্যর্থতার একটি নিহুত ছবি। বিভিন্ন স্তরে কাশ-ব্যাক পদ্ধতির ব্যবহার এবং পূর্ব-স্মৃতির প্রসংগে সংলাপের মধ্য দিয়ে একটি সাধারণ

মানুষের রক্তভার রূপ দেখানো হয়েছে নাটকে। এ নাটক আমেরিকার একাদিন তুলে ঝড় তুলেছিল—পরে ইউরোপেও এটা বহুল আলোচিত নাটক হিসেবেও স্বীকৃতি পায়। মনে হয় রংমঞ্চে আর্থার মিলারের নাটক 'চতুর্থ মধ্য'র শিল্পীরাই প্রথম অভিনয় করেছেন।

এর পরের নাটক এ এ মিলারের 'মিঃ স্পিম পাসেস বাই' অবলম্বনে 'সন্দেশ'। দশকে নিছক আনন্দ দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে বেসব সং নাটক লেখা ও মঞ্চস্থ হোচ্ছে 'সন্দেশ' তার মধ্যে অন্যতম। হাস্যরস এর প্রধান অবলম্বন। 'চতুর্থ মধ্য'র আশ্চর্য নাটক 'জনের মতো' যাদের অজিত করেছ, 'সন্দেশ' করেছে তাদের বিস্মিত। কতোগুলো জীবন্ত চরিত্রের দ্রুত অভিনয় করে সংস্কার শিল্পীরা প্রমাণ করেছেন সিরিয়াস নাটকে যেমন, হাস্যরস নাটকেও যেমনই দক্ষতার স্বাক্ষর রাখা যায়। এই নাট্য-প্রযোজনা সম্পর্কে বলা হয়েছে—'একটা অভিযোগ আমরা শুনোছি হাস্যরস বিভাগের উদ্দেশ্যে যদি কোন নাটক প্রযোজনা করতে হয়, সেক্ষেত্রেও আমরা কেন বিদেশী নাটকের ধরণ স্বীকার করছি। আমাদের পক্ষে মাত্র একটিই বক্তব্য—কোন নির্দিষ্ট মানসিকতায় এই নাটক খুঁজে বের করা হয়নি। খোঁজার পক্ষে পছন্দমতো একটা নাটক পেলে আমরা উপহার দিয়েছি।'

ইউর  
১৯৬৩-৬৪

[ শীতাতপ-নিরাক্ত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

জাঙ্কিউলা

অভিনয় নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥  
দেবদারাক্ষণ মন্ডল  
ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ণা দেবী শ্রুতেন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় নীলিমা দাস ললিতা চট্টোপাধ্যায়  
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম  
লাহা প্রজ্ঞাশঙ্কর বসু বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়  
বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে ও  
জন্ম বন্দ্যোপাধ্যায়।

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'নীল রঙের ঘোড়া' 'চতুর্মুখের আর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন'। এই নাটকের প্রযোজনায় কিম্বািত ও বাস্তব মণ্ডরীতির মিশ্রিত প্রয়োগের নিরীক্ষা করা হয়েছে। নাট্যকার নাটকটি সম্পর্কে বলেছেন : "নাটকটির বিষয় বিপর্যস্ত আত্মার বিশ্লিষ্ট স্বাসকল। জীবনের এই দুঃস্বাদোপীক অসুখে আন্তঃকরণে অভ্যন্তরে যে তীব্রতম দাহ, আত্মনাদ ও অশ্বশব্দ, নায়ক সোমেনাথ চরিত্রে তা স্পষ্ট। লাভ, ক্ষতি, ভাইব্রেশন : এই তিনের মিলিত আলোড়নে সোমেনাথও অন্য সকলের মতো একটি উজ্জ্বল স্বপ্নে জীবন চেয়েছিল। ক্রমশঃ এরূপ স্বপ্ন তাকে ধীরে ধীরে ত্যাগ করে যেতে লাগলো, সোমেনাথ অনুভব করলো তার আত্মা ব্যর্থির মারাত্মক আক্রমণে পঙ্গু হোতে চলেছে। তার স্বপ্নের নীল ঘোড়া তাকে ছেড়ে উপদ্রুত পদক্ষেপে তখন পলায়নমান। প্রেমহীনতা, বয়সের বিষমতা আর 'চতুর্দিকের' সত্তাপাকার নিমেষ বর্ণনায় তার মধ্য থেকে সে শেষ চাঁৎকার করে ওঠে— 'My blue horse! a horse, a horse, my kingdom for a horse!'"

নীল রঙের ঘোড়ার পর অভিনীত হয় আত্মার মিলনের 'আফটার দি ফলের' অন্য প্রোগ্রামে রচিত 'পতনের পর' নাটক। মানবজীবনের তেরা করা মিথ্যার ভিত্তি নিজেকে কেমন করে বিভ্রান্ত করে চলেছে তারই উল্লেখযোগ্য উদাহরণ এই নাটক। ত্রিমাত্রিক মণ্ডরীতিতে অভিনীত হয় 'পতনের পর'। এই নাটকের দু-একটি সংলাপ তুলে ধরছি।.....

"আমি আজ নিজেকেই বিশ্বাস করি না বিপাশা—বিশ্বাসসহ্যে আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে—তাই যে কোন প্রতিশ্রুতিও কথা উচ্চারণ করতে গেলেই আশ্বাস আমার কন্ঠস্রোত করে।".....

".....আর তাই—তাই কি রোজ সকালে আমি 'শশুর মতো ভেঙ্গে এখনো বিশ্বাস করার চেষ্টা করি এই পৃথিবীকে আবার ছাড়াবাসতে পারবো। কিন্তু বিশ্বাসেই কি পাওয়া যায়। কতক জেনেও কি আমরা খুশী হয়ে ভাবি এ অভিশপ্তকে আমরা দেখছি—কল্পনা নয়, স্বপ্ন নয়—আঁকা গাছের ওপর মোমের ফল হাতে নিয়ে আদম কালো ও নয়—মিথ্যার স্বপ্নে—আর শূন্য পতনের পর—তারপর—তারপর—মৃত্যু—আজকে মৃত্যু।"

'পতনের পর' নাটকটির সফল অভিনয়ের পর কয়েকটি সাধক একাধিকবার নাটক অভিনীত হয়। নাটকগুলোর মধ্যে রয়েছে 'আজকের উত্তর', 'সবদুঃখীদল শ্যাম' 'সৌন্দর্য বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাংক', 'সোনালী সকল' প্রভৃতি। এইভাবে বলিষ্ঠ নাটক প্রযোজনা করে 'চতুর্মুখের' শিল্পীরা ১৯৬৮র সীম-প্রথম এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু একটা দুঃখের তখন এতো, নানা কারণে প্রচণ্ড গতিতে চলার বেগ স্তিমিত হোল : প্রতিহত হোল উদ্দীপনার জোয়ার। প্রায় এক বছর তাই 'চতুর্মুখ' নতুন নাটক উপহার দিতে

পারলো না। যাই হোক আবার ১৯৬৯-এ অর্থাৎ চলতি বছরে মণ্ডসফল নাটক 'জৈনকের মৃত্যু' দিয়ে আবার পুনরুজ্জীবিত হোল 'চতুর্মুখ'। এবারে এদের আশা অনেক, পরিকল্পনা বিচিত্রমুখী।

'চতুর্মুখের' আসন্ন প্রযোজনার মধ্যে রয়েছে অজিত গগোপাধ্যায়ের 'অথ মালতী ব্যভ কথ্য' (ব্রেকার্টের সেন্ট জন অফ স্টক-ইয়াড অনুপ্রাণিত), উৎপল দত্তের 'হিম্মৎ-বাই', অসীম চক্রবর্তীর 'আমি একা' (কামরু 'কালিগলো' অনুপ্রাণিত)। সভারা পরিকল্পনা নিয়েছেন ১৯৭০-এর মধ্যে এই তিনটি নাটকের প্রযোজনা শেষ করবেন। এই তিনটি নাটক নির্বাচন প্রসঙ্গে এঁরা বলেছেন : "সাধারণ মানুষ যদি সংসার অনেক হয়ে একাধিক হোতে পারত তবে শোষণ হয়তো চিরতরে লুপ্ত হতো। কিন্তু প্রধান অন্তরায় তাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবোধ : যদি বিশ্লেষণমূলক নাট্যরূপে এই বিচ্ছিন্নতাবোধকে দশকদের সামনে সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গিতে তুলে ধরা যায়, তাহলেই হয়তো তারা সহজ সমাধান-বিষয়কে মিলে শোষণ এবং বাইরে থেকে চাপানো যন্ত্রের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারে। 'চতুর্মুখ' নাটক সফল করে তখন এই ভেবেই করে যে দশকদের সামনে তার কিছু বলার আছে আর দশকদের কিছু শোনা দরকার।"

আজকের নাট্যগোষ্ঠী কিছু শূন্য মণ্ড মণ্ডের ওপর নাট্যাংশের চর্চা করেই দ্বন্দ্বিত হতে না, একটি সুশৃঙ্খলিত সামাজিক দায়িত্ব তাকে পালন করতে হবে। 'চতুর্মুখের' সভারা মনে করেন যে এখন সমাজে মানুষের মনে একটা frustration এসে গেছে—কেন frustration, কোথায় এর উৎস, কি ভাবে একে দূর করে মনকে সজীব করে তোলা যায়, তার আভাস নাটকেও বহুনিহিত করতে হবে, কেননা নাটক তো জীবনেরই এক শিল্পিত রূপ। এই প্রেক্ষাপটে চিন্তাকে সুপ্রোথিত করে 'চতুর্মুখের' সভারা উপরোক্ত তিনটি নাটক নির্বাচন করেছেন এবং এঁরা মনে করেন এই নাটক তিনটির মধ্য দিয়ে নতুন কিছু কথা বাংলাদেশের দর্শককে এঁরা শোনাতে পারবেন।

চতুর্মুখের সভারা এবার সিরিয়াস নাট্যচর্চার এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ

করেছেন। তাঁদের এই ব্যাপক পরিকল্পনার মধ্যে বহুৎ আকারের একটি আন্তর্জাতিক নাট্য-সম্মেলনের আয়োজন আছে। নাট্য নির্দেশক অসীম চক্রবর্তীর কাছে জেনেছি আগামী ১৯৭২ সালে এই নাট্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। পৃথিবীর চারদিকে আন্তর্জাতিক নাটক নিয়ে যে চূড়ান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, তার কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত কাগজ আমাদের দেশে ছাড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু তা সংহত হয়ে কোন পরিপূর্ণ বোধের জন্ম আজো দিতে পারেনি। এই আন্তর্জাতিক নাট্য-সম্মেলন বাংলা দেশের নাট্যনুরাগীদের বিশ্বের প্রতিটি প্রগতিশীল দেশের নাট্য-চর্চার ধারার সঙ্গে আন্তরিকভাবে পরিচয় করাবে এবং সেই সূত্রে দেশের নাট্য ঐতিহ্যকেও নতুন গোরবে বিভূষিত হয়ে ওঠার একটি উদ্দীপ্ত সূযোগ পাবে। 'চতুর্মুখের' সভারা ঠিক করেছেন এই নাট্যসম্মেলনে ১৮টি নাটক পরিবেশন করবেন, বিশ্বের প্রতিটি দেশের প্রখ্যাত নাট্যকারের নাটক পরিবেশিত হবে তাতে মূল নাটকই বঙ্গ, রীতি, মেজাজকে অটুট রাখা হবে, আকর্ষণীয়ভাবে শূন্য অনুদিত হবে নাটক। এই রকম করার উদ্দেশ্য হোল 'চতুর্মুখ' নাটকটির সঙ্গে দর্শকের উপলব্ধির এক নির্বিড় সত্যবন্ধন রচনা করা। এতে বাংলা ও সংস্কৃত ক্লাসিকাল নাটকও মণ্ডস্থ হবে। বাংলা দেশে এই ধরনের ব্যাপক পরিবেশনা নিঃসন্দেহে অভিনব। পরিকল্পনা কল্পনা রূপ পেলে বাংলা নাট্য-প্রযোজনার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় সৃষ্টি হবে।

চতুর্মুখ আজ যে সীমায় এসে পৌঁছেছে, সেখানে আসতে অনেক প্রতিবন্ধকতা পার হোতে হয়েছে একে। এই প্রসঙ্গে 'জৈনকের মৃত্যু' নাটকের একটি দিনের অভিনয়কে ঘিরে একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। মৃত্যুঅংগনে 'জৈনকের মৃত্যু' নাটক মণ্ডস্থ হবে। সব প্রস্তুতিও হঠাৎ বিকলের কিছু আগে শোনা গেলো 'মৃত্যু-অংগনে'র দরজা বন্ধ। অর্থাৎ কি একটা গম্ভীর ধাক্কা মালিক তাতে তালা বন্ধ করে চলে গিয়েছেন। এখন উপায়। অনেকে বলেছেন অভিনয় বন্ধ করে দিতে হবে। কিন্তু না, অভিনয় বন্ধ হোল না। চতুর্মুখের সভাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নাটক করতেই হবে। 'মৃত্যু-অংগনে'র বিপরীত দিকে একটি পেট্রোল পাম্পের কাছে একটি বিস্কৃত জায়গা ছিল। সেখানেই মণ্ড তৈরী করা হোল, 'জৈনকের মৃত্যু' মণ্ডস্থ হোল সেখানেই, নির্ধারিত সময়ের কিছু পরে। দর্শকরা অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানালেন 'চতুর্মুখের' শিল্পীদের। বাংলা নাট্য-প্রযোজনার ইতিহাসে এমন ঘটনার নজীর খুব বেশী একটা চোখে পড়ে না।

তাই 'চতুর্মুখের' প্রয়াস সম্পর্কে আমরা আশাবাদী। মন্থন রায়ের আন্তরিক অভিনন্দন—'চতুর্মুখের' নাট্যচর্চা মানের নবনব পরীক্ষা-নিরীক্ষা উপলব্ধির আলোয় আরো দীপ্তি পেলে সামগ্রিকভাবে বাংলা নাটকই তাতে সমৃদ্ধতর হবে।



# জননা

রবীন্দ্রসদনে গীতবীথি পরিবেশিত শাপ মোচনে গৌর সেন ও কমলিকার ভূমিকায় নরেশকুমার এ বং সূচীন্দ্রমা।



## গিরিজাশঙ্কর সংগীত সম্মেলন

চারজনের এক সংগীত সম্মেলনে বাংলার সংগীত অধ্যায়ের এক গৌরবোজ্জ্বল যুগের শিল্পী ও সংগীতনায়ক গিরিজা-শঙ্কর চক্রবর্তীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন সাতরং সংগীত সম্মেলনের উদ্যোক্তারা। স্থানীয় প্রধান শিল্পীদের প্রায় সকলেই এই সংগীতোৎসবে মোগদান করে শ্রীচক্রবর্তীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন। এদের মধ্যে অনেকেই আবার স্বর্গস্ত গিরিজাবাবুর শিষ্য। দিল্লী থেকে শ্রীমতী নয়না দেবী এসেছিলেন। ইনিও গিরিজাবাবুর শিষ্যা। কণ্ঠসংগীতের আসর মাত করে দিয়েছেন শ্রীচন্দ্রময় লাহিড়ী। ইনি গেরেছিলেন 'সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী' সৃষ্ট 'নন্দকোষ' রাগ। বিলম্বিত, মহালয় ও দ্রুতের সকল অঙ্গ স্বরূপপরিসরের মধ্যে শিল্পী-জনোচিত দক্ষতায় একাধারে যেমন বাজনাঙ্গীত হয়েছে তেমনই রসোচ্ছল তার তানবৈচিত্র্য। বোলতানের বাহার তথা গানের ভাবরূপের অশ্রু উন্মোচন। কণ্ঠস্বরের শক্তি ও মাধুর্য ত আছে।

গিরিজা-শিষ্য সুরেশচন্দ্র গোস্বামীর 'রাগেশ্রী'তে গুরুর গায়নশৈলীর উচ্চমান সুপ্রদর্শিত।

যামিনী গাঙ্গুলীর 'বাহার' এর দ্রুত ও ঠংরীর মাধুর্যে শিল্পীর উচ্চমান স্বাক্ষরিত। শ্রীমতী নয়না দেবীর দৃষ্টি ঠংরী উপভোগ্যই হয়েছে। এ কাননের 'আভোগী'ও তাঁর সুনামে প্রতিষ্ঠিত। আতা হোসেনের শিষ্যা শ্রীমতী প্রকৃতি ভট্টাচার্য পরিবেশিত 'যোগ' সুরবিন্যাসে বিস্তার, তান এবং দ্রুতে শিক্ষা ও লয়-দক্ষতা প্রশংসনীয়। বীরেশ রায় সুকণ্ঠ। আর একটু গোছানো হলে এর আন্দোলনকে নির্বিধায় প্রশংসা করা যেত। মানস চক্রবর্তীর 'আভোগী', তারাপদ চক্রবর্তীর শিক্ষা এবং শিল্পীর নিজস্ব রেওয়াজের এক প্রশংসাহযোগ্য অনুষ্ঠান। আমিনুদ্দিন সাগরের ধ্রুপদ 'দাগার' ধরাগার বৈশিষ্ট্য পরিবেশিত হয়েছে। যন্ত্রসংগীতের প্রধান আকর্ষণ ছিল শিশিরকণা ধরচৌধুরীর বেহালা। ইনি বাজান 'মারবেহাগ'। ধ্রুপদী আশিকের বিস্তৃত আলাপে প্রতিটি অঙ্গ শিল্পীর জ্ঞানবৈভব ও মননশীলতার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। গতের অঙ্গে বিভিন্ন তানের রকমারী ছন্দবৈচিত্র্য, সূকঠিন তেহাই এবং শক্তিশালী ছড়ের প্রতিটি টানে শৃঙ্খল স্বরপ্রতির সক্ষম্যাসূক্ষ্ম অনুভব আবেগ মিশে যে রসঘন পরিবেশ সঞ্চিত হয়েছিল তা অনেকদিন মনে থাকবে।

সংযত শিল্পীর প্রকাশাবেগ যেন আকৃতি হয়ে উঠে প্রতিটি শ্রোতার অন্তর স্পর্শ করেছে। মণিলাল নাগের 'যোগীয়া আশাবরী' এক সুখপ্রসন্ন অনুষ্ঠান। গোবুল নাগের বিদেশী শিষ্য পিটার ব্লো পরিবেশিত 'বেহাগড়া'তে যন্ত্রের ওপর তাঁর নিষ্ঠাপূর্ণ রেওয়াজজাত দখলের পরিচয় ছিল তবে 'রাগবিশ্লেষণ' এখনও স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি। কথক নৃত্যে মায়া চট্টোপাধ্যায় ঠাট, ভাও, কথক-মথক, গং, টুকরোতে প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন রেখেছেন। এবং চমকে দিয়েছেন সুরেলা ঠংরী গেয়ে—যা এ নৃত্যের অঙ্গ হলেও সচরাচর শোনা যায় না।

## গীতবীথিকার 'শাপমোচন'

শ্রান্ত সৌন্দর্যের মোহমুগ্ধ অচঞ্চল অন্তরেই নিতানতুন, চিরপুরাতন জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাব সম্ভব; দুঃখের আগনে পুড়ে চিত্তশুদ্ধি না ঘটলে চিরসুন্দরকে পাওয়া যায় না। কবিগুরুর 'শাপমোচন'—এর এই মর্মভাবের এক নৃত্যগীত রূপ রবীন্দ্র সদন মধ্যে উপহার দিলেন গীতবীথিকা প্রতিষ্ঠানের উৎসবকর্তারা।

পটভূমিকায় অরুণেশ্বরের বক্তব্য সংগীতরূপ পেয়েছে হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়ের কণ্ঠে। বিরহীকৃতা কমলিকার গান এক করুণ কোমল রসমূর্তি লাভ করেছে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে। আর একটি প্রতিশ্রুতিদীপ্ত তরুণ কণ্ঠে 'জাগরণে যার বিভাবরী' গানটি সকলের সপ্রশংস মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।

শক্তি নাগ ও বকুল সেনগুপ্তের নৃত্য ও সংগীত-পরিচালনার গুণে উপভোগ্য নৃত্যে চরিত্রগুলিকে সার্থক করে তোলায় শাপমোচনে অরুণেশ্বরের ভূমিকায় শক্তি নাগ, সৌর-

সেনরূপী নরেশকুমার, কমলিকার চরিত্রে সূচীন্দ্রমা। সখীদের মধ্যে যে বিশেষ একটি তরুণ শিল্পী নৃত্যলালিত্য ও সূক্ষ্মতার আপনাকে সকলের গোচরে আনতে পেরেছেন তাঁর নাম পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়। অমিয় চট্টোপাধ্যায়ের ভাষাপাঠও প্রশংসার দাবী করতে পারে। নৃত্যোৎসব শুরুর ছয় শিশুশিল্পীদের নটরাজ বন্দনা দিয়ে। এ ছাড়া শ্বিজন মল্লোপাধ্যায়, গোরা সর্বাধিকারী, সূচীন্দ্রা সেন ও কল্যাণী ঘোষের একক সংগীত আপনাপন যোগ্যতার সকলকেই ধুশী করেছে। তবে ব্যবস্থাপনার শৃঙ্খলার অভাবের জন্য প্রথমে দিকে দক্ষবৃন্দের বিরক্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে। যেটা না ঘটলে আরো প্রশংসা করা যেত।

## বিশেষ প্রত্যাগত

### ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ

পিতা ও গুরু ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে আলি আকবর খাঁ ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ২০শে সেপ্টেম্বর কোলকাতায় এসে পেঁছান এবং পরের দিনই মহিহার যাত্রা করেন।

মহিহার থেকে ফিরে আসার পর খাঁ সাহেবের কাছে জানা গেল আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ।

আমেরিকায় আলি আকবর কলেজের শাখায় প্রায় প্রায় ১২০ জন করে শিষ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং তাদের ভারতীয় সংগীতশিক্ষায় অগ্রগতি লক্ষ্য করবার মত। উপস্থিত ইন্দুপলি ভট্টাচার্য ও আশীস খাঁ ওপর শিক্ষার ভার দিয়ে তিনি এসেছেন। অন্যান্য ছাত্র এবং শিক্ষকরা এদের সাহায্য করবেন।

—চন্দ্রাপালা

# চন্দ্রশেখর

(১৬)

জীবনকে অনুভবিকণের তলার পরীক্ষা করলে ভয়ানক মনে হতে পারে...কিন্তু জীবনের আসল কথা হল প্রেম।

সারানুবাদ (গোপালিন)

খোসলা কর্মটির মতামতের পর চলকিত্রে চন্দ্রন ও নন্দিতা নিয়ে কাগজে, বেতায় প্রখ্যাতদের পক্ষে বিপক্ষে বহু বৃদ্ধি পাওয়া গেছে। তবু সামগ্রিক আলোচনার অভাব বোধ হয়েছে।

প্রথা হিসাবে চন্দ্রন খুবই প্রাচীন জিনিষ। পৃথিবীর আদি ও জীবনের প্রথম চন্দ্রন অবশ্যই অবিস্মরণীয়। বর্তমান জীবন থাকবে এবং বিধাতাপুরুষ ভাণ্ডারাসার প্রতিয়ার বিশেষ পরিবর্তন না ঘটাবেন, দুটি ইশ্বর কাম্পিত, উচ্চ হৃদয়ের অব্যক্ত ভাষা হিসাবে চন্দ্রন জনবদা অনুভূতি হয়ে থাকবে।

ভারতীয় চলকিত্রে এই প্রথার আবির্ভাব হবার আগে ভারতীয় মন ও মানের বিচার প্রয়োজন। বিচারের জন্য তিনটি মূল বিষয় বিচার্য—(১) বেশ, (২) বিবাহপ্রথা, (৩) সঙ্গীত।

(১) বেশ—চন্দ্রনের সঙ্গে নারী যুক্ত দেখেই ভারতীয় নারীদের শাড়ি নিয়েই বলা যাক। শাড়ি জিনিষটা তিন হাত না হয়ে দশ হাত হল কেন? প্রথমত কৌলীন্যরক্ষা, দ্বিতীয়ত দেহ জিনিষটার (শত্রে স্তরে দেহের খুব নতুন নেই দেখেই) রহস্য সৃষ্টির প্রচেষ্টা। এক দেহ, কিন্তু তিন রং, চং ও লালিতা; তিন রুচি, প্রকাশ, ব্যক্তি। পশ্চিম জগত বড়ই বৃক থেকে এবং জগা থেকে আবরণ সারিয়ে দেহকে প্রকাশ করছে, আমরা প্রথমে, অতি পুরুষিত হলেও এখন দেখছি যেন হয়ে দাঁড়াচ্ছে ব্যস্তিক পুরুষের মিছিল। যেমন হয়ে থাকে বিশ্বদন্দুরী প্রতি-যোগিতায়।

কিন্তু ভারতীয় মন জানে, কণিক দর্শনে আসে অনুভূতি, বিশ্বয় ও রোমাঞ্চ। অতিরিক্ত দর্শনে আসে অতিরিক্ত আগ্রহ ও পরে ক্রান্তিকর বিরক্তি, অবলাদ। ভারতীয় কিশোর বা কিশোরীর মনে মাল্যকাল থেকে যে রহস্যের জন্ম তা যৌবন পর্যন্ত ঘিরে রাখে, (আমি অতিরিক্ত গোড়ামির কথা বলছি না, ওটা ব্যতিক্রম) এক অন্তত মাধুর্য। এই মাধুর্য সমাজজীবনের বিরাট শক্তি। অতীত পশ্চিম দুনিয়ার স্ট্রী-পুরুষ এই মাধুর্য উপলব্ধি লাভ হারিয়ে

ফেলেছে, তাই চলছে অব্যাহত 'ম্যারিডুয়ান'র স্ট্রোভ, নিম্নার ওয়ুথের প্ররোচনা আত্মহনন, স্মারিক স্বন্দ, আর বিবাহ বিচ্ছেদের মেলা।

(২) যৌবনে পৌঁছে মনকে ভারত বেঁধেছে গাহস্থ্য অপূর্ব বিবাহপ্রথা। অচেনা, অজানা দুটি মন বিবাহের ভেতর দিয়ে নিবিড় অবলম্বনের পথে বাচা সুরু করে। বেদমন্ত্র পাঠ, সাত-পাক ঘুরে এসে মিলন হয় চোখে চোখে। কারণ—

"The eye is the most spiritual portion of the body".

গ্রামের লোক বলে দুহাত চারহাত হল। তারপর রঙ্গা রসিকতা, বন্ধু-আত্মীয়-বান্ধবের মাঝখানে কিণ্ডে হাসি-ঠাট্টার কিছ, কাছে আসা, ধীরে ধীরে যৌন চেতনাকে সইয়ে নিয়ে রাত গভীরে রাগিণীর আলাপ সাক্ষী করে কুসুমের আঘাণে দম্পতির প্রথম অসংলগ্ন আলাপ...মনের হাত ধরে দেহের দরজার প্রথম আঘাত—ভারতীয় প্রথা প্রমাণ করে যে দেহকাতরতা, লালসা একমাত্র সত্য নয়—মন ছাড়া লালসা অসুস্থ স্থাবির প্রলাপ মাত্র। এখানেও ভারতীয় চেতনা সেই সত্যই মানছে যে দেহ বৈচিত্র্যময় নয়, মনই বিচিত্র, তার দাক্ষিণ্য ছাড়া দেহপট মিথ্যা জগাল।

(৩) এই একই ভাবে অতি সূক্ষ্মভাবে রূপ দেওয়া হয়েছে ভারতীয় সঙ্গীতে। সঙ্গীত অনুভূতির অঙ্গ হিসাবে শৃংগার-রসকে অস্বীকার করেনি, করেছে লালসাকে। পূর্বরাগ - অনুরাগ - কাতর - রাধিকাকে সঙ্গীতের চেতনা 'প্রজাপতির' পাতার মত খণ্ড-বিখণ্ড করে বিচার করেনি। বিরহ, অভিসার, দাদুরী, হতাশা, মেঘ, দর্শন, মান ও মানভজনের শেষে রাখাক্ষ মিলন, তবু সে মিলন বিচ্ছেদের ভূমিকা। রাখার দেহলতা ও গোপিনীদের দেহবস্ত্ররীতে তফাৎ নেই, তফাৎ প্রাণের আকুলতায়, যে আকুলতার নিশ্চিতত আগ্রহ কৃক। ভারতীয় সঙ্গীত মানবপ্রেমের সূক্ষ্ম ধারক ও বাহক হয়েও শিল্পের প্রভেদ প্রকাশ। রাখার বকে কৃকের নখরের আঘাতে সঙ্গীত আগ্রহী নয়, বকের গভীর বেদনা অনুভূতিলোকে তার গতি।

এই হল ভারতীয় চেতনা—যা দেহকে অস্বীকার করেনি, কিন্তু দেহের সীমা-বন্ধনকে ভেঙে অসমতার নিতে চেয়েছে। বড় দুঃসাহসী এই বাচা। সে জানে অথরের স্পর্শ ঘের এক অবাঞ্ছিত বোধ যার বাইরে যেতে চার মানুষ, সে জানে দেহের মিলনের অস্তিত্ব মূহুর্তে, কি সে বোধ না, স্ট্রী

পুরুষের জৌকিক সংজ্ঞা ব্যতীত নেই। দর্শন এখানে সুর, কবছারিক জগৎ দেব। এই চিরন্তন রহস্যকে জানতে গেলেই দেখেই ভারতবর্ষের কাছে দেহ প্রয়োজন, কিন্তু শেষ কথা নয়। দেহের মিলন একটি ব্যক্তিগত প্রথা, চন্দ্রন যার প্রাথমিক ভিত্তি।

কথা হল, চন্দ্রন বা নন্দিতা জৈবিক ব্যাপারের ভাগিনে, না অনুভূতির অঙ্গ হিসাবে। তার চাইতেও বড় কথা হল, ভারতীয় চলকিত্র ভারতীয় মনকে প্রকাশ করবে কিনা। যদি করে তাহলে স্বীকার করতে হবে ভারতীয় মন অনুভূতির ওপর আত্মাশ্রয়ী এবং সেইহেতু নন্দিতা ও চন্দ্রন অব্যাহত অঙ্গ কিনা। ভালোবাসার অব এই নয় যে দুজনের কলজের হাতে করে প্রেমিক এসে প্রেমের নিকুজে অপেক্ষা করেন। চন্দ্রন মনতা বা কামকলারকে ভারতবর্ষ অত্যন্ত মধুর ব্যক্তিগত কল্পনা ও প্রভর বলে স্বীকার করে নিয়েছে। এটা একান্তভাবে দুটি মানুষের, দুটি জীবনের সত্যের আলাপ। উপসংহারে এটাই একটি তৃতীয় কোমল নিষ্পাপ প্রাণের অপেক্ষা। এ তো জনতার নয়, ব্যক্তির, তা না হলে চুরী গণে রাধিকা বলবে কেন—

‘হে কৃক তুমি লোকসমূহে রং দিয়ে

শাড়ী ভিজিয়ে প্রেম জাহির কোরোনা,

আমাকে হৃদয়ে রাখ’ (অনুবাদ)

তাই, ভারতীয় নারী-পুরুষের চেখ অনাদি কাল থেকে কথা বলছে, কিশোরের হাতের ছোঁয়া কিশোরীর প্রাপ্ত প্লাবন এনেছে যুগ ধরে। এ সূক্ষ্মতা এশিয়া ভূখণ্ডের গর্ব, ভারত তার প্রাগকেন্দ্র।

ভারতীয় চলকিত্রে চন্দ্রনের অভাব এই প্রমাণ করে না যে ভারতবর্ষ প্রেম বা যৌনবোধ সম্পর্কে উদাসীন, জীবনকে অবহেলা করে ভারতবাসী (হায় জনসংখ্যা) বা যৌনরহস্যের ইপিগটে ভারত অন্ধ। আসলে ভারত ইপিগটপ্রিয় দেশ। যৌনজন্তু নিয়ে সে বখশ মৈজ্ঞানিক আলোচনার নেমেছে, আমরা পেরেছি বাস্তবায়নকে। যৌনমিলনের শিল্পে, বৈচিত্র্যে কালজরী জীবনবোধ সৃষ্টি হয়েছে ‘কোনারকে’। সৃষ্টিজন্তু সন্ধান করতে গিয়ে দান করেছে, শিবলিঙ্গ, হৃৎসের উগ্ররূপ সৃষ্টি করেছে ছিন্নমস্তা রূপ। তবু কয়োটির মালা আবৃত করেছে জননীর মহাবোনি, আর প্রকৃতি তুমারলতুপে উপহার দিয়েছে অমরবোনে শিবলিঙ্গ।

ভারতীয় পরিচালকদের এটুকু মনে রাখা দরকার যে দেবদেবী দুই থাকে। ভারতের গ্রামবাসীদের মৈত্রেয়বোধ এত তীব্র যে বৈশ্যবৃত্তি নিয়ে পরম রক্তা করে গেছে, একটি অঙ্গীল পদও সৃষ্টি না করে। তারা জানে আমের রূপ আঁটিতে নয়, রসে নয়, জিহবার নয়, আত্মকল বকেই পোজন, বকেই তার রূপ। ভারতীয় দর্শন উপেক্ষা করে ভারতীয় মনের প্রতিকল্পন সম্ভব নয় ছবিতে, আর সেইহেতু ‘ভারতীয়’ চলকিত্র সম্ভব নয় রহৎ সৃষ্টি দুয়ের কথা। কারণ রহৎ সৃষ্টি করতে গিয়ে চন্দ্রন ও নন্দিতার কল্পনা আর হারানি।

বিশেষ পরিণতিতে সবই সম্ভব (যেমন দাঁড়কের চিত্রে) বিশেষ প্রতীকবোধ নেমে। প্রতীকবোধ মানে কী? শব্দিক পরিচয়কে ছাড়া কে সম্ভবত রক্ষা করবে? আর শব্দিক পরিচয়কে ছাড়া ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে এই দৃষ্টি জিনিসের প্রয়োজন কোথায়? তিনি তো অনুভূতি সূচিত করছেন। কি সে অনুভূতি? যে অনুভূতি দিয়েছে আমাদের পথের পাঁচালী, জলসাঘর, অশ্রুত সংসার, জ্বালান্দক, সমাপ্তি চারুলতা বা সুবর্ণ-রেশা। অশ্রুত জলসাঘর, অশ্রুত সংসার, সমাপ্তি, চারুলতা বা সুবর্ণরঙের চুম্বন ও নন্দতার উপস্থিতি কি সম্ভব ছিল না? —দুঃখতা চর্যাপাধ্যায়, জাতিসেৱী

(১৬)

কিন্তু সেন্সরিশিপ তদন্ত কমিটির রিপোর্টে চুম্বন ও নন্দতার সম্বন্ধ বৈ-  
খ্যাম্যের সূচিত হয়েছে, তা অবশ্যই  
অভিনন্দনীয় এ-দেশীয় পরিপ্রেক্ষিতে।  
গল্পে উপন্যাসে চুম্বন কথাটা নিষিদ্ধ  
নয়। রসিকের রসিকের লেখক গল্প জমিয়ে  
জোলে নারক-নারিকার দেহ বর্ণনা থেকে  
শব্দ করে রীতিবাসনা পবিত্র সিন্ধুতার  
প্রসঙ্গ তুলে। অথচ অথচ ঘর্ষণ, চুম্বনের  
চড়াগত-সবই লেখনীচিহ্ন ফুটিয়ে তুলে  
আপাতত নেই—মত আপত্তি ছাড়াই মনে  
হারাছবিতে ওসব দেখালেই। মদিরগাত্রের  
ভাস্কর্যে চুম্বনের আবেশন দেখলেও কণ্ঠ  
নেই, কণ্ঠ নেই চিত্রাঙ্কনেও সে-দৃশ্য  
দেখার, কণ্ঠ শব্দে হারাচিহ্নে ওটুকু প্রত্যক্ষ  
করার। এ-দেশের মাটিতে বসেই বিদেশী  
হারাছবিতে চুম্বনের ঘনঘটা দেখতে কোন  
বাধা নেই, কিন্তু এ-দেশীয় হারাচিহ্নে এমন  
কাণ্ডটা ঘটলে অশুদ্ধ হয়ে যায় গোটা মহা-  
ভারতখানিই। আশ্চর্য কথা নয় কি?

প্রচারিতসার দৃশ্য ঘন আলিঙ্গনবধ  
নারক-নারিকাকে তুলে ধরার রেওয়াজ যখন  
হামেশাই দেখি ছবির পর্দায়, তখন চুম্বন  
দৃশ্যটুকু পরিহার করার জোরদার ব্যক্তিই  
বা কোথায়? জীবনের রূপারোপ যখন  
চলচ্চিত্রের অন্যতম লক্ষ্য, তখন চুম্বনকে  
বর্জন করে কতখানি বাস্তবতা রক্ষা পায়  
তাও একটা প্রশ্ন হয়ে দেখা দিতে পারে  
যেক।

আসল কথা হল 'মোটিভ'। বিশেষ  
মোটিভ নিয়ে যে-কোন শিল্পমাধ্যমেই  
নন্দতা ও বৈশিষ্ট্যের যদি সৌন্দর্য হয়ে  
ওঠে, তবে তা নিষ্পন্নীয় অবশ্যই। কারণ  
সেখানে তা শিল্পের প্রয়োজনে প্রবৃত্ত নয়,  
সাধারণকে আকর্ষণ করার এক অপ-  
কৌশলেই তা ব্যবহৃত। তাই পেশাদারী  
কখনো সাহিত্যপদবাচ্য হয়ে ওঠে না।

এদেশে বিগতকালে স্তন্যময়ী চর-  
চিত্রকর প্রমথেন বড়ুয়া 'মুষ্টি' 'অধিকার'  
প্রভৃতি নিউ থিয়েটারস' চিত্রে বেসব নন্দ ও  
বৈশিষ্ট্যের শিল্পসম্মত প্রয়োগের চেষ্টা  
করেছিলেন; তা বাস্তবিকই উচ্চ প্রশংস-  
নীয়। সেখানে বড়ুয়া সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যিক  
শিল্প-চেতনা ধরে ধরে এদেশীয়

গোড়ামিকে আঘাত করেছিল যে দৃশ্যসাহসে,  
তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 'মুষ্টি' ছবির  
সেই অর্থনৈনিক মডেলের ক্রোজ-অপ-  
'অধিকার' ছবিতে আলিঙ্গন দৃশ্যের বিস্ম-  
ক্রোজ, বস্তাবাসী তরুণীর মুখের সল্লাপ-  
—বল ছুঁমি আমার চুমু খাওনি?—  
একাধিকবার উল্লিখিত করে শোনানো  
ইত্যাদি সেই বিশ বন্ধকে অসমসাহসিক  
ছিল নিঃসন্দেহে। লক্ষ্যণীয় এই যে, এসব  
দৃশ্যের ব্যবহার ছিল নিত্যন্তই কাহিনীর  
প্রয়োজনে বা শৈল্পিক সুস্থায় অতি-  
বাহিত হয়ে উঠেছিল প্রমথেনের শিল্প-  
মনোভাৱ প্রভাবে। কিন্তু পরবর্তীকালে  
অন্যান্য পরিচালক এ-ব্যাপারে তাঁকে অনু-  
সরণ করতে গিয়ে শব্দ ব্যবহার পরিচর্যই  
দিরঞ্জন। নন্দতার প্রয়োগ তাঁদের ছবিতে  
সেই শিল্পমানে কখনো উদ্ভীর্ণ হতে  
পারেনি, পরন্তু শব্দে আলিঙ্গনের সূচীই  
করেছে। আর আজ তো নন্দদৃশ্যের ব্যবহার  
একটা সাধারণ রেওয়াজে পরিণত হয়েছে।  
এখন নন্দতা দেখানোর জন্যই নন্দদৃশ্যের  
ব্যবহার, শিল্পের প্রয়োজনে নয়। তবে,  
চুম্বন দৃশ্য এদেশে নৈব নৈব চা...  
আমার তাই মনে হয় চুম্বন ও নন্দ  
দৃশ্য সিনেমা-শিল্পের প্রয়োজনে নিষ্পন্নই  
থাকা উচিত।

ফিল্ম সেন্সর বোর্ডই নিরপেক্ষ বিচারে  
রায় দেবেন, কোন ক্ষেত্রে বিধির অপপ্রয়োগ  
হচ্ছে এবং তা কাটি দিয়ে উড়িয়ে দিতেও  
স্বিচ্ছা করবেন না—এটাই তো কাম্য। শব্দ,  
চুম্বন দৃশ্য বলে কথা নয়, যে-কোন নন্দ  
বা বৈশিষ্ট্য চলচ্চিত্রধর্মে ও ঘটনা-  
বিন্যাসের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হচ্ছে কিনা  
তাও লক্ষ্য রাখা বোর্ডের অন্যতম প্রধান  
কর্তব্য। কিন্তু বোর্ড যদি কতকো অকহেলা  
করেন, কোনভাবে যদি প্রভাবিত হয়ে  
পড়েন এই আশংকার করণীয়টুকু বাতিল  
করে দিতে হবে—এ কেমন কথা? বিচারক  
সুবিচার করবে না বলে বিচার-বিষয়ের  
গুরুত্ব নিষ্পন্নই হ্রাস পায় না। এক্ষেত্রে এমন  
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে, যাতে বোর্ড  
আপন কর্তব্যে অবিচল থাকতে পারেন,  
সম্মত সত্যক দৃষ্টি রাখতে পারেন, কোন-  
ভাবে বিক্রীত না হয়ে পড়েন। এদিকেই  
মনোযোগ দিতে হবে সরকারী ও সিনেমার  
অধিকর্তাদের, শৈল্পিক প্রয়োজনে বাস্তবিত  
চুম্বন ও নন্দতা-দৃশ্যের পরিহারের দিকে  
নয়।...

সমর বন্দ্যোপাধ্যায়  
বেলুড়া, হাওড়া

(১৭)

কিন্তু বাস্তব হারাছবিতে চুম্বন ও  
নন্দতার বিরোধিতা করছেন। তাঁদের  
মোটামুটি বক্তব্য, ভারতের যে সুমহান  
সংস্কৃতি রয়েছে, তার মধ্যে এইভাবে বৈশিষ্ট্য  
আবেদন আমদানি করলে সেটার ভিত নড়ে  
উঠবে, এবং তার ফলস্বরূপ সমাজের শ্রুতির  
শ্রুতির পক্ষপাতের দৃশ্য ধরে যাবে।

আমার বক্তব্য তথাকথিত সেই সব  
ব্যতির উপেক্ষা। ভারতের সংস্কৃতি ও

সভ্যতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমিও  
সচেতন। কিন্তু সংস্কৃতি কি কতকগুলো  
কুসংস্কারের মধ্যেই নিহিত থাকে?  
ভারতের সংস্কৃতির ঐতিহ্য। কিন্তু  
সংস্কারমত মনেরই স্বচ্ছ প্রকাশ। সেখানে  
সংস্কৃতির নামমাত্র লেগ নেই। সেই  
সুমহান সংস্কৃতির-অধিকারী হয়ে আমরা  
কুসংস্কারবশত হারাছবিতে চুম্বন ও  
নন্দতার প্রচলনকে কেন নোংরা বলে  
অভিহিত করে দূরে সারিয়ে রাখব?

আজকাল হিন্দী ছবিতে অশ্লীলতায়  
অপম্যের বাতিল কামনার যে রূপ  
প্রদর্শিত হচ্ছে এবং যে চেতনা আমাদের  
সম্মত ধীরে ধীরে গ্রাস করছে, পূর্ব  
নন্দতার মধ্যে দিয়ে আমরা সেই বিপন্ন  
কাটিয়ে উঠব বলে আমার বিশ্বাস। অশ্লী-  
লতায় অসম্মত পূর্ব নন্দতার চেয়ে  
বিশুদ্ধকণ এবং উত্তেজক—এই সত্যকে  
স্বীকৃতি দিতে গেলে হারাছবিতে নন্দতার  
প্রচলনকে সাদরভাবে অভ্যর্থনা করা যেতে  
পারে। এবং কোন সুস্থ মানুসেরই এর  
বিমুখে কোন বক্তব্য থাকতে পারে না।

উপরন্তু শিল্প হিসাবে চলচ্চিত্র  
জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক রূপকে  
প্রকাশ করলে, এটাই প্রত্যেকের কাম্য।  
শিল্পে চুম্বন ও নন্দতাকে ভারতের  
সংস্কৃতি উন্নয়ন মনে গ্রহণ করেছে। এখানেও  
(চলচ্চিত্রশিল্পেও) কোন বিধা থাকতে  
পারে না। তবে দেখতে হবে যে নন্দতা ও  
চুম্বন শিল্পের উৎকর্ষের নিদর্শন স্বরূপ  
যেন ব্যবহৃত হয়—সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর  
কাহিনীর মত গুরু প্রকাশ বেন সম্মত মনের  
বিরোধী না হয়ে ওঠে।

—দেবপ্রত বসু,

কেনাকাডেল কলোনি, দৃশ্যপটর।

(১৮)

বহুল প্রচারিত সাম্প্রতিক 'অমৃত'  
(১২ই ভাগ) বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত  
নির্ভুক্তি আলোচনা প্রসঙ্গে চুম্বন ও  
নন্দতা সম্বন্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ ও  
সমরোপযোগী আলোচনার জন্য আপনাদের  
ধন্যবাদ জানাই।

খোলসা কমিটির এই ধরনের রুচিহীন  
সুপারিশের জন্য আমি তাঁর প্রতিবাদ  
জানাই। চুম্বন ও নন্দ দৃশ্য সম্বন্ধে  
নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও সমাজ রূপ অধ্যাপকের  
দিকে এগিয়ে চলেছে। যদি আবার তার ওপর  
থেকে বিধিনিষেধ তুলে নেওয়া হয় তবে  
সমাজের অসম্মততা বাড়বে বৈ কমবে না।  
আদিরসাত্মক বৈশিষ্ট্য এবং চুম্বন যে  
আমাদের সামাজিক কাঠামোর ঘন বস্তুতে  
কি পরিমাণ সাহায্য করবে তা ভরতেও  
নির্ভরীকতা লাগে। ঐ ভরকের সু-রুচিকর  
প্রস্তাব বাংলা ভাষা ভাষার ভারতের শিল্প-  
কলারও অশ্রুত করা উচিত নয়। আজকের  
বিষয়ক আমাদের তুলে সবচেয়ে রোপিত  
হলে তার বিষময় ফল আমাদেরই ভক্ষণ  
করতে হবে। সুতরাং সেন্সর বোর্ড কর্তৃক  
খোলসা কমিটির এই সুপারিশ গৃহীত না  
হওয়াই উচিত।

হাবি রায়  
রাউটড়া, হাওড়া।



# প্রেমকাগ্ধ

## যাত্রার আধুনিকতা

রবীন্দ্র সদনে যাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে পুরো ষোলটি আসরের মাধ্যমে। পুরোপুরি ষোলটি আসরে উপস্থিত থাকবার মতো সময় আজকের দিনে খুব কম যাত্রা রসিকেরই হাতে আছে। তবে ওরই মধ্যে দু'পাচটি আসরে বেছে বেছে উপস্থিত হলেই কারুর বুকে বাকী থাকে না যে, আমাদের পেশাদার যাত্রাদলগুলিও করণ-কারণে, ধরণে-ধারণে আধুনিক হবার চেষ্টা করছে না। ধরুন, বিবরণতর দিক দিয়ে আমরা দু'দিন আগেও দেখতুম, সোনাই দাঁখি, বাঙালী, সাধক রামপ্রসাদ পোছের নাটক। আর আজ দেখছি কিনা হিটলার, রাইফেল, মাস্টারদা, বিনয়-বাদল-দীনেশ, ফাঁসীর মণ্ডে, বারুদ, মরেও যারা মরে না, আন্দোলন, দিগ্বিজয়, মাইকেল ঘর্ষস্বর্ন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি নাটক। প্রায় প্রতিটি নাটকে আজ প্রধান শূর হচ্ছে জনতার জয়গান, কৃষক-শ্রমিকদের একতাবদ্ধ প্রতিরোধ শক্তির কথা। নাটকের উপ-স্থাপনাতেও আজ যাত্রা এগিয়ে এসেছে। দেখা যাচ্ছে, বস্ত্রী দলের উপস্থিতি সত্ত্বেও বেশ কয়েকটি দল টেপ রেকর্ড ব্যবহার করছেন বহু রকম 'এফেক্ট সাউন্ড' অর্থাৎ আবহসৃষ্টিকারী ধ্বনিকে নাটকীয়ভাবে কাজে লাগাবার জন্যে। যেখানে ইলেকট্রিসিটি ব্যবহারের সুযোগ আছে, সেখানে কোনো কোনো দল আলোর কমবেশী করে মূড় সৃষ্টির প্রয়াসই হচ্ছেন, মঞ্চচোখের একস-প্রেসানকে দর্শকচক্ষে প্রকট করবার জন্যে কোকালের ব্যবহারও বাদ যাচ্ছে না। এর পরে আছে শিল্পী নিবাচন। আজ যাত্রাকে জাড়ে তোলবার জন্যে কমল মিত্র থেকে শরৎ করে মহেন্দ্র গুপ্ত, মিশির ভট্টাচার্য, নীপক মুনোশাধার, শ্বিনজু ভাওয়াল, শিপ্রা মিত্র, ইরা চক্রবর্তী পর্বন্ত মণ্ড-শিল্পীদের দলভুক্ত করা হয়েছে। এ-ছাড়া যাত্রা পুরোনো নামকরা যাত্রাশিল্পী, ভাদ্রেরও অনেককেই দেখছি পুরোনো স্টাইলকে দূরে রেখে নতুন অভিনয়-পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। ভারতী আগরার সৃজিত পাঠককে দেখা গেল, মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন-এ মাস্টারদার ভূমিকায় একেবারে সুস্বজ্ঞিত বাস্তব অভিনয় করতে এবং দেখে আনন্দ হ'ল। আবার কলিকাতার কাউকে দেখলাম, সুর বজনের চেষ্টা করেও পুরো সফল হতে পারছেন না এবং এই দলের শিল্পীই বেশী। বরং বলব, অভিনেত্রীরা এ বিষয়ে ঢের বেশী আন্তরিকতা দেখিয়েছেন এবং তারা ক্রমেই যাত্রা দলের বিশিষ্ট আকর্ষণ হয়ে উঠছেন। কিন্তু অভিযোগ আছে। কয়েকটি পালা দেখলাম, যেখানে কৃষক সমাজ বা সাঁওতালদের নিয়ে কল্পনিক কাহিনী

হাত ও মেরে। মৌনমী চট্টোপাধ্যায় এবং সম্ভারানী।

ফটো : অমৃত



খাড়া করা হয়েছে বেশীর ভাগই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলের। সেখানে ধনী জমিদার, বাংলার নবাব, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সাহেব, পুলিশ প্রভৃতিকে জড়ো করা হয়েছে। কৃষক বা সাঁওতাল নায়ক খুব লক্ষ-কম্প করছে সবই মুখে, কিন্তু কাজে দেখা যাচ্ছে ইংরেজের বা পুলিশের অত্যাচার যখন তাদের পদদলিত করছে, তখন তারা ঈশ্বরের, খোদার বা কালীর দোহাই পাড়ছে, লাঠি ধরে বা গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ সূচিত করছে না। ফলে সমস্ত কাহিনীটাই অবাস্তব ও হাস্যকর হয়ে উঠছে। কাজেই এ রকম কাহিনী অবলম্বনে গঠিত নাটক ও তার অভিনয় আজকের বিদগ্ধ দর্শককে কোনো মতেই ধরাশী করতে পারছে না। যাত্রাকে আধুনিক ছাঁচে ঢেলে বিশ্বজনের দর্শন-যোগ্য করে তুলতে হ'লে কাহিনীকে বিশ্বাস্য করে তুলতে হবে, প্রতিটি চরিত্র ও পরিবেশটিকে যুক্তির ওপর দাঁড় করানো হবে।

## নতুন ছবি

সম্প্রতি ক্যালকাটা মন্ডিটোন স্টুডিও নবগঠিত জরেন ফিল্মসের প্রথম চিত্রগ্রহণ 'প্রতিজ্ঞা'র শূভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। সন্দেহ, সংশয় এবং রহস্যমূলক এ কাহিনীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে এ 'প্রতিজ্ঞা'। শ্রীআর বি মেহতা ক্র্যাপাফি দিয়ে মহরৎ অনুষ্ঠান শরৎ করেন। বাসু নন্দী এবং তরুণকুমারকে নিয়ে ছবির প্রযোজনা গ্রহণ করেন ছবিটির পরিচালকগোষ্ঠী চিত্রদত্ত। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনার আছেন যথাক্রমে সুদীন চক্রবর্তী অমিয় মুখার্জি ও বিজয় বসু। বাসু নন্দী ও তরুণকুমার ছাড়া শ্যামল ঘোষা অমর মুখার্জি, নবাগত তপ্তিকুমার এ উপলক্ষে ছবিটির অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন। ১ অক্টোবর থেকে ছবিটির নিম্নিত চিত্রগ্রহণ শুরুর হচ্ছে।



পরিচালক ভূপেন রায় তাঁর পরবর্তী ছবি 'শচীমা'র সংসার-এর চিত্রগ্রহণ ১৫ সেপ্টেম্বর থেকে নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। মালবিকা চিত্র নির্বাহিত ছবিটির একটানা কুড়ি দিনের সূটিং-এ যারা অংশ গ্রহণ করছেন তাঁরা হলেন : নিমাই—অসীমকুমার, নিতাই—দিলীপ রায়, শচীমা—সংযারানী, অম্বোতা—চাঁদ—মিহির ভট্টাচার্য, শ্রীবাস—শঙ্কর-নারায়ণ, ঈশান—জহর রায়, মালিনী—শমিতা বিশ্বাস, হরিমালী—তরুণমোহর, লক্ষ্মীপ্রসাদ—নরগোতা সংঘতায়া রায়। ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অনন্ত চ্যাটার্জি। মানবেন্দ্র মুখার্জি ছবিটির সংযোজন সম্প্রতি ছবিটির গানগুলি রেকর্ড করা হয়েছে। গায়কগণ সন্ধ্যা মুখার্জি, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র, প্রতিমা বানার্জি, নির্মলা মিশ্র, বনশ্রী সেনগুপ্ত, শ্যামলী মুখার্জি, শঙ্কর পাণ্ডিত ও রত্না রায়। ছবিটির চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে নন্দী দাস ও আমায় মুখার্জি। এসি ডিভিশন ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত উত্তম প্রডাকশনস অ্যান্ড ইন্ডিয়া প্রথম ছবি 'অলোয়ার আলো'র চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ। বর্তমানে সম্পাদনা চলছে গোপেন মল্লিক ছবিটির সুরকার। নেপথ্য কন্ঠনায় করছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও তরুণী মুখোপাধ্যায়। চিত্র চিত্রণে আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সালিম চট্টোপাধ্যায়, মনোজকুমার, সন্ধ্যা-রত্না, কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাদ্যমোহন ভট্টাচার্য, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, কেশব চট্টোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিনোয়, বনশ্রী চৌধুরী, সাধনা রায়চৌধুরী, চৌধুরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। গায়িকা, গায়ক ও বাজাউল দ্বারা প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবিটির ঘড়ি-হিসাব রুখীত হয়েছে। নাটকীয় ঘটনাবলিতে ভরপুর এই ছবিটির ছবিগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও লিখনজ্যোত নায়ক। বি পি পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

কিছুদিন আগে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে রূপকথায় চিত্রের প্রথম নিবেদন 'প্রিয়নী মা' ছবির কয়েকটি গান রেকর্ড করা হলো। সংগীত পরিচালক অনিল বাগচীর সুরে শ্যামল গুপ্ত রচিত গানগুলিতে গোয়েছিলেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কণ্ঠকণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিটির চিত্রনাট্য লিখেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। পরিচালনায় আছেন পুণেন্দ্র রায়চৌধুরী। চিত্র গ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও সীমর মুখোপাধ্যায়।

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে আরেকটি ছবির সঙ্গীত গ্রহণ করা হোল। সেটি হচ্ছে এস এম মুন্ডি টেলের প্রথম নিবেদন 'অরুণকন্যা'। নতুন সংগীত পরিচালক দিলীপ ঘটকের সুরে

গান গোয়েছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও বনশ্রী সেনগুপ্ত। অরুণের পটভূমিকায় নতুন অঙ্গিকের এই ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন—সুশীল ঘোষ। শূন্যে অনেক নতুন মুখ আসছে ছবিটির। পরিচালক শ্রীঘোষ শিগগিরই কল্যাণকলীদের নিয়ে বহির্দেশে গ্রহণের জন্য রুগনা হচ্ছেন।

## স্টুডিও থেকে

ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনগুপ্ত স্ক্রোলের ওপর ক্যামেরা নিয়ে বসে। সামনে স্ক্রোল রোলে রয়েছে অনিল চট্টোপাধ্যায়। চিত্রাঙ্কিত মুখে কিছুক্ষণ ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ড্রয়ার থেকে কাগজ বের করে তিন বিন লিখতে শুরু করলেন। অর্ধনি ডান-দিকের খোলা দরজায় চোখ ফেটেই উঠে পড়লেন তিনি। জোর পায়ে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে।

স্ক্রোল ওপরে উঠে গেল। উপ করে দরজার কাছে অনিলবাবু, দরজা বন্ধ করে ওখানে দাঁড়িয়েই সিগারেট ধরালেন। এবার দরজার পায়ে টোবলের দিকে আসতে লাগলেন। স্ক্রোল ওপরে আসতে নামতে লাগল। অনিল বাবু টোবলে এসে বসতেই ক্যামেরা স্থির হলো স্ক্রোলে।

দু' মিনিট কাগজে পর পর কিছু লিখলেন অনিলবাবু। এবার একটা চিত্রনাট্যের সিরাক্স চাপ দিয়ে গেল অনিলবাবুর চোখে মুখে। পাঠ বসে এক টান দিলেন মুখের সিগারেটে। পরিচালক নির্মল মিত্রের নির্দেশে এই দৃশ্য গ্রহণের বেদ পড়ল এখনই।

একটানা এত বড় শট টোঁকে সচরাচর চোখে পড়ে না। ছবি একটা আকর্ষণীয় ক্যামেরার এমন বিচিত্র গতি। জিজ্ঞাস কর

জেনেছি নায়কের (অনিলবাবু) মানসিক আশ্রয়তাকে ফুটিয়ে তোলার জন্যই নাকি ক্যামেরার এই ডন-বৈঠক। হয়তো এই লম্বা দৃশ্যের মাঝে দু' একটা স্ক্রোল শট ইন্সট করা হবে, এবং ফলে নায়কের ইনক্লুসিভ টেন্সন ধরা পড়বে পদার। দশকরাও একাকার হয়ে যাবেন হয়তো চারিত্রের সঙ্গে।

এ দৃশ্যের টোঁকে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল ক্যামেরা আজকাল অভিনয়কে কত প্রাণবন্তই না করে দিয়েছে। ক্যামেরার বিচিত্র দিকে বিভিন্ন গতি অভিনয় শিল্পকে আজ অনেক সরল করেছে। কুড়ি বছর আগে এমনটি ছিল না। রীতিমত কসরৎ করতে হতো তখন।

ভবে একটা কথা এ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, বাস্তব কৌশল যেমন অভিনয়কে প্রাণবন্ত করেছে, আজকের অভিনয়কলাও আগের দিনের চাইতে অনেক বেশী এগিয়েছে। এ নিয়ে মতবৈধ থাকতে পারে কিন্তু অভিনেতা-দের মধ্যে অভিনয় নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা কিছু স্তরে নিশ্চয়ই। পুরোনো কিছু ছবি দেখলেই এটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। তবে এ ব্যাপারে অভিনেতাদের সঙ্গে এগুলােকের জড়াত হয়। কারণ এরা প্রতিটিই অপোগণ্যভাবে জড়িত।

বিশেষ করে আমি বাংলা দেশের ভাবের কথা বলতে পারি যে, বাংলা সিনেমা যত জড়াতাড়ি উন্নতি করেছে বিশেষ করে বিষয়বস্তু ও প্রয়োগ-নৈপুণ্যের ব্যাপারে তার তুলনায় অভিনয়কলার উন্নতি হয়েছে অনেক বেশী। এবং এ কাজেও সত্যাজি রায়ের কৃতিত্বই অনেকটা। 'অমর সংসার' ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রের প্রচলিত নিয়মনিতি ও প্রথার কাঠের। তথাকথিত সিনেমাতিক ভঙ্গীর পথ ভেঙে একবারে বাস্তবের পথ ধরেছে অভিনয় তখন থেকে। এতদিন যার স্তরের গৌরব পেয়ে আস-

# টালিগঞ্জ আদি বারোয়ারী

## দুর্গোৎসব ১৯৬৯

(৭৫ বৎসর শ্রুতি উৎসব)

## প্লাটিনাম জুবিলি উপলক্ষে

একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা

বাউল সম্মেলন

||

কবি সম্মেলন

যোগাযোগ করুন : অনিল দে, বিজয়ী সংঘ

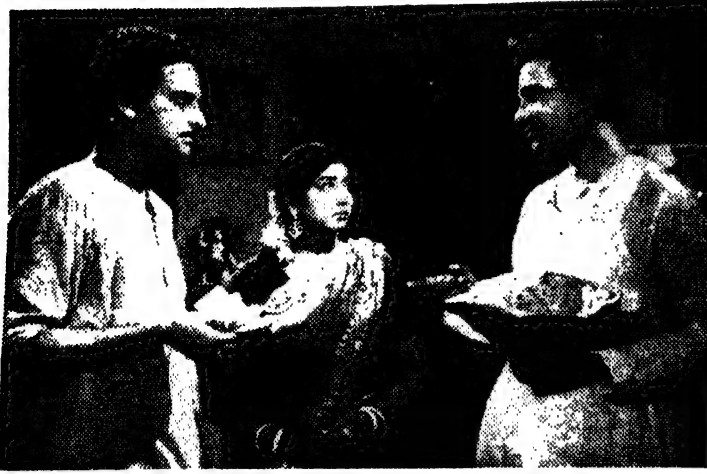
৮০ কেক পি রায় লেন, কলকাতা ৩০

ফোন : অঙ্গুত : ৪৬-১০৬০, ৪৬-৮০৬৫

যোগাযোগের শেষ তারিখ ৬ অক্টোবর

সকাল : ৭-৯টা; বিকেল : ৬-৯টা

নিশিপদ্ম উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এবং অসমী চক্রবর্তী।



ছিলেন নিজেদের অতিনাট্যীয় ভূগণীর চাতুর্যে তাঁদের মধ্যেও একটা বিরাট পরি-  
বর্তন দেখা গিয়েছিল তারপর থেকে।

অবশ্য এ কথার অর্থ এই নয় যে, সৌমিত্রবাবু সবাইকে অভিনয় শেখালেন বরং বলা যেতে পারে অভিনয় শিপের এক নতুন দিকের দরজা খুলে দিলেন তিনি। সিনেমামিশলপী বলতে যে ম্যাটিনি আইডলের ইমেজ দর্শকদের মধ্যে ছিল তাকে ভেঙে দিতে চেষ্টা করলেন অনেকে পরবর্তীকালে। অভিনয়কে এই বাস্তবের মাটিতে টেনে আনার ফলে যান্ত্রিক কারিকুরি বা কসং কমে গেল অনেকটা। অভিনয় শিল্পটাই নতুনভাবে নতুন দিকে মোড় নিল।

আগেকার ছবির কাহিনীতে বাস্তবের ছোঁয়ার চাইতে বেশী ছিল ভাবাবেগ ও নাট্যীয় ঘটনা। শিল্পীরা সেই অতিনাট্য-  
কীয়তার প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে পরিচালকের নির্দেশমত স্টেটুকের বিশেষ সজ্জাবহান করতেন, হাততালি পেতেনও দর্শকদের। এখনও সে শ্রেণীর দর্শক একবারে নেই বলছি না, তবে কিছু সংখ্যক দর্শক এখন জীবনকে দেখতে চান ছবিতে, অভিনয়কে তারা জীবন্তভাবেই দেখতে চায়।

নিম্নলিখিত “প্রথম বসন্ত” ছবির যে দৃশ্য গ্রহণের কথা উল্লেখ করলাম সেটা

থেকে এটা বোঝা যাচ্ছে যে, অনিলবাবুর একসংগেশনের চাইতে ক্যামেরা বেশী কাজ করেছে এখানে সিমুলেশন তৈরী করতে। কিন্তু অভিনয় যখন আজ এগিয়েছে অনেকটা তখনও যান্ত্রিক কৌশলের চাইতে অভিনেতার দিকেই হাত বাড়ানো উচিত বেশী করে।

তাই নয় কি

## মঞ্চাভিনয়

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ এবার মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের ‘পান্ডব গোরব’ নাটকটি অভিনয় করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। গিরিশ নাটকের প্রসারের উদ্দেশ্যেই এঁরা দীর্ঘদিন চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এর আগে ‘জনা’ এবং ‘বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর’ নাটকটি এঁরা অভিনয় করে নাট্যরসিকের প্রশংসাধরা হয়েছেন। গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল, বলিদান, নল-দময়ন্তী, সিরাজন্দোলা, মীরকাশেম এই পাঁচখানা নাটক এঁরা একে একে অভিনয় করবেন ঠিক করেছেন। ‘পান্ডব-গোরব’ নাটকটি সম্প্রতি-  
কালে অভিনয় হয়নি বলা চলে। আর একটি

বিশেষত্ব এঁদের এই যে, যাত্রার আঙ্গিকে সব নাটকগুলি অভিনয় করবেন। পান্ডব-গোরব নাটকে সংসদের কুশণী সদস্যবৃন্দ অংশ গ্রহণ করবেন এবং নাট্য পরিচালনা করবেন ত্রীসতীশ দত্ত ও ত্রীধীরেন চক্রবর্তী। আশা করা যায় গিরিশ নাটকের অভিনয়ে এঁরা দক্ষতার স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হবেন এবং গিরিশ চর্চার প্রসারের চেষ্টায় এঁরা সফল-  
কাম হবেন।

নাট্য প্রযোজনায় ক্ষেত্রে ‘বাণীরাণা’-য়ে একটি বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছে, এ সত্য যারা প্রতিদিনই নাটক দেখেন, তাঁদের কাছে আজ স্পষ্ট। সম্প্রতি ‘মুণ্ড-অঙ্গণে’ সংস্থার শিল্পীরা বাবলু দাশ-গুপ্তের ‘কেন এই অবক্ষয়’ ও ‘যখন বৃষ্টি নামলো’ একাঙ্ক দৃষ্টি পরিবেশন করে প্রমাণ করেছেন নাট্যচর্চায় তাঁদের আন্তরিক নিষ্ঠা ও আন্তরিকতাকে। দৃষ্টি নাটকেরই কেন্দ্র-  
বিন্দুতে রয়েছে প্রচণ্ড এক জীবন-জিজ্ঞাসা, আর সাম্প্রতিক সামাজিক সমস্যার জটিলতার বিপর্যস্ত সাধারণ মানুষের স্বপ্নাহত অন্-  
ভবের পরিণতি।

মানুষের অত্যাধিক লোভই সমাজ-  
জীবনে অবক্ষয়ের প্লানি আর অধিকার আনে, ‘কেন এই অবক্ষয়’ নাটকটি বোধহয় এই সত্যের দিকেই নিশ্চিত এক নির্দেশ দিয়েছে। চেনা জানা ছকে নাটকটি এগোয়নি, কোন বাঁধাধরা গল্পের কাঠামো নাটকে অন-  
পস্থিত, যা কিছু নাটকীয় সংঘাত তা আবর্তিত হয়েছে একটি চাপল্যাকর ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ‘যখন বৃষ্টি নামলো’ নাটক হতাশা আর শূন্যতার মধ্য দিয়ে সাধারণ মানুষের যাত্রাকেই পরিষ্ফুটে করে তুলেছে।

দৃষ্টি নাটকেই শিল্পীদের অভিনয়-  
দক্ষতার অসাধারণ ধারা পড়ে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন—বাচ্চু ভট্টা-  
চার্য, বাবলু দাশগুপ্ত, নীলকান্ত চক্রবর্তী, মায়ী পাল, প্রদ্যোৎ গাঙ্গুলী, কানু ভট্টাচার্য, সুব্রজ সাহা, ভোলানাথ চক্রবর্তী, মানিক চক্রবর্তী, তপন সেনগুপ্ত, চঞ্চল দত্ত।

‘অন্যকি গোষ্ঠী’ সম্প্রতি শ্যামল চট্টো-  
পাধ্যায়ের ‘অথবা কে ও কি’ এবং স্বর্ষিক ঘটকের ‘জুলাল’ একাঙ্ক নাটকদুটি পরি-  
বেশন করলো প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে। ‘জুলাল’ নাটকটি নতুন নম্র, আগে বহুবার অভিনীত হয়েছে এ নাটক, কিন্তু নাটকটির বিষয়বস্তু এবং পরিকল্পনায় এমন একটি উপলব্ধি কাজ করছে, যাতে তা কোনদিনই পুরাতনের মস্তুরতায় শিথিল হয়ে যাবে না।

‘অথবা কে ও কি’ নাটকটি চেনন ও অবচেতন জগতের মধ্যবর্তী প্রাচীরকে ভেঙে ফেলার গানকেই প্রতিধ্বনিত করেছে। বহু-  
দিন পরীক্ষা আর গবেষণার পর ডাঃ রবার্টের দুই ছাত্র একদিন এমন একটি সূত্র আবিষ্কার করলো যা মানসকে বেশ কিছু সময়ের জন্য অবচেতন জগতের রহস্যময় পরিবেশে নিয়ে যেতে পারে। এই সূত্র থেকেই সত্যানুসন্ধানী মন আসল রূপে তুলে ধরেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় সার্থক অভিনয়ের নজীর রাখেন, বিভান রায়।

# রসুই

## গুঁড়া মশলা

রসুই প্রোডাক্টস, | ২০১, মহার্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭  
১৭, আর জি কয় রোড, কলিঃ-৪

৫৫-২৪৪১  
ফোন : ৩০-২৪৭১  
৩০-২২১০

প্রশান্ত বোস, নীরোদ রায়, শ্যামল চট্টোপাধ্যায়, বাবু দাশগুপ্ত, মায়াদাস, অজিত রায়, কাজল বাগচী, বন্দনা রায়, বীণা সেনগুপ্ত। অশোক দাসের আলোকসম্পাত নাট্যপ্রযোজনাকে নিঃসন্দেহে পরিপূর্ণতা দিয়েছে।

পঞ্চকের সাম্প্রতিক প্রযোজনা ম্যাকসিম গোর্কির 'মা' (নাট্যরূপে বিষ্ণু চক্রবর্তী) নাট্যজগতে এক বিরাত স্পন্দন জাগিয়েছেন। শব্দ ছাড়িয়ে গ্রামের মাটিতে এ নাটকের শব্দ পাঁচ দেওয়ার উদ্দেশ্যে রাজপুত্র ছায়াবাণী সিনেমা হলে এরা উক্ত নাটকটি মণ্ডপ করলেন ১৩ সেপ্টেম্বর। এদিনের নাট্যপ্রযোজনায় ও উপস্থাপনায় প্রয়োগ-পদ্ধতি ও নিষ্ঠাবান শিল্পীবৃন্দের সামগ্রিক অভিনয় এরা উপস্থিত সুখী দর্শক সাধারণের অকৃত প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়। নির্দেশনায় ছিলেন জ্যোতি-প্রকাশ।

## বিবিধ সংবাদ

'বিচিত্রা লিখনস' ব্রাবের সদস্যরা আসছে ৫ অক্টোবর সম্মান্য দেশবন্ধু শিশু বিদ্যালয়ে (১০৫ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬) এক সভায় মিলিত হচ্ছেন। সভাপতি হচ্ছেন মাহেশ শ্রীরামকৃষ্ণ আগ্রমের পরিচালক স্বামী সোমানন্দ।

উত্তর ও মধ্য কলকাতার ছাত্র-ছাত্রী এবং সংরক্ষণ মানবদের কথা স্মরণে রেখে প্রযোজক শ্রীমতী সরকার প্রাক-পূজার আকর্ষণ হিসেবে আসছে ১১ অক্টোবর শনিবার সম্মান্য ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে ভারতের প্রথম মহিলা যাদুকার কুমারী উমা দাশগুপ্তের নৃত্য-সঙ্গীতসম্মেলন অর্থাৎ ইন্ডিয়ান প্রদর্শনের এক আয়োজন করেছেন। 'জাদুকরের জন্ম', 'ঐবদ্যুতিক ক্রান্তে তরুণী বিশ্ব-উদন', 'শূন্য ভাসমান বালিকা' ইত্যাদি পুরোনো খেলার সঙ্গে নতুন আরো কয়েকটি আকর্ষণীয় খেলা যুক্ত হচ্ছে এ অনুষ্ঠানে।

আগামী ৬ অক্টোবর সোমবার সম্মান্য কলকাতার সর্বাধুনিক মণ্ড রবীন্দ্রসদনে তরুণ অপেরার শিল্পীরা 'হিটলার' পালা অভিনয় করবেন। এ দলের নিজস্ব প্রচেষ্টায় রবীন্দ্র-সদনে এই অভিনয় আয়োজন।

হরবোলা শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি জয়নগরে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন। এই অনুষ্ঠানে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় বিভিন্ন ক্ষিতির মাধ্যমে মৃৎ দিয়ে নানান রকমের ডাক শুনিয়ে দর্শকদের অকৃত প্রশংসা লাভ করেন। রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রখ্যাত গবেষক শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু মহাশয়কে এই অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানানো হয়।

কুচবিহার উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদের সাংস্কৃতিক সংস্থা 'বাণীরূপা' শিক্ষক দিবস উপলক্ষে স্থায়ী ব্যালিডাউন হলে 'নাম-না-জানা তারা'

নাটকটি মণ্ডপ করে। এ বছরে বাণীরূপার এটি দ্বিতীয় নাটক। মঞ্চস্থলেও যে উপযুক্ত স্টেজের ও উপকরণের অভাবে সৃষ্টি ও সৃষ্টিভাবে নাটক মণ্ডপ করা যায়, বাণীরূপার কৃতী শিল্পীরা এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তা প্রমাণ করলেন। কোকিলা দেবী ও খনা চরিত্রে দক্ষতার পরিচয় দেন প্রতিমা চক্রবর্তী ও রিতা ঘোষ। স্টেশন মাস্টারবেশী গৌরী দাস, কলেজের ছাত্ররূপে অপর্ণা দাস ও অধ্যাপকের বন্ধু উদয়ের ভূমিকায় কণক দত্ত যথার্থ অভিনয় করেন। পরিচালনায় ছিলেন শ্রীমতী আরতি গুহ।

ইয়ুথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া ১৩৮ শরণ বসু রোডস্থ এঁদের শিক্ষাকেন্দ্র ২ অক্টোবর সম্মান্য সাড়ে ছটায় 'গান্ধী শতবার্ষিকী' উৎসব পালন করবেন। এঁদের ৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে বালিগঞ্জ শিক্ষা সদন প্রেক্ষাগৃহে ৪ অক্টোবর সাড়ে ছটায়। এবং শরণ বসু রোডস্থ শিক্ষাকেন্দ্র শিল্প ও কারিগরী প্রদর্শনী হবে ৬ থেকে ১২ অক্টোবর, প্রত্যহ বিকাল ৫টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত।

৫ সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনের মণ্ডে শিল্পীগোষ্ঠী মণ্ডপ করেন সুভাষ বসুর 'মিছিল' নাটক এবং কবিগুরু নৃত্যনাট্য 'শাপমোচন'। দুটি অনুষ্ঠানের জন্যই শিল্পীগোষ্ঠী সাধুবাদ পাবেন। 'মিছিল'

নাটকে অংশগ্রহণকারীদের সম্মিলিত অভিনয় মনোগ্রাহী। পরিচালনায় পরাগ দত্ত সুন্দর। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন—অপর্ণা রায়, নিতাই সুবাই, অরুণ বাগ, প্রশান্ত দাস, নিরঞ্জন দে প্রমুখ। 'শাপমোচন' নৃত্যনাট্যে অংশ নিয়েছিলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইরা রায়। নৃত্যে উর্মিলা বোস প্রশংসনীয়। জয়ন্তী দেবীর কমলিকা সুন্দর। অন্যান্য নৃত্যাংশে ছিলেন শেলী সেনগুপ্ত, রিতা দাস, ইন্দ্রাণী রায়।

গত ১০ এবং ৩১ আগস্ট পাটনা রবীন্দ্রপরিষদ কৃত্রিম রবীন্দ্রভবনে 'রক্ত-করবী' নাটক সাফল্যে সঙ্গে অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন—কম্পনা সামন্ত, মীণাক্ষী দে, রবি ঘোষ, ত্রিপুরারী সেনগুপ্ত, অমিত সেনগুপ্ত, সুভাষ সেন, বীরেন সেন, অলোক মজুমদার, শঙ্কর মজুমদার প্রমুখ।

টালিগঞ্জ আদি বাল্যেয়রী সার্বজনীন দুর্গোৎসবের পাঁচতর বৎসর পূর্তি উপলক্ষে বিশেষ কয়েকটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এর মধ্যে আছে একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা, বাউল সম্মেলন, হাদু প্রদর্শনী ও কবি সম্মেলন। আগামী ১০ অক্টোবরের মধ্যে নাট্য প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীরা অনিল দে, ৪৭, গোবিন্দ বার্নার্ডি রোড। কলিকাতা—৩৩ যোগাযোগ করতে পারেন।



## নান্দীকার

তিন পয়সার পালায় দু-পয়সার গান

একটা কথা বলি বাবু শুনুন নিয়ে মন।  
আপনারই কাছে কিছু আছে নিবেদন ॥  
পাপীতাপী ঢের লোকই যে নেই তাতে সন্দেহ।  
কিন্তু তাদের ভাত জোটনা জানেন কি তা কেহ ॥  
ভরপটাকা খাইয়ে দিয়ে তবে দেবেন জান।  
জানেন দেখুন কাজ হয় না লাগেই পলিশ ভান ॥  
শরীরটা তো বাঁচলে আগে তবে মানের কাজ।  
তাকটা আগে থাকবে ছাওয়া তবে তো আওয়াজ ॥

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়



স্নিগ্ধ সুবোজিত  
কেশবন্ধক  
নারিকেল তেল  
মালতী

জে.এম.এস. কেমিক্যাল  
কলিকাতা



# যেন তুলে নাই

## চার্লি চ্যাপলিন

সাহিত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন, চিত্রকলা বলুন, ভাস্কর্য বলুন, এ রকম একটি রাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে নটরাজ পৃথিবীতে আর কখনো উদয় হয়নি। এর প্রতিভা অতুলনীয়। বাগদেবী এর হাতে উৎসাহী পদসূচ্য, এর দাঁড়িগ হলতে বকসে চক্রে (গ্রেট ডিক্টেটর), বাম হস্তে দাক্তাগের ব্রাকডয় (সার্টি লাইট), হান বিশ্বকর্মা (মেডাথ টাইমস), হান নীলকণ্ঠ (মাসিয়ো ভেদু), 'অতি বড় ব্যঙ্গ' বলেই হান 'সিমান্থে নিপুণ' এবং গান এলে শব্দরেক মত - নবীন বেশে সাজতে হতে জানেন (লাইম লাইট)।

রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে শরৎচন্দ্র একলা বলেছিলেন, 'তোমার দিকে চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের স্রোত নাই।' সেই রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায়ের হিম্মতানী বিদেশিনীকে দেখে মুগ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন,

সুন্দরী সাগরের শ্যামল বিন্যাসে  
দেখোঁচি লখে যেতে তুলনাহীনারে।  
চার্লির দিকে তাকিয়ে সর্বক্ষণ এটি  
মনে পড়ে।

চার্লি চ্যাপলিন সম্পর্কে উপরোক্ত কথাগুলো বলেছিলেন সৈয়দ মজিবরা আলী। আমরাও তাই বলি। চিলেটাল ট্রিউজার, অটসটি কোচ, বাউলার চাপি, ছড়ি আর বিটকেল-ডাবি-জুতো বিশিষ্ট সেই ভবঘুরে ক্ষুদ্র মানুষটিকে পৃথিবীর কে না চেনেন। বিশ্বজোড়া তার নাম। ভুবনভরা তার খ্যাতি। প্রয়াগপ্রিয়তর-প্রিয়তম হয়ে তিনি সারা দুনিয়ার মানুষের কাছে বিরাট করছেন। এই মহান মানুষটির নাম তুলে রাখার নয়। তিনি সবার টুপি, সবার কাছে বিশ্ববরিসক বাউল হয়ে বেঁচে থাকবেন। যেমন আজও আছেন।

ছবির পদ্যায় ভূমিষ্ঠ চিলেটাল বাউলার খোলপরা মানুষটি সম্বন্ধে চার্লি চ্যাপলিন নিজেই বলেছেন, 'জীবনসংগ্রামে এই মানুষটি সম্পূর্ণভাবে পরাজিত, মানুষের হাতে গড়া নিম্নতির নিম্নাতনে পরাজিত এই মৃত্যু পৃথিবীতে এই মানুষটি যেন গ্রহণকরকারী কোন অন-ধিকার প্রবেশকারী, ও অন্যায়, অব্যাহিত। কেউ ওকে চায় না, কেউ পছন্দেও না। তবু ওর আচরণে, মথার টুপি একটু বাকি করে উঠিয়ে ছড়ি হোয়ারে ঘোরাতে চলে যাওয়ার মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে সব কিছুকে উপেক্ষা করার একটা স্পর্শী প্রদম্ব থাকে। ও কাউকে তোয়াক্ষা করে না।

চার্লি চ্যাপলিনের জন্ম-মুহূর্তটি চলচ্চিত্র ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ বছর। চার্লির যে বছরে জন্ম দিক সেই সময়েই আমেরিকায় টমাস আলভা এডিসন সমস্ত পৃথিবীকে অন্ধকার করে দিয়ে ছবিতে প্রাণ সঞ্চার করলেন, আবিষ্কার করলেন 'কাইনে-টোস্কোপ'। নাইটে সেলুলোজ অবলম্বন ইন্ট্রামান যে কোডাক ফিল্ম ইতিবা করলেন তারই সাহায্যে এডিসন প্রথম চলচ্চিত্র দেখালেন। ১৮৮৯ সালটি চলচ্চিত্রের একটি ঐতিহাসিক বছর। এই সালের ১৬ই এপ্রিল চার্লি চ্যাপলিন লন্ডন শহরে জন্ম গ্রহণ করেন।

উনিশ শতকের শেষভাগে যোগ বছর বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে কুমারী মেয়ে লিলি হার্লি নাম নিয়ে ইংলন্ডের ছোট-বড় নাট্যে দলের সঙ্গে যিনি নাচ-গান করে বেড়াচ্ছিলেন তারই সমতান চার্লি চ্যাপলিন। বাপ মা দুজনেরই পেশা ছিল নাচ-গান। একদল ছেড়ে আর একদল চাকরি করেই এঁদের সংসার চলাত কোন রকমে। পচি বছর বয়সে চার্লির নাট্যজীবনের হাতেখড়ি। নাট্যজীবনের তার আগমন। হঠাৎ মায়ের এসে যাওয়া পড়ল, অভিনয় করা সেদিন তার পক্ষে সম্ভব হল না। মার পরিবর্তে চার্লিকেই সে ভূমিকা নিতে হল। চার্লির বাবা ঢেলেকে জোর করে স্টেজের ওপর টপে ঢুকিয়ে দিলেন। চার্লি হেঁচা পুষিয়ে এক-গলা দশকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভয়েই শুঁড়সুঁড়, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে কি এমন কে জানে-হঠাৎ চার্লি ঢেঁচিয়ে উঠলেন, গলা ফাটিয়ে গান শুরুর করে দিলেন। সবাই চার্লির কান্ড দেখে তো অবাক। এতটুকু ছেলে! কিন্তু কি অদ্ভুত অভিনয় করার ক্ষমতা! দশকরা অভিজ্ঞাণায়ম থেকে স্টেজের ওপর ঢাকা-পরসা ফেলতে লাগলেন আর বারবার অভিনন্দন জানাতে লাগলেন। চার্লি তো দিশে না পেয়ে একটার পর একটা গান গেয়েই চললেন। শেষ পর্যন্ত বাবা ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চার্লিকে স্টেজ থেকে টেনে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন।

এইভাবে চার্লি চ্যাপলিনের নাট্য-জীবনের শুরু। তার জীবনসংগ্রাম বিচিত্র পট-ভূমিকায় বিস্তৃত। চরম দারিদ্র্যে পরম পরিতৃপ্তির জন্য অত্যধিক মদ্যপানের ফলে চার্লির বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। মা তখন দুই নাবালক ছেলেকে নিয়ে কনিংটন বাসিন্দে এসে উঠলেন। অভিনয় করে তিনি কনিংটনকে সংসার চালাতে লাগলেন। সেই-লম্পে মায়ের দুঃখ মোচাতে চ্যাপলিন

নিজে কখনো ঘরের কাগজ বিক্রি করতেন কখনো ছোট্টা নেকড়া, ছোঁড়া, ফোটা টিনের কোঠা বুড়োছেন আর বখনো পাত্তরের কারখানায় কাজ করতেন। দুই বছর বয়সের সময় তিনি ল্যাংকশায়ার ল্যাডস নামে একটি শিশুশ্রম প্রতিকার চাকরি পেলেন। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দীর্ঘ ছাব্বার থেকে চার্লি একজন দক্ষ শিল্পী এবং গায়ক হয়ে উঠলেন। এর পরে বড় ভাই সিডও একটি নাট্য প্রতিষ্ঠানে শিল্পী হিসেবে চাকরি পেয়ে গেলেন।

চার্লি চ্যাপলিন তার মায়ের সম্বন্ধে নিজেই বলেছেন, আমার মা সম্পর্কে বোঝা খুবশি বলাক আরম্ভ গ্রাহ্য করি না। আমার অভিনেত্রী শিল্পী মার অপেক্ষে অনুকরণ করার, নকল করার চেষ্টা পট্টা ছিল। আমি যা কিছু শিখতে চাইতাম তারাই সেই দৃষ্টান্তী মায়ের দান। তার ছিলেন অসামান্য ক্ষমতাসালিনী এক স্ট্রাট অভিনেত্রী। জীবনে কখনো আমি তার পায়ের নখের যোগাও হতে পারব না। মার মা হিসেবে তিনি ছিলেন অতুলনীয়। আমাদের দুই ভাইকে মানুষ করার জন্য তিনি যে তিনি বিশেষ প্রাণ শিস্তি দিয়েছেন সেটা এতটুকু মিথ্যা নয়।

তখনকার দিনে ফ্রেড কানোই ইংলন্ডের মিউজিক হল-এর প্রয়োজনের মধ্যে সব-ময় কটা ছিলেন। এটি প্রতিষ্ঠানে চার্লি চ্যাপলিনের বড় ভাই সিড তখন চাকরি করতেন। একদিন চার্লিকে নিয়ে ফ্রেড কানোর কাছে হাজির হলেন সিড। কিন্তু প্রধানতর চার্লির আগমনে কানো মায়ের তেমন আকৃষ্ট হলেন না। মৃত্যুভীর মধ্যে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চ্যাপলিন নিরীখে ভাইয়ের ভূমিকা নিয়ে ভিন্নমতবিতণ্ডের চাকী খেলায় এমন মুকোভিনয় শুরুর করলেন যে ফ্রেড কানো না হেসে পারলেন না। বহুদীর তথর চিত্রিত আর তার হল না। সেইদিনই কানো চার্লি চ্যাপলিনের সঙ্গে দীর্ঘকালের এক চুক্তিতে সঙ্গাবদ্ধ করলেন।

১৯১০ সালে ফ্রেড কানোর দলে বের দিয়ে চার্লি চ্যাপলিন রাতারাতি ইংলন্ডের দশকহৃদয় জয় করে ফেললেন। চ্যাপলিনের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পেয়ে কানো তাঁকে আমেরিকায় পাঠান। আমেরিকায় তখন সারা আবিষ্কৃত চলচ্চিত্র বাজার মাং করে রেখেছে। কিন্তু শুরুর প্রেম অল্প ভালবাসার ছবি দেখে দশকরা হাঁপিয়ে উঠেছে। হাল্কা বসেন হাসির ছবি তারা চাইছে। একমাত্র ম্যাক সেনেট ছাড়া তখন সেখানে আর কেউই হাসির ছবি তৈরি করছিলেন না। তার দলে ছিলেন ফোর্ড স্টার্লিং, বাস্টার কিটন, ফ্যাটি আরবাক্স, ম্যাবেল নরম্যান্ড, কিস্টোন কপস প্রভৃতি যথা বাবা কোতুক অভিনেতা। কিন্তু এত সব গণনী শিল্পীরা থাকা সত্ত্বেও ম্যাক সেনেট মনের মত হাসিক ব্যক্তিকে খুঁজে পাচ্ছিলেন না। চার্লির আগমনে তাই সে অভাব পূর্ণ হল। এর আগে অবশ্য তিনি তার অভিনয় দেখেছিলেন কিন্তু তখন আকৃষ্ট হননি। তাই অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি

আবার চ্যাপলিনকে অনান্যিত করলেন। ১৯১৪ সালে সেনেট কিস্টোন প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে চার্লি চ্যাপলিনকে নিয়ে এক রীলের ছবি 'মেকিং এ লিভিং' করলেন। চার্লি সম্পর্কে তাঁর ধারণা পরিবর্তিত হল। তিনি তার ভুল বুঝতে পারলেন। অন্য গোচরায় চার্লিকে জড়িয়ে ধরলেন। চ্যাপলিনও স্তম্ভিত হলেন। বহু বিনিময় রজনীর গবেষণায় তিনি তাঁর ভবঘুরে এই বিশ্ববিখ্যাত চেহারাটি আবিষ্কার করে টিলেচালা পোশাকে স্থায়ী 'সিড অটো রেসেস অ্যাট ভেনিস' খণ্ডাংশ ছবিতে প্রথম আবিষ্কৃত হলেন।

ভবঘুরের চেহারা বিশ্ববিখ্যাত পেলেন চার্লি চ্যাপলিন। ম্যাক সেনেটের সহ-যোগতায় কিস্টোন প্রতিষ্ঠানের হয়ে তিনি প্যারিসস্থানা ছবিতে অভিনয় করলেন। এগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল : ম্যাবেলস স্টেজ প্রোডাকমেন্ট, বিটুইন সাওয়ার্স, এ ফিফ জর্নি, ট্যাপো ট্যাপালস, হিজ ফেভারিট পাস্টটাইম, ট্রুয়েল জুয়েল লাভ, দি স্টার বোর্ডার, ম্যাবেল অ্যাট দি হুইল, ট্রোয়েস্ট মিনিটস অফ লাভ, কট ইন এ ক্যাবারে, কট ইন দি রেন, এ বিজি ডে, জেস্টলম্যান অফ নাভ, হিজ মিউজিক্যাল ক্যারিয়ার, হিজ ট্রাইস্টিং শ্লেস, টিলিজ পাংচার' রোমান্স, গেটিং অ্যাকোয়েটেড এবং প্রিহিস্টরিক পাস্ট।

কিস্টোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এক বছর যুক্ত থাকার পর ১৯১৪ সালে চার্লি চ্যাপলিন এসানি প্রতিষ্ঠানে যোগ দিলেন। এখান থেকে এক এবং দু রীলের অনেকগুলো ছবিতে অভিনয় করলেন। ছবিগুলোর নাম হল : হিজ নিউ জব, এ নাইট আউট, দি চ্যাপলিন, ইন দি পার্ক, দি জির্টনি ইলোপমেন্ট, দি ট্রান্স, বাই দি সী, ওয়াক, দি ফ্যাটাল ম্যালে, হার ফ্রেন্ড দি ব্যান্ডিট, দি নক আউট, ম্যাবেলস বিজি ডে, ম্যাবেলস ম্যারেড লাইফ, লাইফ গ্যাস, দি প্রপার্টি ম্যান, দি ফেস অন দি বার-রুম ফ্লোর, রিক্রিশন, দি ম্যাস্ক-রেডার, হিজ নিউ প্রফেশন, দি রাউন্ডার্স, দি নিউ জ্যানিটর, দোজ লাভ প্যাংস, ডাফ এ্যান্ড জিন্মাইট, দি পনশপ, বিহাইন্ড দি স্ক্রিন, দি রিনক, হিজ স্ট্রীট, দি কিওর, দি ইমিগ্র্যান্ট এবং দি এজডগেয়ার।

মিউচুয়াল প্রতিষ্ঠানে চার্লি চ্যাপলিন ১৯১৬ সালে যুক্ত হলেন। এখান থেকে তিনি যে ছবিগুলো করলেন তার মধ্যে অন্যতম হল : দি স্লোরওয়াকার, দি ফায়ারম্যান, দি ভ্যাগাবন্ড, ওয়ান এ এম, দি কাউন্ট, দি আইডল ক্লাশ, পে ডে ও দি পিলগ্রিম।

মিউচুয়াল-এর পর চার্লি চ্যাপলিন ১৯১৮ সালে ফল্ট ম্যান্ডাল প্রতিষ্ঠানের হয়ে যে কয়েকটি ছবিতে অভিনয় করলেন তা হল : এ ডপল লাইফ, দি বন্ড, যেস্তার জার্স, সাবমারিন, এডেল্ফ

স্লেজার, দি কিড, এ উওম্যান, দি ব্যাংক, সাংহাইড, এ নাইট ইন দি শো, কনকন, পোলিশ এবং টিপল ট্রাবল।

চার্লি চ্যাপলিন প্রথম বিয়ে করলেন মিলড্রেড হ্যারিসকে ১৯১৮ সালের ২০ অক্টোবর। মঞ্চচালিত পর ও'রা হলিউডে সংসার পাড়লেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় দু বছর গড়াতে না গড়াতেই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটল। এট সময় চ্যাপলিন 'দি কিড' ছবিটি করছিলেন। ১৯২১ সালে এটি মুক্তি পাবার পর তাঁর খ্যাতি আরও প্রসারিত হল। ছ' রীলের এ ছবিটিতে তিনি এক অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রাখলেন। চ্যাপলিন এর পর ১৯২৩ সালে ইউনাইটেড আর্টিস্ট প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে কয়েকটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবিতে অভিনয় করলেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি 'এ উওম্যান অফ প্যারিস'-এ চ্যাপলিন নিজেকে অভিনয় না করে পরিচালনা করলেন। এটি কর্মোদ্ভূত না হয়ে ট্রাজেডি হল। নতুন ভাবধারা এবং নতুন আশাঙ্কের প্রয়োগে এটি সে যুগের সেরা ছবি হিসেবে বিশেষ পরিচিতি পায়। এ ছবির পর এ সংস্থায় স্থায়ী 'দি গোল্ডরাশ' ছবিতে অভিনয় করে চার্লি চ্যাপলিন বিশ্বজোড়া নাম পেলেন। অনেকের মতে এটি চ্যাপলিনের শিল্পী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। এ ছবির নায়িকা লিটা গ্রের সঙ্গে ১৯২৪ সালের ২৪ নভেম্বর স্থায়ীভাবে চার্লি চ্যাপলিনের বিয়ে হয়। কিন্তু এ বিয়ে মাত্র তিন বছর স্থায়ী হয়েছিল।

চলচ্চিত্র শিল্পের বিরাট বিপ্লব ঘটিয়ে ছবিতে কথা ফুটল ১৯২৮ সালে। কিন্তু চ্যাপলিন ছবিতে ভাষাকে প্রাধান্য দিলেন না। তাঁর মতে ভাষা সিনেমার মুক-অভিনয়ের মৌলিকতাকে কল্প করবে। তাই তিনি 'দি সার্কাস' ছবিতে কথা না বলে মুকাভিনয় করলেন। ১৯৩১ সালে ইউনাইটেড আর্টিস্ট-এর পরের ছবি 'সিটি লাইটস'-এ চ্যাপলিন কাহিনীকার, পরিচালক, অভিনেতা এবং সংগীত-পরিচালক হলেন। একসঙ্গে এতগুলো বিভাগে দায়িত্ব পালন করার নিজের চার্লি চ্যাপলিন চলচ্চিত্রে প্রথম দেখালেন। এরপর 'মডার্ন টাইমস' ছবিটি করার সময় চ্যাপলিন এ ছবির নায়িকা পলেট গার্ডাভকে ১৯৩৬ সালে বিয়ে করলেন। ৪৮বছরকে তাক লাগিয়ে দিখ চার্লি ১৯৪০ সালে 'দি গ্রেট ডিক্টেটর' ছবিতে ভাষা জুড়লেন। এটি তাঁর জীবনে লক্ষ্য ছবি। এটির দৈর্ঘ্য হল ১০ রীল।

দুঃখের কয়েকটা বছর চার্লি চ্যাপলিন ছবি থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে রাজনীতিতে মন দিলেন। এই সময় ১৯৪০ সালের ১৬ই নভেম্বর বিখ্যাত নৃত্যকার ইউজিন ও'নীল-এর অস্ত্রাঘাত বহুরের কন্যা উনা ও'নীলকে চ্যাপলিন-শেখবারের জন্য বিয়ে করলেন। আজও তিনি উনার সঙ্গেই রয়েছেন। সুখেই দিন কাটাচ্ছে। দুঃখ থাকার কথা ১৯৬৩ সালে ডকুমেন্টারি 'চ্যাপলিন

ভেদে' ছবিতে অভিনয় করলেন। এ ছবিতে তাঁর ভবঘুরে পোষাকটি ছিল না। এরপর ১৯৬৩ সালে 'লাইম লাইট', ১৯৬৭ সালে 'দি কিং ইন নিউইয়র্ক' এবং ১৯৬৭ সালে 'এ কাউন্টেন্ট স্লম হংকং' ছবিগুলি করলেন চার্লি চ্যাপলিন। শেষ ছবিটি স্বেচ্ছিকভাবে সমালোচকরা চ্যাপলিনকে তাঁরভাবে আত্মকল্প করে লিখেছেন, চ্যাপলিন বুড়ো হয়ে গেছেন। ও'র টেকনিক এখন সেফেলে। প্রতিবাদ স্বরূপ সমালোচকদের উদ্দেশ্যে চার্লি চ্যাপলিন নিজেই বলেছেন, সমালোচকদের মতামতের আমি বিন্দুমাত্র মূল্য দিই না। আমি ক্যামেরাকে সোলোইসি, খোরাইনি, লেন্স নিয়ে ম্যাজিক দেখাইনি বলে আমি ব্যাকডেটেড। কয়েকজন লোক জীবনটাকে সেহেতু জটিল করে ফুলেছে, সেহেতু শিল্পকেও তারা জট পাকাতে চায়। সাধারণ মানুষ চায় সরলতা। আমিও চাই। আরও চাই মনঃষা এবং ব্যক্তি। তাই অভিনয় আমার কাছে ক্যামেরার ম্যাজিকের চেয়ে অনেক বড়। বলতে পারেন এটা আমার মস্তাভিসয়ের প্রভাব। একজনের নাকের কাছে ক্যামেরা নিয়ে যাওয়া অনেক সোজা, কিন্তু অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বকে সৃষ্টিতে তোলা অনেক কঠিন, অনেক বড় আর্ট। মনে রাখবেন, অভিনয় এবং পরিচালনা দুটোই আমার রস্তু আছে। বলতে পারেন, অভিনেতা চার্লি'র চেয়ে পরিচালক চ্যাপলিন অনেক উচুতে।

আশ্চর্য! সুদীর্ঘ বছর ধরে যে-কিন্তু ভবঘুরে কোটি কোটি মানুষের মনকে মতিয়ে রেখেছেন, তাঁর সম্বন্ধে আজ আমাদের এতটুকু মমতা নেই। হৃদয়ের সন্ধিতে স্বীকৃতি দেবার কপামার উদারতা নেই। হাজারে স্মৃতি। হাজারে স্রষ্টা। এ-দুঃখের সাহিত্যে, কাব্যে, ভাস্কর্যে এমনকি রঙ্গমঞ্চে কেউই চার্লি চ্যাপলিনের বৈচিত্র্য, বিস্তার এবং গভীরতা সর্বজনসাধারণের মনে গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ হননি। সুতরাং চার্লিকে আজ আমরা অস্বীকার করি কোন মুখে? আমাদের কি কৃতজ্ঞতাবোধ একে-বারেই লোপ পেয়েছে।

মানুষ অকৃতজ্ঞ বলেই হরত চার্লি চ্যাপলিন দুঃখ করে বলেছেন, আমার সারা-জীবনের সাধনা লোককে হাসিয়ে যেখানে, একটু আসোদ করা এবং দুঃখীর জীবনে কণিক হাসি ফোটানো। কিন্তু এক আমাকেও হাসিয়েছে। আমি নীরক ন্ত, দেখেছি, নিদ্রাশ্রববানী।

পৃথিবীর মানুষ কি বুকেও বুকে না যে চ্যাপলিন ক্যান্টিনেও নন, ক্যান্টিনেও নন। তিনি সব ইজের উর্দে। তিনি যানব-বরদী এক বিচি প্রিজন্স। তিনি বিশ্ব-বাউল। তিনি মহাকাবি। আজ গান্ধী-শতবার্ষিকী মহালগ্নে চলচ্চিত্রের গান্ধীবাদী চার্লি চ্যাপলিনকে স্মরণ করি। তাঁর দুঃখ লজ্জা জীবনের কামনা করি।

## উত্তর কলকাতায় স্টেডিয়াম একটি নাম

“হাউ লাভলী! এ খে ইডেনের মাঠকেও হার মানায়।” প্রায় চল্লিশ বছর আগে ক্যালকাটা ক্লাবের ল্যাগডেন সাহেব দেশবন্ধু পাকের খেলতে এসে কথাটা বলেছিলেন এন্ট্রিসাসের প্রফুল্ল মখুজীকে। কথাটা সাহেব বাড়িয়েই বলেছিলেন। তবে কলকাতার ময়দানের মধ্যে ইডেনের পর দেশবন্ধু পাকের নাম অন্যরাসেই পাড়তেন তখনকার দিনের ক্রীড়ানুরাগীরা। বড় খেলার আসরের বহু ছিটেফোটা দেশবন্ধু পাকেও এসে পড়ত।

মাঠ দেখে সেদিন সাহেবরাও খুব খুশী।—“মখুজী, এ মাঠ দেখাশুনো করে কে?”—এন্ট্রিসাসের প্রফুল্ল মখুজীর একগাল হাসি—“কেন? আমরা। তোমার খুব পছন্দ হয়েছে সাহেব।” সাহেব ল্যাগডেন পিঠ চাপড়ে দিলেন—“খুব। কিপ্ ইট আপ।” ব্যাস প্রফুল্ল মখুজীর একেবারে বুক দশ হাত।

রাওলপিণ্ডি থেকে একটা শক্ত দল এল দেশবন্ধু পাকে। এন্ট্রিসাসের সঙ্গে খেলতে। একেবারে স্পোর্টিং পীচ। দেখে খেলোয়াড়গণ পাবে। বোলিংয়ের কারসাজি থাকলেই উইকেট ওপড়াতে পারবে—এই মনোভাব নিয়েই সেদিনের দেশবন্ধু পাকের ক্রিকেট চলতো। আর এই মাঠেই সেদিনের এন্ট্রিসাসের ছোলে মজুমদার, ফকির মখুজী, টগর মখুজী, কালানন্দ মখুজীর দল বড় বড় দলগুলিকে দেশবন্ধু পাকে ধরে নিয়ে আসতেন। সফরকারী রাউলপিণ্ডী দলটির খুব নামডাক। তাই মাঠটিকে আরও ঘবা-মাজা করে রাখলেন যাতে বদনাম না হয়। খেলে মাচ জিতে নিয়ে যাও—ডাঙে লক্ষ্যের কি। তাই বলে চোন্দ রানে অল আউট।

ভিজিটিং টিমের ফাস্ট বোলার গোলাম মহম্মদ তাজা কচকচে ফাস্ট পীচ দেখে একেবারে ডান্ডা উড়িয়ে দিয়েছেন এন্ট্রিসাসের সেই ছেন বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের। এ ব্যর্থতায় তাঁদের কিস্তি মান খোয়া যায় নি। বরং বাইরের দল এনে যেচে তাঁরা নিজের দল জুলা শোধরে নিতেন। হ্যাঁ—হাউনাতো



দুখীরাম মজুমদার (উমেশ)

না ঠেকলে কি জুল শোধরান যায়। সুখ হোল ফাস্ট বোলিংয়ের মহড়া। সবাই নাছোড়বান্দা। ছাড়াছাড়ি নেই। কারুর মখে রা কাটবারও উপায় নেই। সারের কথা মনে কজেই তাঁরা মহড়ার কাঁপরে পড়লেন। স্যর দুখীরাম মজুমদারের চোখে তখন খুঁস নেই। খেলোয়াড় গড়া ত তাঁর কাজ।

ঐ রাওলপিণ্ডীর ফাস্ট বোলার গোলাম মহম্মদ যা পারল তা আমাদের ছেলের পারবে না কেন? বেশ কিছুকাল কাটলে পর স্যর স্টুটে বানাজীকে ধরে নিয়ে এলেন দেশবন্ধু পাক থেকেই। বললেন স্টুটেকে—“মখুজী জোর বল দিলেই হবে।” মাটি থেকে একটা টেলা কুড়িয়ে এনে ছুঁড়লেন বাতাসে। টেলাটি হাওয়ার এমিক ওদিক বোঁকে চললো। স্যর বোঝালেন—দ্যাখ নতুন বল যদি কামদা করে ছুঁড়তে পারিস তাহলে সেটাও এই টেলার মত বাতাসে ঘুরবে। স্যর ষাঁক ছুঁড়েন তাঁর হাতেই সোনা ফলত এমনই হাতবশ তাঁর। সেকালের একমাত্র শিক্ষাগুরু দুখীরাম মজুমদার। ভাল নাম উমেশ। সবাই তাঁকে গুরু বলে ডাকতেন। বলতেন স্যর।

উত্তর কলকাতার একটা স্টেডিয়াম চাই। আর সেটা দুখীরাম মজুমদারের নামে কর হোক। আজকের তরুণ যুবক গোষ্ঠীর দল এই স্টেডিয়ামের জন্যেই দাবী তুললেন।

গড়ের মাঠে সাহেবদের খেলার মাঠ। মাঠ। আর আমাদের খেলার জায়গা এই উত্তর কলকাতাতেই। গড়ের মাঠে সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিতে বাংলার খেলোয়াড়েরা মরণপণ করে খেলতেন এই উত্তর কলকাতার দেশবন্ধু পাকে, টালা পাকে, আবার মাকাল স্কোয়ারেও। বলার মত কথা, ল্যাম স্কোয়ারের ছোট চকরের মধ্যেও নামী ও নামী খেলোয়াড়েরা এসে খেলে গেছেন। কলকাতার উত্তরেই খেলার ঊষল—কি যদুটল কি ক্রিকেট। আর এই সব মাঠ ঘুরে ঘুরে স্যর খেলোয়াড় বাছতেন নিজের জন্যে। মহড়ার সন্ধানে হবে বলে নিয়ে বেড়েন এন্ট্রিসাস



ভাবে। লোকের ভুল বুঝতেন সারি দুখী-  
 রামকে। বলতেন দিকের দলের শক্তি বাস্তব  
 কোনোই নেতাদের এরিয়ার্স ভাবে ধরে নিয়ে  
 যেতেন। তখনও মোহনবাগান-ইন্টরেকাল  
 দলে এরিয়ার্স ভাবেই খেলোয়াড়দের  
 ডাণ্ডারেই শক্তি বাস্তব হোত। সারি বাস্তব  
 ভাল বুঝতেন ছেড়ে দিতেন। অর্থাৎ ডাণ্ডার  
 শেষ না হলে সে খেলোয়াড় জাতে পৌঁছবে  
 না। তবে হাতে পড়া ছেলে ভৈরী হবার  
 আগে ছিন্তির নিয়ে গেলো তিনি ভৈরী  
 পড়তেন। তবে কিছু বলতেন না।

একবার কুমারটলি পাকৈ এগিয়ান  
দলের শিবদাস-বিজয়দাস ভাদুড়ীর খেলা  
খেতে মাঠ ভেঙ্গে পড়লি। কিন্তু তারা  
খেললেন না। সার বৃষ্টিয়ে শিবদাস-বিজয়-  
দাস হাতছাড়া হোল। সার রাগে বলে উঠ-  
লেন—“তোরা খেলে বা কিছ তাসনি।  
কুমারটলী খেতে পড়ল এনে খাড়া করছি।”

দুর্গিরা থেকে সামাদকে ধরে নিয়ে  
এলেন কলকাতার। মনুসন্ধানকে একেবারে  
বাঙালী সাজালেন। মনপ্রাণ দিয়ে তার  
খোঁষার গতিভ্রমস্থ ঢাললেন সামাদের ওপর।  
সানের কাণ্ডকারখানা দেখে গোড়া মানুসেরা  
কানাকানি করেছিলেন। কিন্তু তার বদলেন  
—খোঁষাদেরও আবার জাত কি ?

এইভাবেই সায় নিরে আসেন দানাপুর থেকে হামিদ আর আজিজকে। বহরমপুর থেকে ধরে নিরে আসেন করুণা ভট্টাচার্যকে।

অজুনি যেমন অজর ঢেনে, সারও নাকি  
 তেমনিভাবে খেলোয়াড় বাছতেন। একটা  
 এমন ঘটনার কথা আজও আমি স্থানি।  
 দ্যামবাজারের সিকারবাগানে রাস্তার গলি  
 বেলেছে ছেলের। সার ঐ পথ দিয়েই সাই-  
 খেলো বাচ্ছলেন। ইঠাং নেমে পড়লেন।  
 একদেটে গলি খেলা দেখলেন। খেলা শেষ

হলে তিনি একটি ছেলেকে ডেকে বললেন—  
 “খোকা শোনো, কোন বাড়িতে থাকো?”  
 ছেলটি এই যে বলে একটি বাড়ি দেখিয়ে  
 সম্প্রদায়ের সঙ্গে খেলার যেতে উঠল। সারও  
 আর কথা না বলে চলে গেলেন। ঠিক পরের  
 দিন সকাল খেলার এসে ছাফির। ছেলটির  
 বাড়িতে দরজার হা দিলেন। একজন বয়স্ক  
 মানুষ বেরিয়ে এলেন এবং স্যরকে দেখে  
 নিতে পারলেন। হেসে বললেন : “পাঁক  
 আপার। দুখীরাম যে। কোন খবরটির  
 ব্যছে নাকি।” স্যর আর তুমি না করে  
 বললেন—“একটা রোগা পাতলা ছেলে এই  
 বাড়িতেই থাকে। সম্ভবতঃ তোমার  
 ছেলেরের মধ্যে একজন হবে। তাকে  
 আমার চাই।” ভুল্লোক মুশকিলে  
 পড়লেন—“বলো কি? আমার যে ছিট  
 ছেলে। কাকে চাও। আর সাইকেল চাউয়ে  
 এসেছ যখন তাকে না নিয়ে গিয়ে কি  
 আর কিরবে তুমি?” ভুল্লোক বাড়ি  
 ঢুকে ছিট ছেলেকেই টানতে টানতে বাইরে  
 নিয়ে এলেন। একটু হেসে তিনি বললেন—  
 “নাও দুখীরাম বেছে নাও।” স্যর ছেলটির  
 দিকে তাকাতেই ছেলটি মুখ ঘুরিয়ে নিল।  
 ভুল্লোক সিম্পথ মনে বললেন—“দুখীরাম  
 তুমি ভুল করোনিতো। ওটা তোমার কি  
 কাকে লাগবে? এর ম্বারা কিছু খোপাটোলা  
 হবে না বলে রাখলাম।” স্যর  
 কথা বাড়লেন না। চুপ চুপ ছেলটাকে  
 কি বলে চলে গেলেন।

মাঠেঘাটে সারের সঙ্গে ছেলোটিকে দেখে অন্য খেলোয়াড়দের মনেও সংশয় জাগলো। আর থাকতে না পেরে সারকে কথট বললেন—“ঐ প্যাংগা ছেলোটিকে আপনার কি কাজে লাগবে সার।” সার হাসলেন। বললেন—“ওকে মশত ত্রিকোটর বানাও।” সবাই ভাবলেন সার বদ্বীষ তামাসা করছেন। তাই তাঁরা উপেক্ষার হাসি

হাসলেন। আর থাকতে পরলেন না। তেড়ে উঠে বললেন—“দ্যাক হে, দুখীন্নম কখনও চালে ভুল করে না। আজ থেকে দু'বছর বাদে তাকে আমি মাঠে নামাব। এখন বল ফুডোছে—ফুডোকা।” মায় পনের বছর বয়সে সার জিন বশেই সেই ছেলেটিকে ম্যাচ খেলানেন একেবারে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে। অনেকে এই নিয়ে দ্বন্দ্ববাক্য করতে ছাড়েন নি। বশে ছিলেন সায়ের বড়ো বয়সে ভীমরাও রয়েছে।

এরপর সার জার দ্দ এক বছর বেচে ছিলেন। কিন্তু এই অল্প সময়ে তিনি যা শিক্ষা দিয়ে গেছিলেন তার মূল্য অনেক।  
এ ঝগ শোম কথা খায় না। আমিই সেই ছোট্টা-কিছোট্টা বোনটি, তবে খেলার মাপকাঠি বিচারে সে ষড় কয়ই হোক আমার কাছে তা মাঁষামুড়ার মত মূল্যবান। আর চাঁদিশ বছর বাবে সে কথা অকপটে জানাতে পেরেছি। বর্শেই বলে আমি গর্বিত বোম করছি।

স্বাম্য প্লাম্বাণির কাজ করে যা উপার  
করতেন, সব ঢালতেন খেলার পিছনে।  
বিবাহ করেন নি খেলার জন্যেই। খেতেন  
মশপাকে। খেলার জন্যে এতবড় আন্তর্যগ  
এদেশে কেউ করেছেন বলে আমরা জানা  
নেই। আরও কিছু দিতে পারতেন। কিন্তু  
অকাল মৃত্যু তাঁকে ডেকে নিল। মাত্র পঞ্চাশ  
বছর বয়সে ১৯২৯ সালের ১৬ই জুন তিনি  
বিদায় নেন। অর্শাগণ শিষ্য তাঁর জন্যে ডুকরে  
কেঁদে উঠল। পিতৃহারা মত বৃদ্ধ চাপড়ে  
আক্ষেপ করতে লাগল।

এই লেখা শেষ করার আগে একটা অনুরোধ জানিয়ে রাখলাম। দখীরাম মজুমদারের স্মৃতিস্বার্থে মরণানে তাঁর মৃত্যু রাখার প্রয়োজন। কারণ আজও যে কথা স্মরণ করবার চেষ্টা করছি কিছদিন বাদে তাও সম্ভব হয়ত হবে না।



# খেলাধুলা

দলীপ

দলীপ ট্রফি

সেমি-ফাইনাল খেলা

নাগপুরে আয়োজিত দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতার প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলার গত বছরের বিজয়ী পশ্চিমাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার ভিত্তিতে মধ্যাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। এই নিয়ে পশ্চিমাঞ্চল দল ৯ বছরের দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতার ৮বার ফাইনালে উঠলো।

মধ্যাঞ্চল দলের অধিনায়ক হনুমন্ত সিং টেসে জিতে পশ্চিমাঞ্চল দলকে ব্যাট করতে পাঠান। পশ্চিমাঞ্চল দলের সূচনা খুব ভাল হয়েছিল। এক সময়ে স্কোর বোর্ডে দেখা গেল একটা উইকেট খুইয়ে ১০৬ রান উঠেছে। কিন্তু পরবর্তী ১০ মিনিটের খেলায় তাদের আরও ৭টা উইকেট মাত্র ৪৬ রানের বিনিময়ে পড়ে যায়। দলের ২য় উইকেট ১০৬ এবং ৮য় উইকেট ১৫২ রানের মাধ্যমে পড়েছিল। প্রথম দিনের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল দল ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২০২ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে ২২১ রানের মাধ্যমে পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এইদিন তারা ৪৬ মিনিট খেলে বাকি দুটো উইকেটের বিনিময়ে আরও ১৯ রান যোগ করেছিল। মধ্যাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের আশঙ্ক ভাল করেও শেষ পর্যন্ত অজিত পাই এবং উদয় ঘোষীর বোলিং সামলাতে পারেনি। ১২৯ রানের মাধ্যমে মধ্যাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অজিত পাই ৪২ রানে ৭টা এবং উদয় ঘোষী ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান। পশ্চিমাঞ্চল দল ৯২ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং একটা উইকেট খুইয়ে বাইশ রান সংগ্রহ করে। ফলে তারা ১১৪ রানে এগিয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনটা ছিল বোলারদের সাফল্যের দিন। ৩৩০ মিনিটের খেলায় ১০টা উইকেট পড়ে—পশ্চিমাঞ্চলের প্রথম ইনিংসের দুটো, মধ্যাঞ্চলের প্রথম ইনিংসের দশটা এবং পশ্চিমাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংসের একটা।

তৃতীয় দিনে অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়ক চান্দু বোরসে দলের ১৮৫ রানের (২য় উইকেটে) মাধ্যমে ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। চেন্নে চৌহান (৭০ রান) এবং অজিত ওরাসেদকার (৮২ রান) শেষ পর্যন্ত অপরা-জিত থাকেন। তারা ৩৪ উইকেটের জুটতে ১১৫ মিনিটে দলের অতি মূল্যবান ১৪০ রান তুলে দেন। অজিত ওরাসেদকার ২য় ইনিংসে তার নট আউট ৮২ রানের মধ্যে

ডিসকাস জোতে বিশ্বরেকর্ড প্রদা আমেরিকার স্কলশিপফর জে সিলভেস্টার (বয়স ৩০)। ১৯৬৮ সালের ২৫শে মে তারিখে ২১৮ ফিট ৪ ইঞ্চি দূরত্বে ডিসকাস নিক্ষেপ করে তিনি যে বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন তা আজও সরকারীভাবে অক্ষুণ্ণ আছে।



যখন ৩১ সংগ্রহ করেন তখন দলীপ ট্রফির খেলার তার ১০০০ রান পূর্ণ হয়। বর্তমানে তার মোট রান দাঁড়িয়েছে ১০৫১।

খেলার বাকি ১৫০ মিনিট সময়ে যেখানে মধ্যাঞ্চল দলের জয়লাভের জন্যে ২৭৮ রান করার প্রয়োজন ছিল সেখানে তারা ৪ উইকেট খুইয়ে ১১৭ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

**পশ্চিমাঞ্চল :** ২২১ রান (এস পি গাই-কোরাড ৪ এবং এ ডি মানকাদ ৪৭ রান। খাটানি ৪৬ রানে ৪ এবং সি জি ঘোষী ৫০ রানে ৩ উইকেট)।  
**ও ১৮৫ রান (২ উইকেটে ডিক্রেডার্ড। চৌহান ৭০ নট-আউট এবং ওরাসেদকার ৮২ নট-আউট)।**

**মধ্যাঞ্চল :** ১২৯ রান (সেলিম দুরানী ৩৮ রান। অজিত পাই ৪২ রানে ৭ এবং উদয় ঘোষী ৫০ রানে ৩ উইকেট)।

**ও ১১৭ রান (৪ উইকেটে। হনুমন্ত ৫০ নট-আউট। বৃন্দ ১৯ রানে ২ উইকেটে)।**

মাধ্যমে আয়োজিত দলীপ ট্রফি দ্বিতীয় সেমিফাইনাল খেলায় উত্তরাঞ্চল দল ১৮ রানে শক্তিশালী দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। উত্তরাঞ্চল এই প্রথম দলীপ ট্রফি ফাইনালে উঠলো।

প্রথম দিনের খেলায় উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১০০ রানের মাধ্যমে শেষ হয় এবং দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের সাতটা উইকেট খুইয়ে ১০৬ রান সংগ্রহ করে।

প্রথম দিনের খেলায় বোলাররাই প্রাধান্য বিস্তার করে।

দ্বিতীয় দিনে ১১১ রানের মাধ্যমে দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তার মাত্র ১১ রানে এগিয়ে যায়। উত্তরাঞ্চল দলের অধিনায়ক বিবেক সিং বেদী ১৯ রানে সাতটা এবং এস চক্রবর্তী (সার্ভিসেস) ৫৬ রানে ৩টে উইকেট নিয়ে দক্ষিণাঞ্চল দলকে কাবু করেছিলেন। বেদীর বোলিং পরিসংখ্যান ছিল ১৭ ওভার, ১৩ মেডেন, ১৯ রান ও ৭ উইকেট।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকী সময়ে উত্তরাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে ২২০ রান সংগ্রহ করে। এই রানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যাটো খেলোয়াড় অশোক গানেশের ৭৩ রান।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে উত্তরাঞ্চল দল ২৫৫ রানের (৯ উইকেটে) মধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তৃতীয় দিনে উত্তরাঞ্চল দল ৪৫ মিনিট ব্যাট করেছিল। দক্ষিণাঞ্চল দল ২৭৫ মিনিটের খেলা হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। জয়লাভের জন্য তাদের ২৪৫ রানের দরকার ছিল। কিন্তু মাত্র ১৪৬ রানের মাধ্যমে তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ফলে উত্তরাঞ্চল দল ১৮ রানে জয়ী হয়। উত্তরাঞ্চল দলের এই জয়লাভের মূলে ছিল মিডিয়াম-ফাস্ট বোলার এস চক্রবর্তীর বোলিং—তিনি ৪২ রানে ৬টা উইকেট পান।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর

উত্তরাঞ্চল : ১০০ রান (ভি লাম্বা ৫৪ রান। চন্দ্রশেখর ৩৬ রানে ৫ উইকেট)।  
ও ২৫৫ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। অশোক গানেশের ৭৩ রান। অবিদ আলী ৬০ রানে ৩ এবং চন্দ্রশেখর ১১ রানে ৩ উইকেট)।  
দক্ষিণাঞ্চল : ১১১ রান (অবিদ আলি ৩২ রান। বেদী ১৯ রানে ৭ এবং এস চক্রবর্তী ৫৬ রানে ৩ উইকেট)।  
ও ১৪৬ রান (বিশ্বনাথ ৫১ রান। এস চক্রবর্তী ৪২ রানে ৬ এবং বেদী ৫৩ রানে ২ উইকেট)।

#### ভারত সফরে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল

বোম্বাইয়ের 'ব্রেবোর্ন' স্টেডিয়ামে নিউজিল্যান্ড বনাম সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের তিনদিনের খেলাটি অসমাপ্তভাবে শেষ হয়েছে। নিউজিল্যান্ড দলের অধিনায়ক করেন ডিক্লেয়ার্ড এবং বিশ্ববিদ্যালয় একাদশ দলের অম্বর রায়।

প্রথম দিনে নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ২৬৪ রান হারিয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে তারা ৩১৯ (৯ উইকেটে) রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের

১৯৬৮ সালের ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকান খেলোয়াড়দের সঙ্গে আলাপরত প্রেসিডেন্ট রিচার্ড এম নিক্সন (বাঁ দিক থেকে ষষ্ঠ)। ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে আমেরিকাকে যারা ডেভিস কাপে জয়যুক্ত করেছেন এই ছবিতে তাঁদেরও পাবেন—আর্থার আস (বাঁ দিক থেকে প্রথম), স্ট্যান স্মিথ (ডান দিকে প্রথম) এবং বব লজ (ডান দিকে দ্বিতীয়)।



সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই দিন সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের ১ম ইনিংসের খেলায় ৬টা উইকেট পড়ে ১৬৫ রান উঠেছিল। খেলার এই অবস্থায় তারা নিউজিল্যান্ড দলের থেকে ১৫৪ রানের পিছনে ছিল এবং হাতে জমা ছিল ৪৩টি উইকেট। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মন্ডর গতিতে রান উঠেছিল—সারাদিনে মোট ২১৬ রান।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ২১৩ রানের মাধ্যমে সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৬০ রান করেন অধিনায়ক অম্বর রায়। অপর দিকে সর্বাধিক ৫টা উইকেট পান ইউল। নিউজিল্যান্ড ১০৬ রানে অগ্রগামী হয়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৭১ রানের (৩ উইকেটে) মাধ্যমে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের জয়লাভের জন্য ১৭৮ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ১০৫ মিনিটের খেলা। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় দল এই সময়ে ৭৩টি উইকেট খুইয়ে ১২১ রান পর্যন্ত তুলতে সক্ষম হয়েছিল।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর

নিউজিল্যান্ড : ৩১৯ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। টানার ৫০, কংডন ৭১ এবং বাজেস ৭৮ রান। যোশী ৯৬ রানে ৫ উইকেট)।  
ও ৭১ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ঘাটানি ১৬ রানে ২ উইকেট)।  
সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় : ২১৩ রান (অম্বর রায় ৬০ রান। ইউল ৫১ রানে ৫ উইকেট)।  
ও ১২১ রান (৪ উইকেটে। গলদোয়া ৫৮ নটআউট)।

#### ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

ভারতবর্ষ এবং নিউজিল্যান্ডের মধ্যে যে তিনটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ হয়ে গেছে তার ফলাফল : ভারতবর্ষের রাবার জয় ৩ (১৯৫৫-৫৬, ১৯৬৫ ও ১৯৬৮ সালে)। টেস্ট খেলা ১৩—ভারতবর্ষের জয় ৬, নিউজিল্যান্ডের জয় ১ এবং ড্র ৬।

#### টেস্ট ক্রিকেটের বিবিধ রেকর্ড

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান  
ভারতবর্ষ : ৫৩৭ (৩ উই : ডিক্লেয়ার্ড), মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬  
নিউজিল্যান্ড : ৫০২, ক্রাইস্ট চার্চ, ১৯৬৮

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান  
ভারতবর্ষ : ৮৮ রান, লোম্বাই, ১৯৬৫  
নিউজিল্যান্ড : ১০১, আকল্যান্ড, ১৯৬৮

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান  
ভারতবর্ষ : ২৩১ রান—ভিনু মানকাদ, মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬

নিউজিল্যান্ড : ২৩৯ রান—গ্রাহাম ডাউলিং, ক্রাইস্ট চার্চ ১৯৬৮

#### সেঞ্চুরী—২৬

ভারতবর্ষ ১৬টি এবং নিউজিল্যান্ড ১০টি  
এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান  
নিউজিল্যান্ড : ৬১১ রান (৯ ইনিংসে এবং গড় ৮৭-২৮)—বার্ট সার্টিফ্রফ, ১৯৫৫-৫৬

ভারতবর্ষ : ৫২৬ রান (৫ ইনিংসে এবং গড় ১০৫-২০)—ভিনু মানকাদ, ১৯৫৫-৫৬

এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক উইকেট  
ভারতবর্ষ : ৩৪টি (গড় ১২-৬৭)—সুভাষ গস্বেত, ১৯৫৫-৫৬

নিউজিল্যান্ড : ১৫টি (গড় ১৮-৪০)—ব্রুস টেলর, ১৯৬৫ এবং ডিক মজ, ১৯৬৮

# দাবার আসর

## দাবার পরিভাষা

দাবার চাল শেখার পর পাঠকদের উচিত দাবার পরিভাষার সঙ্গে পরিচিত হওয়া। সুতরাং এই সংখ্যায় দাবার পরিভাষা ও তার ব্যাখ্যা দেওয়া হল।

**আলগা বড় বা একক বড়:**—যে বড়কে স্বপক্ষের অন্য কোন বড় দ্বারা জোর দেওয়া যায় না, তাকে বলে আলগা বড় বা একক বড়। আলগা বড় বেশীর ভাগ সময়ই দু'পক্ষের চিহ্ন, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে আলগা বড় বেশ শক্তির পরিচয় দিতে পারে। ইংরাজীতে আলগা বড়কে বলে আইজোলেটেড পন।

**উত্তীর্ণ বড়:**—ইংরাজীতে বলে পাসট পন। যে বড়ের অগ্রগতি রোধ করতে সেই ফাইলে বা দু'পক্ষের কোন ফাইলে বিপক্ষের কোন বড় থাকে না, সেই বড়কে বলে উত্তীর্ণ বড়। উত্তীর্ণ বড় বিপক্ষের অন্য কোন বড় দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয় না বলে সহজেই এগিয়ে যেতে পারে এবং বিপক্ষের দারুণ ক্ষতি করতে পারে। তখন একে সামলাতে বিপক্ষকে বড় ঘূঁটির সাহায্য নিতে হয়, ফলে সামান্য একটা বড়কে অটকাতে গজ, ঘোড়া বা নৌকাকে বন্ড থাকতে হয়। উত্তীর্ণ বড় অন্তিম ঘরে গিয়ে পৌঁছে মন্ত্রীতে বা পাস্তিরত হলে তার জন্যে বিপক্ষকে অনেক সময় গজ বা ঘোড়াকেও বিসর্জন দিতে হয়।

**জিত-বদল বা লাভজনক বদল:** দাবা খেলায় সব ঘূঁটির মূল্য সমান নয়। মন্ত্রী এবং নৌকাকে গজ ও ঘোড়ার চেয়ে বেশী শক্তিমান ধরা হয়। গজ বা ঘোড়ার সঙ্গে বিপক্ষের নৌকার বদল হলে তাকে প্রথমেই খেলোয়াড়ের পক্ষে 'জিত-বদল' বলা যায়। সেই রকম ১টি নৌকার বদলে মন্ত্রী গেলে তাকে 'জিত-বদল' বলা যায়। ইংরাজীতে এই রকম বদলকে বলে 'বেরটার এক্সচেঞ্জ'।

**চাপা:**—কোন ঘূঁটির ওপর বিপক্ষের কোন ঘূঁটির আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্যে স্বপক্ষের কোন ঘূঁটি আক্রমণকারী ঘূঁটির রোধের মধ্যে যে কোন ঘরে বসিয়ে আড়াল দেওয়ার বা বিপক্ষের সেই ঘূঁটির আক্রমণ প্রতিরোধের নাম—চাপা। ধরুন আপনার গজ উঠে গিয়ে বিপক্ষের মন্ত্রীকে আক্রমণ করল। জোরে থাকার ফলে আপনার গজকে মন্ত্রী মারতে চাইছে না, মন্ত্রী তার ঘর থেকে নড়তেও চাইছে না। এক্ষেত্রে মন্ত্রীকে বাঁচানোর জন্যে গজের আক্রমণ-পথের কোন ঘরে বিপক্ষ তার একটি ঘোড়াকে বসিয়ে দিল। ঘোড়াটি তাহলে চাপায় পড়ে গেল, কারণ এ সরলেই মন্ত্রী বিপক্ষের ছোট ঘূঁটির কাছে মারা পড়বে। চাপায় ইংরাজী হচ্ছে পিন। ইংরাজীতে ঘোড়াটিকে বলা হবে 'পিনড পিস' এবং গজটিকে বলা হবে 'পিনিং পিস'। দাবা খেলোয়াড়দের পক্ষে 'পিন' একটি সুন্দর অস্ত্র।

**কিস্তি:**—ইংরাজী 'চেক'। কোন ঘূঁটির দ্বারা বিপক্ষের রাজাকে আক্রমণ করাকে বলে কিস্তি দেওয়া। কিস্তি দিলে 'কিস্তি' বা 'চেক' কথাটা উচ্চারণ করে বিপক্ষকে সাবধান করে দেওয়া একটা রীতিতে দাঁড়িয়ে গেছে। এটা সাধারণ ভদ্রতা মাত্র, সাবধান করতই হবে এমন বাধাব্যবস্থা কিছু নেই।

কিস্তি তিন প্রকারে সামলান যেতে পারে:—(১) বিপক্ষ ঘূঁটির আক্রমণের পথ থেকে রাজাকে সরিয়ে নিয়ে অন্য কোন ঘরে চলে। (২) রাজা ও আক্রমণকারী ঘূঁটির মধ্যে কোন স্বপক্ষের ঘূঁটি চাপা দিয়ে। কিন্তু ঘোড়া বা বড়ের কিস্তিতে কোন ঘূঁটি চাপা চলে না। (৩) আক্রমণকারী ঘূঁটিকে মেরে নিয়ে।

**কিস্তি মাং বা মাং:**—কিস্তি পড়ার পর কিস্তি সামলানোর কোন উপায় না থাকলে রাজা মাং হয়ে গেল। মাং হলেই খেলা সমাপ্ত হয়ে গেল। এবং যে পক্ষের রাজা মাং হোল সে পক্ষকে পরাজয় বরণ করতে হয়। রাজাকে মাং করাই দাবা খেলার উদ্দেশ্য। ইংরাজীতে মাংকে বলে চেকমেট বা শূন্য মেট।

**উঠ কিস্তি:**—কোন ঘূঁটি চালার ফলে যদি স্বপক্ষের অন্য কোন ঘূঁটির আক্রমণ খুলে গিয়ে বিপক্ষের রাজার ওপর কিস্তি পড়ে, তাহলে একে বলা হয় উঠ-কিস্তি। এক্ষেত্রে একটি ঘূঁটি উঠে যাবার বা সরে যাবার ফলে স্বপক্ষের অন্য একটি ঘূঁটি দিয়ে আপনা থেকে বিপক্ষের রাজার ওপর কিস্তি পড়ে যায়। ইংরাজীতে উঠ-কিস্তিকে বলে 'ডিসকভারড চেক'।

ডবল কিস্তি:—উঠ-কিস্তির সময় এমন হতে পারে, যে ঘূঁটিটি উঠে যাওয়ার ফলে কিস্তি পড়ছে, সেই ঘূঁটিটিও এমন কোন ঘরে গিয়ে বসল যেখান থেকে তার দ্বারাও বিপক্ষের রাজার ওপর কিস্তি পড়ে। এক্ষেত্রে একই সময়ে দু'টো ঘূঁটির কিস্তি পড়ছে বলে একে বলা হয় ডবল কিস্তি। ডবল কিস্তি সামলানোর একমাত্র উপায় হচ্ছে রাজাকে সরানো। ডবল কিস্তি একটি অতি মারাত্মক অস্ত্র এবং সাধারণত ডবল কিস্তি দেওয়ার পরে বিপক্ষের আর কোন খেলা থাকে না।

**রাগের কিস্তি:**—খেলা চলাকালীন এমন অবস্থা আসতে পারে যে এক পক্ষ কয়েক চালের মধ্যেই মাং হয়ে যাবে অথবা তার খেলা এত খারাপ হয়ে যাবে যে মাং অবশ্যম্ভাবী। সেই পক্ষ হরত কোন ঘূঁটি দিয়ে জিত-পক্ষের রাজাকে কয়েকটা কিস্তি দিতে পারে। জিত-পক্ষ এই সব কিস্তি সামলে নেওয়ার পরে বিপক্ষকে হারিয়ে দেবেই। জিত-পক্ষকে বিপরীত পক্ষ এই যে কয়েকটি অনর্থক কিস্তি দিচ্ছে, এই সমস্ত কিস্তিকে বলে রাগের কিস্তি। রাগের কিস্তি দেওয়ার ফলে খেলাটা অনর্থক কয়েক চাল বিলম্বিত হয়। ইংরাজীতে রাগের কিস্তিকে বলে স্পাইট চেক।

**চটা খেলা:**—যে খেলায় কোন পক্ষ বিপরীত পক্ষকে মাং করতে পারে না, তাকে বলে চটা খেলা। ইংরাজীতে বলে ড্র। খেলা নানা কারণে চটে যেতে পারে। যেমন: দু'পক্ষের সব ঘূঁটি মারা গিয়ে শূন্য রাজা অবশিষ্ট থাকলে কোনদিন মাং হতে না। সব ঘূঁটি মারা না গেলেও ঘূঁটি ও কমে যেতে পারে যে কখনও মাং করা সম্ভব নয়। যেমন, একটি মাত্র ঘোড়া বা গজ দিয়ে কখনও বিপক্ষের নির্বাল রাজাকে মাং করা যায় না। দু'পক্ষেরই একটি করে গজ বা ঘোড়া মাত্র অবশিষ্ট থাকলে মাং হবে না। অনেক সময় একটি গজ এবং বড় থাকলেও বিপক্ষের নির্বাল রাজাকে মাং করা যায় না। তাছাড়া, 'পাশা চালের নিয়ম' এবং 'চালের পুনরাবৃত্তি' বলে দু'টি জিনিষ আছে যাতে খেলা চটে যায়। এই দু'টি নিয়ম সর্বশেষ পরে বিশদ ব্যাখ্যা করব।

**চাল মাং:**—খেলা চলার সময় কোন পক্ষের এমন অবস্থা আসতে পারে যে সেই পক্ষের কোন ঘূঁটি চালার আইনসম্মত কোন ঘর নেই। এক্ষেত্রে সেই পক্ষ চাল-মাং হতে বলা হয়। কোন পক্ষ চাল-মাং হলে খেলা চটে যায়। ইংরাজীতে একে বলে 'স্টেলমট'।

**গম্বি খেলা:**—ইংরাজী 'ব্রাইন্ডবোড চেস'। গম্বি খেলা হচ্ছে ছক না ফেটে দাবা খেলা। অনেক পাকা খেলোয়াড় আছেন যারা ছক না দেখে শুধু চাল শুনে এক জবাবে মূখে মূখে চাল বলে দাবা খেলতে পারেন। গম্বি খেলায় প্রত্যেক চালের ঘূঁটি-গুলির নতুন অবস্থিতি মনে মনে ধরে নিয়ে খেলোয়াড়কে তার জবাব মূখে বলে দিতে হয়। দর্শকগণের দেখবার জন্যে এবং হার-জিতের মীমাংসার জন্যে অন্যতম দূর একটি ছকে ঘূঁটি সাজানো থাকে। গম্বি খেলোয়াড়ের মূখে তাঁর চালটি শুনে সেই ছকে চালটি দেওয়া হয়। তারপর বিপক্ষের চালটি গম্বি খেলোয়াড়কে শুনিয়ে দিলে তিনি পুনরায় নিজের চাল বলেন—এইভাবে খেলা চলে। গম্বি খেলতে গেলে চাই অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিমত্তা এবং মনঃসংযম।

বিশ্ব বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মধ্যে গিল-সবেরী, এ্যাপেলহাইন এরা একসঙ্গে ২০।৩০টি ছকে গম্বি খেলে গেছেন। কিন্তু গম্বি খেলায় বিশ্ব রেকর্ড করেছেন মিগয়েল নাইডফ ১৯৪৭ সালে গুজিলে একসঙ্গে ৪৫টি ছকে গম্বি খেলে এবং বৈশিষ্ট্যগত খেলাই জিতে। ভারতবর্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে গম্বি খেলায় সুনাম অর্জন করেছিলেন কিশোরলাল, এম জি মহাভেন্ডল, এস ভি ঘোডাস, মদন চট্টরাজ, শশীভূষণ ঘোষ, মিথিলনাথ মৈত্র প্রমুখ খেলোয়াড়গণ। বাংলাদেশের জীবিত খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রথমে শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ কুণ্ডু এবং কালিদাস সমাজদারও গম্বি খেলতে পারেন।

—গজানন্দ বোড়ে

নতুন বই নতুন বই

গ্রন্থ

## নির্মলকুমার মহলানবিশের কবির সঙ্গে যুরোপে

৭৫ খানি আর্টস্লেট সহ, বিপুল গ্রন্থ  
॥ দাম মাত্র দশ টাকা ॥  
বাসুদেব বসু

নেফা, সুন্দরী নেফা ৪॥

উপনয়ন

বিমল করের সন্তোষকুমার ঘোষের  
সঙ্গিনী ৪, ত্রিনয়ন ৪,  
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুক্তাসম্ভবা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৬,

জীবনকথা

লীলা মজুমদারের

মুকুমার রায় ৪॥

প্রবন্ধ

মহাত্মা গান্ধীর

সত্যগ্রহ ৭॥

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪॥

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদদের রচনাসমৃদ্ধ

গান্ধী পরিক্রমা ১৫,

কেলেবের

লীলা মজুমদারের

নেপোর বই ৩৥০

সুখলতা রাওর

মতুনতর গল্প ২,

সুখনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

## আর কোনখানে ৫,

॥ নতুন চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯, (সচিত্র)

শ্রীমতী দিব্যাক্ষানন্দের

পূণ্যতীর্থ ভারত (ভারতের সমস্ত  
তীর্থভ্রমণ) ১০,

পরোথকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

জ্যোতীকুমার চৌধুরীর

ধ্যানগম্বীর এই যে ভূধর ৪॥

শঙ্কু মহারাজের

গহম গিরি কন্দরে ৬,

পঞ্চপ্রয়াগ ৫,

নীল দর্গম ৬॥

উত্তরস্যাং দিশি ১০,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মনে ছিল আশা (নতুন মূদ্রণ) ৪॥

বাহুবল্যা ৮॥

দহন ও দীপ্তি ৬,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দৃষ্টিপ্রদাপ (নতুন মূদ্রণ) ৭,

‘কথাসাহিত্য’ শারদীয় সংখ্যা  
অন্য অন্য বছরের মতো এবারেও  
শ্রেষ্ঠ লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনায়  
সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইল।

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে শাণ্ডালি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। রচনামূলক রচনা কোনো ছন্দে সংখ্যার প্রকাশের প্রয়োজন নেই। অসম্মানিত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কালেক্টর এক মাসের মধ্যে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। প্রকাশ ও প্রবোধ প্রস্তুতকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এড্রেসদের প্রতি

এড্রেসসীরা নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের যদি মনিঅর্ডার বা লে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কালিকাটা      প্রকাশক  
বার্ষিক টিকা: ২০-০০ টাকা ২২-০০  
ত্রৈমাসিক টিকা: ১০-০০ টাকা ১১-০০  
প্রমাসিক টিকা: ৫-০০ টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অনন্য গার্টার সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫০-৩২০১ (১৪ লাইন)

## চতুষ্কেণ

জীবনধর্মী প্রগতিশীল সাহিত্যপত্র

শারদীয় ১৩৭৬

প্রবন্ধ ॥ ৭ নেশাল মজুমদার, ভারোপদ মুখোপাধ্যায়, নগেন দত্ত, হাইনস্ মোদে, অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য, রণজিৎকুমার সেন, নবেন্দ্র সেন।

দৃশ্য ॥ ৬ চিত্র ঘোষাল, অপোবিজয় ঘোষ, মিহির আচার্য, মানবেন্দ্র পাল, ভবেন্দ্র গোস্বাম্যাকার, অশোককুমার সেনগুপ্ত, দেবদত্ত রায়, জর্জ বসু, বিভূতি পট্টনায়ক।

কবিতা ॥ ২০ মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুশীল রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অরুণ কাসেম বহিমুদ্দীন, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে, জয়ন্তী সেন, দুর্গাদাস সরকার, গণেশ বসু, মণাল করগুপ্ত, জগন্নাথ চক্রবর্তী, দুর্গাদাস সরকার, কনক মুখোপাধ্যায়, মৃণাল গুহ প্রমুখ।

লেখক ও ছবি ॥ গোবর্ধন আশ ও সঞ্জল রায়।

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

৮০০ টকা

৭৭/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২৪-১১৪৬

"ভয় ভাবনার কারণ নেই

সাগরপূরী পৌঁছবে যেই—

হাসির হেলা রাজ্য জুড়ে

দেখবে মাদ্রী সকলকেই।

সেই সাগর বাণীর দেশ থেকে অমৃতগণ এসেছে বাংলাদেশের ছেলে-মেয়েদের কাছে। জেলের ছেলে বসন্ত সে অমৃতগণ পেয়েই সাগর বাণীর দেশ এই সেদিন হয়ে ওঠে। তারই মুখের গল্প শুনতে পাবে—

"ছোটদের মজার বই"

"সবসেরা কিশোর উপন্যাস"

সাগর বাণীর দেশে দাম—চার টাকা।

দক্ষিণারঞ্জন বসু

মুকুন্দ পারলিসার, ৮৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন



## বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীমন্তকুমার জ্ঞানার

রবীন্দ্র যবন

৮.০০

ডঃ শ্রীমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিমত

"তোমার প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত, সুলিখিত ও সর্বপ্রকার ভাল-বিলাসমুক্ত।...বিশেষত রবীন্দ্রনাথ ও বোধসংস্কৃতি, 'রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে সুভাষচন্দ্র, 'চিঠিগল্পী রবীন্দ্রনাথ'—প্রবন্ধগুলি নিপুণ তথ্যসংগ্ৰহে ও প্রকাশ স্বজ্ঞাতায় খুব মনোজ্ঞ হয়েছে। আশা করি, তুমি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় আরও অনেক প্রবন্ধ এইভাবে আলোচনা করে সমগ্র কবি-বাস্তবের উপর আলোকপাত করবে।"

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা

১৩.০০

ডঃ বিধানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

ডঃ বসুধেব ভট্টাচার্যের

পৃথিবী রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

৮৪ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরেজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (সংকলন)

বিজ্ঞানী বর্ষ

জগদীশচন্দ্র

৬.০০

মহাত্মা মজুমদারের

কবি শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

বীক্ষণ-বরণ

৬.৫০

ভুলগাভরণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা

৩.৮০

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ

ও গণতান্ত্রিক সংগ্রামঃ

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ  
২য় বর্ষ



২০ম সংস্করণ  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 10th October, 1969 শ্রবণ, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	—শ্রীসমরশী
৮০৬	শাখা চোখে	—শ্রীকাকী খাঁ
৮০৮	দেখিবেশে	
৮১০	ব্যঙ্গচিত্র	
৮১১	সম্পাদকীয়	
৮১২	নিজেরে হারালে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন)—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৮১৮	জবালা	(গল্প)—শ্রীপ্রভাত দেবসরকার
৮২৪	গান্ধী	—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়
৮২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৮৩১	বৈকুণ্ঠের খাড়া	—বিশেষ প্রতিনিধি
৮৩৬	ভ্রূমল্যাড	(উপন্যাস)—শ্রীনির্মল সরকার
৮৩৯	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
৮৪৩	তাজাম	(উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৮৪৮	সাপুড়ে	(কবিতা)—শ্রীশান্তি লাহিড়ী
৮৪৮	নৈসর্গিক	(কবিতা)—শ্রীসুদীপ চক্রবর্তী
৮৪৯	ডিম্বোন্মাদ	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৮৫৪	কেমাপাতার নৌকে	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৮৫৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৫৮	অপ্রায়	(গল্প)—শ্রীমানব সান্যাল
৮৬৩	অপ্লানা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৬৪	রাজপুত্র জীবন-সংগ্রহ	: চিত্র-কল্পনা—শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		রূপায়ণে—শ্রীচিত্র সেন
৮৬৫	প্রদর্শনী-পরিচয়	—শ্রীচিত্তবাসিক
৮৬৬		
৮৬৭	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রবণক
৮৬৯	চন্দন ও নন্দনা	
৮৭০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীপক
৮৭৭	মস্তো নাম মাসি'রানো	—শ্রীঅজয় বসু
৮৭৮	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীমার কিশোর দাস

## ডাইটালিন

স্বাস্থ্য বিধান বলিষ্ঠ করে। কর্ণ-কমতা বাড়ায় কক্ষ মেলাক লাভ রাখে। পৌরুষ উদ্বীণ করে।

মূল্য — ৩০ বটিকা ৩.  
১০০ বটিকা ৮.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, ক্রমাগতশ্রম মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
১১৪এ, আন্তর্জাতিক মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩. ৫৫ ট্রিট, কলিকাতা-৬

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা

মিহিজামের ডাঃ পরেশনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানু-

যায়ী প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং

সেই আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির

মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব

ডাক্তারখানাম্বয় এবং অফিস—

**আধুনিক চিকিৎসা**

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ

ও সবচেয়ে সহজ বই।

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯

# চিঠিদ্বয়

## কয়েকটি কাগজের বিজ্ঞাপনে

### অসাম্প্রদায়িকতা

এবারের শাব্দীয় পত্র-পত্রিকার কয়েকজন কর্মকর্তার ব্যক্তিগত মনোবাঞ্ছার প্রসঙ্গ আপনাদের গোচরে আনতে চাই। এই সময়ে এমন কংগ্রেস পত্র-পত্রিকার আঙ্গা-প্রকাশ ঘটে যার রচনা সংকলনের রুচি এবং শব্দভাণ্ডার সম্পর্কে সন্দেহ পাঠক সন্দেহিত। কবি বাহাদুর এইসব সংকলনে বেশীর ভাগই করণ ও অপরিণত পাঠকদের নিম্নস্তরের উত্তেজনার খোরাক জোগানোর চেষ্টা হয়ে থাকে। এইসব শাব্দ-সংখ্যার সম্পাদক অথবা কর্মকর্তারা নানাবিধ উত্তেজক ও চটকদার বিজ্ঞাপনে চপল-মতি পাঠকদের দৃষ্টি এবং কৌতুহলে আকৃষ্ট করে পূজা মৌসুমে বেশ কিছু পরস্যা আকর্ষণ করে থাকেন।

এবারে তাঁরা আরও কিছু গাইত পক্ষ্য অবলম্বন করেছেন। বাংলা সাহিত্যের কিছু নামী বা চালু লেখক তাঁদের শিকার হয়েছেন। ওইসব পুজাসংখ্যার আকর্ষণ হিসাবে ওই লেখকদের নাম জনপ্রিয় সাহিত্য-পত্রে বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। অথচ সেসব কাগজে লিখেছেন বলে সেই লেখক বন্দ নিজেরাও জানেন না। এই গোছের শিকার এবারে আমি নিজেও হয়েছি। 'যৌবন' নামে একটি শাব্দ-সংখ্যার লেখক হিসাবে আমি আমার নিজের নামের চটকদার বিজ্ঞাপন দেখেছি। এই কাগজে আমার কিছু লেখার প্রতিশ্রুতি ছিল না, বা আমি কিছু লিখিত নি। কিন্তু পুজাসংখ্যা যৌবন ভেঙে দেখলাম 'প্রগতিভঙ্গ' নামে আমার একটি পুরনো বড় গল্প ওই সংকলনে ছাপা হয়েছে। এই গল্পটি প্রথমে কোন সাহিত্য-গণ্ডে ছাপা হয়েছিল এবং পরে সেটি 'মিষ্ট-মোষ' প্রকাশিত আমার 'সাঁঝের মঞ্জিকা' গল্পগ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু যৌবনের সম্পাদক বা কর্মকর্তারা এ জনে আমার কোনবকম অন্যমতি নেওয়া পর্যন্ত প্রয়োজন ঘোষণা করেন নি। আরো তাজব কথো, এটি যে পুনর্মুদ্রিত গল্প, পাঠকদের ভাঙতা দেবার জন্য? এই স্বীকৃতিও কোথাও চোখে পড়ে নি।

কপিরাইট-আকর্ষণ-এ এই গাইত এবং খণ্ড আচরণের ফল কি সেটা ভিন্ন ব্যাপার। কিন্তু আপনাদের মত বহুজ্ঞানাত সাহিত্য-পত্রের দরবারে উপস্থিত হলে এর কি বিচার?

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

কলকাতা-২৬

## দিল্লীর যুব উৎসব

এই সপ্তাহের (২রা আশ্বিন, ১৩৭৬) অমর্তে 'অপ্রীতিকর যুব উৎসব' সম্পাদকীয়টি পড়লাম। পড়ে দুঃখবোধ করছি। একথা সভ্য যে, রবীন্দ্রসরোবরের নামে বহু অপপ্রচার ভারতে হয়েছে এবং পশ্চিমবঙ্গ তথা যুক্তরাজ্য মন্ত্রিসভাকে যথারীতি অপদম্প ও হেয় করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু তাই বলে পাণ্ডা প্রতিশোধ হিসাবে রবীন্দ্র-রংগ-শালার ব্যাপার নিয়ে বাড়িয়ে বলা হবে এবং তা নিয়ে হেঁচো করা হবে, একথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে একজন প্রতাপদর্শী হিসেবে উৎসবের শেষ-দিনে রবীন্দ্র-রংগশালায় কি ঘটেছিল, তা জানানো আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি।

দুই সপ্তেম্বর জি কমনওয়েলথ যুব-উৎসবের শেষ দিন। ঐদিন স্থানীয় একটি পাব্লিক পরিকা ডেউলাইন দিল্লী একটি মিটিং-এর আয়োজন করে রংগশালায়। শো যথারীতি চলেতে থাকে এবং রাত ৯টা পর্যন্ত কোন গোলমাল হয় নি। ৯টার সময় হঠাৎ কিছু (জনাদেশক) ছেলে সাঁট ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় এবং চিংকার করতে করতে ও শ্লেথান দিতে দিতে স্টেজের দিকে ছুটে যায়। একজন গিয়ে মাইক কেড়ে নেয় এবং লোকেরা কয়েকজন আর্টিস্টকে ধরে মারতে থাকে। কিছু লোক তখন আর্টিস্টদের সাহায্যার্থে এগিয়ে যায়। কিন্তু উচ্চ ছেলেরা তাদের বাধা দেয় এবং গোলমাল বাধে। এই সময় বাইরেও গোলমাল শোনা যায়। আমরা কয়েকজন বন্দ গিয়ে দেখি কয়েকটি গুন্ডা-শ্রেণীর লোক একটি মেয়ের শলীলতাখানির চেষ্টা করছে। আমরা তাদের বাধা দেবার চেষ্টা করি, এবং আমাদের ডাকডাকিতে আরও কিছু লোক আমাদের সাহায্যার্থে এগিয়ে আসে। তাদের সাহায্যে আমরা গুন্ডাদের পলিশের হাতে সমর্পণ করি। অবশ্য একজন পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল যে একজন মেয়েকেই সেদিন বিরক্ত করা হয়েছিল, মেয়েদের সামগ্রিকভাবে কিছু করা হয় নি।

'অমর্তে' এক স্থানে লেখা হয়েছে 'রাজধানীতে মেয়েরা কতটা নিরাপদ এবং বলকাতার রাস্তায় মেয়েরা যত নিরাপদ ঘুরে কেড়ায়, সন্ধ্যার পর রাজধানীর রাজ-পথে মেয়েরা তা পারেন কিনা তা যাচাই করে দেখুন।' এই উক্তিটি পড়ে একটু অবাক হয়েছি। আমি জো জানি দিল্লীর মত নিশ্চুপ স্থান (বিশেষ করে সন্ধ্যার পর) দুনিয়ায় আর নেই এবং এখানে মেয়েরা যখন বদলি, বোঝাবে বদলি, দেখলে বদলি

একলা চলাফেরা করতে পারে। কলকাতাতেই বরং দেখেছি মেয়েরা সন্ধ্যার পর গোলমালের ভয়ে একলা পথে বেয়ে যা না বা বেয়ে যেতে চায় না। অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে। তাছাড়া কলকাতার মত দিল্লীতে আড়-ভাবাজি নেই এবং 'ইউটিজি'ও আনু-পাতিভাবে কম।

'অমর্তে'-এ একস্থানে কমেজ-ও'কে ইউ-রোপীয় যুবদল বলা হয়েছে। একথা ঠিক নয়। কমেজ ও-এ কমনওয়েলথের সব দেশেরই ছাড়েছাই ছিল।

পরিশেষে জানাই প্রথম দিন বিশ্ব-ভায়তীর চিত্রাবলী আঁতরনের কথা থাকলেও পরে প্রোগ্রাম পরিবর্তনের জন্য প্রথম দিন চিত্রাবলী অভিনয় হয় নি, পরে হয়েছিল। এতে পক্ষপাতীত্ব বা বিশ্বভায়তীর প্রতি অত্যাচারের বা সাম্প্রতিক অধঃপতনের প্রশ্ন ওঠে না।

প্রতীক রায়  
নয়া দিল্লী-১

(২)

সম্পাদকীয় বিভাগে (৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ২০শ সংখ্যা) 'অপ্রীতিকর যুব উৎসব' শীর্ষক প্রবন্ধ এবং একটি প্রকাশিত পত্র-রাজধানী দিল্লীর রবীন্দ্র রংগশালার অপ্রীতিকর ঘটনা সম্পর্কে যে আলোচনা করা হয়েছে তা অত্যন্ত সমরোপযোগী। এর জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। কমেজ-ও নামে দিল্লীতে যে আন্তর্জাতিক যুব সম্মেলন আয়োজিত হয়ে গেল এবং সেই আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীর মিলন কেন্দ্রে, শেষ দিকে যে ধরনের উন্মত্ত তাণ্ডবলীল ঘটেছে, তা যে কোন সভ্য দেশের এক চরম কলঙ্ক। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দিল্লীর পত্রপত্রিকা দায়সারো গোছের একটু সংবাদ ছাপিয়েই কর্তব্য পালন করেছেন। অথচ কলকাতার রবীন্দ্র সরোবরের ঘটনা নিয়ে দিল্লী ও অন্যান্য হিন্দী এলাকার পত্র-পত্রিকা বাংলাদেশ তথা বাঙালী সমাজের কলঙ্ক প্রচারে সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন। একথানা হিন্দী সাম্প্রতিক পত্রিকা রুক দিয়ে ছেপে অনেক কেক্সা কাঠিনী লিখে সব ভারতে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন কোথায় গেল তাঁদের সেই উৎসাহ? কোথায় গেল মা-বোনদের সম্ভ্রম রক্ষার সেই আত্ম চিংকার? কলকাতার পত্র-পত্রিকাগুলিরও উচিত দিল্লীর এই ঘটনা-কলীর ছবি ছেপে সারা ভারতে ছড়িয়ে

# চিঠিপত্র

দেখা। দেখিয়ে দিক সায়া ভারতের জন-  
সাধারণকে দিচ্ছা ওয়া লা রা মেয়েদের  
শালীনতা রক্ষা কতটুকু যতাবান?

বিজয়কুমার ধর  
হাইলাকাশি, আসাম

## প্রাচীন গান

৯ই আশ্বিন প্রকাশিত 'অমৃতের  
চিঠিপত্র' বিভাগে শ্রীশান্তিময় মির ২৬শে  
ভাদ্র সংখ্যা 'অমৃতের' শ্রীদীনেশচন্দ্র  
অধিকারী এবং শ্রীমতী নীমতা সিংহ  
উভয়ের প্রকাশিত এবার আমার উমা এলে  
গানখানির মধ্যে কোন কোন স্থানে বেশ  
অমিল রয়েছে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করেছেন এবং সঠিক গানটি প্রকাশের জন্য  
অনুরোধ জানিয়েছেন। দীনেশবাবু দ্বিটি  
গানের সম্পূর্ণ গদ প্রকাশ করেছেন, (১)  
গিরি! গোরী! আমার এসেছিল ও (২)  
গিরি! এবার আমার উমা এলে। তিনি  
জানিয়েছেন এত গান দুখানি তিনি বহু  
পূর্বাতন রেকর্ড কাকলীর জীর্ণ পাঠ্য  
থেকে গানগুলি সংগ্রহ করেছেন। শ্রীমতী  
নীমতা সিংহ ও দুখানি গানের সম্পূর্ণ গদ  
প্রকাশ করেছেন, (১) যাও যাও গিরি  
আনিতে গোরী ও (২) গিরি! এবার  
আমার উমা এলে। কোথা থেকে গান  
দুখানির সম্পূর্ণ পদগুলি পেয়েছেন তার  
উল্লেখ করেন নি, শুধু লিখেছেন 'গান  
দুখানি আমার জানা ছিল'। দীনেশবাবু ও  
শ্রীমতী নীমতা সিংহ দুজনেই একই গান,  
'গিরি! এবার আমার উমা এলে', লিপিবদ্ধ  
করেছেন, কিন্তু দুজনের মধ্যে কিছু ভিন্নতা  
রয়েছে তা বটেই, শ্রীমতী সিংহের প্রকাশিত  
এই গানের শেষের দু লাইন দীনেশবাবুর  
দেওয়া গানে নেই। আমার কাছে ১৩১২  
সালে প্রকাশিত শ্রীদগদাস লাহিড়ী  
সম্পাদিত সুবহু 'বাঙালীর গান' নামে  
একখানি বই আছে। এর পৃষ্ঠা সংখ্যা  
১০৪৮। এতে বহু গীত-রচয়িতার গান ও  
জীবনী সমিষ্টি হয়েছে। এতে রাম-  
প্রসাদের 'গিরি! এবার আমার উমা এলে'  
গানখানির বয়ান যা প্রকাশিত হয়েছে,  
পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তা উদ্ধৃত  
করাছি। মনে হয় গানখানির এটিই প্রামাণ্য  
বয়ান। এই বয়ানের সঙ্গে দীনেশবাবুর ও  
শ্রীমতী সিংহের উভয়ের বয়ানে কিছু  
গরমিল লক্ষিত হবে।

পিলু বাহার-জং

গিরি! এবার আমার উমা এলে,  
আর উমা পাঠাব না।

বলে বলে লোকে মন্দ,

কায়ো কথা হুনেব না।।

যদি আসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়,  
এবার মায়ে ঝিয়ে করব ঝগড়া,  
জামাই বলে মানব না।

শ্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ দুঃখ কি প্রাণে সয়;  
তিনি শ্মশানে মশানে ফিরে,  
ঘরের ভাবনা ভাবে না।।

দীনেশবাবু 'গিরি! গোরী! আমার  
এসেছিল' গানটির যে পূর্ণপদ দিয়েছেন,  
'বাঙালীর গান', গ্রন্থে পরিবর্তিত রাম-  
প্রসাদের এই গানের বয়ানেও কিছু গরমিল  
আছে। 'বাঙালীর গান' এর পূর্ণপদ  
এইরূপ দেওয়া আছে :-

গিরি! গোরী! আমার এসেছিল।  
মনে দেখা দিয়ে চৈতন্য করিয়ে,  
চৈতন্যপূর্ণী কোথা লুকালো।।  
কহিছে শিখরী কি করি অচল।  
নাহি চলাচল, হ'লাম হে অচল,  
চঞ্চলার মত জীবন চঞ্চল।  
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো।।  
দেখা দিয়ে কেন হেন মায়া তার!  
মায়ের প্রতি মায়া নাই মহামায়ার,  
আবার ভাবি, গিরি! দেখ কি অভ্যার,  
পিতৃদায়ে মোয়ে পাশাপাশী হলো।।

'বাঙালীর গান' অর্ধশতাব্দীর তৃতীয়  
গানটির, 'যাও, যাও গিরি আনিতে  
গোরী', কোন উল্লেখ পাই নি, সুতরাং  
শ্রীমতী সিংহ এর যে বয়ান দিয়েছেন তাহা  
সঠিক কি না সম্বন্ধী পাঠক জানাবেন।

অনিল সোম,  
জামসেদপুর-৫

## বিদেশে কলম বন্ধু

ভারতবর্ষে আমি একজন কলম-বন্ধু  
চাই। আমার বয়স ১২ বছর। আমার  
ঠিকানা নিচে দিলাম। চিঠি দিতে পারেন।  
কুমারী কুরিয়ে পিনাইয়া লিন্ডা  
ঠিকানা—

Miss Kuriepinia Linda  
Apartment no 12,  
House no. 23  
Likhacketskoe Shosse Street  
Town Dolgoprudov-2  
Moscow (U.S.S.R).

## বইকুন্ঠের খাতা

৯ই আশ্বিন প্রকাশিত সাপ্তাহিক  
অমৃতের সাহিত্যিক শ্রীসুবোধ ঘোষের সঙ্গে  
উক্ত পত্রিকার বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাক্ষ্যকার  
আমাকে মশ্ব করছে। এমনভাবে যদি  
বিভিন্ন সাহিত্যিকের জীবন জিজ্ঞাসা, আদর্শ,  
লেখক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, রুচি  
এবং স্বাভাবিকভাবে সঠিকভাবে বিশেষ  
প্রতিনিধি 'বইকুন্ঠের খাতা' মারফৎ আমাদের

সামনে প্রতি সংখ্যায় তুলে ধরেন তাহলে  
আমার মত সাহিত্যানুরাগী অনেক পাঠকই  
বিশেষ উপকৃত হবেন।

নিয়মিত পাঠক হিসাবে উক্ত পত্রিকার  
সর্বাপর্ণি উন্নতি চাই বলেই কথাটা উল্লেখ  
করতে বাধ্য হলুম। ধন্যবাদ জানাই 'অমৃতের'  
কণ্ঠপক্ষকে, তাঁদের নতুন সংযোজনকে এবং  
সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীকে। এই ধরনের  
আলোচনার ফলে বাংলাসাহিত্য তথা  
লেখককে জানার সুযোগ ঘটবে বলেই মনে  
করি।

নিতাই অধিকারী  
শান্তিপুুর, নদীয়া

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

গত ১৫ অগাস্টের সাহিত্য ও সংস্কৃতি  
বিভাগে প্রমথ্য অভ্যন্তরীণ বিশ্বনাট  
প্রসঙ্গেটি অভ্যন্তরীণ সমগ্রোপযোগী হয়েছে।  
শ্রীজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'আধুনিক বিশ্ব-  
নাট্য প্রতিভা' নামে যে পুস্তকটির প্রকাশনার  
উপলক্ষ্যে তিনি এই আলোচনাটি করেছেন  
সেই বইটি শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়  
ভারতীয় সাহিত্যে বিশ্বনাট প্রসঙ্গে প্রথম  
পদক্ষেপ হিসাবে সত্যি অভিনন্দনযোগ্য।  
তবে অভ্যন্তরীণ আলোচনার একটু তথ্যগত  
ভুল থেকে গেছে। তিনি লিখেছেন লেখক  
বার্ণার্ড শ'কে দুই ও সীজু বা অক্ষর  
ওয়াইজকে অসম্পূর্ণত রেখেছেন। আলাদা  
ভাবে আলোচনা না করলেও লেখক শ'কে  
কাব্যনাট্য রচয়িতাদের দলে ফেলেছেন (৫৪  
পৃঃ ৬২-৬৩)। এটি একটি নতুন আইডিয়া  
এবং গবেষণার বিষয় হতে পারে। কায়ল  
শ'এর সব নাটক সামাজিক গদ্যনাট্যধর্মী  
নয় যেমন 'এ্যাপলবার্ট', 'ক্যানাডিজা',  
'বকস', ইত্যাদি।। 'সীজু' আলোচিত  
হয়েছেন (পৃঃ ৫১-৫৩) 'কাব্যিক' নাট্যকার  
হিসাবে মনে পড়ে 'রাইডার্স' টু দ্য সী'-এর  
সেই কাব্য-মধুর বেদনা-বিশ্বের পটভূমি।।  
অক্ষর ওয়াইজ (পৃঃ ৬৪) আরো বিস্তৃত  
আলোচনার অধিকারী। তবে শ্রীভবানী  
মুখোপাধ্যায় রচিত 'বার্ণার্ড শ' ও 'অক্ষর  
ওয়াইজ' নামক দুটি বাংলা বইতে এই  
দুজন খ্যাতনামা নাট্যকার সম্পর্কে যে  
আলোচনা আছে তা এই বিষয়ে উৎসাহী  
পাঠকের জ্ঞান-স্পর্শকে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত  
করতে সক্ষম বলেই মনে হয়।

বিমল চক্রবর্তী  
নয়াদিল্লী।

## ঠিকানা বদল

সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
বাড়ি বদলিয়েছেন। তাঁর এখনকার ঠিকানা  
হল—৩ সি, পণ্ডাননতলা রোড, কলকাতা-  
১১।

# জাদাঘোষে

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস রাজনীতি করতে শুরু করেছে ইন্দিরা সম্বন্ধে। জাদাঘোষে কে সভাপতি হবেন বা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি কে কেন সভাপতিত্ব করতে দেওয়া হবে না—ইত্যাকারের কংগ্রেস লড়াইয়ের পর সকলে ভাই-ভাই হলেও একটু ঝিঁঝিঁ থেকে গিয়েছিল। কারণ, পূর্বতম মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের একটা লৌহমানব শ্রীঅতুল্য ঘোষকে নিমন্ত্রণ কেন করা হয়নি, এই প্রতিবাদ তুলে প্রধান-মন্ত্রীর সভায় যোগদানে বিরত থেকে ফলাত হলেও না। পশ্চিমবঙ্গের জেলায় জেলার সফর করে কর্মীদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার পরনির্দেশ দেন বলে হুকুমার ছাড়গেন। অবশ্য, সূত্রের বিষয়—নেতায় নেতার এই লড়াই বেশী দিন চলেতে দেওয়া হয়নি। সকলেই মন দেয়া-নেয়া করে একটা ফয়সালা করেছেন বলে মনে হয়। এই সমঝোতার ফলে কংগ্রেস সংগঠন হুহু করে এই রাজ্যে বেড়ে ব্যারে এমন কথা ভেবে উদ্‌বাহু হয়ে নতুন স্তরায় মত কোন কারণ নেই। অতীতে যেমন এক লেভেল পর্যন্ত নেতৃত্বের লড়াই ছিল, উপরে যতই চুনকাম করা হোক না কেন, সে লড়াই চলেবে। অন্তর্দলীয় নেতৃত্বের এই লড়াই অবশ্য কোনো রাজনীতিক দলের পক্ষে খুব বিপদের ঝুঁকি সৃষ্টি করে না—যদি কর্মীদের আদর্শগত সংযোগসূত্র দৃঢ় হয় এবং বিশ্বাস থাকে যে তাঁদের দলই আদর্শিক বাস্তবে রূপায়িত করতে সক্ষম। অন্তর্দলীয় নেতৃত্বের লড়াই অনেক সময় দলের ক্ষমতা বৃদ্ধির সহায়ক হয়। তবে, লড়াইয়ের পরাজয়ের পর যদি অরাজনৈতিক মনোবৃত্তি রাজনৈতিক সচেতনাকে আচ্ছন্ন করে স্বার্থান্ধতার মানসিকতাকে মনোমুগ্ধ করে বিরাট করে প্রতিফলিত করতে শুরু করে, তখন হতাশা দানা বেঁধে উঠে। রাজনীতি-বিদদের তখনই পরাজয় শুরু হয়। বিকৃত অরাজনৈতিক চিন্তা বিপথগামী করে তোলে। আদর্শচ্যুতি ঘটে। কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে এই রাজ্যে এ সেন চিন্তা অনেক সময় প্রাধান্য লাভ করার ফলে রাজনৈতিক দল হিসাবে যে আদর্শ তার কর্মীদের সামনে হাজির ছিল তাও ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। তাই দলগত ঐক্যের চেয়ে ব্যক্তিগত প্রাধান্য বিস্তারের ঝোঁক বেশী করে দেখা যাচ্ছে।

যাহোক, যা বলা হচ্ছিল, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস রাজনীতি শুরু করেছে এটা সত্য। এবং ঐক্যবন্ধভাবেই সেই রাজনীতি শুরু হয়েছে। হালে গৃহীত রাজ্য কংগ্রেস কমিটির একটি প্রস্তাব তারই সাক্ষী দিচ্ছে। প্রস্তাবে

এক জায়গায় বলা হয়েছে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের দশ দফা অর্থনৈতিক কর্মসূচী রূপায়ণে যেভাবে অগ্রসর হচ্ছেন সেইজন্য প্রধানমন্ত্রীকে অভিনন্দন জানানো হচ্ছে। রাজ্য কংগ্রেস নেতৃত্ব যখন পুনর্গঠিত করা হয়েছিল তখন অনেকেই ধারণা ছিল যে যতই চলে সাজা হোক না কেন জাতীয়পন্থীরই কমিটি দখল করে আছেন। কথাটা কিন্তু অমূলক নয়। সেদিনের সভায় ২২ জন সদস্যের মধ্যে একা কুম্ভা শ্রীকৃষ্ণকুমার শূক্লা নাকি 'নকল বাদগড়' রক্ষা করেছিলেন। প্রশ্ন হতে পারে যে, ইন্দিরাজীকে সমর্থন জানিয়ে তবে প্রস্তাব গ্রহণ করা হল কি করে? এখানেই আসল রাজনীতি। 'সমসঙ্গী' আগেই বলেছিলেন যে রাজনীতিতে শ্রীঅতুল্য ঘোষ অতানত পাকা লোক। ইন্দিরাজীর পাঠ হওয়া লেগে যদি তাঁর নৌকো তীরগতিতে এগিয়ে যায় তবে শ্রীঘোষ সেই নৌকোর উঠতে একবিন্দুও মিথ্যা করবেন না। ইন্দিরাজীর প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেসের এই অভিনন্দনমূলক প্রস্তাব শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও তাঁর সহযাত্রীদের কৌশল পাণ্ডার ইঙ্গিত বহন করছে। অবশ্য, আগে শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়, ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের মধ্যে একসঙ্গে চলার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর—ইন্দিরাজীকে অভিনন্দন জানানো অতীত সহজ হয়েছে বলেই অনেকের ধারণা। কিন্তু আসলে তা নয়। রাজনীতি কখনও সোজা পথ ধরে চলে না। কাজেই এই প্রস্তাবের পিছনে অনেক অদৃশ্য হস্তের অবদান যে আছে তাতে সন্দেহ নেই। কেন সন্দেহ করা হচ্ছে, তার একটি উদাহরণ দিলেই হয়ত সব জিনিস পরিষ্কার হয়ে যাবে। কংগ্রেসের মুখপত্র দৈনিক জনসেবক পত্রিকাটির প্রকাশ প্রাথমিক বন্ধ হয়ে গেছে। বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা হয়েছে বহু পূর্বে থেকেই। কংগ্রেস যখন গদগদে ছিল তখন এই দৈনিকের প্রতি কারও তেমন দরদ ছিল না। থাকবারও কথা নয়, কারণ কংগ্রেসের প্রচার চালাবার জন্য মাধ্যমের অভাব ছিল না। সেই জনসেবকের সংগঠনের দিকে নজর না থাকলেও এই পত্রিকার আর্থিক ব্যাপার কংগ্রেসের মধ্যে একটি বিরাট প্রশ্ন নিয়ে হাজির হয়েছে। মোট কত টাকা কোন দিকে চলে গেল তার এখনও সঠিক হিঁদশ পাওয়া যাচ্ছে না। প্রবীণ তুফাঁ শ্রীবিজয়সিং নাহার নাকি পত্র মারফৎ এই বলে শাসানি দিয়েছেন যে যদি পুরোপুরি হিসাব না পাওয়া যায়

তবে তিনি সন্দেহজনক ব্যক্তির বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেবেন। দীর্ঘদিন ধরেই এই 'জনসেবক' নিয়ে ফয়সালার কথা শোনা যাচ্ছে কিন্তু কিছুই করা যাচ্ছে না। কারণ শ্রীশুক্লারা রাজ্য কমিটিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ বেশী নয়। অতএব, সংখ্যাধিক্যের জোরে যে ইন্দিরাজীর অভিনন্দনমূলক বক্তব্য প্রস্তাবে সংযোজিত করা হয়েছে শ্রীশুক্লারা তা কোন-কমেই দাবী করতে পারেন না। তাহলে 'জনসেবক'ের ফয়সালাও করে নিতে পারতেন। কাজেই অতুল্যপন্থীরা যে যথাস্থিতি বদল করছেন একথা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে।

এ গেল কংগ্রেসের আতানতরীণ রাজনীতি। আবার বিরাট দল হিসাবেও কংগ্রেস রাজনীতি শুরু করেছে। রাজ্য কমিটির প্রস্তাবটি তাই সূচক। বামপন্থী স্টাইলে বিশেষ করে কম্যুনিস্টদের মতই রাজনীতি আরম্ভ করেছে কংগ্রেস। তাঁদের প্রস্তাবে রাজ্যের রাজনৈতিক চিত্রের এক অবয়ব তুলে ধরে একথা বলা হয়েছে যে মানুষের জীবনের প্রতি স্তরে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে, অরাজকতায় দেশ ছেয়ে গেছে। চারিদিকে বামকম্যুনিস্টদের দঙ্গীয় খবরদারি করা হচ্ছে পুলিশ আর তার ফলে সাধারণ নাগরিক বা গল্পাজীবন সমুদ্র বিশৃঙ্খলিত। যেখানে সেখানে জবরদখল করা হচ্ছে। এবং এই সমস্ত বিশৃঙ্খলার মূলে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু। অতএব কংগ্রেসের দাবী, শ্রীবাসু পদত্যাগ করুন। শ্রীবাসুর ভাগ্য ভাল। কারণ কংগ্রেসীরা শ্রীবাসুকে বিদেশী পুঁজিপতিরা যে সার্টিফিকেট দিয়েছেন তা উল্লেখ করতে ভুলে গেছেন। বিদেশী পুঁজিপতিরা বলেছেন, শ্রীবাসু একজন দক্ষ প্রশাসক ও ভাল মানুষ। পুঁজিপতিদের সঙ্গে গটিছড়া বেশে শ্রীবাসু দেশের সর্বশাসন করতে উদ্যত হয়েছেন—এমন আভিযোগ প্রস্তাবে সংযোজিত করে যদি দেশবাসীকে জাগৃত হবার অনুপ্রোহ জানাতেন তবে হয়ত প্রস্তাবটি আরও মারালো ও গর্বাণ্য হত। বাহোক, কংগ্রেসীরা শ্রীবাসুর পদত্যাগ দাবী করেছেন শ্রীবাসুদের স্টাইলেই। শ্রীবাসু'র কখনও নন্দজীকে আবার কখনও চাবনজীকে—অর্থাৎ ধারাই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন তাঁদেরই বারবার পদত্যাগের দাবী জানান। কারণ সেই নন্দজী আর চাবনজীই নাকি খারাপ লোক। কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে একসান নেওয়ার জন্য তাঁরাই দাতী। অতএব নন্দজী চাবনজীর ভাষায় 'কিছু'

করতে পারলেই কাজ খানিকটা হাঙ্গিল। সেই মহাজনসা পক্ষা অবলম্বন করই রাজ্য কংগ্রেস ত্রিভোজিত বসুর পদভাগ দখল করেছেন। অনেক বলবেন এটা কুম্ভাংক। আবার অনেকে বলছেন, না না না। আসলে কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্টদের মধ্যে এক জরগের বিশেষ মিল আছে। সেটা হচ্ছে কম্যুনিষ্টরা প্রারম্ভে গণস্বত্বিক এবং পিতৃভূমির সমাজিক একনায়কবাদী। আর ঠিক যেমনি কংগ্রেস ভারতবর্ষের হাইদর সমাজবাদী আর অমায়ের পুত্রবাসী। এই চিন্তার নৈকট্য আছে বাংলাই ইন্দোবাসীর সঙ্গে কম্যুনিষ্টরা প্রায় সমস্ত, আর ঠিক যেমনি বিবেচনা। বাংলা কংগ্রেসও যেমনি ত্রিভোজিত বসু, বিদ্যোতী বসু, তার স্বত্বকণ্ঠ বিরোধী নয়। অতীত কংগ্রেসবাদ প্রায় কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছেন। গতএব চিন্তার কিছু কারণ থাকতে পারে কি।

রাজ্য কংগ্রেসের প্রস্তাবিতিক যদি আরও একটা পেশনামটম করা হবে দেখতে পাওয়া যায়। স্বত্বকণ্ঠের চ্যুতন শব্দকের মাধ্যমে কংগ্রেসীরা শব্দ্য বম কম্যুনিষ্টদেরই আসামীর কাণ্ডগড়ায় নড় করিয়েছেন। এবং বলতে গেলে এটা প্রায় বলা যেতে পারে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টরা যে ধারণার বহুলাংশে ব্যবহার করে সেই ধারণাই বসুকে যেখানে যখন কংগ্রেস তার কৌশলগত প্রস্তাবের জন্য ব্যবহারের জন্য চেষ্টা করেছিল। তাই এমনি ধরে চলেছিল এই কংগ্রেস প্রায় শব্দ্য বম কম্যুনিষ্টদেরই। বম কম্যুনিষ্টরা কংগ্রেসের প্রস্তাবিতিক যদি আরও একটা পেশনামটম করা হবে দেখতে পাওয়া যায়। স্বত্বকণ্ঠের চ্যুতন শব্দকের মাধ্যমে কংগ্রেসীরা শব্দ্য বম কম্যুনিষ্টদেরই আসামীর কাণ্ডগড়ায় নড় করিয়েছেন। এবং বলতে গেলে এটা প্রায় বলা যেতে পারে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টরা যে ধারণার বহুলাংশে ব্যবহার করে সেই ধারণাই বসুকে যেখানে যখন কংগ্রেস তার কৌশলগত প্রস্তাবের জন্য ব্যবহারের জন্য চেষ্টা করেছিল। তাই এমনি ধরে চলেছিল এই কংগ্রেস প্রায় শব্দ্য বম কম্যুনিষ্টদেরই।

বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাবিতিক সাংসদগণের শ্রদ্ধাভাজনদের পক্ষের উপস্থিতিতে কংগ্রেসকর্মীদের প্রতি আশ্রয় কর্মীর বল হয়েছিল। তাই বম কম্যুনিষ্টদের চ্যুতন শব্দকের প্রচারণা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বল হিসাবে কংগ্রেসে প্রচারণা করাতে পারত। প্রস্তাবিতিক দাবিও বলা হয়েছে যে স্বত্বকণ্ঠের জোর করে কর্মী দল করার প্রচেষ্টা হারিয়েছে। কার দ্বারা? কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কর্মী দলের বাস্তুত্ব দায়িত্ব কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠিত না হওয়া হওয়া কংগ্রেসকর্মীদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তাই এমনিভাবে কর্মীরা গঠন করতে হার যাবে। কর্মীরা গঠন করার প্রতি সকল কংগ্রেসের মনোবৃত্তি আশ্রয় থাকে। এবং তাঁদের কোন কৌশলগত সর্ব না থাকে।

পূর্ববর্তের ভাষা মনোবৃত্তি হলে প্রায় সমস্ত কর্মীরা যেভাবে লড়াইয়ের কথা বলতে কংগ্রেসও প্রায় সেই চ্যুত প্রস্তাবের পাশে কার সংগঠনের আহ্বান কর্মীদেরকে এবং সংগঠনকে অনুপ্রাণিত করে। অন্য নেতৃবৃন্দের জেলার জেলার সমস্ত কর্মী নেতৃবৃন্দের জেলার জেলার সমস্ত কর্মী

প্রস্তুত করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রথম হচ্ছে কর্মী জবরদখল হচ্ছে কিনা সেটাও সঠিকভাবে নিম্নোপণ করার প্রয়োজন আছে। কংগ্রেস নিশ্চয়ই সে সমস্ত মানুষকে প্রণয় দেবে না যারা এমনি কংগ্রেসের বন্ধু সেজে সরকারী আইনকে মর্জি দিয়ে বেনামী কর্মী দল করে রেখে ছিলেন। কারণ নিম্নের কংগ্রেসের একথা বলাও বাকী নেই যে এই সমস্ত মানুষই কংগ্রেসের ভ্রাতৃত্ব এনেছে। নরহতা এই সমস্ত দরদারী যদি আইনানুগ কাজ করে যেতেন তবে বামপন্থীরা—এখন বেনামী কর্মী খোজার জন্য হানা দিয়ে পেড়িয়ে পারতেন না। কাজেই কংগ্রেসকর্মীরাও যে এখন অসমাজিক ব্যক্তিদের মধ্য দেনেন না এটা আশা করা যেতে পারে। অবশ্য বেনামী কর্মী আদায়ের অভিযানের সময় কিছু কিছু নিরপরাধ ব্যক্তিও কর্মী দল করে দেওয়া হচ্ছে একথা সত্য। স্বত্বকণ্ঠ সরকার দিলেও এ অভিযোগ শ্রমিকের কাছের। কংগ্রেসীরা একমাত্র এমনি ক্ষেত্রেই পেশকোপ করতে পারেন। এবং সব ক্ষেত্রে পেশকোপ করলে লড়াই হওয়ার পটভূমিকা কিন্তু বড় বেশী থাকবে না। কারণ জট শ্রমিকরা তখন সরকারও এই সমস্ত কর্মী মালিকদের ক্ষেত্রে নিত প্রস্তুত। তবে কংগ্রেসীরা কোন ক্ষেত্রে লড়াই করতে চাইছেন? কংগ্রেসীরা যদি মনে করেন বেনামী কর্মীও আইনের সাহায্যে দল করার জন্য জট সরকারকে প্রায় চলেতে হবে তার সম্বন্ধে কংগ্রেসের মাধ্যমে তা করা থাকে না। কংগ্রেস : বলে পেশকোপ ভুল করবে। চুরি করে কর্মী লুকিয়ে রেখে যদি আইনকে লুকিয়ে রাখেন ও সামাজিক অগ্রগতিকে কোন কল্যাণে হস্তক্ষেপ করেন আইনশ্রমিকের মাধ্যমে তাদের ক্ষেত্রে লড়াইয়ের চেষ্টা করলে কংগ্রেসকে কল্যাণের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকতে হবে। এই প্রকার কর্মী উদ্ধার করার চেষ্টা করে কি শ্রমিকরা দেখা দিতে পারে কিংবা কার্যকর দিক থেকে কি প্রথম বড়

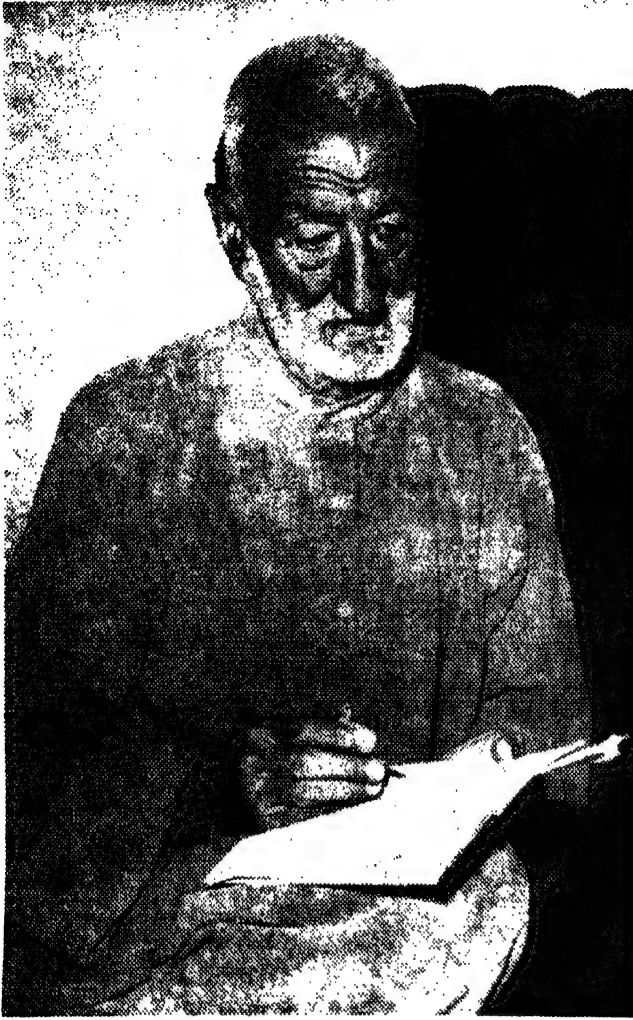
হয়ে উঠতে পারে—সেই সমস্ত তর্কের গহনকাননে প্রবেশ না করেও বলতে হর সে, ইতিমধ্যেই বেনামী কর্মী উদ্ধারের আন্দোলন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। প্রকাশ্যে স্বীকার না করলেও একথা সকলেই মনে মনে বিশেষভাবে উপলব্ধি করছেন যে, আইনের বেড়াগুলি থেকে মুক্ত হয়ে অন্য কোন উপায়ে এই বেনামী কর্মী এত তাড়াতাড়ি উদ্ধার করা সম্ভব হত না। বেশী “আইনানুগ” হতে গিয়েই কংগ্রেস বিপাকে পড়েছে। যে আইনের সাহায্যে সমাজদ্রোহী মুক্তি পাবে তা বেগাইনি আইন। ও আইন এখন বিপজ্জনক। আইন সমাজের জন্য। সমাজের গতিপ্রগতি রক্ষা করার জন্য আইন নয়।

অবশ্য, বাম কম্যুনিষ্টরা যদি অত্যন্ত কংগ্রেসীদের নিষাধন করে কিংবা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়ে বিরোধিতা ও প্রসংসিতক অবস্থার সৃষ্টি করে, কংগ্রেস নিশ্চয় তার প্রতিরোধ করবে। কিন্তু সেই অবস্থাতেও সোজাসুজি লড়াইয়ের প্রবণ হওয়া উচিত কি? রাজনৈতিক পুনর্বািনের জন্য কম্যুনিষ্টা বেখে সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়াই রাজনৈতিক দলের কর্তব্য। কোন নতুন কম্যুনিষ্টা ভিত্তিতে সরকারী দলের সম্মুখীন হওয়া বিধেয় নয়। আবার কংগ্রেসের বা সাংগঠনিক অবস্থা তাতে এই সমস্ত প্রতিরোধের আহ্বান না জানানোই স্বীকৃতির কাজ। কোলকাতার সৈনিক দল ও কার বিদ্রোহ প্রকাশিত হলে সংগঠন গড়ে ওঠে বলে শ্রমী নি। তাতে ব্যক্তিগত পরিচিতি বাড়তে পারে মাত্র। স্বত্বকণ্ঠের কম্যুনিষ্টা দলটি এবং তার শাক্তি প্রোগ্রাম না দিতে পারলে জনসাধারণ কংগ্রেসের উপর আস্থা পুনর্নবাস্ত করবে কেন? আর পালন প্রোগ্রাম দিলেও জনতা তা মেনে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, মানুষের ক্ষমতা দুর্বল হলেও এত দুর্বল যে যে দলটি কংগ্রেসে রাজত্বের ভূমিকার পুনর্নবাস্ত না করেই প্রায় কংগ্রেসের বৃদ্ধ ব্যক্তিগত ক্ষমতা ব্যক্তিগত বিদ্রোহের বড় প্রস্তাব পাশ করে দায়ের সংগঠন করে লড়াই করে বলে মনে করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। প্রায় কংগ্রেসের দলটি দলটি সংগঠনের আন্দোলন দ্বিত্বিত মনস্তত্ত্বের প্রায়কর্মীরা প্রায় কংগ্রেসের দলটি পক্ষই লড়াই করার আহ্বান দেওয়া যাচ্ছে। তা না হলে লড়াইয়ের আহ্বান থেকে উদ্ভব হতে পারে হতাশা ও ভাড়া পরোয়না অর্থাৎ সৈনিক মারি। এমনি কম্যুনিষ্টা দলটির আন্দোলন আন্দোলন ব্যক্তিগত পড়ে। এমনি কিছু প্রায়কর্মীরা কংগ্রেসে আসলেও এখন যদি প্রস্তুত না হলে সংগ্রামে যাওয়া হওয়া তাঁদের শব্দ্য বমই ব্যক্তিগত ব্যাপার।

কাজেই দেখা যাচ্ছে, কংগ্রেসও রাজনৈতিক কংগ্রেসে শব্দ্য করছে। তাদের নিজস্ব পক্ষের সঠিকতার আন্দোলন গড়ে তুলে যাতে প্রায়ের মোকাবিলা করার হতে শক্তি কংগ্রেসের নেই। তাই যাকে বলে একেবারে ফাইটিং প্রস্তাব পাশ করা।

—সম্পাদনা





# দেখে বিদেখে

## গান্ধীর দেশে গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের সূচনার জন্য ভারতবর্ষ যখন প্রস্তুত হচ্ছে, ঠিক তার প্রাকালে তার জন্মভূমি গুজরাটে একটি প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়ে গেল এবং এ অনুষ্ঠানে আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্য এলেন এমন একজন যাকে ভিন্নদেহধারী আর একজন ভারতীয় গান্ধী বলে ভারতবর্ষের মানুষ দীর্ঘকাল ধরে জেনে এসেছে, অথচ দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর যাকে আর

আমরা ভারতীয় বলে দাবী করতে পারি না। এই ঘটনাগুলির যোগাযোগ যেন বিধাতার অশালিনির্দেশে গান্ধী-পরবর্তী ভারতবর্ষের পরিষ্কার ছবিটি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। গান্ধীজী কেঁচে থাকতেই আমরা যে তাঁকে অস্বীকার করেছি তার সবচেয়ে জরাজনমান প্রতীক খান আব্দুল গফ্ফর খান, যাকে আমরা 'নেকড়ের মুখে' ফেলে দিয়েছি। গান্ধীজীর মৃত্যুও তাঁকে অস্বীকার করার চেষ্টারই

পরিণাম। আর আজও যে এই দেশের মানুষ তাঁকে প্রতিনিয়ত অস্বীকার করে চলেছে তার একটা বাস্তব প্রতীক হয়ে উঠল গান্ধী শতবার্ষিকীর প্রাকালে গান্ধীজীর জন্মভূমিতে সাম্প্রদায়িক অশান্তির ঘটনা।

তবুও দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, ভারতবর্ষের জনগণের রাষ্ট্রীয় চেতনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে গিয়ে গান্ধীজী এই দেশের মানুষের মনে যে স্থান করে নিয়েছেন, তাতে তাঁকে তুলতে চাইলেও ভালো সহজ নয়, অস্বীকার করতে চাইলেও তাঁকে মুছে ফেলা সম্ভব নয়।

সেই কারণেই, আমেদাবাদে দাঙ্গার আগুন নিভতে না নিভতেই আমরা গান্ধীজীকে স্মরণের আয়োজন করি। এবং সবরমতীর আশ্রমে মুসলমান গান্ধী-শিষ্যের জীবন যখন বিপন্ন হয়, তবু অব্যাহত পরেই আমরা আর এক গান্ধী শিষ্য খান আব্দুল গফ্ফর খানকে আমাদের মধ্যে সম্বন্ধনা জানাই।

গান্ধীজীর নিজের দেশে তাঁকে অস্বীকার করে আমরা আর এক গান্ধীকে অভ্যর্থনা জানাই। তাই প্রত্যাবর্তিতভাবেই, আমরা একই সঙ্গে বাদশা খাঁর ভৎসনা ও প্রীতি লাভ করেছি। ভারতবর্ষের প্রতি ও ভারতবর্ষের মানুষের প্রতি আজও তাঁর হৃদয়ে যে গভীর অনুরাগ রয়েছে, সে কথা প্রকাশ করতে তাঁর যেমন বিলম্ব হয়নি, তেমন দিল্লীর কিমানবন্দরে পা দিয়েই তিনি তিরস্কার করেছেন : "আপনারা যখন গান্ধীজীকেই তুলে গেছেন তখন আমি আর আপনাকে কি বলতে পারি?"

গান্ধী-সহকর্মীদের অনেকেই লে কাম্বরিত, অনেকে ক্ষমতার সুখস্বাদ অধিষ্ঠিত, আবার অনেকে অবসর যাপন করছেন। কিন্তু খান আব্দুল গফ্ফর খানের এখনও ছুটি মেলনি। স্বাধীনতার যুগে যিনি ছিলেন অগ্রণী সৈনিক, তিনি সেই স্বাধীনতার ফলভোগ করতে পারেননি। তিনি ও তাঁর খুদাই খিদমৎগার বাহিনী দেশ-বিভাগের বিরুদ্ধে লড়াই করেও ভাগের পরিহাসে পাকিস্তানে নিষ্কিন্ত হলেন। আর সেই পাকিস্তানে সীমান্ত গান্ধীর ২২ বছরের মধ্যে ১৫ বছর কাটল কারাবাসে। আশী বছরের এই মানুষটি পাঠানদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের জন্য, পাকিস্তানী শাসকদের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে অক্লান্ত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন।

"অ্যামেনস্টি ইন্টারন্যাশনাল" নামক একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার আলোচনের ফলে গফ্ফর খান ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী মাসে পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্তি পান। মুক্তিলাভের পর তিনি চিকিৎসার জন্য লন্ডনে যান। লন্ডন থেকে তিনি আব দেশে ফেরেননি। আত্মনির্বাসনের পথ বেছে নিয়ে তিনি আফগানিস্তানে বাস করছেন। গত পাঁচ বছরে তাঁর এই নির্বাসনের কালে



কোন কোন ভারতীয় নেতার সঙ্গে গফুর খানের যোগাযোগ হয়। ১৯৬৪ সালের শেষে তিনি লন্ডন থেকে গান্ধীজীর শেষ সেক্রেটারী প্যারেল্লাকে লেখেন—“হয়ত আপনি আমাদের ভুলে গেছেন, কিন্তু আমরা আপনাদের ভুলিনি। মানুষ স্মৃতি থাকলে আমাদের ভুলে যায়, কিন্তু দুঃখে থাকলে ভোলে না। আমাদের দুঃসময়ে আমরা আপনাদের কথা ভাবি। যদি মহাত্মাজী বেঁচে থাকতেন, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের মনে রাখতেন ও আমাদের সাহায্যে আসতেন। আমাদের দুঃখগা, তিনি নেই আর সবাই আমাদের ভুলে গেছে।”

পালাম বিমানবন্দরে এসে যখন সীমান্ত গান্ধী নামলেন, তখন সেখানে তাঁকে দেখবার জন্য যে-জনতার সমাবেশ হয়েছিল এবং বিমানবন্দর থেকে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ গোড়ের বাসভবনে যাওয়ার পথের দুঃখে যে-জনতা সমবেত হয়ে তাঁর জয়ধ্বনি করছিল, তা থেকে যদি কোন কিছু প্রমাণ হয়, তাহলে নিশ্চয়ই খান আব্দুল গফুর খান এই আব্বাস পেতে পারেন যে, গান্ধীর দেশের মানুষ আর এক গান্ধীকে ভোলেনি। যারা সেদিন ঐ মানুষটিকে দেখার জন্য তাঁর নাম জয়ধ্বনি দেওয়ার জন্য জমায়েত হয়েছিলেন, তাঁরা অধিকাংশই এর আগে আর কখনও খান আব্দুল গফুর খানকে দেখেননি। বাইশ বছর যিনি এদেশে আসেননি, তাঁর সম্পর্কে কোন প্রত্যক্ষ স্মৃতি মধ্যবয়সী মানুষ ছাড়া আর কারও থাকা সম্ভব নয়। তবুও তাঁরা গিয়েছিলেন। গত ২২ বছরে আরও অনেকবার হরত এমনিভাবে রাজধানীর মাঝে বিমানবন্দরে গিয়েছেন বিদেশী অতিথিদের স্বাগত জানাতে। কিন্তু খান আব্দুল গফুর খানের আগে আর কোন ‘ভি আই পি-কে’ তাঁরা দেখেছেন প্রধানমন্ত্রীর ‘পুশ্‌পক’ সীমানা থেকে নামতে হাতে-গোনা ও ঘর-কিচা মোটা খাদির শালোয়ার ও কুর্তা পরে ও সূঁচীর একখানা শাল গায়ে জড়িয়ে? এর আগে আর কোন বিদেশী অতিথি নিজস্ব সম্বল বলতে মাত্র একখানা শালোয়ার ও কুর্তা ন্যাকড়ার পুটলিতে জড়িয়ে নিজের হাতে করে নিয়ে বিমান থেকে নেমেছেন? তাঁর আগে আর কোন মানা আগন্তুকের জন্য লাল জাজিম এমন বেমানান মনে হয়েছে?

আজকের ভারতবর্ষ কি এই মানুষের প্রীতি ও প্রাধার অধিকারী? খান আব্দুল গফুর খানকে বিমানবন্দরে সম্বর্ধনা জানাতে গিয়ে সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি শ্রীজয়-প্রকাশ নারায়ণ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী দুজনই ভুলতে পারলেন না যে, এই সেদিন গুজরাটে সাম্প্রদায়িক অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জ্বলেছে। শ্রীমতী গান্ধী বললেন যে, চারিদিকেই অশ্বকারের মধ্যে খান আব্দুল গফুর খান পথ দেখাবেন বলে তাঁরা আশা করেন।

সীমান্ত গান্ধী সম্বর্ধনার উত্তরে কোভের সঙ্গে বললেন, ভারতবর্ষের

আকাশ-বাতাসে এখন হিংসা। ভারতবর্ষ গান্ধীজীর পথ ত্যাগ করেছে। বিভিন্ন ধর্ম ও বিভিন্ন দলের ভারতীয়রা তাঁর কাছে গিয়ে নিজদের মতো কিছুটা একের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এই ঐক্য বাস্তব নয়। ভারতবাসীরা বিভক্ত এবং চারিদিকে হিংসা চলছে। গান্ধীজী আমাদের এই শিক্ষা দেননি। যেখানে হিংসা সেখানে কোন প্রগতি হতে পারে না।

২ অক্টোবর গান্ধী-জয়ন্তীর দিন দিল্লীর রামলীলা ময়দানে যে জনসভার আয়োজন করা হয়েছিল, সেখানে খান আব্দুল গফুর খান ঘোষণা করলেন যে, ভারতবর্ষে যে-হিংসার আবহাওয়া চলছে, তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করার উদ্দেশ্যে তিনি তিন দিন অনশন করবেন।

২২ বছর পরে তিনি কেন ভারতবর্ষে এসেছেন! তিনি নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললেন :—

“আমি আপনাদের কাছে টাকা চাইতে আসিনি। পাখতুনিস্তানের আন্দোলনে আপনাদের সাহায্য চাইতে আমি আসিনি। আমরা প্রায় নিশ্চিত যে, আমাদের স্বপ্নের পাখতুনিস্তান আমরা পাব। আমি শুধু এসেছি গান্ধীজী আপনাদের যে-শিক্ষা দিয়েছিলেন, তার কথা আপনাদের মনে করিয়ে দিতে। আমি ভারতের জনগণের সঙ্গে মিলিত হতে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে, আপনারা জাতীয় জীবনে গান্ধীজীকে কতখানি গ্রহণ করেছেন, তা দেখতে আমি এসেছি। আমার প্রতি ভারতবর্ষের মানুষের ভালবাসা এবং গান্ধীজীর স্মৃতিই আমাকে এই দেশের প্রতি আকৃষ্ট করেছে।”

এই সভায় সীমান্ত গান্ধী আরও জানান যে, ভারত সফরে আসার আগে কয়েকজন ভারতীয় ও পাকিস্তানী তাঁকে বলেছিলেন, ভারতবর্ষে না এসে তাঁর ভারতবর্ষের বাইরে থেকেই সেখানে যা চলছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। কিন্তু তাঁদের সেই পরামর্শ অগ্রাহ্য করে তিনি স্থির করেন যে, ভারতবর্ষে এসে স্বচক্ষে দেখেই তিনি যেটুকু প্রতিবাদ করার তা করবেন।

সীমান্ত গান্ধী কতক তিন দিন অনশন পালনের ঘোষণা ভারতীয় নেতাদের বিচলিত করল। তাঁর স্বাস্থ্য ভাল নয়।

পথপ্রায়ে তিনি এত ক্লান্ত যে, ১ অক্টোবর সুধোবোলায় রাজঘাটে ‘গান্ধী দর্শন’ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করার জন্য তিনি সেখানে যেতে পারেননি। চিকিৎসকরা তাঁর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে বিশ্রাম নেওয়ার ও হালকা খাদ্য খাওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। তাঁরা তাঁর স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করে অনশন করতে নিষেধ করেছেন।

দ্বিতীয় আর একটি উদ্বেগের কারণ কোন কোন মহল থেকে আভ্যে-ইংগিতে উল্লেখ করা হল। সীমান্ত গান্ধীর এই উপবাসকে পাকিস্তান ও অন্যান্য মুসলিম-দেশ ভারত-বিরোধী প্রচারের কাজে লাগতে পারে।

কিন্তু খান আব্দুল গফুর খান তাঁর সংক্ষেপে অটল। তিনি তাঁর শৃঙ্খানুযায়ীদের বললেন, গান্ধীপন্থায় আত্মশুদ্ধি করার জন্য তিনি কৃতসংকল্প। তিনিদিনের জন্য এই অনশনে উদ্দেশ্য হওয়ার কিছু নেই। গান্ধীজী এর চেয়ে বেশী দিন অনশন করেছেন। দ্বিতীয় উদ্বেগের কারণটি প্রশমন করার জন্য অনশন আরম্ভ করার আগে তিনি ঘোষণা করলেন যে, গুজরাটের ঘটনা সম্পর্কেই তিনি এই রত পালন করবেন তা নয়, সাধারণভাবে দেশের মধ্যে যে হিংসার আবহাওয়া দেখা দিয়েছে, তাব পরিত্রাণার্থেই তাঁর এই অনশন।

## ‘লিটল

## কোয়ালিশন’

পশ্চিম জার্মানীর শাসনে এসব ক্রিষ্টিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টির (সি ডি ইউ) ২০ বৎসরব্যাপী আধিপত্যের অবসান ঘটতে চলেছে এবং সেখানকার দুই বৃহত্তম দল ক্রিষ্টিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টি ও সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টির (এস পি ডি) তিন বৎসরব্যাপী ‘গ্রান্ড কোয়ালিশন’ এর স্থলে ভিন্নতর একটি কোয়ালিশন শাসনক্রমতায় অধিষ্ঠিত হতে চলেছে বলে মনে হচ্ছে।

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীতে যে দৃষ্ট সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল, তার পর ভিল হ্রাউন্ডের এস পি ডি ও ভাস্টার শিলের এফ ডি পি (ফি ডেমোক্রেটিক পার্টি) ঘোষণা করেছেন যে, তাঁরা নতুন ‘বুন্ডেসটাগ’-এ (পার্লিামেন্টে) কোয়ালিশন গঠন করবেন ও

০৪-৮৮৮০

# সাজির মেলা

## নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রাট জং (পূর্ব) কলিকাতা-১



# সম্পাদকীয়

## বাদশা খান

আমাদের মহাসৌভাগ্য সীমান্ত গান্ধী আবদুল গফফর খানকে আবার ফিরে পেয়েছি। গান্ধীজীর শততম জন্মজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে তিনি এসেছেন ভারতে। আবদুল গফফর খান এমন একটি নাম যা একমাত্র গান্ধীজীর সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে। এই কারণেই তাকে বলা হয় সীমান্ত গান্ধী। অবিভক্ত ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাঠান জাতির নেতা তিনি। দু'বর্ষ পাঠানদের তিনি গান্ধীজীর সভ্য ও অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত করে খুদার সেবক বা খুদাই খিদমতগারে রূপান্তরিত করেছিলেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাঙালীদের মতোই পাঠানরা চরম নিষাধীন ভোগ করেছে। ব্রিটিশ শাসকরা পূর্ব সীমান্তের বাংলাদেশ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পাখতুন দেশের প্রতি সতর্ক নজর রাখত। কারণ তারা ছিল অদমা, অকুতোভয় এবং আদর্শের জন্য উৎসর্গীকৃত প্রাণ। ইতিহাসের পরিহাসে এই দুটি রাজাই ভারতের স্বাধীনতালাভের বিনিময়ে সবচেয়ে বেশি মূল্য দিয়েছে। বাংলাদেশ ভেঙে দুটুকরো হয়েছে। বহু টুকরো গেছে পাকিস্তানে। সীমান্ত গান্ধীর দেশ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পুরোটাই পাকিস্তানের কৃষ্ণগত।

এই বেদনা বিস্মৃত হবার নয়। আবদুল গফফর খান মর্মান্বিত হয়ে স্বাধীনতালাভের পনেরোদিন আগে দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর কাছে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের দেশে, সীমান্তের পাঠান জাতির মধ্যে। তিনি এবং গান্ধীজী কেউই এটা স্বপ্নও ভাবেননি যে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে স্বাধীনতা পেতে হবে। হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের প্রতীক গান্ধীজী এবং আবদুল গফফর খান যে-আদর্শের জন্য আজীবন সংগ্রাম করেছেন সেই আদর্শ জলাঞ্জলি দিয়ে সৈন্য কংগ্রেস নেতারা মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব মেনে নিয়ে ভারত ও পাকিস্তান দুইটি স্বতন্ত্র, সার্বভৌম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন দেশ ভাগ হয়ে গেলে সাম্প্রদায়িক হানাহানির অবসান হবে এবং দুটি স্বাধীন রাষ্ট্র পরস্পরের সঙ্গে মৈত্রী ও সহযোগিতায় বাস করবে। ইতিহাস প্রমাণ করেছে অবিশ্বাস ও ঘৃণা থেকে যে-দেশ বিভক্ত হয় তাদের মধ্যে শান্তি ও সৌহার্দ্য সহজে স্থাপিত হয় না। তা ছাড়া উভয় দেশেই রয়ে গেল সংখ্যালঘু সমস্যা। পাঁচ কোটি মুসলমান ভারতে এবং এক কোটি হিন্দু পূর্ব পাকিস্তানে। সমস্যা বাড়ল ছাড়া কমল না। গত বাইশ বছরের স্বাধীনতার ইতিহাসে ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশের মানুষ তা ভালভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

বাদশা খান সত্যের ও সংগ্রামের জীবন্ত প্রতীক। পাকিস্তান হবার পর তিনি সেখানে পাখতুনদের জন্য স্বাধীনতার সংগ্রাম করেছেন। তিনি গণতন্ত্রের জন্য সংগ্রাম করেছেন। ব্রিটিশ শাসকরা তাঁর উপরে যে রকম নিষাধীন করেছিল পাকিস্তানের নতুন শাসকরাও তেমনি অত্যাচার করেছে এই সত্যগ্রহী অহিংসবাদী দেশপ্রেমিকের উপর। ১৪ বছর তার কেটেছে পাকিস্তানের জেলে। বৃদ্ধ ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থায় তাকে অবশেষে মুক্তি দিয়ে পাকিস্তান থেকে বহিষ্কার করা হয়। এই বাইশ বছরে তিনি আর ভারতবর্ষে আসেননি। আজ তিনি ভারতে এসেছেন গান্ধীজীর প্রতি ভালবাসার টানে, তাঁর শতবার্ষিকী উদযাপন উৎসবে যোগদানের জন্য। কিন্তু আমরা কি তাঁকে স্বাগত জানাবার যোগ্যতা অর্জন করেছি? তিনি দুঃখ করে বলেছেন, ভারতবর্ষ গান্ধীজীকে ভুলে গেছে। গান্ধীজীর নামে রাস্তা, পার্ক, ঘাট তৈরী করলেই কি তাঁর স্মৃতিপূজা হয়? জয়প্রকাশ নারায়ণ নির্মম ভাষায় আত্মসমালোচনা করে বলেছেন, গান্ধীজীকে এই বাইশ বছরে আমরা বহুবার হত্যা করেছি? গান্ধীজীর নামোচ্চারণই যথেষ্ট নয়, পারস্পরিক মৈত্রী, অহিংসা ও সত্যানুসরণের যে-পথ তিনি দেখিয়ে গেছেন তা যদি আমরা গ্রহণ না করি তাহলে মিথ্যাই এই উৎসবের আড়ম্বর। বাদশা খানের উপস্থিতি আমাদের সেই সত্যের স্মারক। আমরা তাঁর প্রতি যথার্থ সম্মান দেখাব তখনি যখন পারস্পরিক অবিশ্বাস ও হানাহানির ঘটবে চিরঅবসান।

আরও একটি কতর্বা আছে আমাদের বাদশা খানের প্রতি। তিনি পাখতুনদের জন্য আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করেছেন। ১৯৪৭ সালে আমরা তাঁকে এবং তাঁর দেশবাসীকে পাকিস্তানী নেকড়ের মধ্যে নিক্ষেপ করে দিরাছি। পাকিস্তানের শাসকরা বর্ষব্যপ অত্যাচার ও নিষাধীন চালিয়েছে পাখতুনদের উপর। বাদশা খান চান সমস্ত পাখতুনদের নিয়ে পাখতুনিস্তান গঠন। তাদের স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের দাবি আজ আন্তর্জাতিক জগতেও প্রচারিত। বাদশা খান সত্যের পুজারী। তিনি ক্রমতালিস্পদ নন। তিনি পাকিস্তানের জনগণের কল্যাণ চান, যেমন তিনি কল্যাণ চান ভারতের। কিন্তু পাখতুনরা যে এককাল অত্যাচার সহ্য করল, রক্ত দিল তার বিনিময়ে কী পেল তারা? অয়ব-ইয়াহিয়া'র দাসত্ব। স্বাধীনতা অথবা মৃত্যু, এই মন্ত্রে পাঠানদের যিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই সর্বভাগ্যী, সত্যগ্রহী খান আবদুল গফফর খান বেঁচে থাকতে পাখতুনদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোকশিখা নিভবে না। তাঁর জয় কামনা করি আমরা। ভারত-পাখতুন মিত্রী দীর্ঘজীবী হোক।

# অহীন্দ্র চৌধুরী নিজের খুঁজি হারিয়ে

নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর জীবন-  
স্মৃতি নিজের হারানো 'খুঁজি'  
প্রকাশিত হয়েছে কিছুকাল আগে।  
ষষ্ঠীয় পর্ষদের স্মৃতিচারণ বর্ড-  
মান সংখ্যা থেকে প্রকাশিত হচ্ছে  
ধারাবাহিকভাবে।

দর্পণে মুখ দেখি। নিজের মুখ।  
চুসন্তর বছর বয়সের একজন পরিণত  
পুরুষের মুখ।

তবু কেমন যেন অপরিচিত মনে হয়  
মনে হয় অচেনা, অজানা কারো মুখ  
দর্পণে ভাসছে।

কেন এ বিভ্রান্তি।

চেয়ে থাকি অবাক বিস্ময়ে। খুঁটিয়ে  
খুঁটিয়ে মুখের প্রতিটি রেখা লক্ষ্য করি।  
তারপর এক সময় প্রতিবস্ত্রের মধ্যে থেকে  
নিজেই আবিষ্কার করি। প্রতিবস্ত্রের  
দিকে চেয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই বলি,  
আমিই তো অহীন্দ্র চৌধুরী।

বিস্মৃতির আগল খুলে যায়। স্মৃতির  
পর্দায় প্রতিফলিত হয় একটি সুন্দর  
শিশুর মুখ। যে শিশুটি বাঁশী বাজাবে  
বলে বায়না ধরেছিল।

—হারি অহীন, বাঁশী কী হবে?

—কেন, বাজাবো।

—বাঁশী বাজাতে নেই, ফুসফুস খারাপ  
হয়।

—না, আমায় বাঁশী কিনে দাও।

একটা খেলনার বাঁশী এনে দিয়েছিলেন  
বাবা। শিশু অহীন সেই খেলনার বাঁশীতেও  
সুর ফুটিয়েছিল।

সেই বাঁশীর সুরটা এখনো কান পেতে  
শুনি। অনেক দূর থেকে ভেসে আসা সেই  
সুর। অথচ স্পষ্ট।

সেই বাঁশী নেই, কিন্তু সুর আছে।  
সেই শিশুর অবয়ব নেই, কিন্তু তার মনটা  
আছে আমার মধ্যে।

সেই মন এখনো খেলনার বাঁশী খুঁজছে  
বেড়ায়।

জীবনে কি চেয়েছিলাম জানি না। তবে  
পেরোঁছি অনেক। যা চাই নি, তাও পেরোঁছি।  
তবে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব কোনদিন  
রাখি নি। হিসেব রেখে কী হবে! জীবনটা  
তো অশক নয়।

আজ অপরাহ্নের আলোয় দাঁড়িয়ে  
একটা কথাই ভাবি, যে একদিন আমার  
পাখিবর্ষে সূর্য উঠেছিল। যে সূর্য এখনো  
আলো দিচ্ছে।

জানি, ওই সূর্য হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে  
সংগে দিন শেষ হবে। কিন্তু ওইখানেই তো

শেষ নয়। অন্ধকার পেরিয়ে আবার সূর্য-  
সারাথি আলোর খবর নিয়ে আসবে।

আমিও তো ভেবেছিলাম, আর নয়—  
এবার হারিয়ে যাবো। কিন্তু সত্যি কি  
হারিয়ে যেতে পেরোঁছি? পারি নি। হারিয়েই  
যদি যাবো, তবে নিজেকে খুঁজে বার করবো  
কেমন করে!

শব্দে আজই নয়, জীবনে নিজেকে নিয়ে  
বার-বার লুকোচুরি খেলা খেলেছি। ভেবেছি  
এমন জায়গায় লুকিয়ে থাকবো—কেউ  
খুঁজে পাবে না। কিন্তু খেলায় হার  
মেনেছি আমি, নিজেই ধরা দিয়েছি। লুকিয়ে  
থাকতে পারি নি।

সেই সব কথাই আজ মনে পড়ে যেসব  
কথার মধ্যে শুনতে পাই আমার কণ্ঠস্বর,  
সেই সব ছবিই আমার স্মৃতির পর্দায়  
ভাসে, যেসব ছবির মধ্যে দেখতে পাই  
আমারই প্রতিচ্ছবি। এক আমি, অজস্র

আমির মধ্যে ছড়িয়ে আছি। সে এক বিচিত্র  
ছায়া-নাটক। এক অহীন্দ্র চৌধুরী কতো-  
রূপে এসে দাঁড়িয়েছে পাদ-প্রদীপের  
আলোয়। নিজেই ভাবি, এ-আমি কি  
দেখছি!

পরমহুঁতের মনে হয়, আমি নট, আমি  
অভিনেতা। এই বিচিত্র রূপসজ্জায়, বহু-  
বিচিত্র রূপ দেওয়াই তো আমার ধর্ম।

আজ যখন অভিনয় ছেড়েছি, চার  
দেয়ালের ঘরের মধ্যে আমার পাখিবর্ষটাকে  
বন্দী করেছি, তখনো বিস্মৃতির আগলটা  
সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে স্মৃতির দরজায় মুখ  
বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। দেখতে পাই,  
আমারই সামনে দিয়ে বিচিত্র এক মিছিল  
চলেছে। পুরাণ, ইতিহাস থেকে আরম্ভ  
করে এই শতাব্দীর মানুষেরাও রয়েছে সে  
মিছিলে। কতো বিচিত্র তাদের রূপসজ্জা,  
কতো বৈচিত্র্য তাদের কণ্ঠস্বরে, কতো বৈচিত্র্য  
তাদের সংলাপে।

এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই তো মিশে আছি  
আমি।



আমি নট, আমি অভিনেতা। আমার হতো কথা সে তো নাটক আর অভিনয়ের কথা। এই নাটক আর অভিনয় নিয়েই তো আমার জীবন।

জীবনের সেই কথাই আমি বলতে চেষ্টা করছি। 'নিজেরে হারিয়ে খুঁজিতে' বলেছিও এর আগে। যা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু সব কথা তো বলা হয় নি। সেই না-বলা কথাই এখানে বলবো। আমার মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঘর্নি ছিল। যা আমাকে মাঝে মাঝে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতো। জানি, ভুল করছি, তবুও নিজের বশে নিজে টেনে ধরতে পারতাম না। নয়তো এমন হবে কেন।

মনে পড়ে, সেবারে হঠাৎ কি খেয়াল হলো, স্টার থিয়েটারে ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। পিছনের দিকে ফিরে চাই নি একথা বলবো না, তবে পিছন ফিরে তাকিয়েও পিছুটানে থমকে দাঁড়াই নি।

কোথায় যাবো, কি করবো—ঠিক-ঠিকানা একবারের তেই, তা নয়—তবে নির্দিষ্ট কোন পথ আমার সামনে ছিল না। নির্দিষ্ট ঠিকানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম অনির্দিষ্ট ঠিকানায়।

এখন নিজের কাছ থেকে নিজের হারিয়ে যাওয়া।

হারিয়ে যাওয়াই বটে!

একদিকে আমার ঘর-সংসার, অন্যদিকে আমার কর্মক্ষেত্র — সমস্ত কিছু থেকেই 'খমক' যেন ছিঁড়ে নিয়ে চলেছে আমার মনের আমার ভবিষ্যৎ আমার নির্ভরতা। সে যে 'কর্ণাজ'নে' একটা গান আছে না— 'আমি কখন গাড়ি, কখন ভাঙি নেইকো ঠিকানা'। আমার তখন ভাঙার পালা, বিলম্বিতর পালা, ছুটে ছুটে দেশ থেকে দেশান্তরে ধুরে বেড়ানোর পালা। আজ ভাবি এসব ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কী? নইতো হুমকি যদি নিজের হনকে শক্ত করে বসতাম, ঠিক আছে, আর্ট থিয়েটার যদি 'বেস' কব করতুম, আমি যা ভালো বুঝিতাম তাই করতাম। আমি নট, আমি শিল্পী, আমার কর্মজীবনের গ্রহণ তো ভূমিকান্তর গ্রহণেরই সামিল। আমি স্টার ছেড়ে মিত্র থিয়েটার যেতে চাই, ওখানে যেতেই আমার প্রাণ চাইছে—এতে বাপু অন্য লোকের মাথা-কাথা কেন?

কিন্তু মুস্কিলটা হলো যে, আমি যে মনে মনে স্টারকেও ভালবাসতাম—ওঁদেকে মিত্রদেরও সাদর আহ্বানও উপেক্ষা করতাম আমি ছিল না। এই দোঁটানোর মধ্যে পড়ে মনের মধ্যে এই যে অন্তিম্বন্দন—এতে কতবিস্ময়কর হতে-হতে মানুষের দৃষ্টিসত্তা কেমন যেন প্রান্তের মধ্যে তুণখণ্ডের মতো ভেসে যায়—আমার ঠিক সেই অবস্থা। আমার মনটা যেন তখন দু' ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একজন আরেকজনকে কোঁচতলসী দৃষ্টি দিয়ে দেখছে আর অস্বস্তি কৌতুক অনুভব করছে। এক মন দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ানোর নেশার যেতেছে, আরেক মন মতত্বের গোয়েন্দার মত চুপি চুপি তাকে

অনুসরণ করে চলেছে। কখন যে এমন সে-মনকে প্রোঁতার করে জানি না।

আপাতত মনের এই বিচিত্র লীলাখেলা চলছে।

আমি যে সময়ের কথা বলছি সেটা হল ১৯২৭ সাল।

স্টার থিয়েটারে 'কর্ণাজ'নে' থেকে শব্দ করে 'চিরকুমার সভা' পর্যন্ত বহু নাটকই হয়ে গেছে এবং 'অহীন্দ্র চৌধুরী' বলে একটি নাম নাট্যরসপিপাসুদের মনের মধ্যে গেঁথে গেছে। এমন কি কেউ যদি পুরনো দিনের পত্র-পত্রিকা ঘেঁটে দেখেন তবে দেখতে পাবেন যে, শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও অহীন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে যেন তুলনামূলক সমালোচনাও শুরু হয়ে গেছে।

এমন দিনে সেই 'অহীন্দ্র চৌধুরী' হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছিল। হারিয়ে গিয়েছিল পাদ-প্রদীপের সামনে থেকে, কিন্তু জেগে-ছিল গুণগ্রাহী দর্শক সাধারণের মনে। 'মিত্র থিয়েটার' বলে একটি প্রতিষ্ঠান তখন গড়ে উঠেছে, তাঁরা আমাকে তাঁদের মধ্যে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলেন। অনেক বকম সুযোগ-সুবিধা এবং নতুন নতুন নাটকে বিভিন্ন রসাস্রায়ী চরিত্রে অভিনয়ের নশা আমার মন মিত্র থিয়েটারের দিকেই ঝুঁকতে পড়ল। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনের জটিলতা-কুটিলতা যে কত গভীর তা তখন বোধগম্য হয় নি—শিল্পীরা এইভাবেই নিপাড়ে পড়ে আর বৃষ্টিজীবীদের হাতের হাতিয়ার হয়ে পড়ে।

'মিত্ররা' আমাকে চাইলেও 'স্টার' আমাকে ছাড়বেন কেন? অতএব 'মিত্ররা' বললেন—আপনি আপাতত কিছুদিনের জন্য স্ট্রেক গা-ঢাকা দিন।

স্টার-এর প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে আমার এমন একটা অজ্ঞেয়া সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে, যে আইনের দিক থেকে জখ-লাভ করা অতিসহজ হলেও হৃদয়ের জাজ থেকে পলায়ন করা সহজ ছিল না। ছেলে যেমন বাপ-মা-দাদার কাছ থেকে অভিমান করে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আবার বেশ কিছুদিন পরে ফিরে আসে—আমারও হয়ে-ছিল প্রায় তেমনই অবস্থা।

একদিন মিত্রদেরই লোক শিশির মিত্র মহাশয় আমাকে নিয়ে 'রেল' করে পাড়ি দিলেন। অথচ, আমার যদি বাস্তব বুদ্ধি তখন পরিণত হতো, তাহলে বুঝতাম, এ পলায়নের কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ স্টারের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট নিয়ে যে গোলমালের সম্ভাবনার কথা মিত্ররা মনে করছিলেন তাতে সাক্ষাৎ ও প্রমাণসাপেক্ষে জয়লাভ আমার সুনিশ্চিত ছিল। কিন্তু আমার প্রকৃত মনের ভাব ছিল অন্য। যদি একবার কোনরকমে প্রবোধবাগুর সামনা-সামনি পড়ে যাই, আর তিনি তাঁর সম্মোহিনী ভঙ্গীতে বলেন, স্টারে ফিরে যেতে—তখন আমি কিছুতেই না বলতে পারব না—সুড়সুড় করে তাঁর পিছন পিছন স্টারে গিয়ে ঢুকতে হবে—মাইনে বাড়ানোর কথা পর্যন্ত তখন মূখ দিয়ে বেরুবে না। মিত্ররা আমায় এ দুর্বলতার কথা জানতেন, তাই তাঁরা

ছেলেমেয়েদের সর্বপ্রাচীন মাসিক পত্রিকা 'মোঁচাক'-এর গৌরবোজ্জ্বল পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে এক অনুবদ্য ও অবিস্মরণীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল

নানাবিধ শতাধিক  
বৈচিত্র্যপূর্ণ রচনা  
সংবলিত ডবল  
ক্রাউন আট পেজী  
সাইজের সুবৃহৎ  
সচিত্র গ্রন্থ।

**জয়ন্তী  
মোঁচাক**

উৎকৃষ্ট কাগজে  
পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ।  
প্রচুর ছবি সংব-  
লিত ও সোনার  
জলে মুদ্রিত  
শোভন প্রচ্ছদপট।

মূল্য : আট টাকা

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মোঁচাকের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে আমরা যেভাবে মোঁচাকে প্রকাশিত সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির সংকলন একটি 'রাজত জয়ন্তী' গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলাম, বর্তমান পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষেও সেইভাবে আর একখানি 'সুবর্ণ জয়ন্তী' গ্রন্থ প্রকাশিত হবে পুজোর পূর্বেই। এই সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরের জয়যাত্রার পথে যে সকল বিখ্যাত লেখক-লেখিকা ছেলেমেয়েদের জন্য মোঁচাকে লিখেছেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই গল্প কাহিনী, প্রবন্ধ ও ভ্রমণ-কাহিনী কেবলমাত্র ছেলেমেয়েদের কাছেই নয়, আবালবৃন্দবনিতা সকলের কাছেই আকর্ষণীয় ও লোভনীয় করে তুলবে।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:  
১৪ বাল্কম চার্টার্ড স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

আমাকে কলকাতায় না রেখে বাইরে বাইরে  
দুঃখিত নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন।

অবশ্য ঘুরে বেড়ানোটা আমার একটা  
মেশা—একথা হয়ত অনেকেই জানেন না।  
যখনই সময় পেয়েছি—এখান-ওখান ভ্রমণ  
করেছি আর এই ভ্রমণ থেকে কত বিচিত্র  
চরিত্রের সংস্পর্শ এসেছে, এবং তা থেকে  
কতভাবে যে নিজেকে 'শিল্পকর্মে' প্রস্তুত  
করতে পেরেছি, সে শব্দ আমিই জানি।

হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম।

চৈত্র মাস হবে সে সময়টা। কলকাতার  
বাইরে পশ্চিম অঞ্চলে তখন কি রকম  
গরম পড়েছে তা সহজেই অনুমান করা  
হয়। তবে দিনের বেলাটার গরম হলেও  
রাতের শেষের দিকটা বেশ শীত-শীত করে।  
শিশির মিত্রের সঙ্গে আমি একদিন  
ছাওয়া স্টেশনে এসে একটি ট্রেনে চেপে  
বসলাম—অধিকার করলাম দুজনে দুখানি  
বেঞ্চে সেকেন্ড ক্লাস কামরায়। ট্রেনে উঠবার  
আগে জিজ্ঞাসা করেছিলাম : কোথায় বাচ্ছি  
আমরা?

সংক্ষিপ্ত উত্তর এলো শিশির মিত্রের  
কাছ থেকে : দেখা যাক।

যাক। আমার আর কোনো কৌতূহল  
রইল না। আমার মন তখন জ্যাডভেঞ্চারের  
নেশায় পাগল। যাবাবর মন আমার তখন  
'ভ্রমণের নেশায়' প্রমত্ত। চলুক না যেখানে  
খুশী—দিব্বী, আগ্রা, কানপুর, এলাহাবাদ।  
নইলে শিশিরবাবুকে চেপে ধরলে কি আর  
তিনি না বলে পারতেন!

যাই হোক, ট্রেনটা ফাঁকিই ছিল—আমরা  
দুজনে দুখানি বেঞ্চেতে বিছানাটি বিছিয়ে  
বেশ দিবা টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লাম।  
রাতের ট্রেন, বাড়ী থেকে খাওয়া-দাওয়া করেই  
বেরিয়েছিলাম—সুতরাং সৈদিক দিয়ে  
নিশ্চিন্ত।

ট্রেন ছেড়ে দিল।

গাড়ী ছুটে চলল অন্ধকারের বুক চিরে।  
জানালার বাইরে অন্ধকার ধূ-ধূ প্রান্তর  
কিন্মা গাছপালা, কিন্মা ঘর বাড়ী সব একের  
পর এক মিলিয়ে যাচ্ছে—তারপর এক এক  
করে ভেসে উঠছে প্রবোধ গৃহমশাইয়ের  
মুখ, অপরেণাবাবুর মুখ, স্টার থিয়েটারের  
আর সব সহকর্মীদের মুখ—আর অন্যদিকে  
ম্যাডান কোম্পানীর হুমজা, রস্তুমজা

প্রভৃতির মুখও ভেসে উঠতে লাগল। দেখতে  
দেখতে তাদের মুখগুলিও ব্যাপসা, জঙ্গল  
হয়ে গেল—আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম গাড়ী  
ঘুরে।

ঘুম যখন ডাঙল তখন অবস্থা  
আবছা ভোর হয়েছে—কী একটা স্টেশনে  
গাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি  
শিশিরবাবুও উঠে বসেছেন। বাইরে  
হকাররা হেসে যাচ্ছে—চা—চাই, চা—গরম  
চা।

শিশিরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে  
বললেন—চা খাবেন নাকি?

—মন্দ কী? বলতে বলতে উঠে দমক  
জিজ্ঞাসা করলাম—কী স্টেশন এটা?

শিশিরবাবু বললেন—রাণীগঞ্জ।  
বেঁচে থেকে নেমে বাথরমে ঘুরে আসতে  
আসতে ট্রেন ছেড়ে দিল, চা খাওয়া আর  
হলো না।

শিশিরবাবু বললেন—সিকি আছে  
আসানসোলে খাওয়া যাবে—বসন্ত  
আসানসোলে।

এলো আসানসোলে। চারের হকাররা  
ডাকবার জন্যে উসখুস করছি, এমন সময়

## আপনার খ্রিয় হাতে কাগড় বেছে নিন!

### হাতে টাইট টাক্সার

কম্প্রাইস সেরা সেরা কাগড়—পপলিন,  
ট্রিল, লক্স ইত্যাদি—ভালো নামে।  
কম্প্রাইস, অনেক টেকসই ও অপেক্ষ  
কিনিয়ে, হাতে অনেক গোলাইয়ের  
পত্রও নতুনই নামে এবং অদ্বিতীয়  
কেন কখন থাকে।



### হাতে স্মার্টটোগা

'টেরিন' কটন শাট  
খুব ভালো বোনা। কোম্পানির কিনি।  
কাগড়করের মনোরম হতে পাবেন।



### হাতে সাবাবন্দ

'টেরিন' মেশানো সূতি

নবম্বর পুরুষের আদর্শবাহিক। উচ্চ  
সাহা থেকে হাতা ও কলার দুধার দুধ  
কর্ণের বকবাহিক।



প্রস্তুতকারক : হাটুয়া মিলস কো. লি. হাটুয়াই



প্রস্তুতকারক : হাটুয়া মিলস কো. লি. হাটুয়াই



হঠাৎ শিশিরবাবু উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠলেন—এই কুলী!

আমি চমকে তার দিকে তাকিয়ে বললাম—কুলী! কুলী কি হবে?

শিশিরবাবু বললেন—আসুন, এইখানে দ্রুত পড়া যাক।

—এই আসানসোলেই?

—হ্যাঁ।

কুলী এসে জিনিসপত্র নামাল—সামানসই জিনিস, ছোট্ট একটা বিছানা আর স্ট্রেশন।

আসানসোল অপরিচিত জায়গা নয় আমার। প্রতি সাতদিনে আসানসোল চান্দন—শিউড়ি এসব জায়গায় অতি

কয়েকদিনের ছুটি বৎসর খিয়েটার করণে এসেছি। সত্যিই আমাকে তো অনেকই

জানি। এখন চেনাজানা সেরে বেরিয়ে পড়লে মুশকিল আমার এখন। আমার ব্যাপারটা

সব গোপন থাকবে না—সত্যি হয়ে পড়লে চাপিলাক একবার রায়ট হয়ে পড়লে আর

প্রবোধবাবুর কান পেঁচিয়ে কতক্ষণ! তার পর একবার ফিরে এসে দাঁড়ালে পরের আর

শিশিরবাবু আমাকে ছাটকাতে পারতেন? শিশিরবাবু, সব কিছু শুনলেন। একটু

চিন্তিত হলেন। কিন্তু মহোদয়! মনে পড়লো! সব চিন্তা মনে থেকে কেড়ে নেয়া

লোক আমাকে নিয়ে স্পষ্টভাবে আমি বললেন—আসুন না। তিক লুকিয়ে রাখব

আপনাকে। কারোকাউকেও তেল পাবে না। প্রবোধবাবু মুখে কুমল চাপা দিয়ে

সে সময় মনে মনে শিখরভিত্তিতে আসানসোল বড় চড়া করে শিশিরবাবুর পিছনে পিছনে

আসানসোল পৌঁছে এলেন। উঠান ঘিরে একটা গাড়ীতে। কিন্তু মাওয়া যাবে

না—যাচিয়ে ফেরায়েল থাকে মনেই চোখ পড়ল।

আসানসোলে শিশিরবাবু, বললেন—সকলি হাউস চলে।

আমি সন্দেহভিত্তি বলালাম। খালি পালিয়ে।

—সেখাই যাক!

চুপ করে বইলাম। ভাগা সপ্তসর! সকলি হাউস একেবারে খালি। লোকজন

কিউ নেই। অনেক ডাকাডাকির পর প্রবোধ এসে দরজা খুলে দিল।

আসানসোলের চো বসতটো যেতে-যেতে হঠাৎ এক জায়গায় বাগানের দিকে বেগে

যেতে এটা রাসতার মোড়টো হল আসানসোলের সিকিটি হাউস। সামনেই বড় রাস্তা—

লোকজনের যাওয়াযাওয়ার আভাষ নেই। মুশকিল হলো সামনের বাগানদায় গিয়ে যে বসব তার

উপায় কইল না—কারণ যদি প্রবোধবাবুর কান লোক আমাদের দেখে ফেলে! প্রবোধ

গত ডাঁড়িটো মনের মধ্যে এমনভাবে জমতে

লগে গিয়েছিল যে অপরিচিত কোন লোককে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে

সম্মানেই ভয় হতো। প্রবোধবাবুর চর

নততো।

যাই হোক, ভয়ে আমরা আর সামনের

বাগানের দিকে বেরতামই না। ভিতরের

সিকিটি ছিল বাগানের মতো বেশ নির্জন। সামনে চাউল, তারপর খানিকটা খোলা

ভাঙ্গা, বাগানের মতো। ঐ বাগানেই ধরে

তোলা বাড়ি। হঠাৎ অবশ্য একটু ঠান্ডা

পড়ল। সুরতাম কী, একটা খাটিকা চাউলে

ঠেনে নিয়ে এসে ঘনোতাম। শোওয়া বস। খাওয়া ছাড়া আর কোনো

কাজ নেই। একটু যে বাইরে বেরিয়ে আসনসোল শহরটা একটু ঘুরে আসব তারও

উপায় নেই। স্বীতিমত বন্দী-জীবন। দিন দুয়েক এইভাবে কাটল। শিবতীর

তিন শিশিরবাবু, বেরিয়ে গেলে আমাকে এলা বসিয়ে, পলট আফসে। রোম হয়

কলকাতায় বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে। কলকাতার বসবাসে।

আসে? তাহলে তো এই গাড়ীতেই আসবে

সম্মতানা বেশী। কী করা যায়? অনেক

ভেবেচিন্তে ঠিক হলো, বিকেলের দিকে

একটা গাড়ী আছে—সেটা সোজা হাওড়া

না গিয়ে নৈহাটী হয়ে শেয়ালাদায় যাব। সেই

গাড়ীটিতেই বা যাব। উঃ সে কি বৃক শাফড়ানি! হাউস না

ঠেন আসানসোল ছেড়েছে, ততক্ষণ হঠাৎ

লক্ষ্যস্ত ঘুরে হয়নি। স্টেশনে যে লোকটিই

আমার দিক তা কয়েক ঘণ্টা মনে হতেছে

বিভিন্ন নাকি। কিন্তু মজার ব্যাপার তো, আসান

সোলটি জানিয়ে আর এরপর সমস্ত আশ-

বিন্দু হতে হতে না। পরে শুনিয়েলাম,

বিভিন্ন গিয়েছিল মধ্যপরে, নামে গিরিভিত্তি।

সে আমার খোঁজ মোটেই যায়নি। স্টেশনের

অন্তিম ভিতরকার কমান্ডার মিলে বাড়ী

ছিল গিরিভিত্তি। আমার যখন জলপাইগুড়ি

গেয়ে শেষ করে কলকাতায় ফিরিয়েলাম,

তখনই কুমারবাবু জেগেছিলেন—একবার

আমার বাড়ী গিরিভিত্তি গেল। কলকাতায়

এখন শিবর হয়েচে গিরিভিত্তি স্টার

কিনেটোরের শেষ হবে, আর তার বোরকি-

হতে বিভ্রান্ত তখন যাঁচিল মধ্যপরে হয়ে

গিরিভিত্তি। এই বিভ্রান্ত হয়েচে লোকটি কে? এই

সবকাল অনেকেরই মনে একটা জিজ্ঞাসা-

চিহ্ন। হ্যাঁ! ওটা স্বাভাবিক। এক কথায়

একটি ভাষায় যাকে বলা হয় সবকালের

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

পূজার  
বৃত্তবর্মাড়ি

ইন্ডিয়ান  
মিষ্ক শটম

কান্ডা ফ্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

আবার পুলিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তার দহরম-মহরম ছিল যথেষ্ট।

শাক, যে কথা বলছিলাম!

তখন কি আর ছাই জানতাম এ-সব কথা? জানলে মিছিমিছি এত আতংকগ্রস্ত হয়ে কলকাতার ফিরে আসতাম না আসান-সোল থেকে।

শাক, সম্প্রদায় পর দমদম স্টেশনে এসে তো পেঁজুলুম—শিশিরবাবুর পরামর্শে

শোয়াঙ্গদহে নামলুম না যদি কেউ চিনে ফেলে এই ভয়ে।

মনটা কি রকম করে উঠল। বললাম—সে কী হে? কলকাতা যাবো না? একবার বাড়ী যাবো না?

শিশিরবাবু বললেন ৫ দাঁড়ান, সব হবে। তবে সোজাসৃজি যাওয়া চলবে না। আসুন তো আমার সঙ্গে। আপনাকে আগে ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত

হই। কি জানি বাপু, যদি চেনাশোনা লোক কেউ দেখে ফেলে!

আমার অবস্থা তখন হয়েছিল মন্দীর হাতে মন্দির মতো। ওর কপামতো জনাবিলক ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসে রইলাম। শিশির খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে-টুরে ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম—এখন কি করবো? এমন ঠাট্টো জগজগৎ হয়ে বসে থাকব আর কতক্ষণ?

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

কী তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?



### বুটব ! ডিমগ্র্যান® বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবসাদ, সর্দি, কুখলোণ, কাশ্মাহানি, চর্মরোগ ও হাঁতের ব্যথা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই হয়।

কিন্তু ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই সৈথিল্য দেখা দেয়, এমনকি খুব অল্প সবে পরিকল্পিত আহাৰ্যও। সব পুষ্টিকর খাদ্যই সুসমৃদ্ধ খাদ্য নয় এবং বহু প্রকারের আহাৰ্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেমন করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাগ্ভীর ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ গ্রহণ করছে এবং গ্রহণ-প্রকল্প অনুসারে পাচ্ছেন?

আপনার পরিবারের প্রত্যেককেই বাত্রে তাঁদের

প্রয়োজনের অনুসারে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যই ওদের খেতে দিন ডিমগ্র্যান—দুইবের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থক ট্যাবলেট—প্রতিদিন একটুকু করে। এই বাস্তবিক অভ্যাসটি আর থেকেই হুক করে যিন না কেন?

ডিমগ্র্যানে এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ, পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোষ গড়ে তোলবার জন্য ও গতি স্রিষ্টিে আনতে সাহায্য করবার জন্য লৌহ—হাড় ও হাঁত পক রাখবার জন্য ক্যালসিয়াম—সর্দি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার জন্য ভিটামিন সি—লাল পুষ্টি ও দুধ চর্কের জন্য ভিটামিন এ—দুগ্ধবৃদ্ধি ও ফলসকলের জন্য ভিটামিন বি ১২—শরীর ও পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় অত্যন্ত পুষ্টিকর পদার্থ আছে।

ডিমগ্র্যানের একটি ট্যাবলেটের দাম প্রায় ১০ পয়সা মাত্র। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য এ দাম অতি সামান্য। আজই ডিমগ্র্যান কিনুন—প্রতিদিন ডিমগ্র্যান খেতে থাকুন।

# ডিমগ্র্যান®

একটিমাত্র ডিমগ্র্যানে আপনাকে সার্বাঙ্গীন কর্মঠ স্বাস্থ্যে

III SARABHAI CHEMICALS

SARABHAI CHEMICALS

১০ ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

Shipl-SC-256 Bop

শিশিরবাবু বললেন—ঘাবড়াবেন না। একটা প্রাইভেট কারের বন্দাবস্ত করোঁই। কলকাতা যাবো, আবার রাস্তারই ফিরে আসব।

—বাড়ী একবার যাবো না? উম্মিণ-ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম।

শিশিরবাবু বললেন—বাড়ীতেই তো যাবো। একবার দেখা করে চট্ট করে চলে আসতে হবে।

ভাই হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা কালো রং-এর গাড়ীতে উঠে বসলাম। শিশিরবাবু আমার পাশে বসে ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন : চলো কলকাতায়।

প্রথমেই বাড়ী যাওয়া হলো না। গাড়ী ঘুরে ঘুরে গিয়ে পৌঁছলো মিত্র থিয়েটারে। অর্থাৎ পরনে মনোমোহন থিয়েটার। সেখানে জ্ঞান মিত্র, শিশির বোস—এদের সঙ্গে দেখা হলো। শিশির বোস ছিলেন ‘জ্ঞানদত্ত’ পত্রিকার সম্পাদক এবং মিত্রদের আশ্রয়। সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গাড়ীর দিকে রওনা দিলাম—সংগে রইলেন এবার আর শিশির মিত্র নয়, শিশির বোস।

বারা কোন খবর না পেয়ে স্বভাবতই একটু উম্মিণ ছিলেন। তাকে সব কথা খুলে বললুম। পালিয়ে পালিয়ে কেন বেড়াতে হচ্ছে সে কথাটাও তিনি বুঝলেন সম্ভবতঃ বললম : কিছু ভাববেন না—সংশয় শিশির রয়েছে—ও আমার কোনো কষ্টই হতে দেবে না।

শিশিরও এবারকে অনেক করে বুঝিয়ে বললেন—কোন ভয় নেই। সেবকম দরকার মনে করলে থিয়েটারে খবর করবেন। এখানে মালিক জ্ঞান মিত্র রইলেন। পাটনার শিশির মিত্র রইলেন। কখন কোথায় থাকি না থাকি—ওরা ঠিক খবরাখবর পাবেন।

বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করে কিছুক্ষণ পরেই আবার রওনা—সেই মোটরেই। গাড়ীতে উঠে শিশিরকে বললাম—ভালো ভালো জায়গায় ঘুরব, একটা ছোটখাটো ক্যামেরা কিনে নিলে হত।

ও বললেন—তা মন্দ কী?

বললাম—চৌবংগীতে কালকাতা ক্যামেরা হাউসে গাড়ীটা একটু দাঁড় করাবে?

—চেনাশেনা দোকান?

আমি বললাম—হ্যাঁ—তা বলতে পারো।

শিশির বললেন—চেনাশেনা থাকলেই তো বিপদ! প্রবোধবাবু আবার খবর পেয়ে যাবে না তো!

হেসে বললাম—আরে না, না। সম্যাসী-বাবুকে টিপে দিলেই হবে—কাক-কোকিলও টের পাবে না।

—তাহলে চলো।

সম্যাসীবাবু দোকানে ছিলেন। পছন্দ-মতো ছোট-খাটো একটা ক্যামেরা কিনে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠলাম। বললাম—ভেসি এবার আমি তোমার হাতে। চল এবার কোথায় যাবে।

শিশির বোসকে আমি ভেসি বলে ডাক-তাম। ও হেসে উত্তর দিলে—সোজা এবার দমদম। ওখান থেকে রাত দশটার গাড়ীতে সোজা একেবারে খুলনা।

—খুলনা?

হ্যাঁ।

—বেশ। তাই সই। খুলনাই চলো। কোনোদিন সাইন—দেখাও হবে জায়গাটা।

রাত্রি দশটা নাগাৎ খুলনা ট্রেনে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কমরায় উঠে পড়া গেল।

সকাল বেলা খুলনা পৌঁছে নেমে জিজ্ঞাস করলুম : কোথায় থাকবে হে?

ভেসি উত্তর দিলে—কেন, ডাকবাংলো

বেশ খোলামেলা জায়গাটা। মনটাও নিশ্চিন্ত। এখানে বেশ ঘুরে-টুরে দেখা যাবে সব। এখানে আর আমাকে চিনেছে কে?

কিন্তু বিধি বাম। দোঁখ বাইরে একজন দুজন করে লোক জমতে শব্দ করেছে—আর এদিক থেকে ওদিক থেকে উৎকণ্ঠিত দিচ্ছে।

শিশিরকে বললাম—সে কি হে, চিনে ফেলছে নাকি?

মনে পড়লো, খুলনায় একবার কোনো একটা দল এসেছিল ‘স্পেল’ করতে। আমি দলের মধ্যে ছিলাম না, আমি তাদের চিনি না পর্যন্ত—অথচ তারা পোশাকের আমার নাম দিয়েছিল। আমার অনুপস্থিতি আবিষ্কার করতে এখানকার লোকের দেরী হল না, কারণ বিহীন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত আমার ছবির সঙ্গে লোক তত দূর পরিচিত হয়ে গেছে। আর যায় কোথায়? অভিনয়ের সময় ইন্ট-পাকেল ছোঁড়াছড়ি—সে এক কাণ্ড! তাই বলছি, এখানে আমাকে চিনে ফেলাটা হবে আশ্চর্যের কথা নয়।

শিশির বললে : হতে পারে। তোমার ছবি তো আমরা আমাদের কাগজে নিয়মিতই ছাপাচ্ছি।

ওদের কাগজ মানে ‘ভাস্কর্য’ সাম্প্রতিক। ভাস্কর্য অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি খুব ছাপা হোও। তখন কখনোই বা কাগজ ছিল—ভগদত্ত ছাড়া ছিল সচিত্র শিশির, বাংলা, আত্মশক্তি ও নাচঘর। এরাই সাধারণত নাট্যজগত সম্বন্ধে আলোচনা করতেন।

যাই হোক, শিশিরের মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। যদি আমার আসার খবরটা রটে যায়, আর সেখান গিয়ে যদি প্রবোধবাবুর কাছে পৌঁছয়, তাহলে তার আর এখানে ছুটে আসতে কতক্ষণ?

শিশির সেদিন সম্মা নাগাদ একটা ছ্যাকড়া গাড়ী নিয়ে এলো। সেই গাড়ীতে চুপি চুপি উঠে খড়খড়ি তুলে দিয়ে চারদিক ঢেকেটুকু ঘাটের দিকে চললুম—জেনার। সোয়ারীর মতো। তারপর গাড়ী থেকে উঠলাম

একটা বড় নৌকায়। শিশির একটা গোটা নৌকাই ভাড়া করে ফেলল আমাদের জন্যে। গ্রীষ্মকাল—জলের ওপরে বেশ আরামে থাকা যাবে। যাক, এতক্ষণে নিশ্চিত হওয়া গেল—ঘাট পর্যন্ত আর কে ধাওয়া করছে—নৌকা থেকে না নামলেই হলো।

রাত তো কাটলো। দিনও যায় যায়। দিনের বেলায় আমরা নৌকা খুলে দিয়ে মন্ডর গতিতে ভাসতে লাগলুম। কিন্তু অসংখ্য পরেই একটা দূরন্ত কালবৈশাখী ঝড় উঠলো। অতিকার্য দুটো ডানা মেলে যেন একটা প্রকান্ড কালো পাখী ব্যপ দিয়ে পড়ল নদীর ওপর। প্রবল কলোলে নদীর রূপও হয়ে উঠল ভয়ঙ্করী।

নদীর পাড়গুলো বেশ উঁচু, মাঝে মাঝে সেই উঁচু পাড় ভেদ করে খালের রেখা চলে গেছে। আমাদের মাঝি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে নৌকাখানা খালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। ঝড়টা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি—তা হলেও মাঝির দক্ষতার জন্যই নৌকার বা আমাদের কোনো ক্ষতি হয়নি।

ঝড় থেমে যাবার পর পাড়ে দাঁড়ায় নতুন ক্যামেরা দিয়ে অনেক ছবি তুললাম। নতুন দৃশ্যের মনোমত্ত ছবি—যেমন নৌকো পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে, সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আকাশের বকে ভেসে চলেছে এক ঝাঁক বক, নৌকার সারি চলেছে নদীর বকে ইত্যাদি।

(জন্মঃ)

পূজোর উৎসবের দিনে ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত দুটি আনকোরা বক্‌বক্‌ নতুন বই

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত  
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত

সাত রাজ্যের হৈয়ালি

দেশ বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক-কালের প্রচলিত অপ্রচলিত ধাৰ্ম্ম ও হৈয়ালি বিন্যাসকর সংগ্রহ, পাতায় পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি।

আদ্যোপাতত ছন্দে লেখা।

দাম আড়াই টাকা

কল্লোল যাগের অন্যতম কবি  
অজিত দত্ত রচিত

দুর্গা গুজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চণ্ডীর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার ভংগীতে। যা বড়দেরও ভাল লাগবে। অজন্ত সন্দর ছবির সমারোহে বইটি বর্ণাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। দাম দু টাকা।

পুথিকা সিংসকেট প্রাইভেট লিমিটেড  
পি ১১ সি আই টি রোড, কলকাতা ১৪  
টেলিফোন ২৪৩২২১

আজ পাশে আলো ঘরে এসে, দু'রাগে  
হাসনাতনায় শাক বিজনতা প্রকট হলে ঠিক  
জয় নয়, ঠিক লজ্জাও নয়, কেমন একটা  
অস্পষ্ট যেন সিঁপ্রাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।  
সে বুঝতে পারে না এ ধরনের অবস্থিতি  
তবু আর কোনদিন হুঁসেছিল কিনা না কি  
এই প্রথম, এই নতুন? জামগাটা যতই  
অচেনা হোক, কাজটা কি অজানা না, যার  
জানা প্রতীক্ষা তার প্রতি অবিশ্বাস? কি  
ভানি কেন সিঁপ্রা কিছুতে মনের অসদ্বিশিষ্টকে  
ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে না, সেই ফিরে-  
ফিরে দেহ মনে অনুভূতিটা কানামাটির  
মত ঘুর ঘুর করে।



মনে মনে সিঁপ্রা হেসে ফেলে। আজ  
হঠাৎ এসব কি আবেল-ভাবোল চিন্তা  
সে করছে! ভাবনাটা বড় অশুভ যেন  
আজ--

আষাঢ়ের বেলা অনেক বড়। তাও কখন  
শেষ হয়ে গেছে, গোছ-পালায় বেদ মছে  
গোছে। কখন যেন আঁপস থেকে সিঁপ্রা  
ধীরে ধীরে এসেছিল, তখন চৌরঙ্গীপাড়ায় রোদ  
খট খট করছিল। আষাঢ় মাসে এবারে  
অনেক দিন বৃষ্টি হল না; চাষীদের ভাবনা  
হোক, চাকরে বাবু-বিবাদের নিষ্ঠাবনা--  
ছাতা নিয়ে ঘোমে বাসের ভিড়ে আরেক  
ঝামেলায় পড়তে হয় না!

না, সিঁপ্রার সে-ভাবনা নেই, তার ছাতাটা  
হাণ্ডবাগের মধ্যে দাঁবি পুরে ফেলা যায়।

## প্রভাত দেবসরকার

# উষা



না, সিঁপ্রা ভয় পাবার মেয়ে নয়; লজ্জা  
পাবার মেয়ে নয়, যে কাজের জন্যে এই  
বিজনে সে এসেছে সে-কাজ নিয়ে অন্য  
শোচন, কবাবার মেয়েও সে নয়। আর কাজটা  
তার জীবনে এই প্রথমও নয়। এর আগে  
অনেকবার সে এমনভাবে একা একা নিজস্ব  
নিভুতে--

না, বাজের হিসেবটা আর মনে থাকে না,  
আর হিসেব করোও না সিঁপ্রা--জীবনে  
কেউ কি ভেবে দেখে, হিসেব করে, যতদিন  
সে বাঁচে, কতবার সে ঘুমিয়েছে কি,  
জেগেছে, কতবার সে রোগভোগ করেছে কি,  
সুস্থ হয়েছে, কতবার সে বিপদে পড়েছে  
কি, সেই বিপদ থেকে উদ্ধার হয়েছে কি,  
রক্ষা পেয়েছে? না, জীবনে এসব হিসেব  
কেউ করে না, হোক না সে জটিলতার  
হিসেব, কি, জটিল কান সে-জীবন! এসব  
হিসেব মনে করলে কেউ কখনো বাঁচতে  
পারে, না, জয়ী হতে পারে জীবনে? কত  
ভান্ড, কত লোকসান, কত ভাল-মন্দ, কত  
পাপ-পুণ্য পেরিয়ে না জীবন!



না না, এখানে আসার জন্যে আজ মনে  
কোন 'স্বপ্ন' নেই সিঁপ্রার! আর স্বপ্ন  
কিছু থাকবে কেন, অমায়-অমায়, সখি  
ভাড়া কিছু সে করছে না! নতুনও তো কিছু  
নয়, যা তার নিজের কাছে গতি মনে  
হবে, নিজ মজা বা অশ্রুতে বিবেকের দংশন  
অনুভব করবে! নিজের কাজ নিজের কাছে,  
নিজের স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে, বিশেষ করে  
জীবিকার জন্যে, জীবন নির্বাহের জন্যে--  
কাজ রটার জন্যে!

সে যদি ঘোমে-বাসে উঠতে পারে জাতের  
জন্যে তাকে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে না  
ঝামেলাও কিছুমাত্র নয়! ছাতাটা আজকাল  
একটা বোকাই নয় মেয়েদের।

দু'তিন বছর আগে বিমানবাণ, কোন  
বিশেষ দেশ থেকে ঘুরে এসে ফেঁকিড়ে  
ছাতাটা সিঁপ্রাকে প্রজেক্ট করে বলেছিলেন,  
এখনো কলকাতার বাজারে ওঠে মি. আপানিই  
প্রথম মাথায় দেবেন, কোন অসদ্বিশিষ্টে চাই,

এই, এই যুড়লেন—একেবারে হাতের চোটে মথ্যে এসে গেল, ছাতা নিরেছেন কি একটা 'মেন-নাইফ' ধরছেন বুঝতেই পারা যাবে না!

সত্যি, সিপ্রা খুবই আশ্চর্য হয়েছিল, খুবই পুলকিত বোধ করেছিল। বিমান-বাবুর উপহারে কৃতজ্ঞ বোধ করেছিল। বিমানবাবু আস্তে আস্তে ছাতাটার সংকুচন বিমূর্ত্ত করতে সিপ্রা বিস্ফারিত বিস্ময়ে বিকশিত পুষ্পের রূপ-দর্শনজনিত হৃৎ-পুলকে বলোছিল, বাঃ, বেশ তো! ঠিক যেন পুষ্পের পাপড়ির মত!

খশীতে বিমানবাবু হেসে বলেছিলেন, হংকং পোর্ট থেকে এনেছি; মনে হয়েছিল আপনার জন্যে কিনি—জিনিসটা দেখে খুব পছন্দ হয়ে গেল।

সচরাচর সিপ্রা যা করে না, বিমান-বাবুর হাতটা কাঁধের ওপর টেনে ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে অশেষে বলেছিল, আমার কথা আপনার তা হলে মনে থাকে? সত্যি?

বিমানবাবু সন্মুখে নষ্ট না করে বিস্ফারিত ছাতাটা সরিয়ে নিয়ে সিপ্রাকে আলিঙ্গনবন্দ্য করে বলেছিলেন, সত্যি না তো মিথ্যা?

না, তারপর অনেক কিছু উপহার অবশ্য সিপ্রা বিমানবাবুর কাছ থেকে পেয়েছিল, অনেকবার বিমানবাবু তাকে নিদারিত তৃপ্তিবন্ধ্য অর্থের অনেক বেশি দিয়ে-ছিলেন। টাকা-পয়সা নিয়ে কেনদিন বিমান-বাবুর সঙ্গে স্নিহনীয়বার কথা বলতে হয় নি। বিমানবাবু কদার মানুষ, যাকে বলে খন্দের লক্ষ্মী!

বিমানবাবুর উপহারের অনেক জিনিস এমনো সিপ্রার ঘরে আছে, কিন্তু বিমান-বাবু নেই; একদিন চিরকাল মনে রাখার কথা বললেও আজ ভুলে গেছেন। তাতে অবশ্য আজ সিপ্রার ক্ষতিবান্ধি কিছু নেই, তার-পর অনেক বিমানবাবু এসেছেন গেছেন, আরো কত আসবেন—এই তো আজ যেমন—

সিপ্রা ঘড়ি দেখলে, সাতটা বেজে গেছে। আরো কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? কি মুশকিল!

হ্যাঁ, ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে এখানে এই অশ্বখ-পাকুড় আর নিমগাছের তলায় এসে দাঁড়বার কথা ছিল, আশ ঘন্টা না হয়, চার্লশ মিনিট, তার বেশী কখনোই নয়! খুব জোর গলায় ওপারে টেলিফোনে ভদ্রলোক বলেছিলেন, তারপর গাড়িতে উঠে করে আপনারকে তুলে নেবে! রেষ্ট এয়ারিস-য়োরডু!

নিশ্চিন্ত হলেও, সিপ্রা কিন্তু কিছুত করছিল। মানে, যদি ভদ্রলোক না আসেন, যদি কোন কারণে কোথাও আটকে যান, কি দেরী করেন—

ওপারে টেলিফোনে সঙ্গে সঙ্গে পুলকিত কণ্ঠে ভদ্রলোক বলেছিলেন—বেশ, আপনি বিমলের কাছ থেকে আপনার পণ্ডনাটা আগাম চেয়ে নিন। না না, কিন্তুুর কিছু নেই, বিসনেজ ইজ বিসনেজ!

না, সিপ্রা কিন্তু ঠিক ব্যবসাদারী করতে পারে নি। বিমলবাবুর সুপারিশই তো যথেষ্ট, আবার আগাম কেন—না না, ছি ছি, কি করে সে বলতো, না মশাই, টাকাটা আগে দিয়ে দিন—সেজেগুজে গির দাঁড়িয়ে থাকবা আর যদি না আসেন আপনার ভদ্রলোক, তখন—

ছি ছি, সিপ্রা কিছুতে বিমলবাবুকে ওকথা বলতে পারতো না। কখনো পারবেও না। বিমলবাবু যতই জানুক কিসের টাকা, কেন টাকা, কি জন্যে টাকা, কার টাকা! আর লোক যত বড়, যেমনই হোক না কেন, দেখা-সাক্ষাতের আগে টাকা কখনো নেওয়া যায়? না না, বিনী! আগাম? বায়না? এসব ব্যাপারে? ছি—তাছাড়া বিমলবাবুই বা কি ভাবতেন, আগ্রহ করে উদোগী হয়ে তিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়ে-ছিলেন, টেলিফোনে আলাপ হলেও ডাক্ষুষ আলাপ-পরিচয়ের চেয়ে কম কিছু নয় এসব ব্যাপারে। মাঝখানে একজন চেনা-জনা পরিচিত লোক থাকলেই হল! স্থান, কাল জানলেই যথেষ্ট, তারপর পাত্র তো স্বশরীর উপস্থিত হবেই। না হলে মহাবতী লোক আছে!

বিমলবাবু যা বলেছিলেন, জ্যাকটি খুব পরসাদা। মানুষটো ভাল। ঐ একটু, ইয়ে আর কি, মানে আজকাল বড়লোক যা চায়। ভয়ের কোন কারণ নেই, জায়গা ঠিক করাই আছে, ফার্নিশড, রুম, বাথ, প্যান্ট্রি কোন কিছুর অভাব নেই। মনে করবেন আপনার ঘর, কারো কোন সম্পর্কই নেই; লাকজন গোলমালও কিছু নেই—একেবারে নিজনি, সিকোয়েস্টেড—

সিপ্রা ফাইল থেকে মুখ তুলে ভয়-চকিত কণ্ঠে বলেছিল, তা হলেই তো ভয় আরো বেশি! যদি খনে করে রাখে, কেউ জানতে পারবে না, চোঁচালেও কেউ সাহায্য করতে ছুটে আসবে না! সে তো আরো ভয়ের কারণ—

বিমলবাবু বলেছিলেন, না না, সে সব পার্টি এঁরা নয়। আর দুখ দুখ আপনাকে খনে করতে যাবে কেন!

সত্যি ভয়ের কোন প্রকৃত কারণ নেই, সিপ্রা হেসে বলেছিল, না তাই বলছি যদি—

বিমলবাবু জানেন সিপ্রার মত অভিজ্ঞ মহিলার মুখে কথাটা ঠিক ভয়ের নয়। বলে-ছিলেন, যখন আমি আছি আপনাকে খনে-জখম সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিতে পারি, মিস্টার প্যাটেল সেরকম লোকই নন। মাশে মাশে কলকাতায় আসেন বিসনেজ করতে, বাড়ীটা রেখেছেন কখন কি দরকার হয়! প্যাড়াও ভাল, খাস চৌরঙ্গী, হার্ট অফ দি সিস্টি!

সিপ্রার মনে হয়েছিল, তারা আস্তে কথা বললেও, আশ-পাশের সহকর্মীরা যেন কান পেতে আছে। আঁপিসে তার সম্বন্ধে অনেক আগেই খারাপ ধারণা হয়ে গেছে : এই তো চাকরি, তার আবার এত জাঁক-জমক কিসের! সাজ-গোজও তো করে যেন, কত হাজার টাকা মাইনে পায়! আশে কোথেকে? ইত্যাদি।

উঠে যাবার সময় বিমলবাবু বলে-ছিলেন, তা হলে অংগালীতে আপনার যদি আপত্তি থাকে সে আলাদা কথা! কিন্তু প্যাটেলজী বাণ্যালীর চেয়ে হাজার গুণে ভাল, দেখবেন মিশলে একবার—

টেলিফোনে কথাবার্তা তো ভালই পেগে-ছিল। হিন্দী, বাংলা, ইংরেজী মিশিয়ে প্যাটেলজী যা বলেছিলেন, তাতে কোন অশাভনতাই প্রকাশ পায় নি। বং সাক্ষাতের সময়টার নির্দিষ্টতা নিয়ে সিপ্রা কিন্তু করতেই, একেবারে পাকা ব্যবসায়ীর মত শ্রীপ্যাটেল তার পারিশ্রমিক আগাম দিতে চেয়েছিলেন : আমি যদি না এসে পৌঁছিতে পারি আপনাকে ডিপ্ৰাইভ করবা কেন? বিমলবাবুকে বলে দিচ্ছি টাকা আগাম নিয়ে দাবা!

সিপ্রা এই নিয়ে আর কিছু বলবার আগেই ওঁলকে মিস্টার প্যাটেল রিসিভার

পূজায় বৃত্তন মার্জী  
মোহিনীমোহন  
কাজিনাত  
৩৩ মন্ড  
কলেজ ফ্রাট জংসন  
কলিকাতা-১

# লেক্স তামাকটা ঠিক বলে টেকা দিয়ে চলে!

ক্রান্ত ক্যাটস্তির দিক দিয়ে এসেছে তো বটেই, ভারতের বাইরেও রপ্তানি  
সিগারেট হিসেবে লেক্স বাকি মাং করেছে। লেক্স সবার সেরা—না  
খুব মিঠে, না খুব কড়া। লেক্স-এর আসল জাহ্নু দেখানোই।

সবার সেরা  
তামাকে গড়া...  
না খুব মিঠে,  
না খুব কড়া...





রেখে দিয়েছিলেন, তারপর আর সিপ্রা বিমলবাবুকে কিছু বলনি। এর মধ্যে পারিশ্রমিকের কথা হওয়া উচিতও নয়। পরিশ্রমই কিছু হল না তো পারিশ্রমিক!

কিন্তু বিমলবাবুকে তখন বলা হয়নি, আজকাল সিপ্রা আপন পারিশ্রমিকটা ঘন্টা হিসেবে ঠিক করেছে। প্যাটেলজী যেখানে খুশী, যেমন খুশী তার সাহচর্য নিন কিন্তু সময়টা বেঁধে নিতে হবে, সারা রাত তো আর কেউ বাইরে থাকতে পারে না, তার ঘর আছে, সংসার আছে, স্বজন-বন্ধুও আছে।

না, সাভটা পনের হয়ে গেল। পাকুড়-অম্বথের তলাটা বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে, অদূরে পথের আলোটা কেমন যেন সান্ধ্য চোখের মত এই দিকেই চেয়ে আছে, দু-একটা মোটর গাড়ি নির্জন রাস্তায় অথবা হর্ণ বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে, চমকে দিচ্ছে উৎকট শব্দে!

সঙ্গে কি বিমলবাবু আসবেন? সে-রকম কথা কি ছিল? সিপ্রার কিছু মনে পড়ছে না—জায়গাটা নতুন, লোকটি চেনে'তো? কি দরকার ছিল। আলাদা আলাদা আসবার, একেবারে আপস থেকে বারিয়ে—

না, সে-কথা উঠলেও সিপ্রাই আগে থেকে বিমলবাবুকে মানা করে দিয়েছিল—আপস-টাপসে কাউকে আনবেন না, টেলিফোনে বা লোক মাফক্কা যা হয় করবেন। আপনি জানেন জানুন, তা বলে আর কেউ জানবে—না না—

নিজ'নে পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে সিপ্রার মনে এই প্রথম মনে হল, কোন মানে হয় না অত লুকোচারা-ছাপানির আপস-আদালতের ভয়ও অমূলক! নিজের মনকে আশ্বস্তা।

এতদিন কথাগুলো যেন এমনিই বলে এসেছে। এই নিজ'নে নিখারিত সময় উত্তাপ হয়ে গিয়ে তাকে যেন আজ বড় প্রকট করে দিয়েছে, নিজের কাছে নিজেকে সিপ্রার মনে হচ্ছে, নিজ'জ্ঞ, বেহায়া উপযাচিকা!

বিমলবাবুর ওপরও সিপ্রা চটে যায়। বসেছিল বলে কি এমনি ভাবে তাকে এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে? না কি ভেবেছিলেন যতক্ষণ খুশি যেমন খুশি তাদের দাঁড় করিয়ে রাখতে পারবেন রাস্তাঘাটে?

এখন যদি সিপ্রা চলে যায়? অলাভ কার? বিমলবাবুর কি এর মধ্যে কিছু লাভ নেই? কি ভেবেছিলেন তাকে, এভাবে এই নিজ'নে এ সময় অপেক্ষা করতে বলে?

পাকুড়-অম্বথ-নিম্ন গাছের ওলায় একটা বসবার জায়গা যেন কে তৈরী করেছিল—কোথা থেকে একখন্ড পাথর বয়ে এয়েছিল। সহজ মসৃণ সরল নয় পাথরটা, তবু বেশ বস। যায়—দেখে-শুনে বসলে বুঝি দু'জনেরও জায়গা হয়, তেঁতুল পাতায় বসার মত না অবশ্য।

কি মনে হল সিপ্রার—এর আগে তার মত কেউ এখানে এসে কারো জন্যে অপেক্ষা করতে কখনো বসেছিল নাকি? কতক্ষণ বসেছিল? আর কতদিনই বা? দু'জনের পক্ষে মোলায়েমের জায়গাটা কিন্তু বেশ। হয়তো সেই জনোই বিমলবাবু, প্যাটেলজীর সন্তোষ সন্তোষের স্বার্থে হিসেবে এইটাই শিখর

করেছেন? একদিক থেকে ভালই করেছেন। একেবারে আপস থেকে বারিয়েই গাড়ি চড়ে কারো ডেরায় গিয়ে ওঠা মানে উদ্বেগশাটী বড় স্পষ্ট হয়ে যাওয়া। যেন পরসী দিয়েছি যখন তখন যা করবার তা এখনই হয়ে থাক, আর দেরী কেন? লজ্জার কিছু নেই।

না সৌদিক থেকে রয়ে-সয়ে কাজটা মোলায়েমের মধ্যে করাই উচিত। সঙ্গ দেওয়া মানে তো সব সময়—

বিমলবাবু বলেছিলেন কিছু না, আপনাকে কেবল 'কম্পানি' দিতে হবে... লোক খুব ভাল, আপনার কোন ভয় নেই... সে সব কিছু করবে না...কলকাতায় 'লেনলি' 'ফিল' করেন কিনা!

সিপ্রা মনে মনে হেসেছিল, ভয় নেই! সবাই প্রায় ঐ একই কথা বলে, ভয়ের কোন কারণ নেই! কেবল 'কম্পানি' চায়, মানে একটু—বড় একা-একা বোধ করে সব! বেচারী!

সে মানেটা এতদিনে সিপ্রা বুঝে গেছে, সঙ্গ আর আসপের তফাটটা জেনেছে, অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে এ ব্যাপারে। বিমানবাবুই হোক, বিমলবাবুই হোক, আর মধুসূদন-বাবুই হোক কাউকে অত বুঝিয়ে বলতে হয় না আর সিপ্রাকে!

প্রথম প্রথম এই সঙ্গ দেওয়ার ব্যাপারে বেশ অসুবিধা হত। আসপালিশার ব্যক্তিগত বাঙালী হলে অবশ্য বুঝতে না বোঝাতে কোন অসুবিধে হত না, কিন্তু আবাচালী হলে সিপ্রা একটু মশকিলে পড়তো—কথা আরম্ভ করা যায় কিভাবে, কি বলে মন-পাওয়া যায়? কথার পিঠে কি কথা বলা যায়? ভাষা নিয়েই যত গন্ডগোল!

না, তবু যেন অসুবিধে নয়—দু-একবারেই সিপ্রা বুঝেছে তার যা কাজ তাতে ভাষাটা কোন বাধাই নয়, ভাবটা আসল, আর তা উভয়েই অনেক আগে থেকেই হৃদয়ঙ্গম করে বসে থাকে, প্রস্তুত থাকে। আর চলনসই ইংরেজী কাজ চলার পক্ষে যথেষ্ট!

কে জানে এ লোকটি কেমন। ইংরেজী জানেন তো? না, কেবল হামকো-হোমকে বলে কথা বলতে হবে। রান্ধাভাষায় নাকি আজকাল প্রেমোলাপ ভালই ভ্রমে—মহাশয়, প্যার আগো কত কি সব প্রতিশব্দ আছে

ভালাবাসার, ভাব-সাবের। হিন্দীটা শিখে নিলে বেশ হয়—দু-একখানা গান সেই সঙ্গ।

ছি-ছি, চিন্তাটা আজ অশুদ্ধ হলে—মানুষের খেয়ালের মত করছে সিপ্রা। মত সব উদ্ভট চিন্তা—গান গেয়ে মন-ভোলাতে যাবে কোন দুঃখে? ভাষনা নাকি তার মানুষ-জনের? এখনো সে অবস্থা হয়নি—ভাল রোজগার তার আছে।

কিন্তু এই নির্জন বনেই গান গেয়ে এক-দিন বৃষ্টি মনোভাষ প্রকাশে সিপ্রা বিশেষ আগ্রহী ছিল। বেশ মনে আছে, সে গান কিছু জানতো না, কোনদিন বাংলা কি কৈশোরে গানের কোন চর্চাই করেনি—বলে পরের কাপড়ই ছুটতো না, তার শখ-শোখিনতা, বাবা রাতদিন বলতেন ওসব হবে না, লেখাপড়া শিখতে চাও শেখ। মার খুব ইচ্ছে ছিল, মেয়েরা গান শিখবে, নাচ শিখবে, আরো কত কি শিখবে!

কিন্তু সেই একদিন সিপ্রাকে হিমাংশুর সঙ্গে বেড়াতে এসে আড়ালে গান গাইতে হয়েছিল। হিমাংশু কিছুতে ছাড়েনি। সিপ্রা কত বলেছিল, আমি গান জানি না, ভাল জানি না, সুর জানি না—

তা হোক। যা পার গাও—

সেই প্রথম, সেই শেষ—গলায় আর গান আনার চেষ্টা করেনি সিপ্রা। আশ্চর্য, সেদিন কিন্তু গানটা তার গলায় সহজেই এসে গিয়েছিল। খুশি হয়েছিল, খুশি করেছিল। হিমাংশু, তাকে কাছে টেনে বলেছিল, এই তো বেশ গাইলে, এতক্ষণ কেবল নানা করছিল।

কে জানে কি করে সিপ্রা গান শিখেছিল, কোনদিন কোন চেষ্টা করেছিল বলে তো তার মনে পড়ে না। বরং তাদের বাড়ীতে গান নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল—বাবা, কাকা কেউই গান ভালবাসতেন না। সিপ্রা জ্ঞান হয়ে দেখেছে তাদের বাড়ীতে কেবল বাসরঘর বা কিছু গান হয়েছে। একটা গানের কটা কার্ডও এখনো যেন মনে আছে: আমি কি গাহিব গান, আমরা যে মিছে গাহিতে বল গো—

না, তারপর আর মনে নেই। দু-র, আজকাল কোনো আধুনিক কণ্ঠ করে আবার গান শেখে নাকি? গান শুনে আর মোহিত হবার কাল নেই।

## বার্ষিক বিলিমিলি ১৩৭৬

বিখ্যাত লেখক ও শিল্পীদের লেখায় ও রেখায় সুসজ্জিত হয়ে শীঘ্রই বেরোচ্ছে। বিনামূল্যে ৩৫০ পৃষ্ঠার এই বার্ষিকটি পেতে হলে আজই ৬:৫০ পঃ চাঁদা প্রতিরে বার্ষিক গ্রাহক হোন। এখানেও যোগাযোগ করুন।

শ্রী প্রকাশ ভবন

১১ শ্রমচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৮৮০৭

সাজ-গোজ, চলন-বলন, দেহচর্চা এই সবই এখন নারীদের উপাদান! ওসব গান-বাল্যের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা, আলাদা আদর, আলাদা জায়গা আছে। স্থান, কাল আর পরিবেশও অনেক প্রভেদ।

তবু সৈদিন হিম্মাশুর অনুরোধে সিপ্রা গান গেয়েছিল, অনুরাগে বেগমার লক্ষ্য আর জানলে কেমন খেন শিহরণ বোধ করেছিল। কি গান, কি সুর, কি ভাব, আজ দু'খি তার কিছু মনে নেই।

বিয়ের পরে কয়েক বছরের মধ্যেই তাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। বড় ভাব, বড় ভালবাসা, বড় আত্মীয়তা আশা করেছিল সিপ্রা তার অধিকার বিবাহিত জীবনে সে পারনি। দু'দিনেই যেন মনে হয়েছিল মস্ত ফুল করেছে। তবু মনিমের নেবার যেনে নেবার অনেক চেষ্টা করেছে কিছুতেই কিছু হয়নি—শৌখিন পেয়ালা যেমন ভেঙ্গে গেলে আর জোড়া লাগে না, জোড়া লাগলেও আর কাজে লাগে না। বাধাবাধি আর বিধি-নিষেধের মধ্যে মানুষ হলো ছেলেবেলা থেকেই সিপ্রা একটু স্বতন্ত্র ধরনের সেনসিটিভও। ওদিকে হিম্মাশুও তাই। পরস্পরের অজানা রহস্য জানা হয়ে গেলে বিরোধের দোর হয়নি।

জা দেখতে দেখতে অনেকদিন হয়ে গেল তারা ছাড়াছাড়ি হয়েছে। কোর্টে না গোলো লিখতভাবে বিচ্ছেদটা পাকা করে নিয়েছে, সিপ্রা ছেলেমেয়ে মানুষ করার ভার নিয়েছে। হ্যাঁ তা হ'ল বহর হয়ে গেল। তুতুলের ব্যয়স এই আট বছর হলো। তাদের বিয়ে হয়েছিল—

বেশ জোর আলো দিয়ে একটা মেটর গাড়ি যেন অবসরস্থানের ভাঁপাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। পাকুড়তলার পাথরটার ওপর থেকে উঠে সিপ্রা গাছের গাড়ির আড়ালে সরে দাঁড়ালে—সত্যক' দৃষ্টি দিয়ে স্বাপদের মত ওবেগেতে রইল।

না, গাড়িটা দাঁড়াল না। বুঝি গাছ-তলাটা লক্ষ্য করেছে, সিপ্রার অবস্থানটি টের পেয়েছে। না, গাড়িটা পাটেলজীর নয়, গাড়ির মধ্যে তারই মত একটি মেয়ে আছে, সোপার পুরুষটি এমনভাবে তাকে জড়িয়ে আছে যেন হর-গোরী! গাড়িটাই তো বেশ নির্জন, আবার এই উন্মুক্ত নির্জনতার মধ্যে আসা কেন? ওরা কি জানে না, কাপড়ের পাড়ের মত গাছপালার এই বিজনতা আজ-কাল আরো বেশি মূখর! এই পাকুড়-অশ্বখ-নিমের পর মেহগনি, কুমড়া কি গুলমোহর যে-কোন গাছতলা এখন আর ফকা নেই, সবজি ভাস পাড়ুর হয়ে গেছে অনেক পারের আঘাতে।

সিপ্রার মনে পড়ল কয়েকবার মেটর-গাড়িতে করেও সে সঙ্গদান করেছে। অনেক দূরে চলে গেছে তারা বহর ছাড়িয়ে। প্রথম প্রথম বড় ভয় আর অশ্বস্তি লাগতো, গাড়ির মধ্যে তাকে নিয়ে যেন কুকুরছানা, বিড়ালছানার মত ব্যবহার করতো, তারপর—

ইস-স, মনে পড়ে গা-টা যেন কেমন যিন যিন করে উঠলো। বড় নোংরা আর

অশুচি মনে হলো নিজেকে। অশুচি মূখ দিয়ে নিজের মত বোঁকরে এল, বেলা! বারবানিচ! ভোগা—

সিপ্রা খাঁড়ি দেখলে সাড়ে পাড়টাও অনেককণ পার হয়ে গেছে। আর অশুচি করার কোন মনে হয় না, করলেও নিজের কাছে মান থাকে না; কি ভাববে লোকটি নির্দিষ্ট সময়ের পরে তাকে মনোহারণীর ভূমিকার অপেক্ষা করতে দেখলে?—ভাবাব নেহাৎই—

এই করে খার? এই জীবিকা? শিক্ষিতা, গুরু, আলোকপ্রাপ্তা, স্বাধিকার-প্রমত্তা—

বিমানবাহকে একবার যেন সিপ্রা জিজ্ঞেস করেছিল, আজ্ঞা, আপনাকে আমাদের কি তাকেন বলুন তো?

কি আবার ভাববো? শিক্ষিতা, আপটু-ডেট, কালচার—কেন বলেন তো?

না, তাই জিজ্ঞেস করছি। পরসে দিলেই আমাদের পাওয়া যায় কি বলেন?

বিমানবাহু আর উত্তর দেননি। কিন্তু গুরুলোক কেনোদিন তেমন কোন ব্যবহার করেননি যাতে সিপ্রার মনে হতে পারে কেবলমাত্র অর্থ দিয়ে সিপ্রাকে পাওয়া গেছে, সে জোয়া হয়েছে। হ্যাঁ, বিমানবাহু ভাল-বাসতেন, বেশ আদর-বহুও করতেন—অন্তত তাই মনে হতো সিপ্রার। তবু—

এসব আদর-আপ্যায়নের মধ্যে ভাল-বাসার ছিটেফোটা নেই। লীলাদির কথাই ঠিক, ওসব বুঝি না, যেখানে পরসে পাখো সেখানেই—ওসব ভাব-সাব, ভালবাসা কিছু নয়! অনেক তো করে দেখেছি, আর কেন, এবার গুছিয়ে নে। ভালবাসার লোক তো ভোগা দিয়েছে!

বুকের মধ্যে একটা বাখার মত কপাটা সিপ্রার লেগেছিল। সত্যিই হিম্মাশু তাকে বড় দাগা দিয়েছিল। সে হিম্মাশুর সম্বন্ধে কিন্তু কেনোদিন বিপরীত ধারণা করেনি। হিম্মাশুকে কত মনোহর করে মনোব মধ্যে গাড়ি ফুলেছিল। মা-বাবা, জাই-বোন সবাইকে সে একদিন অবাতার ফেলে এসেছে, পর করে দিয়েছে! যেন হিম্মাশুর সঙ্গে মিলেই তার প্রকৃত মতি, ভালবাসার স্বপ্নে ফুল ফুটবে, ফল ধরবে।

কিন্তু অকালে ফুল-ফল সব নষ্ট হয়ে গেছে, ফুল করে গেছে। হিম্মাশু বড় স্বার্থপর আর আত্মসুখী। সব ব্যাপারে ইদানীং বড় বাড়াবাড়ি করছিল। খুঁত ধরছিল, তার স্বাভাবিক ক্ষমতা করছিল।

স্বাভাব্য! কথাটা কেমন যেন। চাকরি করে বলে কি সে স্বাধীন, সে কারো কথার ধার ধারে না? না, সংসার নিজের মতে চলবার তার অধিকার হয়েছে? এই আজ তার সেই স্বাধীনতাটা কোথায় রইল? সেই একজনের কথার ওপর নির্ভর করে আবারে দীর্ঘ বেলা বইয়ে দিয়ে নিভৃত কুঞ্জে অপেক্ষা করেছে! যদি সে না আসে? হি, হি—

সৈদিন বড় জোর গলায় হিম্মাশুকে বলছিল স্বাধীন সে, স্বতন্ত্র সে, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি—এখন?

কে জানে হিম্মাশু তার বর্তমান স্বাধীন জীবনের কোন খোঁজ রাখে কিনা! সামান্য চাকরিতে তার কি করে চলছে তারও খবর রাখে কিনা!

গাছতলা থেকে উঠে সাপের পিঠের মত রাস্তাটার পা দিয়ে কেন ফুৎকার দিয়ে সিপ্রা বললে, তাবলে ভো বয়েই গেল। বেশ করবো, আমার যেমন মনশী চলবো। কারো কথার ধার ধারি না—

হঠাৎ সামনে একটা গাড়ী বড় জোর আলো জ্বলে ছুটে এল। সিপ্রার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। কেমন স্বতন্ত্র থেকে গাড়িটার সামনে গিয়ে পড়ল। ভাগিাস গাড়িটা লগ সঙ্গে খেমে গিয়েছিল—

মুহুর্তের ব্যবধান, এক চুল মত তফাৎ—তারপর? জীবনের লীলাটা যেন মুহুর্তে, চোখের নিমেষে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে ছায়া-ছাির মত। কত বেদনা যেন সে-জীবনের, কত আত্ম হেন তাকে ধরে রাখার, ভোগ করার—

আগে অনেকবার সিপ্রার মনে হয়েছে মনে গেলই ভাল! কি লাভ প্রেমহীন জীবনে? তাছাড়া কি করে সে বাঁচে—একটা উপপত্তা টাকায় কখনো চলে? ভাগো সে-সময় লীলাদির সঙ্গে অলপ হয়েছিল, প্রাণ খুলে তাকে সব কথা বলেছিল। বড় লজ্জা? বড় সংকোচ? বড় যেন—তবু—

তার বর্তমান জীবনের স্প্যানিটা যেন এই সম্ভাব্য মুহুর্তের আলোকে সিপ্রা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারে। হি হি, এক করেই সে? নিজেকে জা বলে এত খেঁচি করেছে, তুচ্ছ করেছে, হয়ে করেছে জীবিকার জন্য? না না, লীলাদি বই বলা, বই তার অর্থের প্রয়োজন হোক—যেন সত্যিই সিপ্রা চলন্ত গাড়ির তলার চাপা পড়ে গেছে। সারাদেহে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে, মন বলে তার আর কিছু নেই, সবকিছু খেঁহলে চুরমার হয়ে গেছে। ইস-স! তার আশেপাশে কত লোক জড় হয়েছে! ভিড়ের মধ্যে কত লোক যেন তার ভগা নিয়ে সমবেদনায় মূখর হয়ে উঠছে। চারিদিকে থেকে একটা আত্ম-উদ্ধৃতি শব্দ উঠছে! মরে গিয়ে সিপ্রা সব যেন বুঝতে পারছে।

কতকণ পরে সিপ্রার সম্মুখে পিঠের এল। হস্ত, কম্পিত দেহটাকে সবধর করে সিপ্রা মাঠ পেরিয়ে হাটতে লাগল। আজ এই যে গাড়ি-চাপা পড়া থেকে রক্ষা পেল, এর জন্যে সে কাকে ধন্যবাদ দেবে, নিজেকে না? গাড়ির চালককে? আজ কে তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে? এইখানে এভাবে অপঘাতে মৃত্যু হলে লোকে কি ভাবতো? স্থান, কাল, পার্শ্ব নিয়ে কত গবেষণাই না হতো।

মাঠের মধ্যে বন্টিহীন আকাশে জ্যোৎস্নাটা কেমন যেন আলোকিত ঘষা কাচের মত। পূর্ণিমা করে গেছে, লিপ্রা জানে না, কিন্তু গাছতলার দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে টের পেয়েছে চাঁদ উঠেছে,

দূর থেকে রাস্তা পেরিয়ে মাঠটা ভাটা-শেষ  
নদীতটের ঘড় ঘনে হচ্ছে। চাঁদের আলোয়  
চেরে দিওল আলোর জোর অনেক বেশি  
—সিঁদুর পড়লে কুড়নো যায়।

কি ডেবে সিঁদুর আকাশে মুখ তুললে,  
তার মতই চাঁদটা যেন আজ ঘরোয়  
বিধ-মত, কলঙ্কেরথাগুলো বড় স্পষ্ট।

মাঠ পেরিয়ে হানসাহনের রাস্তায় উঠে  
সিঁদুর মনে হল কে যেন তাকে এতকণ  
অনুসরণ কমছিল। হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে

বেদনার সঙ্গে মনে হল, হিমাংশু নয় তো?  
কিন্তু এতদিন পরে তার চলা-ফেরার ওপর  
নজর রাখবে কেন?

বড় আশ্বসেতন হয়ে ওঠে সিঁদুর, যেন  
তার সারাদেহে কিসের রেখা স্পষ্ট হয়ে  
উঠেছে, সবার দৃষ্টি থেকে সেগুলোকে  
ঢাকবার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়ে সে সামনে  
এগিয়ে যায় ডিঙির মধ্যে মিশতে চায়।  
কথাটা সিঁদুর মনে পড়ল, একদিন সে যেন  
বলেছিল, যতই করুক, যেমন ভাবেই

থাকুক, ওসব মেরেকে দেখলেই চেনা যায়,  
ওদের চাল-চলনে কেমন একটা—

এই যে শুনছেন? এই যে এদিকে—

সিঁদুর কটমট করে পিছনে ফিরে  
তাকালে, তারপর আহবানকারীকে যেন  
ডরসনা করে পিড়ি বিড় করে বললে, কে  
আপনি? কাকে ডাকছেন? আপনাকে চিনি  
না তো।

বিষমবাবু কেমন যেন অবাক হয়ে  
হাসতে লাগলেন। সিঁদুর আর দাঁড়াল না।

### ইউনাইটেড এর কনসার্নের মাপকাঠিতে

ছোট ছোট শিল্পদ্যোগী, চাষী, খুচরা  
দোকানদার, পরিবহন পরিচালক বা অন্যান্য  
কণ দেশের ব্যাপারে তাঁদের যে গুরুত্ব  
প্রধান বলে গণ্য হয় তা হ'ল কণ পরিশোধ  
কমতা যার অর্থই হ'ল

- কারিগরি বিদ্যা
- পরিচালন পারদর্শিতা
- উৎপাদন বোর বা সেবার বিশদ-ব্যবস্থা
- রাষ্ট্রগত দৃষ্টি



### ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরণি  
(পাশ্চাত্য ট্রাইড ঘাট স্ট্রীট)  
কলিকাতা-১



“পরিচয়সম্পন্ন ১১৫টির অধিক শাখা আছে।”

# গান্ধী

১১ ডিসেম্বর ১৯৪৭

এক হাতে তালি বাজে না। এক পক্ষ যদি অহিংস হয় অপর পক্ষ হিংসার মন্দ্র একা একা চালাতে পারে না। আপনা হতেই নিষ্পত্ত হয়। তেমনি এক পক্ষ যদি অসাম্প্রদায়িক হয় তবে অপর পক্ষ সাম্প্রদায়িকতার কুস্তিও একা একা লড়াইতে পারে না। আপনা হতেই ধামে।

কিন্তু এক পক্ষ অহিংস ও অসাম্প্রদায়িক হলে তো? অগাস্ট অভ্যুত্থানের সময় থেকেই লক্ষ করি অহিংসার উপর থেকে লোকের বিশ্বাস চলে গেছে। যদিও গান্ধীর উপরে আছে। ওটাও একটা প্যারাডক্স। তারপর আরো চমৎকৃত হই যখন শুনিনি সুভাষচন্দ্র নেতাজীরূপে সশস্ত্র সৈন্যদল নিয়ে ভারতের অভ্যন্তরে অভিযান করছেন। সরকারী কর্মচারীদের বাড়ীর মেয়েরাও গাইতে শুরু করেছেন “কদম কদম বাড়ায় যা”। হিংসার তেমন মরসুম আমরা কম্পনাও করতে পারিনি। মহাত্মার অহিংসার শিক্ষা কাসো মনে বসেনি।

তেমনি সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে মোকা-দ্বিলা করবার জন্যে দিকে দিকে মাথা তুলছে সাম্প্রদায়িকতা। এই ১৯৪৮ সালেই আমি ছুটি নিয়ে বিহারে কিছুদিন থাকি। সেখানে শুনিনি একাদিকে যেমন থাকসার অন্যদিকে তেমনি রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সৈন্য সশস্ত্রভাবে সৎস্বস্ত হচ্চে। শস্ত্র অবশ্য তেমন কিছু নয় যাকে ইংরেজরা ভয় করে। তাই সরকার থেকে নিষেধ নেই। কিন্তু সাধারণ হিন্দু তো ভয় করে। সাধারণ মুসলমান তো ভয় করে। আমার বন্ধু একজন সরকারী অফিসার। তিনি তখন আমাকে বলেন যে ইংরেজ চলে যাবার সময় সশস্ত্র যনিয়ে আসবে।

এই হচ্ছে গান্ধী ঋণী সংবাদের সমসাময়িক অবস্থা। ঋণী কখন করে বিশ্বাস করবেন যে হিন্দুরা অহিংস ও অসাম্প্রদায়িক থাকবে। তাদের রুটে মেজরিটি দিয়ে পাল্লিমেন্টের ভিতরে ও বাইরে মাইনিরিটিকে দাবিরে রাখবে না? তিনি যদি তাঁর সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে দৃষ্টিভ্রান্ত হয়ে থাকেন সেটার জন্যে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় কি?

স্বাধীন মানব যখন অশি খেলার নিয়ম পালটে দিতে পারে। আজ তোমার খেলার নিয়ম অহিংসা ও সত্যগ্রহ। কাল

যখন ইংরেজ থাকবে না, তার বেয়োনেট থাকবে না, তখন হয়তো তোমার খেলার নিয়ম হবে হিংসা ও হত্যগ্রহ। আজ তোমার খেলার নিয়ম পাল্লিমেন্টের গণতন্ত্র। কাল যখন ব্রিটিশ পাল্লিমেন্টের প্রভাব থাকবে না, অন্ধুশ থাকবে না, তখন হয়তো তোমার খেলার নিয়ম হবে ডিক্টেটরিশপ ও রণতন্ত্র। আজ তোমার খেলার নিয়ম জাতীয়তাবাদ ও সাম্প্রদায়িক মৈত্রী। কাল যখন আধুনিক যুগের থেকে দেশ কয়েক শতক পেছিয়ে যাবে তখন হয়তো তোমার খেলার নিয়ম হবে হিন্দুস্বাধীন ও মুসলিম দলন। মেজরিটি যখন বৈদেশিক অন্ধুশমত হবে তখন সে যে মাইনিরিটির সঙ্গে কখন কী ব্যবহার করবে তা কেউ জোর করে বলতে পারে না। এমন কি সংবিধানে লিপিবদ্ধ সেফগার্ডও যথেষ্ট নয়। মেজরিটি ইচ্ছা করলে সংবিধান ছিঁড়ে ফেলতে পারে। নাশ্যা তলোয়ার দিয়ে দেশ

## অনুদানশঙ্কর রায়

শাসন করতে পারে। তখন মাইনিরিটি পালাবার পথ পাবে না। পাকিস্তান হচ্ছে সেই পালাবার পথ। সেখানে পালাবার জন্যে সমুদ্র পার হতে হবে না। গিরিসংকট পার হতে হবে না। একবার পা চালিয়ে দাও, তারপর পাকিস্তান।

এর অনুরূপ দাবী আয়ারল্যান্ডেও উঠেছিল। ঋণী সাহেব তা জানতেন। আলস্টার কবুল না করে আইরিশ ন্যাশনালিস্টদের গতি ছিল না। কংগ্রেসকেও তেমনি পাকিস্তান কবুল করতে হবে। নইলে ব্রিটিশ পাল্লিমেন্ট আইন পাশ করবে না। বেআইনী স্বাধীনতা নিয়ে কাজ করা কঠিন। আমির লয়ালিটি পাওয়া সহজ হবে না। অস্তিত্ব মুসলিম রেজি-মেন্টগুলির লয়ালিটি তো নয়ই। সৈন্য-বলহীন স্বরাজ আকাশকুসুম।

এখন তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে সাধারণ নির্বাচনে মুসলিম নির্বাচনকেন্দ্রগুলিকে দিয়ে মুসলিম লীগের পাকিস্থান প্রস্তাব সমর্থন করিয়ে নেওয়া। মুসলিম নির্বাচন-কেন্দ্রগুলি যদি এককভাবে পাকিস্থানের সমর্থন করে তবে তে অর্ধেক লড়াই ফতে। বাকী অর্ধেক হবে হাতে বাটে মাটে। এডওয়ার্ড টেমসনকে ঋণী তাঁর অভাস দিয়েছিলেন অনেকদিন আগে। তখন কেউ সেটাকে সুরিয়ারূপে গ্রহণ করত। কিন্তু হঠাৎ আমার

কাছে পরিষ্কার হচ্ছিল যে ইংরেজ থাকতে যদি মিটমাট না হয় তো পরে কুন্দক্ষেত্র মাথবে।

শেষ পর্যন্ত ওটা একটা উত্তরাধিকারের মন্দ্র। ব্রিটিশ রাজের উত্তরাধিকারী কে হবে? যোল আনা ভারতীয় প্রজা? না আরো আনা হিন্দু প্রজা? ঋণী সাহেবের মতে যোল আনা ভারতীয় প্রজার কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, যেটা তেমন দাবী করে সেটা প্রকৃতপক্ষে আরো আনা হিন্দুর প্রতিষ্ঠান। যোল আনা ভারতীয় প্রজার কোনো যৌথ ইলেকটোরেট নেই, আছে মুসলিমদের স্বতন্ত্র ইলেকটোরেট, ফলে হিন্দুদেরও স্বতন্ত্র ইলেকটোরেট। আর্মিওও স্বতন্ত্র মুসলিম রেজিমেন্ট, শিখ রেজিমেন্ট, রাজপুত রেজিমেন্ট। এই যে দেশের চেহারা সেখানে কম্প্লিটলি অ্যাসেম্বলি ডেকে কী হবে? নিচের দিক থেকে সংবিধান তৈরি করতে চাইলে হবে কেন? মেজরিটি রুল অচল। এদেশে মেজরিটি বলতে পাল্লিমেন্টাল মেজরিটি বোঝায় না, বোঝায় সাম্প্রদায়িক মেজরিটি। আইনসভার কংগ্রেসের মেজরিটি কার্যত হিন্দু নির্বাচনকেন্দ্রের ভোটারদের কাছেই দায়ী। মুসলিম নির্বাচন-কেন্দ্রের ভোটারদের কাছে দায়ী নয়। কংগ্রেস মুসলিমরা ব্যতিক্রম।

কায়দে আজম সাধারণ নির্বাচনের উপর দৃষ্টি রেখে কাজ করছিলেন। সাধারণ নির্বা-চনে মুসলিম নির্বাচকরা অধিকাংশ স্থলে তাঁর পার্টিকে ভোট দিয়ে জিতিয়ে দেয়। কিন্তু কার উপরে জিতিয়ে দেয়? হিন্দুদের উপরে নয়, শিখদের উপরে নয়, অন্যান্য মুসলিম পার্টিগুলির উপরে। এইসব পার্টির অপরাধ এরা পাকিস্থান চায় না। এদের পক্ষেও অনেক ভোট পড়েছিল, ওবে অপেক্ষাকৃত কম। লীগ যদি শতকরা ৫১টা ভোট পায় তাহলে নির্বাচনে জয়ী হতে পারে, কিন্তু তার মানে এ নয় যে শতকরা ৪৯টা ভোট যারা পেলো তারা মুসলিম নয় বা তাদের মতের দাম নেই। তাছাড়া বহু মুসলিম ভোটার ছিল নিরপেক্ষ। বহু মুসলিম ভোটার না বন্ধু ভোট দিয়েছিল। বহু মুসলমান ভোটাধিকার পায়নি। ভোটাধিকার প্রাপ্তবয়স্কমাত্রের অধিগত ছিল না। সব মুসলমান মুসলিম লীগের পেছনে ছিল এটা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। অনেকেই জানত না পাকিস্থান হলে তারা অবশিষ্ট ভারতে এলিয়েন হয়ে যাবে।

তা হলেও ঋণী সাহেবের উদ্দেশ্যাসিদ্ধ হলো। তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে তাঁর পেছনে অধিকাংশ মুসলিম ভোট। এখন তাঁকে হিন্দু শিখের সম্মতি পেতে হবে, আর যদি তিনি মনে করেন যে তাদের সম্মতি অবাস্তব তা হলে তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে জয়ী হতে হবে। এটা তত সহজ নয়। তবু তিনি সে ঋণীকও নিভেন। কারণ তিনি জানতেন যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে মার খেলবে তিনি সেটাকে পাকিস্থানের পক্ষে একটা হাতি বলে ব্রিটিশ পাল্লিমেন্টে পেশ করতে পারতেন। পাকিস্থান না হলে মাইনিরিটির জান মাল নিরাপদ নয়। কাদের

সাধারণ নির্বাচনের পরে ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের তিনজন মন্ত্রী ভারতবর্ষে আসেন সরেজমিনে অবস্থাটা দেখতে ও দেখে ব্যবস্থা করতেন। কংগ্রেস লীগ হাতে একমত হয় সেটাই তাঁদের মিশন। সেটা বাধা হলে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যা করবার তা করতেন। তারা কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে কথাবার্তা চালায়, কারণ ততদিনে কংগ্রেস ও লীগ নিজস্বের মধ্যে বাক্যলাপ বন্ধ করেছে। তাঁরা গান্ধীজীর সঙ্গেও পরামর্শ করেন, তবে সেটা ঠিক নেগোশিয়েশনস বলতে যা বোঝায় তা নয়। এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার যে ইংরেজরা গান্ধীর উপরে আগুন হয়ে রয়েছিলেন। তাঁদের বিশ্বাস কংগ্রেস তো ভালো ছেলের মতো ক্রিপস প্রস্তাব গিলতে যাচ্ছিল, গান্ধীই তার কান ধরে তান দিলেন। গান্ধীর থেকে কংগ্রেসকে বিচ্ছিন্ন করাই তার পর থেকে ব্রিটিশ পলিসি। তাই গান্ধীকে তাঁরা বাপ হিসাবে সম্মান দেখালেও ছেলেকে হাত করার তালে ছিলেন। তাতে কংগ্রেসের কদর বেড়েছিল, লীগের কমেছিল।

ক্যাবিনেট মিশন কারো উপরে কিছু চাপিয়ে দিতে পারতেন না। শব্দ প্রস্তাব করতে পারতেন। সে প্রস্তাব কেউ গ্রহণ করতেও পারে, না করতেও পারে। তবে তাঁদের খাঁটিতে ছিল একটি লোভনীয় জিনিস। সেটি তাঁরা তাকেই দেখেন যে তাঁদের প্রস্তাব পূরণের গ্রহণ করবে। এবার বড়লাট তাঁর শাসন পরিষদ ঢেলে সাজাবেন। তাতে জঙ্গলীয়াট থাকবেন না। ভারতীয়রাই সব কণ্ঠ পদ পাবেন। ওটা হবে সত্যিকারের একটা ক্যাবিনেট। বড়লাট পর-রাষ্ট্র বিভাগও বিলিয়ে দিয়ে রাজসম্মানসী হবেন। হস্তক্ষেপ করার অধিকার থাকবে, কিন্তু সাধারণত প্রয়োগ করা হবে না। এর নাম ইন্টারিম গভর্ণমেন্ট।

হামলেটের প্রশ্ন, টু বী অর নট টু বী। কংগ্রেসেরও জেরামি, টু গো অর নট টু গো। লীগেরও তাই। কারণ ক্যাবিনেট মিশন যে প্রস্তাব সামনে রেখেছিলো সে যে ছুঁচো গেলার প্রস্তাব। গিলবে কি গিলবে না?

ক্যাবিনেট মিশন আম্বাস দিয়েছিলেন যে ভারতীয়রা মিলেমিশে যে সংবিধান প্রণয়ন করবে ব্রিটেন সেই সংবিধানই স্বীকার করবে। নিজের জন্যে কিছু হাতে রাখবে না। এখন ভারতীয়দের একমত হওয়া চাই। একটি পার্টি যেন আরেকটি পার্টির উপর মেজরিটির সিদ্ধান্ত চাপাতে না চায়। অপর পক্ষে রাইমরিটিও যেন মেজরিটির পথ রোধ না করে। দু'পক্ষের বিবেচনার জন্যে ক্যাবিনেট মিশন যে পরিষদপন্য সেন তার সার কথা ভারতের জন্যে একটাই কেন্দ্র হবে, দুটো নয়। সেই একমত কেন্দ্র হাতে থাকবে দেশরক্ষা, পররাষ্ট্রবিভাগ, চলাচল ও সেনাবিভাগের জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ। আর সমস্ত বিষয় তুলে দেওয়া হবে জিন্টি প্রদেশশাসকীয় হাতে। একটি গোষ্ঠীতে থাকবে রাজ্য, বন্যে, বড়প্রদেশ, অধ্যাপ্রদেশ, বিহার, ওড়িশা। আরেকটিতে পাজাব, সিন্ধ, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। শেষেরটিতে বাকর, আসম। এই তিন গোষ্ঠীর

প্রত্যেকটি গোষ্ঠী স্বতন্ত্রভাবে স্থির করবে কোন কোন বিষয় গোষ্ঠীর সকলের পক্ষে সাধারণ বিষয়, কোন কোন বিষয় সাধারণ নয়, প্রদেশের নিজস্ব। গোষ্ঠীতে যোগ দিতে কাউকে বাধ্য করা হবে না, যোগ দিলে বেরিয়ে যেতেও পারবে। কিন্তু গোড়ার যোগ দেওয়া চাই। তেমন দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধেও পারিষদপন্য ব্যবস্থা ছিল।

প্রথমটা বুঝতে পারা যায়নি যে ওর ভিতরে একটু কৌশল ছিল। ওদিকে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আর এদিকে আসাম অর্থাৎ উত্তরপূর্ব সীমান্ত প্রদেশ দুই যাচ্ছে লীগের বগলে। লীগ পাচ্ছে পাঁচটা প্রদেশ। বালাস অফ পাওয়ার। তাছাড়া সীমান্ত দুটোর অবস্থানগত গুরুত্ব যেমন তাতে লীগের বল বাড়বে। বারগেনিং পাওয়ার।

এটা গান্ধী আজাদের পরিকল্পিত বিকেন্দ্রীকরণ নয়, কার্যে আজমের পরিকল্পিত বিকেন্দ্রীকরণ নয়, এটা দুয়ে এক, একে দুই। দুই পাশে দুই পাকিস্থান, মাধ্যমানে হিন্দুস্থান। মাঝার উপরে কেন্দ্রস্থান। তাতে দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিত্বও থাকবে, কিন্তু তাঁরা মনোনিবেশ না নির্বাচিত তা পরিস্কার নয়। শিখদের ভাগাও নির্নিশ্চিত।

এ পরিকল্পনা যেনে নিলে আসাম ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মাঝা কাটাতে হয় কংগ্রেসকে। গান্ধী তাতে রাজী হতে পারেন না। তাহলে কি ক্যাবিনেট মিশনকে বাধা হয়ে ফিরে যেতে হবে। তা যদি হয় তবে ব্রিটেনের দিক থেকে আর কোনো প্রস্তাব আসবে না। নেগোশিয়েশনস ছিন্ন হয়ে যাবে। কিছুদিন বাইরে থেকে কংগ্রেসকেও ফিরতে হবে জেলে। কেন্দ্র কোনোরকম পরিত্যক্ত না হটলে শব্দমাত্র প্রাদেশিক সরকার চালিয়ে কংগ্রেসের মান-সম্মান থাকবে না। সোকে হাসবে। বাম-পশ্চীমও বিরোধ করবে।

তাহলে কি ক্যাবিনেট মিশন স্কীম গিলতে হবে? অগত্যা। গান্ধীরও ইচ্ছা নয় অসময়ে আবার এক গণ-আন্দোলন করা। জোরার লক্ষণ ছিল না। যেটা ছিল সেটা অরাজকতার। তিনি আর অগাস্ট অক্টাবারের পুনরাবর্তি চান না। তাঁর মতে কংগ্রেসের পার্লামেন্টারি প্রোগ্রামে ফিরে যাওয়াই ভালো। কনস্টিটিউয়েন্ট আসেমব্লির প্ল্যান যেনে নেওয়াই ভালো, তবে আসাম সম্বন্ধে তাঁর ব্যাখ্যা যে অমারূপ এটাও তিনি জানিয়ে রাখেন। ওদিকে লীগও স্কীম গিলতে রাজী ছিল। যাতে ইন্টারিম গভর্ণমেন্টে যাওয়া সুগম হয়।

কিন্তু ইন্টারিম গভর্ণমেন্ট নিয়ে দুই পক্ষের ক্ষমতাসী হলো না। লীগ চায় কংগ্রেসের সঙ্গে পার্টিটি। পার্টিটি না পেলে ভীটো। কংগ্রেস চায় লীগের চেয়ে অল্পত একটা আসন বেশী পেতে। ভীটোতে কংগ্রেস সাজাজ। বড়লাট চোম্কা আসনের থেকে লীগকে অফার করেন পাঁচটা, কংগ্রেসকে ছটা, তার মধ্যে একটা আসন হরিজনের জন্যে সরেক্ষিত। কংগ্রেস বলে সে তার

জানের মধ্যে একজন মুসলমানকেও নেবে, কারণ কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের লল নয়, হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে সকলের। লীগের ঠিক এইখানেই গলায় কাটা। সে তখন সরকারের থাকবে না। বড়লাট কিছুতেই দু'দিক মেলাতে পারলেন না। তাঁর প্রয়াস ব্যর্থ হয়।

ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী তখন জ্যাম্টি। তিনি ওপার থেকে নির্দেশ পাঠান যে লীগ যোগ দিক আর নাই দিক ইন্টারিম গভর্ণমেন্ট করতেই হবে। না করলে কংগ্রেস হয়তো আবার মিডিল ডিসওর্ডিডেন্সে বাধ্যবে। তিনি আর মিডিল ডিসওর্ডিডেন্সে চান না। সুতরাং বড়লাটকে যে আজ্ঞা করতে হয়। জবাহরলালকে আমন্ত্রণ করতে হয় ক্যাবিনেট গঠনে সাহায্য করতে। তিনিই তখন কংগ্রেস সভাপতি। তিনি কার্যে আজমের সঙ্গে মোলাকাৎ করেন ও ফোয়ালিশন গঠনের প্রস্তাব তোলেন।

কীনা ইতিমধ্যে মুসলিম লীগের মিটিং ডেকে ক্যাবিনেট মিশন স্কীম খারিজ করেছিলেন। কাজেই ইন্টারিম গভর্ণমেন্টে যোগ দিতে পারেন না। আসলে ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পিত বিকেন্দ্রীকরণ তাঁর দাবীর পরিপূরণ নয়। তিনি চেয়েছিলেন বিকেন্দ্রীকরণ। একটাটুকু কেন্দ্র হওয়াই কেন্দ্র হোক না কেন সেখানেও মেজরিটি মাইনরিটির স্বন্দ দেখা দেবে। মেজরিটি তার বাড়াত ভোট দিয়ে মাইনরিটিকে পরাস্ত করবে। গণতন্ত্রের নিয়ম যদি খাটে তো কংগ্রেস প্রত্যেকবার জিতবে। সেইজন্যে তিনি চেয়েছিলেন ভীটো। আপাতত বড়লাটের পরিষদে। সেইজন্যে তিনি চেয়েছিলেন ভীটো। আপাতত বড়লাটের উপস্থিতিতে। পরে বড়লাটের অবত মানে তিনি হয়তো কান্টং ভোট চেয়ে বলতেন। তা নইলে কোয়ালিশন পোষায় না। তাছাড়া তাঁর পক্ষে একটি জীবনমরণ প্রশ্ন, কে মুসলমানদের প্রকৃত প্রতিনিধি? লীগ না কংগ্রেস? লীগ যদি সব মুসলমানের একমাত্র প্রতিনিধি না হয়ে থাকে তবে কোয়ালিশনে লীগের অগ্রহ নাই। কংগ্রেসী মুসলমানের সঙ্গে এক টেবিলে বসলে লীগ মুসলমানের জাত ধাবে।

ইন্টারিম গভর্ণমেন্টে তাঁর দাবী মিটবে না। কনস্টিটিউয়েন্ট আসেমব্লাতেও তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে না। তাহলে কেন আর পিছটান? তারপর সবচেয়ে বড়ো কথ বড়লাটের শাসনপরিষদে সব পারিবদে:

ডাঃ দেবহনু বসু, এম.বি., ডি.সি.এ.  
জি.এস. এম. পাণ্ডে, এম.বি., এম.  
যৌবনের রহস্য  
(সেবিতব্য পুস্তক)  
• যৌবন বিভাজনের ইতিহাস ও বর্তমান  
• প্রকৃত জীবনিক সংগ্রহ  
• যৌবন রহস্য  
• যৌবন রহস্য



সম্মান মর্যাদা। কেউ প্রধানমন্ত্রী নন। জবাহর-লাল ধরে নিয়েছেন যে তাঁকে কার্যত প্রধান-মন্ত্রী করা হবে। ওয়েভেলও সেটা ধরে নিয়েই তাঁকে গভর্নমেন্ট গঠনে সহায়তার ভার দিয়েছেন। ঠিক যেমন বিলেতে হয়। কিন্তু দেশটা তো বিলেত নয়। এখানে এখনো সেরকম কোনো কনভেনশন গড়ে ওঠেনি। কংগ্রেস থেকে একজন প্রধানমন্ত্রী হলে লীগের উপর সদাশ্রী করবেন। লীগের মান ইচ্ছাকৃত থাকবে না। প্রধানমন্ত্রী

পদত্যাগ করলে গেটো ক্যাবিনেট পদত্যাগ করে। সেটাও মুসলিম লীগ মেনে নেবে না।

ঝাঁনা তাঁর ঢালগুলো ঠিক করে রেখে-ছিলেন। একটার পর একটা ক্রমশ প্রকাশ্য। জবাহরলালকে তিনি 'না' বলে দেন। তখন বড়লাট তা শুনে দ্বিধাগ্রস্ত হন। ব্রিটিশ পালাস নয় লীগকে বাদ দিয়ে শ্বখমোহন কংগ্রেসকে কমতা দেওয়া। গান্ধী গিয়ে ওয়েভেলকে মনে করিয়ে দেন যে তিনি প্রতি-শ্রুত। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে পার্শ্বপায় ভাঙে

হবে না। ওয়েভেল বেকারদায় পড়ে জবাহর-লালের মনোনীত সদস্যদের নিয়ে গভর্নমেন্ট গঠন করেন। গান্ধীর কাছে সেটি একটি ঋণীয় দিবস। তাঁর মনে বিজয়োল্লাস।

ওদিকে ঝাঁগার কাছে ওটি একটি কালো দিন। ইতিমধ্যেই তিনি লীগকে দিয়ে ডাই-রেকর্ড আকশনের প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিয়েছিলেন। শরে হয়ে গেছিল 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান' চারদিনেই পাঁচ হাজার নিহত। এক কলকাতায়।

## রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



মধুগন্ধে ভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান — সত্যিসত্যিই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন মোলায়েম ফেনা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত সরম উজ্জ্বল করে তোলে.... আপনাকে অনেক সতেজ মনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন, উজ্জ্বল আর সম্ভবিত হয়েছেন আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিল, বোম্বাই-১



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলা কবিতার ফসল নিয়ে বাঙালী গর্ব করতে পারে। এই বাংলা কবিতার ইংরেজী অনুবাদই তা' একদিন এশিয়ার মধ্যে এই বাংলা ভাষাকেই নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করেছিল। পুরস্কার মুখা নয়, স্বীকৃতিটাই বড় কথা।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতা অনুবাদ করতে শুরু করেন তখন আর কিছু করার ছিল না তাই, তিনি নিজে বলেছেন—

“বাংলা গীতাঞ্জলীর কবিতা আপন মনে ইংরেজীতে তজ্জমা করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল আর কিছু করার ছিল না। কোনদিন এগালি ছাপা হবে এমন স্পর্শার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। তার কারণ প্রকাশযোগ্য ইংরেজী লেখার শক্তি আমার নেই— এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল ছিল।”

অনেকের মনে এই সংশয় থাকে তার ফলে অনেক মলোবান রচনার অনুবাদ হয় না, আব অনুবাদ হয় না তাই যারা বাংলা ভাষাভাষী নন সেইসব ভারতীয় এবং অভ্যন্তরীণ আমাদের রচনার মধ্যে যে সম্পদ আছে তার যথাযথ মূল বিচার করতে পারেন না।

এই কারণে, বাংলা সাহিত্যের অনুবাদে বিশেষ প্রয়োজন আছে। পুথের বিষয় বর্তমানে ট্রান্সলিটারস সোসাইটি সংঘবদ্ধভাবে এই কাজে নেমেছেন, আর ব্যক্তিগতভাবে একক প্রচেষ্টায় অনেকে রত্নী হয়েছেন। এই সূত্রে স্মরণ করা কর্তব্য যে বঙ্গদেব বসু সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকার একটি ইংরেজী অনুবাদ সংখ্যা প্রকাশিত হয়, এছাড়া হুমায়ুন কবিরের প্রচেষ্টায় আনন্দিকার বিখ্যাত ‘পোস্টরিট’ পত্রিকার একটি

বাংলা কবিতার অনুবাদ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যায় বাংলার বর্তমানকালের অনেক বিশিষ্ট কবির অনুবাদ ছিল এবং হুমায়ুন কবির স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ‘যেতে নাই দিব’র কবিতাটি অনুবাদ করেন। এছাড়া আমেরিকান সাহিত্যপত্র ‘হাবাপারস’ ম্যাগাজিনের একটি ভারতবর্ষ সংক্রান্ত ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হয়েছিল, সেই সংখ্যাটিতে অত্রিক বাঙালী লেখকের গদ্য ও পদ্য রচনার অনুবাদ ছিল।

কিন্তু, সম্প্রতি প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক, কবি ও সাংবাদিক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত দশ শতক থেকে বিশ শতক পর্যন্ত প্রতিনিধি স্থানীয় বাঙালী কবিদের যে অনুবাদ গ্রন্থ সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন তা সম্ভবত স্মরণীয় রহিত।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত সম্পাদিত এই অনূদিত সংকলন গ্রন্থে প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক পর্যন্ত পুরাতন বাংলা কবিতার একটি রূপরেখা প্রকাশ করেছেন। ১০৬জন কবির ১২৬টি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ এই গ্রন্থে সংযোজিত। তন্মধ্যে স্বয়ং সম্পাদক অনুবাদ করেছেন ৬৫টি কবিতা। বিদেশী অনুবাদকদের মধ্যে আছেন এডুইন আর্নল্ড চ্যাপম্যান, কাওলে, টমসন, উইলিয়াম আর্চার, টায়ার, মোলেন, মিসেস নাইট, মার্টিন কাকম্যান, জেমস বাটলে, লীলা রায় প্রভৃতি। এছাড়া বাকী কবিতার অনেকগুলির অনুবাদ মূল কবিতা থেকে কবিতা অনুবাদ করেছেন। দিলীপকুমার রায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীঅরবিন্দ, আচার্য হরিনাথ দাশ, অতুলচন্দ্র ঘোষ, কাশীপ্রসাদ ঘোষ, ও লি দত্ত প্রভৃতির কয়েকটি অনুবাদ

ছাড়া বাকী কবিতা অনুবাদ করেছেন পল্লব সেনগুপ্ত, বদ্বীন চট্টোপাধ্যায়, অজিত চক্রবর্তী, মীনাঙ্কী মুখোপাধ্যায়, শংকর রায়, অশোক ফকির প্রভৃতি। অনুবাদকদের নামের তালিকা থেকেই অনুমান করা সম্ভব যে অনুবাদগুলি বিশেষ যত্নের সঙ্গে কৃতী সাহিত্যিকগণই অনুবাদ করেছেন। ফলে অনুবাদের মাধ্যমে মূলের ভাবধারা যথা-সম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে।

বাংলা সাহিত্যে এই হাজার বছরে তিনটি পর্ব আছে, প্রাচীন বাংলা (৯০৫-১৩৫০), মধ্যযুগের বাংলা (১৩৫০-১৮০০) এবং ভূতীয় পর্ব আধুনিক বাংলা ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে সূচনা হয়েছে আধুনিক বাংলা এবং মধ্যপর্ব বৈষ্ণব ধর্মগণ রজনীলীতে গীতিকাব্য রচনা করেছেন। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়ামস এবং কলিকার প্রচেষ্টায় যখন প্রথম মাদ্রাগেপ যোগ্য বাংলা বর্ণমালা তৈরী হল তখন থেকেই বাংলা অক্ষরের বর্তমান আকৃতি ঘটে এবং এই কাল থেকেই গদ্য রচনা সূত্রপাত।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত দীর্ঘকাল সাংবাদিকতায় রত্নী, তিনি তার পুত্র শিক্ষকতা করেছেন কিছুকাল। একদা বিশ্ব ভারতী থেকে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয় নন্দগোপাল তার সঙ্গে সম্পাদনাসূত্রে যুক্ত ছিলেন এছাড়া সাহিত্য আলোচনামূলক নিবন্ধ রচনায় তিনি একটি শারীর প্রবর্তক নন্দগোপাল স্বয়ং কবি, সাংবাদিক বা তাঁর কবি-কৃতীর দ্বারের চমত কিংবা হা করেছি কিন্তু বিচারশীল পাঠকমহোদয়

## হাজার বছরের বাংলা কবিতা

করবেন কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের কথা। এছাড়া নন্দগোপাল অনেক ইংরাজী কবিতার বাংলা অনুবাদ করেছেন। চোখের ওপর তাঁর অনূদিত মনোমোহন ঘোষ, সরোজিনী নাইডু এবং সেক্সপীয়রের কবিতা ভাসছে। নন্দগোপাল-কৃত ইংরাজী অনুবাদ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়েছে, তবে একত্রে ৬৫টি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ যে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক সে কথা বলা বাহুল্য।

এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য যে পটনার 'স্যালাইট' পত্রিকার সম্পাদক সুভাষচন্দ্র সরকার বিদ্যাপতির অজস্র কবিতা, কজী নজরুল ইসলামের কবিতা এবং কিছু কিছু আধুনিক কবিদের কবিতা অনুবাদ করে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছেন। তাঁর অনুবাদ করা দু'একটি কবিতা এই সংকলনে থাকলে ভালো হত, আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে নীলিমা দেবীর অনূদিত বাংলা কবিতা, একদা 'প্রবেশী' পত্রিকায় 'কমলাকান্ত'র অনেকগুলি কবির কবিতা তিনি ধারাবাহিকভাবে অনুবাদ করেছেন, এবং তাঁর অনুবাদও সংকলে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। পরবর্তী সংস্করণ এই সব কবিতার কিছু সংযোজিত হলে ভালো হয়।

এই গ্রন্থে যে কবিতাগুল অনূদিত ও সংযোজিত হয়েছে সম্পাদক লম্বা তা নিবন্ধিত করেছেন। সম্পাদক স্বীকৃতি প্রসঙ্গে বলেছেন—

"The editor's selection, however, was guided by two principles, easy translatability and quick receptivity, so that readers not in the know of our traditions and local colour also might fully grasp them. We do not therefore pretend to have culled and collected the best that was ever written in Bengali as poets."

সম্পাদকের নিবেদনটি বিশেষভাবে গ্রহণযোগ্য। বিদেশীর কাছে কি সহজ-বোধ্য হবে, বা মনে লাগবে তা বাক্যে অনুবাদ করাই 'সর্বপ্রধান কর্ম'। সম্পাদক তাই চেষ্টা করেছেন বাংলা কবিতার একটা নমুনা দানের এবং সেই কর্মে যে তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাঁর জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। এই সংকলন ক্ষমতাস্বয়ং অধিকাংশ কবিতা অনুবাদ ছাড়া, প্রাচীন যুগের অনেক দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থাদি থেকে তিনি উল্লেখযোগ্য অনুবাদ সংকলন করেছেন, এই কবিতাগুলি কাল-কালে লোকচক্ষুর অধঃগত হলে যেত।

সম্পাদক লিখিত চিঠিকা অংশটুকুতে তিনি সামগ্রিকভাবে বাংলা কবিতার ধারা দেখা করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতা কিন এই সংকলনে সংযুক্ত হয়নি তা লেখছেন। এই গ্রন্থে সূচনাকাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা কবিতার যে ধারা বিদ্যমান দেওয়া হয়েছে এবং ১৯২৬-র পর যে সব বাঙালী কবিদের জন্ম হয়েছে তাঁদের কবিতা এই সংগ্রহে দেওয়া হবে হয় নি।

এই গ্রন্থটির 'কলোজ' অংশে বাংলা হিতোত্তর ক্রমবিকাশ এবং বিশেষভাবে বঙ্গের বিবর্তনের ধারাবাহিক বিবরণ

আছে। ১০০০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে 'কালোজ' কালের মধ্যে চৌপদ, কাম্বোদ্য প্রভৃতি প্রাচীন বাংলা রচনা পাল রাজাদের কালে সুরু হয়েছে তার কথা, পরবর্তীকালে লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি জয়দেব, ১৪০০ খৃষ্টাব্দে কান্তবাস, মকুন্দরাম, নারায়ণ দেব, বড় চন্দ্রদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কথা, ১৫০০-১৬০০ খৃষ্টাব্দে দীন চন্দ্রদাস, জ্ঞান দাস, গোবিন্দ দাস, বলরাম দাস প্রভৃতি পদকর্তাদের কথা, আরাকানের সভাকবি আলাউল ও দৌলত কান্তীর পরিচয়, ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ভারতচন্দ্র রায়-প্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথী হর, ঠাকুর নিধুবাণু, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বামোহন, অক্ষয় দত্ত, বিদ্যাসাগরের অভ্যুদয়কাল, তাঁরা বলিষ্ঠ গদ্য রচনা করেছেন আর অবিস্মৃত হয়েছে মধুসূদন, দীনবন্দ্য ও বঙ্কিমচন্দ্র। নবীন সেন, বিহারীলাল, হেমচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র প্রভৃতির অবিস্মরণীয় অবদানে এই কালটি চিহ্নিত।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে জাতীয় জাগরণের সূচনা। শিবেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, অতুল-প্রসাদ লিখেছেন গণ-জাগরণের ধ্যান। রবীন্দ্রনাথ কবিতা গান, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ লিখেছেন অজস্র। প্রভাতকুমারের গল্প, শিবেন্দ্রলালের নাটক, রামেন্দু-সুন্দরের প্রবন্ধ আর সেই সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয়ে বাংলা সাহিত্যের নবজন্ম সূচিত হল। প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপত্র' আর রামেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রবাসী' সাময়িক-পত্রের মাধ্যমে নবজাগরণের বাতী আনলেন। সত্যেন্দ্রনাথ, যতীন বাগচী, কল্যাণীনাথ, প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথসহী কবিতাদের ঐতিহ্যপ্রায়ী কবিতার পর অভ্যুদয় ঘটল যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, নতরুল প্রভৃতি শরিমান কবিকণ্ঠের। ১৯২৬-এ কম্বোদ্য পত্রিকা প্রকাশিত হল দীপেন্দ্রনাথ দাশ ও গোবিন্দ নাগের সম্পাদনায়। কাম্বোদ্য সাহিত্যে নতুন রীতির প্রকাশ দেখা গেল, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমর কলকর্তী প্রমোদ মিত্র, বৃন্দাবন দত্ত, বিক্রম দে প্রভৃতির রচনা আর একালের শরিমান উপন্যাসকার ত্যাকাম্বর, শৈলজানন্দ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজিতকৃষ্ণ, অচিন্ত্য-কুমার প্রভৃতির অভ্যুদয় এই কালেই। সম্পাদক অতি সংক্ষেপে এই ধারাবাহিকতার বিবরণ দিয়েছেন।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে কাম্বোদ্য থেকে সুরু করে সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬) পর্যন্ত প্রায় সকল বাঙালী কবিবৃন্দের কবিতা এই অনুবাদ সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে, এই গ্রন্থটি তাই এক বিশিষ্ট সংযোজন।

গ্রন্থটির প্রচ্ছদ এবং মূদ্রণ সুবৃষ্টি সঙ্গত।

—অভয়কর

A BOOK OF BENGALI VERSE (10th to 20th Century) compiled and Edited by Sri NANDA GOPAL SEN GUPTA. Published by Indian Publications: Calcutta-1. Price —Rupees fifteen only.

## সাহিত্যের খবর

পশ্চিম জার্মানীর কয়েকজন তরুণ নাট্যকার একটি 'লেখক সমবায়' গঠন উদ্যোগী হয়েছেন। বড় বড় প্রকাশকরা তরুণদের গ্রন্থ প্রকাশ করতে তেমন উৎসাহবোধ করেন না, যদি কোনও ব্যবসায়িক লাভের সম্ভাবনা না থাকে। তাছাড়া খুব পরীক্ষামূলক বইয়ের প্রকাশক পাওয়াও কঠিন। অথচ তরুণ লেখকদের রচনা এবং পরীক্ষামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত না হলে, কোনও দেশের সাহিত্যে শক্তি সঞ্চার করতে পারে না। এই ধরনের উদ্দেশ্য নিয়েই এই সমবায় সংস্থাটি গঠিত হয়েছে। কান্টহেইনজ ব্রায়ন ও ওল্ফগ্যাং উইন যুগ্মভাবে এই সংস্থাটি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এরা বলেছেন, ভারতের 'কেরল লেখক সমবায়' সংস্থার সফলতা দেখেই নাক তঁরা এ ব্যাপারে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। পশ্চিম জার্মানীর আর একটি প্রকাশন সংস্থা, জার্মান বুক ট্রেড প্রতি বছর একজন জার্মান লেখককে শান্ত পুরস্কার দেন বলে স্থির করেছে। ১৯৬৯ সালের এই পুরস্কার পেয়েছেন ডাকফোর্টের একজন অধ্যাপক ড গ্রন গ্রী। নরম আলেকজান্ডার ও মার্গারেট মিশ্চটারলিখ য় গ্রন্থটি লিখে এই পুরস্কার লাভ করেছেন তার নাম 'দ ইনগ্রাবিলাউ টু গ্রীড'।

সিডনিতে প্রতি বছরই অস্ট্রেলীয় লেখকদের জন্য একটি কবিতা রচনায় প্রতিযোগিতা আয়োজিত হয়। এর উদ্দেশ্য সিডনির 'ফরমার এন্ড কোং লিমিটেড'। এ বছরের প্রতিযোগিতার ফলাফল শত মানে ঘোষিত হয়েছে। 'ক' বিভাগটি ছিল সকলের জন্য। যার লাইনের উপর লিখিত একটি বা একই ভাবধারায় লিখিত একাধিক কবিতা এই বিভাগে বিবেচিত হয়। পুরস্কার লাভ করেছেন মেলবার্ণের ব্যুটল ওয়ালেস ক্র্যাভি তাঁর 'রাড ইজ দি ওয়টার' কবিতাটির জন্য। পুরস্কারের মূল্য ২৫০ ডলার। 'খ' বিভাগের প্রতিযোগিতাটি ছিল ২০ বছরের নিচের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য। এই পুরস্কারটি লাভ করেন সিডনির জন ব্র্যা। পুরস্কারের মূল্য ১০০ ডলার। 'গ' বিভাগে কেবল স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরাই অংশগ্রহণ করেছেন। পুরস্কার লাভ করেছেন ক্যানবেরার জন কারাডফ। পুরস্কারের মূল্য ২০ ডলার। বিচারক ছিলেন সিডনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ট্রেলীয় সাহিত্য বিভাগের প্রধান লিওনাই ক্যামার।

ছাওড়ার 'বিশ্বনাথ মিশনের' উদ্যোগে গাম্ভীর্যবাহী উপলক্ষে গত ১-৪ অক্টোবর কলকাতার ওয়াই এম সি এ হলে একটি পাঠ্য পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। ভারত এবং ভারতের বাইরের বিকল্প সংস্থা বিজ্ঞান, বাণিজ্য এবং কল্যাণিক পাঠ্য গ্রন্থ প্রদর্শনীর জন্য পাঠ্য। আ

দের দেশের অনেক ছাত্রকেই পাঠ্য-পুস্তক এবং পাঠ্য বিষয় সম্পর্কে প্রয়োজনীয় গ্রন্থ খুঁজে অকারণে সময় নষ্ট করতে হয়। ছাত্রদের এই অথবা সময় নষ্টের হাত থেকে বাঁচানোই উল্লেখ্য প্রদর্শনীর ন্যাক উপদেশ।

আমেরিকার তরুণতর কবিদের মধ্যে রবার্ট ব্রাই একটি বিশিষ্ট নাম। তাঁর সম্পাদিত 'সিকসটিজ' পত্রিকাটি বেশ কয়েক বছর ধরে নতুন কবিদের কবিতা প্রকাশ করে আসছে। ষাটের দশকের আমেরিকান কবিতার আন্দোলনে এই পত্রিকাটির অবদান অসাধারণ। কবি হিসেবে ষাটের দশকে তাঁর স্থান নিয়ে 'বিতর্ক' থাকলেও তিনি যে এই সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, তার অস্বীকার করার উপায় নেই। সম্প্রতি লন্ডন থেকে তাঁর 'দি লাইট অ্যারাইভ দি বডি' নামে একটি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ভূমিকার প্রকাশক অবশ্য বলেছেন—'রবার্ট ব্রাই—কবি, তাত্ত্বিক এবং 'সিকসটিজ' পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে ত্রিমুখী দক্ষতায়—মনে হয়, সাম্প্রতিক আমেরিকান কাব্য জগতে সবচেয়ে উল্লেখ্য যোগ্য ব্যক্তিত্ব।' ব্রাইয়ের প্রথম বই প্রকাশিত হয় ১৯৬২-তে ওয়েসলিয়ান ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত এই গ্রন্থটির নাম ছিল 'সায়লেন্স ইন দি স্টোরি ফিল্ডস'। এই গ্রন্থের কবিতাগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আমাদের এই পরিচিত জগৎ থেকেই যেন অনেক অচেনাকে আবিষ্কার

করে তিনি বিস্ময়াবিভূত হয়েছেন। তিনি আনন্দিত হয়েছেন এই ভেবে যে, তাঁর চোখ মেলবার কিংবা হেঁটে যাওয়ার মুহূর্তে এই প্রাকৃত জগৎ বিচ্যুত হয়নি। প্রবৃত্তি এবং বৃত্তির মধ্যে অন্তর্ভুক্তির সূক্ষ্ম-প্রকাশই এই গ্রন্থটিকে সমৃদ্ধ করেছে। 'দি লাইট অ্যারাইভ দি বডি' বইটিতে এই অন্তর্ভুক্তির কিছুটা পরিচয় লক্ষ্য করা যায়।

একটি মূর্খের দিকে তাকিয়ে কবিতাটিতে লিখেছেন—

কথোপকথন আমাদের এত নিকটে এনেছে।  
দেহের ফেগাসমাহ উল্লসিত করে  
মাছগুলিকে সূর্যের কাছে এনে  
এবং সমুদ্রের মেরুদণ্ডকে কঠিন করে।

একটি মূর্খে আমি কয়েকঘণ্টা  
ঘুরে বেড়ায়াম,  
অন্ধকার আঁশনিশাগুলিকে অতিক্রম করে  
একটি শরীরে আরোহণ করলাম,  
যার এখনও জন্ম হারানি,  
শরীরের চারপাশে আলোর মতো  
বা বিরাজমান,  
যার ভেতরে শরীর ছেলে পড়া  
চাঁদের মতো এগিরে চলে।

এখানে ব্রাইয়ের কবিতার সিস্টারলিও উচ্চারণ লক্ষণীয়। আলোচ্য গ্রন্থটি তিন-খণ্ডে বিভক্ত। ব্রাইয়ের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল তাঁর সুরারসালিভতার ব্যবহার। কিন্তু এই সুরারসালিভতার

স্বরূপ কি? এক বেতার সাক্ষাৎকারে তিনি ডোর্ডউসম্যানকে এ সম্পর্কে বলেছেন—  
'সুরারসালিভতা হল, অবচেতন থেকে সুর-কম্পের গভীর ব্যবহার এবং যেখানে, 'চিত্রকল্প' স্বভাবতই এগিরে আসে তার ইঞ্জিতে বলা হয় বেশি। সুরারসালিভতা তাই মনের সচেতন এবং বুদ্ধিবৃত্তি প্রভাবিত কাঠামোকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে এবং চিত্রকম্পের মাধ্যমে অস্ত্রাঙ্গের অভিজ্ঞতার আরেকটি সত্যকে তুলে ধরে।'

প্রখ্যাত উর্দু ছোটগল্প লেখক ও ঔপন্যাসিক এবং আজমান আরবার এ আদাব'এর সভাপতি শ্রী এস আউস আম্ম হোসেন গত ২৭ সেপ্টেম্বর লক্ষ্যকোরে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৩ বৎসর।

গত ১১ সেপ্টেম্বর কুচবিহারের জেলা তথ্যাধিকারীর করণে একটি সাহিত্যসভা অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে কবিতা পাঠ করেন সর্বশ্রী নগেন্দ্রনাথ দাস, সমীর চট্টোপাধ্যায়, কান্তি গুপ্ত, শ্যামলী ভট্টাচার্য প্রমুখ। গল্প পাঠ করেন রঞ্জিত দেব ও রবীন্দ্র সরকার। কুচবিহারের লোক-সংস্কৃতির উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন অধ্যাপক কৃষ্ণেন্দ্র দে। সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীঅমরকৃষ্ণ মজুমদার। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন—'গল্পের বিষয় নির্বাচনই আসল কথা। কবিতা বা রম্য-রচনার বিষয় গল্পে রূপ দিতে গেলে গল্প ক্লদ হওয়াই স্বাভাবিক।'

## নতুন বই

**অভিশপ্ত সন্দরবন (শিকারকাহিনী)**  
—বিশ্বনাথ বসু।। অরুণা প্রকাশনী,  
কলকাতা-৬।। চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

সন্দরবন অঞ্চলের টুকরো টুকরো শিকারকাহিনীগুলোতে বাস্তবতার ছাঁচসম্মেলে। বিশ্বনাথবাসু, ভীক ও গভীর দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ঘন অরণ্যে নিচরণশীল হিংস্র শ্মশাপকুলকে, পর্ববৈষ্ণব করেছেন তাদের গতিপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে সন্দরবনের নোনাট্যটি, জল-জংগল আর রাজবংশী মধুস-জীবী মালাদের দর্শনাত্মক জীবনযাত্রা।

কাহিনীগলো অতিকথার পীড়ায় পথ না ধরে সরাসরি শিকারের ঘটনার এসে পড়েছে। কৃত্রিম উপায়ে রোমাঞ্চ বা হাস্যের

সম্ভার ঘটানো হয়নি। প্রতি ক্ষেত্রেই পাঠকের মনে জাগাবে ব্যাপ্ত আগমনের স্বাভাবিক কৌতুহল আর আতঙ্ক। আবার, ব্যাপ্তের আত্মগোপন ও আত্মপ্রকাশের ব্যাপারটা স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। একটানা সম্মততা অর্জনের ঘটনা কাহিনীতে নেই। যদি থাকত, তাহলে শিকারকাহিনী উষ্মজনা ও সাসপেন্স হারিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ত। অর্থাৎ, স্বাভাবিকভাবেই চোখে পড়ে শিকারীদের অনবধানতাজনিত ভুল-ভ্রান্তি আর বাধা। ফলে কাহিনীগলো সংগঠিত বন্ধ করে এগিয়ে গেছে এবং রসোত্তীর্ণ হয়েছে। গভীর অরণ্যের ভয়াবহতার সঙ্গে সন্দরবনের আরণ্যক সাত্ত্বের দর্ম্মহংসি হিংস্র প্রকৃতিটি সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পাঠকের মনকে একই সঙ্গে আতঙ্ক ও

আনন্দের জগতে সম্মুখীন করাবে। প্রচ্ছদ-পট, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

**অজয় নদের বঁকে (উপন্যাস)—অশোক সেনগুপ্ত।। ডি লাইট বুক কোং, ১৭০১০, বিধান সরণী, কলকাতা-৬।। তিন টাকা।**

কুমারতন এই উপন্যাসটির অগ্গসংজ্ঞা, উৎসর্গপত্র, স্বীকৃতি-পত্র ইত্যাদিতে একটা হেজাফেলার ভাব আপাতদৃষ্টিতে লক্ষ্য করা গেলেও লেখকের সঙ্গীতময়তা বেশি চোখে পড়বে। চমৎকার কাহিনীর বহির্ভূত, গল্প বলার ক্ষেত্রে। বীরভূম-পাঁকড়ার পটভূমিতে উপন্যাসটি লেখা। সংলাপে যশোর আঞ্চলিকতার স্বাদময় পুরোপুরি ধরে

পাঠেননি লেখক। তবু জীবন্ত ও বিশ্বাস্য মনে হ'ল প্রাচীন চরিত্রগুলি। আউল, হাউল, ধর্মশাস্ত্রের দেশের মানুষ বলে চেনা যায় তাদের।

**জিৎসের বন্দী** (নাটক) নবকুমার গম্বাই, নবনাট্য নিষ্কাশন, কলকাতা, হুগলী।  
মূল্য দুই টাকা।

'জিৎসের বন্দী'র কাহিনীর সঙ্গে বাংলা দেশের পাঠকের পরিচিত আছে একথা মনে রাখতে হবে। প্রাচীনকুমার গম্বাই নাটকটি রচনা করেছেন। এই নামের একটি উপন্যাস থেকে নাটকটি গ্রীণরাই প্রথম লেখেন ১৯৫৪ সালে। সেই সময়ে নাটকটি বহুল জন-প্রিয়তাও অর্জন করে। কিন্তু আকস্মিকভাবে কোন কারণে নাটকটির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হবার পরও দ্বিতীয়বারের মত্রেণ সৌভাগ্য লাভ করতে পারেনি। ঘাই হোক এ বছর মূল ইংরেজী কাহিনী অ্যান্টোনি হোপের 'দ্য প্রিজনার অফ জেদ্দা' অবলম্বন করে গ্রীণরাই আবার লিখেছেন 'জিৎসের বন্দী'। নাটকের তাঁর পূর্ব নাট্যরূপ থেকে অনেক সংলাপ, দৃশ্যসজ্জা এবং বেশ কিছু বিশেষ নাট্যমুহূর্ত আরোপ করেছেন এই নাটকে। তিনি নিজে বলেছেন—আমার বিশ্বাস...বর্তমান নাটক আরও গতিশীল, আরো সুসংবদ্ধ, আরো বর্ণিত। তবে একটি কথা, নাট্যমুহূর্ত সন্টিত ব্যাপারে নাট্যকারের যে তাঁর সচেতনতা মতে রয়ে উঠেছে, সংলাপ রচনায় তা কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ভাষা পারিনি। এই দৈর্ঘ্যের মাঝে মাঝে বাহ্যিক করেছে দ্রুত নাট্যগতিক।

**পদ্যবাসর** (কাব্যগুণ)—কমল চট্টোপাধ্যায়। ডি লাইট বুক কোঃ, ১৭০।৩, বিধান সরণী, কলকাতা-৬।  
দাম : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

**চোখে মনে অনুভবে** (কাব্যগুণ)—পারিতোষ বসু। ডি এম লাইব্রেরী। ৪২, কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা-৬।  
দু টাকা।

লেখার চেষ্টা, শব্দের ব্যবহারে, দুজন কবিই পূর্বোক্ত। কমল চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা মানসিকতার দিক থেকে প্রাক-রবীন্দ্রবাদের। পারিতোষ বসু অবশ্য সাম্প্রতিক সময়ায় পণ্ডিত, দার্শনিক, কবিত্ব ও ব্যক্তি। 'ফর্ম' ও কনটেন্টের ব্যাপারে সচেতন হলে তিনি ভালো কবিতা লিখতেন।

**প্রতিবিশ্ব** [কবিতা সংকলন]—তারাপ্রসাদ ভট্টাচার্য। ৩৬ পি, সি, বানার্জি রোড, কলকাতা ৫৭। পঞ্চাশ পয়সা।

দেখতে-শুনতে সাময়িকপত্রের মতো চোহরা। তারাপ্রসাদ ভট্টাচার্যের আর্টটি কবিতার বাংলা-ইংরেজী সংকলন হলো এই

পুস্তিকাটি। অনুদীপন অব্যাহত থাকলে ডাব্বাতে কবি ভালো কবিতা লিখতেন। গ্রন্থন, মদ্রণ, অধ্যয়ন ইত্যাদি ব্যাপারে সতর্ক থাকলে পাঠক হিসেবে আমরা খুশি হতাম।

**হুগে যা তাই** (নাটক) লক্ষ্মীনার ঘোষ।  
সুবোধ বুক স্টল, ৭১।২বি, বিধান সরণী, কলকাতা ৬, মূল্য—দুই টাকা।

জীবনের চলমানতার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে যেসব ঘটনা প্রতিনিয়ত ঘটেছে তার প্রতিটি মুহূর্তের অংশীদার হয়ে উঠছি আমরা। বিকসিত ঘটনাগুলোকে একটি দৃষ্টে প্রতিফলিত করলে, তাতেই পরিষ্কৃতি হয়ে উঠবে অঙ্কের যুগ এবং ভেদে উঠবে আমরা। সুকুমার ঘোষের 'হুগে যা তাই' নাটকটিতে এই সত্যই ভাষা পেয়েছে। হাস্যরসাত্মক সংলাপের মধ্য দিয়ে আজকের কিছু কিছু নীতিহীন কাব্যকলাপকে বিদ্রূপ করা হয়েছে। আবার জটিল জীবনসমস্যায় ক্রিপ্ট সাধারণ মানুষের অসহায়তা নিয়েও সৃষ্টি করা হয়েছে কিছু নাটকীয় সংলাপ। দৃশ্যসজ্জায় খুব একটা জটিলত্ব নেই, সংলাপ হয়েছে প্রাজ্ঞ। আর সবচেয়ে লক্ষ্যনীয় হোক আলোচ্য নাটকে কোন স্টাডিমিড নেই, সুতরাং অনাধাসে সে কোন অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী নাটকটিতে মঞ্চে তুলে ধরতে পারেন।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**৩তীয় চিন্তা** (দ্বিতীয় সংকলন)—সম্পাদক কমল বসু। ৪।১০এ, যোগেন্দ্র বসাক রোড, কলকাতা-৬। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

এ সংকলনের উন্মেষথোগ্য রচনা আশ্রয় কল্যাণপাধ্যায়ের লেখা 'আত্মবৃত্তি : ইন্ড্রিয়ে লিভিত দর্শন'। অন্যান্য লেখা লিখেছেন শরৎচন্দ্র বসু, বন্দন দেবী দাশগুপ্ত, প্রণব চক্রবর্তী, কগাদ গণেশপাধ্যায়, অসীম রেজ, সুকেশ চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণ সান্যাল প্রমুখ অনেকে।

**শ্লোক** [২য় বর্ষ, ২য় সংকলন]—সম্পাদক : শিপ্রা ঘোষ ও মনোরজন চট্টোপাধ্যায়। ৩৪।৪ গোয়ালপাড়া রোড, শ্রীম পল্লী, বেহালা, কলকাতা ৬০। দাম : একটাকা।  
সুন্দর প্রচ্ছদ ও ছিমছাম মদ্রণে শ্লোকের বর্তমান সংকলনটি বেশ আকর্ষণীয়। কবিতা ছাড়াও কবিতা-বিষয়ক আলোচনা লিখেছেন কয়েকজন। গোটেই 'ফ্রাঙ্কট (অংশ)' অনুবাদ করেছেন গোবিন্দ ঘোষপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন সুমৌলি হাজরা, হেনা হালদার, গৌতম গুপ্ত, মামিকমল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। পঞ্চম লিখেছেন সমীর চক্রবর্তী পদ্যপঙ্কজার মুখোপাধ্যায় ও মনোরজন চট্টোপাধ্যায়।

**চিত্রবীক্ষণ** [আগস্ট, ১৯৬৯]—সম্পাদক : জয়সুন্দর গুপ্ত। ২ চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা ৯৩। দাম : দুই টাকা।

চলচ্চিত্র আলোচনার নিয়মিত চাসিক পত্রিকা 'চিত্রবীক্ষণ'-এর এ সংখ্যাটি বেরিয়েছে 'সোভিয়েত চলচ্চিত্র সংখ্যারূপে। বিভিন্ন লেখক রুশ ছায়াছবির বিভিন্ন দিক সম্পর্কে মূল্যায়নের চেষ্টা করেছেন। সোভিয়েত গিনসবার্গের 'ইতিহাসের পাড়া' শীর্ষক রচনাটি একটি অপরূপ লেখা। 'বিশ্ববপু' কাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত রুশ চলচ্চিত্রের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র দেওয়া হয়েছে এই মূল্যবান সুদীর্ঘ আলোচনায়। এ ছাড়া লিখেছেন সফী আহমদ (শিবজীর বিবরণ, যুদ্ধ ও সোভিয়েত চলচ্চিত্র), প্যারিস মুখোপাধ্যায় (চলচ্চিত্রে লেনিন), ইয়েভগেনি বেরচিকভ (চলচ্চিত্রে মহাকাব্য), মূলত সান্যাল (যুদ্ধের সোভিয়েত চলচ্চিত্র) ও ছোটদের সিনেমা সম্পর্কে একটি আলোচনা। অজস্র আর্ট স্লেট মূর্খিত হয়েছে। প্রচ্ছদ অসাধারণ। এই সংখ্যাটি সাম্প্রতিক চলচ্চিত্র আলোচনার একটি মূল্যবান সংকলন হিসেবে বিবেচিত হবে।

**সুপ্রিয়—প্রথম বর্ষ, ৪র্থ-৫ম সংখ্যা।**  
সম্পাদক—অশোক বসু, ২৯ মদন কড়াল লেন, কলকাতা—১২। মূল্য এক টাকা পঁচাত্তর পয়সা।

সিনেমার প্রতি সাধারণ তরুণ-তরুণীর বিশেষ ঝোঁককে মূলধন করে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নগ্ন ও অর্ধনগ্ন ছবি ছেপে যে সব সিনেমা-পত্রিকা বাজার মাত করাব চেষ্টা করে সুপ্রিয় তাদেরই একটি। এ সংখ্যায় নাম তরুণ-তরুণী সংখ্যা দেওয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম না। বইটি আগাগোড়া মূর্খপ্রমাদে ভর্তি।

**বেংগলী লিটারেচার** (আগস্ট ১৯৬৯)—  
সম্পাদক আশিস সান্যাল। ৫০, বিধান পল্লী, কলকাতা-৩২। দাম : দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্যের ইংরেজী ত্রৈমাসিক বেংগলী লিটারেচারের এ সংখ্যাটি প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও মৌলিক রচনায় সমৃদ্ধ। গোপাল ভৌমিক ও সুব্রজেন রায় লিখেছেন দুটি মূল্যবান আলোচনা। স্যাদীনোভুর বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে গোপাল ভৌমিকের আলোচনাটি সকলদই ভালো লাগবে। কবিতা লিখেছেন বিক্রম দে, গণীন্দ্র রায়, নীরঞ্জন নাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর গগৈশ বসু, অমদা-শঙ্কর রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ ভৌমিক প্রমুখ আরো অনেকে। গোবিন্দ মিত্রের একটি উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে ধারাবাহিকভাবে। অন্যান্য নামসমূহ মনে করুকটি বাংলা বইয়ের আলোচনা উল্লেখ্য অংশের মধ্যে। আন্তর্জাতিক নিষ্কাশন কাণ্ড হয়েছে দেশী-বিদেশী বই-কবির কবিতা।

# বইকুঠির খাতা

## জনশ্রুতি ও প্রতিশ্রুতি

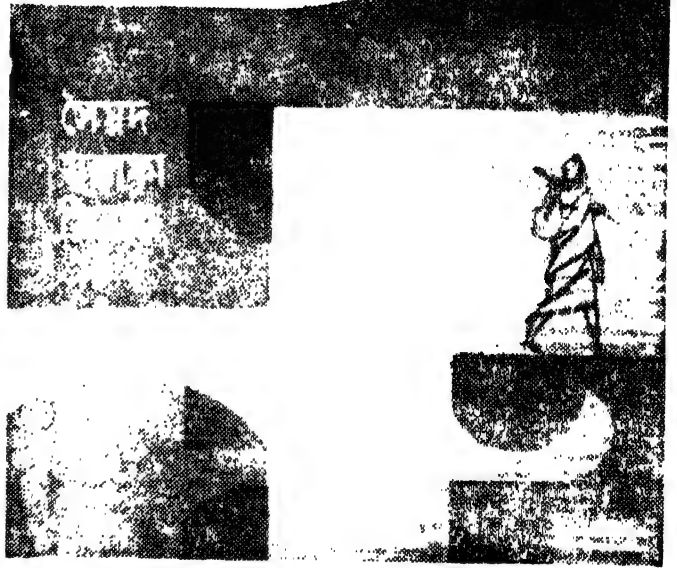
বাংলাদেশে যে-কজন লেখক অতি অল্প সময়ের মধ্যে শুধু সাহিত্যিক স্বাতন্ত্র্য নয়, জনপ্রিয়তাও সারা দেশে প্রসিদ্ধি পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে এই মহাহূর্তে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নামই আমার সবার আগে মনে পড়ছে। এর কারণ হয়তো তাঁর বয়সের তারুণ্য এবং নিকট-বর্তমানের জাগ্রত উপস্থিতি। কলকাতার কাগজপত্রের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক তো এই সেদিনের ঘটনা। সম্ভবত ১৯৬৩ সাল থেকে তিনি বিভিন্ন কাগজপত্রে লিখতে আরম্ভ করেন প্রচুর পরিমাণে। বক্তব্যের সারল্য ও অভিজ্ঞতার সজীবতার চোখ ফিরিয়ে তাকান সাহিত্যের পাঠক। এই পাঁচ বছরে তিনি গল্প লিখেছেন অজস্র, উপন্যাসের সংখ্যাও কম নয়—আটটি।

গল্পবাদক ও সাহিত্যিক শ্রীসত্যেন্দ্র-কুমার ঘোষ তাঁর 'পল্লব' পড়ে দারুণ খুশি হয়েছিলেন। ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাঁকে। সিরাজের মুখেই শুনছি, তাঁর অন্যতম বড় গল্প 'কালসিন্দূর' অমতে ধারাবাহিক বেরাবার সময় নাকি একজন কবি আরেক নতুন সাহিত্যিককে বলেছিলেন, বাংলা দেশে না হয়ে এ গল্প পৃথিবীর অন্য কোনো উন্নত দেশে লেখা হলে রীতিমতো হে-হুল্লোড় পড়ে যেতো। বছর তিনেক আগে আমি একটা লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদককে জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ সময়ের মধ্যে সব-চাইতে প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন গল্পকার কে? ভদ্রলোক কয়েকজনের নাম করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সিরাজের নাম ছিল শীর্ষস্থানে।

তারপর সিরাজের সঙ্গে দেখা হয়েছে নানা জায়গায়। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। নানারকম কথাবার্তা হতো কবি হ'উন কিংবা অন্যর। অমতে আসতেন প্রায়ই। এখনো আসেন। গল্প হতো সাহিত্যের ব্যাপারে। তিনি বলতেন, অতীত জীবনের কথা। বানানো গল্প নয়। অথচ, উপন্যাসের চেয়েও মান্যরম, ঘটনাবহুল—কলকাতার মানুষের কাছে অবিস্বাস্য এবং চমকপ্রদ।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর অষ্টম উপন্যাস 'কিংবদন্তীর নায়ক'। এসম্পর্কে তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম নিম্নাং:

# কিংবদন্তীর নায়ক



কৌতূহলী হয়ে। তিনি শোনালেন, আলা-কাহিনী। বললেন, আমার কোনো লেখাই জীবনবিচ্ছিন্ন নয়। অভিজ্ঞতার বাইরে আমি যেতে পারি না। বিশেষ করে, 'কিংবদন্তীর নায়ক' আমার বাল্য-যৌবনে দেখা রাত অঞ্চলের কাহিনী।

বললাম, বলুন, আপনার নিজের কথাই শুনতে চাই।

বলবার জন্যে প্রস্তুত হলেন মুস্তাফা সিরাজ। মহাহূর্তের জন্যে নীরব রইলেন। বর্তমানের দেয়াল পেরিয়ে তাঁকে অতীতে ফিরে যেতে হবে। আচমকা নিজেই বললেন, এটা আমার প্রথম উপন্যাস, প্রথম লিখিত গদ্য। তার আগে কোনো উপন্যাস তো দূরের কথা, ছোটগল্পও লিখিনি। প্রকাশকালের বিচারে অষ্টম।

অনেকটা সহজ হয়ে এলেন তিনি, পনেরো বছর আগেকার স্মৃতির জগতে। বললেন, বাল্যকালে আমি ভয়ানক বাউণ্ডুল

প্রকৃতির মানুষ ছিলাম। ঘরে বেড়াতে না-না জায়গায়, নানাজনের সাঙ্গে। ঘর আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল, সাংসনা দিয়েছিল প্রকৃত। ইস্কুলের পড়াশোনা শেষ করে পালিয়ে এসেছিলাম কলকাতায়। সাত-আট মাস ছিলাম। থাকতাম মিজাপুর স্ট্রীটে, বংগীয় মুসলমান স্মৃতির মেসে। অনেক বছর আগে এখানে নজরুল ছিলেন বেশ কিছুকাল। বাড়ি থেকে ধরে নিয়েছিল আমি মারা গেছি। বেশ একটা বোহোমিয়ান লাইফ, ফ্রাস্ট্রেটেড। কি করবো, না করবো তার কোনো পরিকল্পনা নেই। সঠিক পথ খুঁজে পাচ্ছি না। সুমারবদীর কাগজ 'ইন্ডেপেন্ডেন্ট' বেরোতে তখন। সাব-এডিটরের চাকরী নিলাম। কিন্তু শেষের দিকে ওরা টকা দিতে পারছিলেন না। কবিতা লিখতাম মাঝে মাঝে। ছাপাও হতো। ও'রা বলতেন, কবিতা লিখে কিছ' হবে না। গল্প-উপন্যাস লেখো। 'দেশ' পত্রিকায় কবিতা লিখেছিলাম

একটা। সাগরবাবু বললেন, গল্প লিখতে না পারো, প্রবন্ধও তো লিখতে পারো? লিখলাম, বাউলদের ওপর একটা আলোচনা। দশ টাকা পেলাম তার জন্য। তখন রুটির দাম ছিল সস্তা। সে টাকায় কয়েকদিন চললো।

আমি তাঁর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম। ‘কিংবদন্তীর নায়ক’ লেখার প্রস্তুতিকালের কাহিনী এসব। তাঁর খট্টা মনে নেই। সেদিন নেহেরু এসেছিলেন কলকাতায়। আমি ময়দানে ছুটলাম বহুতা শোনার জন্য। তার আগে এক-পাশলা বাঁশি হয়ে গেছে। আমি ময়দানের সবুজ কাঁচ ঘাসগুলিকে দেখছিলাম। আমার মনটা হু-হু করে উঠলো। সে যে কি অনুভূতি বোঝাতে পারবে না। শরৎকালের প্রকৃতির ডাক আমি শনেতে পেলাম। ময়দানের গাছপালা কি সজীব, সবুজ হয়ে উঠেছিল। আমি ছোট এলামা মজাপুরের মেসে। স্টুডেন্টসটাকে পাঁচ টাকায় বিক্রী করে দিলাম। কল-বলটা দিলাম, একজনকে দান করে। অজ্ঞাতবাসের দিন শেষ হলো। দেশে ফিরে গেলাম।

বলার ঝোঁকে ছিলেন সিরাজ সাহেব। আমার দু-একটা প্রশ্ন ছিল, জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। তিনি নিজেই সব বলে যাচ্ছিলেন। অনেকটা স্বগতোক্তি মতো। বললেন, মা ছিলেন না। আমার ছোট বয়সে মারা গেছেন। সে অজ্ঞাতবাসের পরে মারি। স্নেহযাতুর অভাব ছিল না। তবু কেমন বাউল হয়ে রইলাম। ভালো বাঁশি বাজাতে পারতাম, নাচতেও পারতাম, ম্যাটা-আলকাফের নাচ। কলকাতা থেকে ফেরার পর প্রায় সাতাশদিনই মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতাম। কখনো বসে থাকতাম রাস্তার ধারে, গাছের তলায়। একদিনের ঘটনা। পথের ধারে বসে আছি, দেখলাম, সাইকেলে চড়ে একটা মেয়ে আসছে, বেশ বড় বড় চুল, গায়ে শ্রুক। আমি ভাবলাম, মেয়েটি কে? —সে ডাকে ডকলো। বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, মেয়ে নয়, একটি ছেলে। আলকাফের

দলে নাচবার জন্যে তাকে ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের মতো কথাবার্তা, আচার-আচরণে অভ্যস্ত করে তোলা হয়েছে। নতুন মোড় খুলে আমার জীবনে। ১৯৪৯ থেকে, ৫৬ সাল পর্যন্ত মোটামুটি আলকাফের জগতে ঘুরে বেড়াতাম। গান লিখতাম তখন নাচ দেখাতাম, বাঁশি বাজাতাম। দরকার হলে নিজেও নাচতাম। বীরভূম, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, সীতাল পরগণার দমকা অঞ্চল ও মালদহ চষে বোরয়োড় দলের সঙ্গে ‘সিরাজ ওল্লাহ’ নামে পরিচিত ছলাম। সকলেই এক ডাকে চিনতে আমাকে। পেপারবার ওল্লাহ হয়ে গিয়েছিলাম। টাকার বিনিময়ে এদলে-ওদলে গান লিখে দিতাম, নাচ দেখাতাম। অনেকে বলতো, ‘সিরাজ মাস্টার’। এখনো আমার নামে জনিতা দিয়ে গান গায় অনেকে।

বললাম, সেই আবর্ত থেকে আপনি বেরিয়ে এলেন কি করে?

—তখনো কবিতা লিখতাম মাঝে মাঝে। আমার একটা বাঁধানো খাতা ছিল। ভাবতাম, এভাবে আর চলে না। আমাকে লিখতে হবে। কবি হতে হবে। বোধহয়, এ-ধারণাই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। আরেকটি কারণ ছিল, আমাদের পারিবারিক লাইব্রেরী। আমার বাবা সাহিত্যিক ছিলেন। গল্প লিখতেন মাঝে মাঝে। পুরনো দিনের প্রায় সব পত্র-পত্রিকাই আমাদের বাড়ীতে যেতো। আমার বাবার নাম সৈয়দ আবদুল রহমান ফেরদৌসী। মা কবিতা লিখতেন বিচিত্রা প্রবাসী, ভারতবর্ষ এবং মুসলিম সম্পাদিত সব কাগজেই। আমার মায়ের নাম মোসাম্মত আনোয়ারা বেগম। যার জন্য আমি কখনো চাকরী-বাকরী কখনো ভাবিনি। আট-ন বছর বয়সেই প্রথম কবিতা লিখেছিলাম পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার সময়। আমাবিশন ছিল, আমাকে লিখতে হবে।

একটু থেমে বললেন, আলকাফের দল ছেড়ে দিলাম। সেই ছেলেটাকে বললাম, তুই-ও আমার সঙ্গে চল। যোগ দিলাম, যাত্রার দলে। এসময়ে আমি একটা মেয়েকে ভালোবাসে ফেললাম। বর্তমানে আমার স্ত্রী হাসনে-আরা বেগম। সে আমার সবই জানতো। নিজেও ছিল নাচ-গানের প্রতি আসক্ত। বিয়ে করলাম। কিন্তু চাকরী-বাকরী না হলে সংসার চাল না। চাকরী পেলাম কো-অপারেটিভ-এ। স্ত্রী বলতে, তুমি লিখছো না কেন? লেখো। তারই তাগাদায় লেখা শুরু করি।

জিজ্ঞেস করলাম, এ উপন্যাস কি তাঁরই তাগাদায় লিখতে শুরু করেন?

—অংশত তারই। তবে সে জারক ঘটনা। আমার কাজ সকালে তিন ঘণ্টা, বিকেলে তিন ঘণ্টা। তখন শীতকাল। ফেব্রুয়ারী মাস। মাঠ থেকে ধান উঠে গেছে। আমি প্রত্যেকদিন এই ফসলকাটা শ্রমোন্মত্ত উপর দিয়ে, পাকা রাস্তা ধরে সন্ধ্যা-বিকেল অফিস যেতাম এবং ফিরে আসতাম। সেই মাঠে ফসল কুড়োতে আসত নিম্নাবস্থার মেয়েরা, অধিকাংশই অসত্য প্রেমের হিন্দু। তাদের বলা হতো ‘মাঠ-কুড়োয়ানী’ বা ‘মাঠ-কন্যা’। এরা হলো, কুনাই পাড়ার মেয়ে।

তখন আমি খুব মদ খেতাম, তাড়ি না হলে গ্রীষ্মকালেও জলভেটা মিটতো না। ফলে, ভ্রমলোকের সমাজে যেমন, অসত্য সমাজেও তেমন আমার মোলোমেশা ছিল। সেই সময়ে তাঁদের একটা মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। অন্য গায়ের মেয়ে। সদা বিয়ে হয়ে এ গায়ে এসেছে। আমি তার কথা কিংবদন্তীর নায়ক-এ লিখছি। নাম বদল করিনি। মেয়েটির মায়ের নাম তরুণাবালা (সিঁদাই ডাকিনী)। এদের সঙ্গে আমার এ উপন্যাসের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর।

আমি আমার অজ্ঞাত, রহস্যময় এক রূপকথার জগতের গল্প শুনছিলাম। চূপ করে রইলাম। চাএল আরেক প্রশ্ন। মুসলিম সিরাজ রূপকথার খেই ধরে বললেন, একদিন সকাল নটা, অফিস ফিরতি দেখলাম নেতাকালী সদা-শিশিরমুখ একটা গাছের নিচে বসে আছে। মাঠ-কন্যার জীবন তার ভালো লাগতো না। দুজন মেয়ে তাকে ধরে টানটান করছিল। নেতাকালীর কণ্ঠ কান্না-ডেজা আর্ট এবং অভ্যন্তরীণ মা আমাকে ‘বেসজেন’ দিয়েছে। হঠাৎ আমার চোখ খুলে গেল। ভাললাম, কে ওদের বাঁচিয়ে চলেছে? এই নিসর্গ আশ্রিত মানুষগুলিকে? এরা গাছের তলা থেকে ফল কুড়ায়, ফল কুড়ায়। মাঠ থেকে কুড়িয়ে আনে ফসলের দানা। মাঠ-ঘাট অরণ্য এদের বাঁচিয়ে রেখেছে। প্রকৃতির প্রতি আমি গভীর আকর্ষণ বোধ করলাম। কতোদিন জেলের সঙ্গে কাটিয়েছি নদীর বুকে। রাত্রিতে শুনছি ওদের কল-কল শব্দ। সে এক অশ্রুত জগৎ। এতদিন যেখানে ছিলাম। যে-প্রকৃতির দিকে তাকাইনি, নেতাবালার কান্নাডরা আর্তি সেই জগতের দিকে আমার দৃষ্টি ফেরাল। আমি নিজের ভেতরে জেগে উঠলাম। বাউল স্তরীক বললাম, চা দাও। আমি লিখবো। আমার একটা বাঁধানো খাতা ছিল। লিখতে শুরু করলাম। ‘কিংবদন্তীর নায়ক’ আমার সেই উপন্যাস। শুরু করলাম ‘জাগাল’-এর কথা দিয়ে। রাত্রি জেগে যে-সব মানুষ ফসল কাটার সময় মাঠ পাহারা দেয়, তাদেরই মুর্শিদাবাদে ‘জাগাল’ বলা হয়। তিন মাস লাগলো উপন্যাসটি শেষ করতে। চার মাসও হতে পারে। ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী থেকে যে মাস পর্যন্ত। অবশ্য তারপর কাটাছোড়া করেছি অনেক। আরো এক বছর গেছে উপন্যাসটির পেছনে। বর্তমান রূপ পেতে সময় লেগেছে ১৯৫৯ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। এরপর ছোট-গল্পের কথা ভাবি। ছোটগল্প লিখতে উপন্যাস শেষ করে।

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আপনি কিরূপ বলে মনে করেন?

—গ্রামের বাইরে যে-প্রকৃতি তার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক দাসের মতো। প্রকৃতি সেখানে সন্মাত। মানুষ তার আশ্রিত। জনপদে প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্ক জটিল।

আপনি কি নিজেকে জীবনবাহী সাহিত্যিক বলে মনে করেন?

—নিশ্চয়ই। আরেকদিনের একটা গল্প বাঁধি। তখন আমি ক্লাস্টেড অবস্থার নিম্ন কাটিছিলাম। জীবন রূপকে বীভূত।

বিতা সম্ভোগচারে  
অর্শ থেকে  
আত্মার পাতার  
জন্ম  
হ্যাডেনসা  
ব্যতিক্রম কক্ষন।



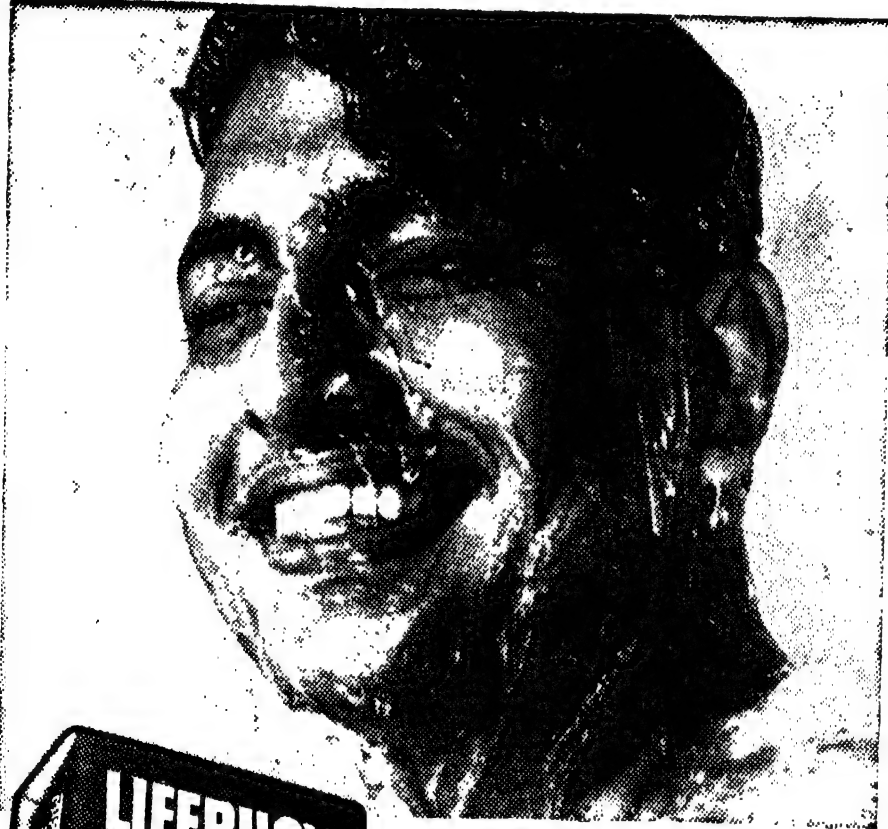
ঠিক করলাম, সুইসাইড করবো। আমাদের গ্রামে একটা গাছ ছিল। বহু লোক তাতে গলার দড়ি দিয়ে মরেছে। সেজন্যে তার নাম হয়েছিল 'গলার দড়ি'। সম্ভ্য হয়ে এসেছিল। গাছটার নিচে গিয়ে বসলাম। চারদিকে অশ্রুত নৈশশব্দ, হাজার হাজার পোকামাকড়ের আওয়াজ, পাখির ডাক, কিচির-মিচির, নাম না জানা জন্তু-জানোয়ারের শব্দ। এত অশ্রুত প্রতিক্রিয়া হলো, আমার ভেতরে। কেন, আমি আত্মহত্যা করতে

এসেছি কেন? এই অরণ্য প্রকৃতির আশ্রয়ে ও প্রতিকূলতার যদি এরা বেঁচে থাকতে পারে, তাহলে আমিই বা পারবো না কেন? আমি জীব-জগতের রহস্য জানতে উদগ্রীব ছলাম। আত্মহত্যা করা আর হলো না। জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়ে ফিরে এলাম। আসলে আমি অশ্রুত বিশ্বাসী। অজস্র গল্পে আমি এ-ঘটনাটির কথা বলেছি। সম্প্রতি রেডিওতে যে গল্পটি পড়লাম (একটি মানুষের গল্প), তাতেও আমি তা উল্লেখ

করেছি। এটাই আমার লেখার ফিলজফি। এদিক থেকে আমার দাঁতভঙ্গী হয়তো-বা মিস্টিক-ও।

এ উপন্যাসটির ওপর আপনার আশা-ভরসা কতখানি?

আমার নিজেরই প্রবল আশা আচ্ছ। এর ভাষা সম্পর্কে। কনভেনসানেল। আমার কোনো উপন্যাসে এত চরিত্র নেই। এতে আছে একশোর বেশি চরিত্র। প্রতিটি চাপটার নাম আলাদা। চার বছরের ঘটনা



# লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় যেখানে স্নান করলেই তাড়া মরঝরে হবেন। এই

চমৎকার সুবাস পরিষ্কার ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়ে বেশীও কী বের আছে।

## লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজাদু ধুয়ে দেয়

স্বাস্থ্যের মিত্রদের তৈরি

স্বাস্থ্য-১-১১-১৪০ ১৯৬৬

নিক উপন্যাসের কাহিনী সমাপ্ত। সম-  
সাময়িক গ্রাম জীবনের একটা সার্বিক চিত্র  
তুলে ধরবার চেষ্টা করোঁছি। বিশেষ করে  
পশ্চিম বাংলার রাস্তা অঞ্চলের। গ্রামদারী  
প্রথা উঠে যাবার পর হাতির সংস্রব ও  
সংকটের কথাও বলাচি। এ উপন্যাসের  
জন্মদাতা নায়ক শরীফুল আলমিক জীবন-  
চরিত্র। টাকটাকের চাপ, লাবণ্যের পরীক্ষা-  
নিরীক্ষা সবই গ্রামদারী বাসস্থানের ও  
সাথে কল্যাণের প্রতিফলন। লাইসেন্সের  
খরচের অসুবিধা সে উপাদান করছে চালায়।  
আদালতের পাত্রে, কিশোর সামান্য নয়।  
তার দান ছিল সুদখার মত। জন-  
সংস্পর্শের বিরুদ্ধে তার আকোশ যতো,  
অপরাধের তার চেয়ে এতটুকু কম নয়। তা  
ছাড়া সবটাই কায়দা জুড়ে আছে মটরকার,  
কাগজ তার মিস্ত্রীশ্রমিক মানবের কথা।  
তারই আমার উৎসাহ এবং প্রেরণ।

আপনার লেখায় কি তরলতার  
প্রতিফলন আছে?

এ প্রশ্নকরকে আমি খুব বড় লেখক  
নামে মন দিই। তিনি আমার আত্মীয়  
সাহিত্যিক। আমার ওপরে তাঁর প্রভাব আছে।  
তিনি তিনি তাঁর বিশ্লেষণ অনেক সরল।  
আমি ভিতরে ঢুকতে চেয়েছি। প্রতিচারণা  
আমার মধ্যে আছে। বক্তৃতাশক্তি তার যে-  
দৃশ্য অংশ আছে, যাকে আমি ইতিহাস-  
চেতনা দিয়ে বিচার করতে পারি না, তার  
প্রথম দিক নির্দেশ পাই গানিক বসন্ত-  
পাখির কাঁজ থেকে। অবশ্য আমার লেখায়  
তার কোনো প্রভাব নেই। আমি বরং তার-  
শব্দকেই অনুসরণ করছি।



**বি. সরকার**  
এক এক লেট এম. বি. সরকার  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩



**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ**

৬০-ই বাবাবাজার পথি, কলিকাতা-১২

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসপ : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সাভেইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

এতদিন উপন্যাসটি শেষ করেননি  
কেন?

—আমার সংশয় ছিল। আমি এখন উপ-  
ন্যাসটি লিখি, তখন কলকাতার সাহিত্য-  
জগৎ সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল  
না। কলকাতায় এসে দেখলাম, সব ওলট-  
পালট। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের লেখা গল্প-  
উপন্যাস হচ্ছে চারিদিকে। পুরোনো প্রথাকে  
অস্বীকার করে সকলেই নতুন ধরনের লেখা  
লিখে যাচ্ছেন। এক বছরের মধ্যেই আমি  
সাহিত্যে এই নতুন জগতে ফিরে এলাম।  
তখন আমি আমার সেই পুরোনো পান্ডুলিপি  
কথা তুলেই গিয়েছিলাম।

কলকাতার সাহিত্য জগতে ফিরে এলে  
কবে? কোনো সংকট অনুভব করেছেন কি?

১৯৬৩ থেকে কলকাতার কাগজে ছোট  
গল্প লিখতে শুরু করি। ১৯৬৬-তে এসে  
মনে হলো, এতদিন আমি যাকে নতুন রীতি  
বলে মনে করছি, তাও এক ধরনের শূচি-  
বাই। আধুনিকতার শূচিবাই। প্রশ্ন হলো,  
লেখা আধুনিক, না লেখক আধুনিক। তখন  
লেখার চেয়ে লেখকের মধ্যেই ব্যাপারটা বেশ  
দেখতে পেলাম। আমার লেখা সেরে কিনা,  
তাই আমার বিবেচ্য বিষয় হয়ে উঠল।

একমুহুর্তে কি আপনি উপন্যাসটি  
প্রকাশ সাহসী হয়েছেন?

—তাইলে আমার বর্তমান কথা বলতে  
হয়। আমি এখন ভূমিগত সফিস্টিকেটেড। এ  
অবস্থা আমার লেখা কতিপয় করেছ।  
আমি ১৯৬৬-তে ম্যানাসক্রিপ্ট খুলে  
দেখলাম, পুরোনো জগতে আর ফিরে যেতে  
পারছি না। উপন্যাসটির সংশোধনের কথা  
ভেবেছিলাম। আমার মনে থেকে গেছে  
আধুনিকতার স্বপ্ন। একদিন কথাশব্দে  
অবমীষ্য বললেম, যদি কিছু লিখেছেন  
বলে মনে করেন, তাইলে আমাকে দেবেন।  
আমি জাপো। তাকেই দিলাম। উনিই  
প্রকাশ করলেন শেষ পর্যন্ত। আমি আমার  
পুরোনো জগৎ নিয়ে আর কিছু লিখতে  
পারছি না, অথচ তার প্রতি মোহ আছে।  
আমার মনে হয়, এমন লেখা আর কোনো-  
দিন আমি লিখতে পারবো না। বাকি জীবন  
যা লিপ্যন্ত চেষ্টা করবো, তা এ বইতে যা  
অপূর্ণ বাক্য আছে, তাকেই পূর্ণ করার

প্রয়াস। এদিক থেকে এ বই আমার জীবনের  
নিকটবর্তী।

কোন লেখা আপনাকে প্রথম জনপ্রিয়  
করেছে?

—‘তরাগনির চোখ’ নামে একটা ছোট  
গল্প। পরে টাইমস অব ইন্ডিয়ায় ‘সারিকা’  
পত্রিকায় গল্পটি অনূদিত হয়েছে। দ্বিতীয়  
গল্প বেরোয় অমৃত—‘সীমান্ত থেকে  
ফেরা’। তৃতীয় গল্প দেশ পত্রিকায় ‘ভালো-  
বাসা ও ডাউন ট্রেন’। এই তিনটি গল্পই  
আমাকে পাঠক মহলে পরিচিত এনে  
দিয়েছে।

জনপ্রিয় কাগজের মধ্যে কোন পত্রিকা  
আপনাকে সবচেয়ে বেশি সহযোগিতা  
দিয়েছে?

—অমৃত আমার প্রথম ধারাবাহিক উপ-  
ন্যাস বেরোয় ‘বন্য’। ছোটগল্পও কম  
লিখিনি। উপন্যাসিক হিসেবে আমার মা-  
কিন্তু জনপ্রিয়তা, তার মধ্যে অমৃতের  
উৎসাহ। একবার আমি ‘অমৃত’ে একটা গল্প  
দিয়ে শারদীয় সংখ্যার জন্য। ভেবেছিলাম,  
ছাপা হবে। বেরোলে দেখলাম, হয়নি।  
সেখানে আমার খুব অভিমান হয়েছিল।  
মণীন্দ্রবাবু আমাকে ফোনে অনেক কথা  
বললেন, উৎসাহ দিলেন। আমার  
সমস্ত অহংকার ভেঙ্গে গেল। তিনি  
আমাকে দাদার মতো স্নেহ-মমতায় তেনে  
নিরোঁড়লেন। আমি সেদিন চোখের জল রোধ  
করতে পারিনি। কবে ফেরেছিলাম। একজন  
অজানাত লেখককে খ্যাতির আসনে বসিয়েছে  
‘অমৃত’। ‘অমৃত’ে আমার লেখা ধারাবাহিক  
না বেরোলে হয়তো অনেকের নাকেরই পড়তাম  
না। ‘কবিতাসুতীর নায়ক’ পাড়ে ত্রীশলোচ  
কুমার ঘোষ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেছিলেন,  
আমি আরকজন তারাগণকরকে এগিরে  
আসতে দেখতে পাচ্ছি।

আপনার প্রিয় গল্প কি কি?

—‘মামু’টি ইতিপূর্বে ও ‘সীতাবাসী’,  
‘স্মরণ’, ‘জাতীয় মহাসড়কে’ প্রভৃতি। এসব  
গল্পে আমি সত্যবাদী।

এখন কি লিখছেন?

—‘সীমান্ত’ লিখছি ‘কুর্ভাগ’ আর  
ঘরগীতে ‘হৃদয়’ নামে দুটো উপন্যাস।  
ছোটগল্প তো লিখতেই হচ্ছে প্রায় সব  
সময়ই।

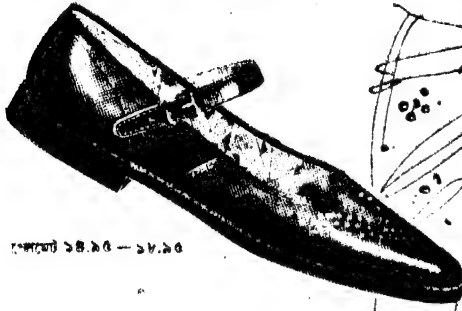
আপনার সেই যাত্রা-আলকাতার বন্ধুরা  
কি সাহিত্যিক সৈন্য মন্তব্য সিনাক্তের কথা  
জানেন?

—অনেকেই লেখাপড়া জানেন না। কবিও  
দুচারজন জানতে পারে। তারা এখনো  
আমাকে গান্ধীরমশাই বা ওস্তাদ বলেই  
জানেন। গত বছর সেই আলকাতার ছোকরাটা  
জিজ্ঞেস করোঁছিল, আমাদের কথা লিখবেন  
কবে? সে এখন চুল কেটে ভুলোক হয়েছে।  
সাইকেল মোরামতীর কাজ করে। বিয়ে করে-  
ছিল, বউ থাকেনি। ডিভোর্স হয়ে গেছে।  
ওর জীবন বড়ো ট্রাজিক। ওদের কথা  
আমাকে লিখতেই হবে একদিন।

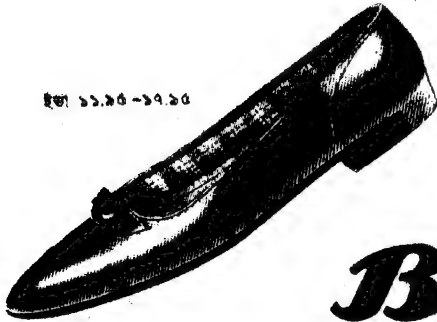
—বিশেষ প্রত্যাশা

## প্রিয়গছন্দ শোভন জুতো সব মেজাজের সকল সাজে সম্মান শোভন

দিনের পর দিন পারে দিন, এই-যে দেখছেন সুঠাম  
হিম্মতের জুতোগুলো, এদের জোলুশ থাকবে অনেকদিন।  
কাজে না গেলিলে, সব মেজাজের সকল সাজে, সম্মান  
শোভন এইসব বাহারে জুতো। পছন্দসই রঙ-নকশায়  
নমনীয় উপকরণে তৈরি হাটার এই জুতোগুলো পারে  
সাঁতা ভালো লাগবে আপনায়—সবাই যেমন তারিফ  
করবে, তেমনই পারে দিয়েও কেমন আরাম। আজই  
আসুন, দেখতে পাবেন এ-রকম কত-না জুতোর  
মেলা বসে গেছে আপনায় প্রিয় হাটার দোকানে।



ফিলডেট ১৪.৯৫ — ১৮.৯৫

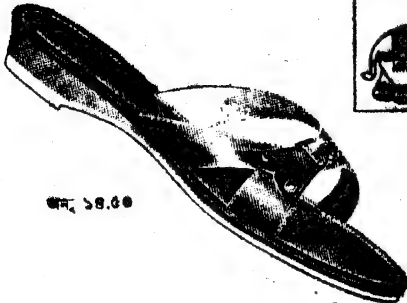


ইজা ১১.৯৫ — ১৭.৯৫



তল্লা ১৭.৯৫

# Bata



অনু ১৪.৫০



বুধা ১১.৯৫

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আজ মাকেটে গিরেছিলাম একটা ভ্যানটি ব্যাগ কিমতে। অনেক দাম নিল, প্রায় বারো টাকার মত। সেই সঙ্গে কিছু চিজ-বিস্কুটও নিলাম সনৎবাবুর জন্য। কাল কফির সঙ্গে দেব। বেশ মজা লাগছে আমার।

রবিবার—মিসেস পোচকানওয়ারাকে খুব খাতির করছে দাঁশা। মাকেটে থেকে ফুল, ওরালড্রফ থেকে লাভড—তোলাজ করছে প্রচুর। এক নম্বরের খড়িবাজ মেয়ে-ছেলে। কি করে বাগাতে হয় বেশ জানে।

সনৎবাবুর সঙ্গে অনেককণ গল্প করা গেল। উদ্ভলোক আজ পাঞ্জাবি আর পার-জামা পরে এসেছিলেন। খোঁড়া পাটা পাতে দেখা না বার তার জন্য পারজামার ঝুলেটা একটু বেশী। সরিতের দিকে আর তাকাই না, সনৎ ত রয়েছে। দুধের ল্যাস খোলে মিটবে।

হঠাৎ বাধা দিলেন মিঃ ঘোষ। কি ব্যাপার হে শেষপর্যন্ত কেতকীও পড়ল নাকি?

কেতকীর উদ্দেশ্য তা নয়। উপর দিলা মস্তত চোখের। সরিতকে সে জপ করতে চায় সনতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। সরিতের উপেক্ষার শোধ নিতে চায়। এটা সরিতের নজরে এলে সে সহ্য করবে না।

কেন? জেলাসি বলছে। ভ্রুকুটি করলেন মিঃ ঘোষ।

বিরক্ত হবার অন্য কারণ আছে। নার-সিংহোমে এ ধরনের ঘটনা ঘটলে বদনাম ছাড়িয়ে পড়তে দেবী হয় না। তাছাড়া ছোটভাই, নাসের সঙ্গে তারই নার-সিংহোমে বলে প্রেম করছে এটাও প্রতি-

পদ নয়। ডায়েরীর মাঝের করেকটা পাতা ছেড়ে দিচ্ছি। মেয়েলী ব্যাপার, সুতরাং আমাদের ভাঙে কোন প্রয়োজন নেই।

ফেরয়ারী মঙ্গলবার—মরফিন, পেথ-ডিন জোগাড় করতে কষ্ট হচ্ছে। আমাদের নারসিংহোমের জন্য যা আসে, তা থেকেও সরানি। এমনকি বাদেই ইনজেকসন দেবার কথা তাদের ওটা না দিয়ে ডিস্টিলড ওয়াটার দিয়ে দি আর সেটা আমি নিজেই নিয়ে নি। রুগীদের বস্ত্রা আমার চেয়ে অনেক কম—না দিলে বড়জোর ওদের ঘুম হবে না। আমার না নিলে কি হবে ভাবতেও ভয় পাই।

নিম্ন  
সরকার



দ্রুত  
ল্যান্ড

একজন মৃত্যু নাম এসেছে। আমার শব্দ দাঁদি দাঁদি করে, কাজের কিছুই বোঝে না। আমারই ভুল খাটুনি। মরফিন পেরিথিডিন শট থেকে করে যাচ্ছে বলে ওয়া সন্দেহ করছে।

বৃদ্ধবার—যা ভেবেছি তাই। সনৎ-যাবকে ওয়া গোরেন্দা মিথুত করেছে মরফিন পেরিথিডিনের চোর ধরতে। সনৎযাব আমাকেই জিজ্ঞাসা করে বসলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে বাবলুর নামটা করে দিলাম। তারই সামনে যে চোর দাঁড়িয়ে রয়েছে তা তিনি বুঝবেন কি করে। কাক তৈরী করতে করতে নিজের মনেই হাসতে লাগলাম আমি। আজ আর একটা ব্যাপার ঘটে গেল। সন্ধ্যার সময় ধরজা বন্ধ করে ঘরেই ছিলাম। হঠাৎ দেখি কিসেনের জানালা দিয়ে সিরিং ঘরের মধ্যে এসে হাজির। আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছি তাকে দেখে। প্রথম থেকেই আমাকে ধমকাতে শব্দ করল তার ভাই-এর সঙ্গে মেলামেশা করার জন্য। আমি নাকি তাকে নিয়ে খেলা করছি। আমিও বললাম যে সেও এককালে আমাকে নিয়ে খেলা করেছে। আর এত যদি ভয়, তাইকে তোলাবন্ধ করে ঘরে রেখে দিতে বললাম। বেশ কিছুক্ষণ উল্লসিত হ'ল। শেষে শাসিয়ে গেল প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে বলে। দেখা যাক ডাঃ সিরিং মৃৎখার্জির কাছে প্রাণের দাম কত?

বৃহস্পতিবার—আজ মরফিন অ্যাম্পুল নিতে গিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়েছি। আমাকে বোধহয় সিরিং প্রথম থেকেই সন্দেহ করছিল। তা নাহলে এত সকালে সে নারসিংহোমে আসবে কেন? একহাতে আমার সিরিঞ্জ অপর হাতে মরফিন—আমিও ছাড়ব না, সিরিংও ছাড়বে না। কি জাগিস কেউ দেখে ফেলেনি।

শুক্লাব—আজ একটা কান্ড ঘটে গেল। অপারেশনের সময় পেটে বাথা ধরতে দীপা কি চেয়েছিল, ঠিক শুনতে পেলাম না। বস্তুটা নিয়ে সজ্জার সে শব্দ মারল আলমারিতে। কাঁচ ভেঙে ছড়িয়ে গেল চতুর্দিকে। এত রাগ কেন বুঝলাম না। সিরিং হয়ত মরফিনের ব্যাপারটা বলে থাকবে। কি করবে তোমরা? নিজেরাই জুলে মরবে। তাইএর সঙ্গে একটা মেল-সেশা করতেই হুটফট করে উঠেছে। প্রাণ-প্রেম নাকি? হতেও পারে। কিন্তু এখনও বাকী আছে। রবিবার আমাদের নারসিংহোমে ফাংসান হবে। স্বামীশ্রী দুজনের মধ্যে ব্যাকালান নেই। সনৎ বাবুও আস-ছেন না। বুঝতে পারছি সবই সিরিঞ্জের কাজ।

আর সহ্য করতে পারছি না। বস্তুগাটী কমণ্ডা বেড়েই চলেছে। মরফিন পেরিথিডিনও কাজ হচ্ছে না। ডাঃ সেনকে টেলিফোনে অ্যাপারেন্টমেন্ট করেছে। কালকে শনিবারে দেখাতে যাব। সনৎযাবুর জন্য সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করলাম—এল না। ভাবছি কাল ওর অফিসে হানা দেব কিনা। বেরকম করে হোক সিরিংকে জল করতে হবে। অস্থির করে তুলব ওকে নানাভাবে।

নারসিংহোমের অ্যানিভারসারীর জন্য শব্দ ভোড়োড় চলেছে। দীপা ফরফর করে ব'রে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।

শনিবার—এখন আর কিছু মনে পড়ছে না শব্দ মিলেছেই ভাবছি। আজ ঠিক সময়ে ডাঃ সেনের চেম্বারে পৌঁছেছিলাম। লেক রোডের এমন জায়গার বাড়ী যে বাসে যাওয়ার উপায় নেই। ডাঃ সেন আমার ভাল-ভাবে পরীক্ষা করলেন। আমি ও'র মূত্রে দিকে তাকিয়ে ছিলাম সারাক্ষণ। মূত্রে ডাব দেখে মনে হ'ল রোগটা সাধারণ নয়। ডাঃ সেন হাত ধরে গেলে একজামিনেশন টেবিলের ওপর শুরুর একটা নামই মনে পড়তে লাগল বারবার। অল্টার, আমার মনটা হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়েছে। পরীক্ষার বসে প্রথমপদে পেলে প্রথমে প্রবল উত্তেজনা আসে কিন্তু উত্তর লিখতে আরম্ভ করলে মনটা শান্ত হয়ে যায়। আমার অবস্থাও তাই হ'ল। প্রশ্নের উত্তর আমার এইটুকু সময়ের মধ্যেই তৈরী হয়ে গিয়েছে। ডাঃ সেন আমার হাস-পাতালে ভর্তি হ'তে বললেন। আমি বলছি, উনি সোমবারে খবর পাবেন। ও'র কাছে গাঙ্কিত রাখবার জন্য একটা প্যাকেট দেব। অপারেশন নিতুল হবে সে বিষয়ে আমার বিস্ময়াত সন্দেহ নেই। প্রণাম করে বাইরে এসে একটা ট্যান্সি করলাম। তারি ভাল লাগল সন্ধ্যাটা। বাথটা কেন আর অনুভব করতে পারছি না, বুঝলাম না। কিন্তু মরফিন সকাল থেকে একটাও নিইনি। লেক রোড থেকে সোজা মার্কেটে গিয়ে দীপার মত একটা লাড়ী কিনলাম। লাইট গ্রীন রঙের শাড়ীটা। এর সঙ্গে ম্যাচকরা ব্লাউজ আর কিছু টেরলেটও কিনলাম। কাল আমি সাজব। এমন সাজব যে কেউ দীপার দিকে তাকাবে না। কাল ফাংসানে কি কি করব সব ভেবে রেখেছি। একটুও ভুল যেন না হয়, তাহ'লেই বিপদ। নিখুঁতভাবে সব করতে হবে মাথা ঠান্ডা করে।

রবিবার—আজ নারসিংহোমের ফাংসান হোল। আমি সারাদিন নিজের পরিচর্যা করছি। মাথার শ্যাম্পু দেওয়া থেকে শব্দ, করে নাথ মেলপালিশ পর্যন্ত। মেয়েরা বিয়ের দিন বোধহয় বিকাল থেকে এইভাবেই তৈরী হয় দেখ আর মনের দিক থেকে। আমার জীবনের বিয়ের চোরে আজকের দিনের মতো অনেক বেশী কারণ, বিয়ের ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত, আমার বেলায় কিন্তু সেকথা খাটে না। হলটা মনোরমভাবে সাজান হয়েছে। আমার সাজ শেষ হবার আগে অকেশ্যার রাজমা শুনতে পেলাম। পর পর দুটো পরিচিত সুর বাজল ওয়া।

হলের মধ্যে ঢুকতেই সকালের সন্ধ্যা দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল। আমি দীপার মৃৎখা লক্ষ্য করলাম। ফাকাশে হয়ে গিয়েছে ডাঃ দীপা মৃৎখার্জি। অসহ্যেই চিনতে পারব না আমাকে। এই সন্ধ্যা একটা সামান্য নার্স পেল কোথায়? কোথায় শিখল এই সূক্ষ্ম মৃৎখাযো? বেচি আলাপ করলেন অনেকে। প্রথম পর্বারে জরী হ'ললাম আমি। ডাঃ সেন আমার দেখতে পেয়ে আমার টেনে নিয়ে

গেলেন সামনের সারিতে। তাহ'লেও দীপা ক্ষুব্ধ হ'ল বুঝলাম। এটা আমার উপরি পাওনা।

সূপর্ণা মাঘে একটা মেরেন্ন নাম যোরদা করল দীপা, গান পাইবার জন্য। এখার আমার দ্বিতীয় চাল দেবার সময় এসেছে। বিস্ময়াত দ্বিধা হ'ল না আমার। দীপাকে বললাম, আমি গান গাইব। ডাঃ সেন মাথা নেড়ে সার দিলেন আমার কথার। মেরেন্নের গান শেষ হ'তে দীপা আমার নাম আমাউল্ল করল। তবে আমি যে একজন সামান্য নার্স একথাটা আমার নামের আগে জুড়ে দিতে ভুলল না। ও জনে না যে আমি ওদের চোর অনেক উপরে দাঁড়িয়ে আছি। আমি এখন স্বাধীন। একেবারে নোঙরছেঁড়া নৌকা। আমার আটকের কে? পরপর দুটো গান গাইলাম। শেষে ধরলাম কবীরের ডজন। এইখানে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম, তন্দ্রায় হয়ে ডুবে গেলাম সুরের মূহনার। গান শেষ হ'তে ডাঃ সেন আমার জাঁড়ির ধরলেন—তারি চোখে জল। দীপার মূত্রে অবস্থা বর্ণনাতীত। সিরিঞ্জের চোখের ভাষা অর্থহীন আর সনৎযাবু বসে রইলেন নিলিপ্ত হয়ে। আমার দ্বিতীয় জয়, তৃতীয় এবং শেষ জয়ের সূচনা করল। নিয়মে আমার প্রস্থা আছে। খুঁটিনাটিগুলোর ওপর তাই নজর রয়েছে আমার।

ডাঃ সেনকে প্যাকেট দিয়ে ফিরে এলাম হলে। তারপর ফাংসান শেষ হ'তে ঘবে এসে সনৎযাবুর জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। তাকে যে কেন ডেকেছি তার কারণটা তিনি বুঝতেই পারবেন না। ঘরের অগোছালো অবস্থা দেখে তিনি অবাক হলেন। তাকে এককপ কফি খাইয়ে বিদায় দিলাম একটু পরে। আমার ব্যবহারে তিনি বিমূঢ় হয়ে পড়লেন যেন। এবারে জিনিসগুলো সাজিয়ে ফেললাম এক এক করে।

পূজাখ  
বুতনপাড়ি

ঐতিহ্য  
মিষ্ণু শটম

ফ্রান্স, স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

—সুদূত চোখেরী চুপ করল। মিঃ বোথ ভাকালেন তার দিকে, বললেন,—ভাই'ল এর পক্ষে কি করবে? ডাঃ সেনের কাছে বেতে হবে একবার—অন্যমনস্কভাবে বলল সুদূত চোখেরী।

স্ট্রীমল্যান্ড নারসিংহোমে একজন নতুন নার্স এসেছে। সর্বিতার বয়স কম। রঙটা ময়লা কিন্তু স্মার্ট। কাজ ভাল করে। অপারেশন শেষ হবার পর দীণার আপ্রাণটা খুলে

নিল সে। তারপর তাড়াতাড়ি দু'কাপ কফি ঢেলে দিলে সরিং আর দীণাকে।

কফির পর দীণা বেডগার্লো দেখতে চেল।

মিসেস সেন, কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা করল দীণা।

ভালই, কিন্তু—থেকে গেলেন মিসেস সেন।

কি হয়েছে? মিসেস সেনের মাথার হাতটা রাখল দীণা।

এমন কিছু নয় চোখে ঐ আলোটা লাগে।

তাই নাকি। বলতে হয়।—আলোটার একটা শেড দেওয়ার আদেশ দেওয়া হ'ল।

লিপিঁকা, তুমি কেমন আছ? আর ওর নেইত।

না, কবে ছাড়বেন? সলজ্জ মধ্যে তাকাল লিপিঁকা।.....

তুমি বোদিন বেতে চাইবে—কাল, পরশ, কেমন।  
( আগামীবারে সমাপ্ত )

**আজ মেয়ে  
স্কুলে পড়ছে,  
কাল পড়বে ডাক্তারী?**

**ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্য  
আজ সঞ্চয় করুন  
ব্যাঙ্ক অফ বরোদা**

একটি সেন্টিন্স ব্যাংকাউট করে নিম্ন-  
কিনা মাইনরল সেন্টিন্স ব্যাংকাউট।  
এক টাকা দিয়েও খোলা যায়। স্থগত পাঠবেন।

চিরসমৃদ্ধির সোপান

**ব্যাঙ্ক অব বরোদা**

হেড অফিসঃ মাদ্রাসী, বরোদা  
ভারত ও বিদেশে ৪০০-টিরও বেশী শাখা আছে



# মানুষের ইতিহাস

উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম যৈদিক থেকেই আসুন, আপনার চিংপুর রোড আর বি কে পাল আভিনন্দর কাঁশংয়ে পুরোনো চারতলা বাড়িটা চোখে পড়বেই। একতলায় বাড়িটার তিন দিকেই সারি সারি দোকান। এই দোকান-রাস্তা ভেদ করে, কোলাপশিবেল গেট পেরিয়ে যে কোনদিন দুপুরে বাড়িটার ভেতরে একবার ঢুকে পড়ুন—সামনে ছোট একফালি সান-বাথানো উঠান। উঠান পেরুজে সব এক মানুষ ওঠার মত সিঁড়ি পাবেন। এই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠুন। সব তলাতেই একই প্যাটার্ন। খাড়া স্বাকট-এর মত ঘোরানো প্যাসেজের গায়ে গায়ে ছোট ছোট রিকুজ, চতুর্ভুজ, আয়তক্ষেত্র, রম্বস। দেয়াল টি, দেয়াল কালো কালো মাথা, সংসারের গুণে তেঁতে খুব কম করেও বরোশ হবে। একটু কান পাড়ুন, ঘরে ঘরে চোখ মেলে দিন দেখবেন ইতিহাস, ভূগোল, অর্থ, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য মুহুর্তে মুহুর্তে রঙীন ছবির মত মানের পদার্পিত অথচ স্পষ্ট দাগ ফেলে ফেলে ছোট চলেছে। কোথাও কোন হেয়ালি নেই। সব রতসাই এখানে পরিষ্কার হয়ে যায়, সব প্রশ্নের মেলে উত্তর। কারণ এটি একটি স্কুল।

কি বলছেন? এটা যে স্কুল তা না বললেও চলত। কারণ চাকরার আগাই আপনি বাড়িটার গায়ে সাটা পুরোনো সাইনবোর্ডটা পড়ে ফেলছেন। কাগো কানভাসের গায়ে গোটা গোটা সাধা হাক্কের যেখানে লেখা রয়েছে—সারদাচরণ এরিয়ান ইনস্টিটিউট, স্থাপিত ১৮৮৮। আর স্কুলের নামটা দেখে নিশ্চয়ই আপনার সেই মানুষের মত মানুষটির কথা, যিনি নিজেই ছিলেন একটি ইনস্টিটিউশন, মনে পড়ে গেছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সারদাচরণের কথাই বলছি। সেই যে হেরো বছর বাপ, মা, দাদা সব চারানো হুগলী জেলার পারি, শেহলা গায়ের আতিদুঃস্থ ছেলেটি, যে কলকাতার কল্যাণীলা রাস্তা স্কুলে পড়ত। তখনো সরকারীভাবে হেয়ার স্কুলের ঐ নামই ছিল। রেডমাস্টার প্যারিচরণ সরকার স্কুলটিকে অন্তর্গত ভালবাসতেন। গুরু শতাব্দীর অন্ততম সেরা বাঙালী শিক্ষকের ভালোবাসা হয় যোগ্য পাঠেই অর্পিত হয়েছিল, তার ইতিহাস হলো ইউনিভার্সিটির গেজেটের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে।



ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠার ন বছর আগে কল্যাণ নবম এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিল এই ছেলেটিই। শব্দ কি এনট্রান্স? না, এফ-এ, বি-এ, পরপর ফাস্ট হয়ে গেছেন। শব্দ, এম-এতে খাড়া। বাইশ বছরেই প্রেমচন্দ্র রায়চাঁদ স্কুলার। তারপর? তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক হিসাবে শব্দ হোল চাকরী জীবন। বছর কয়েক মাত্র। অধ্যাপনা ছেড়ে ল পাশ করে, শব্দ করলেন ওকালতি। এর মধ্যে বিয়ে করেছেন। ছেলেপুলে হয়েছে। ছাশিশেই দু ছেলের বাপ।

তখনো সারদাচরণ জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র হন নি, হাইকোর্টের একজন জুনিয়র উকিল মাত্র। বয়স মোটে ছত্রিশ। ইউনিভার্সিটির সেরা ছাত্র, হাইকোর্টের রাষ্ট্রপতি প্লাডার মনে মনে প্ল্যান আটলেন—একটা স্কুল খুলতে হবে। যে স্কুলেরাশী তৈরী করবে না, বরং হাজার হাজার বছর আগে ফেলে-আসা প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের সংগে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগরের হাতে-গড়া আধুনিক ভারতের মাঝে সেতু হিসাবে কাজ করবে। ছাত্ররা আধুনিক শিক্ষার রম্যবর্মান সারার সংগে পরিচিত

হয়েও নিজের অতীত ইতিহাস কখনো বিস্মৃত হবে না। আধুনিক ভারত যেন কোনদিনই না ভোলে তার প্রাচীন ঐতিহ্য, যেন বিস্মৃত না হয় যে সে প্রাচীন আর্য জাতিরই বংশধর।

এই উদ্দেশ্য নিয়েই স্কুল খুললেন সারদাচরণ। নাম রাখলেন ক্যালকাটা এরিয়ান ইনস্টিটিউশন। ১০২ নম্বর শোভা-বাড়ার স্ট্রীটে। পরে রাজা জানকীনাথ বাহের বাড়ি। ভাড়া বাড়িতে স্কুল শব্দ হোল। স্কুলের তেডমাস্টার হয়ে এলেন স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দের সহপাঠী ভোলানাথ বোস।

ঠিক কত ছাত্র নিয়ে স্কুল শব্দ হোল—ছিল তা জানা না গেলেও গত শতাব্দীর পুরোনো নাথপত্র থেকে এটুকু জানা যায় যে, ১৮৮৬ সাল থেকে ১৮৯৬ সালের মধ্যে ক্যালকাটা ছাত্র এই স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। অর্থাৎ বছরে গড়ে একশো দু'ভিত্তি করে ছাত্র স্কুলে ভর্তি হত। ছিয়ানন্দই সাহেব এই সংখ্যা দাঁড়ায় একশো তিনপাশ। চার বছর পরে নতুন শতাব্দীর সূচনা রাস' স্কুলে নতুন ভর্তির সংখ্যা দাঁড়ায় একশো বীরাশী।

## সারদাচরণ এরিয়ান ইনস্টিটিউশন

প্যান মাফিক ছাত্রদের গড়ে তুলবেন বলে গোড়া থেকেই কিছু ছাত্র নিয়ে শুরু করেছিলেন বোর্ডিং। সরাসরি শিক্ষার্থে সংস্পর্শ থেকে ছাত্ররা যাতে গড়ে উঠতে পারে তাই এই ব্যবস্থা। বাঙলা দেশে মিশনারীদের কিছু স্কুল বাদ দিলে, প্রাইভেট মানেজমেন্ট প্রথম রেসিডেন্সিয়াল স্কুল এই এরিয়ান ইনসটিটুশন। স্কুলের নামটি ইংরেজী হলেও নীচের ক্লাসগুলিতে পড়ানো হতো বাঙলার মাধ্যমে। ক্লাস থি থেকে শুরু হোত ইংরেজী পড়ানো। সেই সব ইংরেজীময় যুগে কলকাতার এটিই বোধহয় একমাত্র হাইস্কুল ছিল যেখানে ইংরেজীর থেকে মাড়ভাষাই বরাবর প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। ব্যাপারটা সে যুগের পক্ষে রীতিমত অস্বাভাবিক।

সারদাচরণ নিজেও পড়াতেন। কর্মবাস্ত জীবনে কখনো কোন ফাঁক পেলেই ছুটি আসতেন স্কুলে। পড়ানেন বলেই নিজে খান-কয়েক টেকসট বইও লিখেছিলেন। লিখেই ক্ষান্ত হন নি। নিয়মিত খোঁজ-খবর নিতেন প্রতিটি ছেলের। কার কি প্রয়োজন, সেদিকে ছিল তাঁর খরদৃষ্টি। কারণ স্কুলকে তিনি ভালবাসতেন। এই ভালবাসার যে কোন ফাঁক ছিল না, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ নিজের ছেলে শরৎকুমারকে এরিয়ানেই ভর্তি করেছিলেন। ইচ্ছা করলেই সে যুগের সেখা দুটি স্কুল তিন্দু বা হেমার তিনি ছেলেকে পড়াতে পারতেন। কিন্তু সেটা তো ভাবের ঘরে চুরির সামিল। স্কুল বার জীবনের পাশন সে কেমন করে নিজেকে ফাঁকি দেবে? ফাঁকি লক্ষটির সঙ্গে যে তাঁর কোনদিনই পরিচয় হয়নি।

ফাঁকি দূরে থাক, স্কুলের আর-বাকের ফাঁকি পরগেই তাঁর লক্ষ টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। একটা হাইস্কুলের ব্যয় তো নেহাৎ কম নয়। নটা ক্লাসে বছর বছর শরে-শরে ছেলে পড়ছে। তার জন্য বাছাই-করা শিক্ষকদের নিযুক্ত করাছিলেন সারদাচরণ। একদিক থেকে খুবই লাভি ছিলেন তিনি। এইসকল স্কুলের ভাগ্যে ইংরেজীতে মহেশ্বনাথ গুপ্ত (শ্রীম), শৈলেশ্বনাথ সরকার, অরুণ দেবশ্বনাথ মিত্র বা সংস্কৃতে রজনী কাব্য-

তীর্থের মত শিক্ষক জোটে। সবার উপরে ছিলেন ভোলানাথ বসু, হেডমাস্টার। এই সব বাধ্য-বাধ্য শিক্ষককে খুঁজে-পেতে এনেছিলেন সারদাচরণ। ছাত্র বেতন বা সামান্য আদায় হোত, তাতে স্কুলের এক মাসের খরচও পোষাত না। বোর্ডিংয়ের অবস্থাও তথৈবচ। সমস্ত খরচ-খরচা আড়াল থেকে নীরবে বহন করেছেন তিনি।

তেরিশটি বছর এই স্কুল ছিল তাঁর স্বপ্ন, তাঁর বিশ্বাসের বনিয়াদ। ছত্রিশ বছরের জুনিয়র উকিল শেষ যৌবনে একদিন জজ মাহেবের রোব পড়ে এজলাসে এসে বসে-ছেন। জজিয়াতির দায়িত্বপূর্ণ কর্মবাস্ত জীবনের মাঝেও সময় পেলেই ছুটে গেছেন তাঁর যৌবনের উপবনে, যেখানে চিরতারাণা বিরাজমান, বাধকের প্রবেশ নিষেধ। দীর্ঘ ধীরে প্রতিষ্ঠাতা নিজেই টের পান নি কখন প্রোচয়ের চোকাট মাড়িয়ে বাধকের দিকে পা বাড়িয়েছেন, কিন্তু স্কুল যে কৌশল পেরিয়ে যৌবনের পথে ছুটে চলেছে এ বিষয়ে তাঁর হুঁশ ছিল। তাই আঠারোয় পা দিতে না দিতেই ম্যানেজিং কমিটির ওপর তুলে দিলেন স্কুলের দায়িত্ব, ১৯০২ সাল। ম্যানেজিং কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট হলেন প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং, সেক্রেটারী এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র শরৎকুমার মিত্র।

ইতিমধ্যে বার-কয়েক ঠিকানা বদলেছে স্কুলের। শোভাবাজার ছেড়ে মাঝে কিছুদিন হরি ঘোষ স্ট্রীটে উঠে গিয়েছিল স্কুল। কারণ স্থানান্য। ছাত্র বাড়ছে। পুরোনো বাড়িতে জায়গা হয় না। জায়গা হরি ঘোষ স্ট্রীটের বাড়িতেও হয় না। তাছাড়া অনেকটা দূর। বয়স হয়েছে সারদাচরণের। গ্রে স্ট্রীট থেকে অত দূর গিয়ে স্কুলের খবরা-খবর নেওয়ার বড় অসুবিধা হচ্ছিল। তাই হরি ঘোষ স্ট্রীটের পাট চুকিয়ে স্কুল চলে এল ১৯৭৬ সালে স্ট্রীট (বসুভাটীর পুরোনো অফিস)। এ বাড়িতেও কয়েকটা বছর কেটেছে স্কুলের। কিন্তু জায়গা সমস্যার কোন সমাধান হল না। তাই শেষ পর্যন্ত গ্রে স্ট্রীটের আস্তানা গুটিয়ে পুরোনো পাড়ায় আবার ফিরে এল স্কুল।

৮৭ নম্বর শোভাবাজার স্ট্রীটে ইস্টবেঙ্গল রিভার স্টীম নোভিগেশনের বহুপরিচিত জাহাজ বাড়ি হল স্কুলের ঠিকানা।

ততদিনে স্কুল রীতিমত সূত্রাতিষ্ঠিত। শহর কলকাতার নামী স্কুলগুলির তালিকায় প্রথম দিকেই স্থান করে নিয়েছে এরিয়ান ইনসটিটিউশন। গাছের পরিচয় যেমন ফল, স্কুলের পরিচয় তেমনি জাতি। শরৎকুমার মিত্র, শিশিরকুমার দত্তের মত স্বনামখ্যাত ছাত্ররা গত শতাব্দীতে এই স্কুলে পড়েছেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দুটি দশকে যে সব নামী ছাত্র এই স্কুলে পড়েছেন তাঁদের মধ্যে এ কটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য— প্রখ্যাত শিক্ষক হরিন্দাস বোস, আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক চণ্ডীকান্ত ভট্টাচার্য, রাজনৈতিক নেতা হেমন্ত বোস (হরিন্দাস বোসের ছোট ভাই), বিখ্যাত ছোটবলার গোষ্ঠী পাল প্রমুখ। ফি বছর স্কুলারশিপ বাঁধা ছিল স্কুলের কপালে। আর বাঁধা ছিল বলেই আহরিটোলা, বেনিয়াটোলা, শোভাবাজার, কুমারটুলী, বাগবাজার, দর্জিপাড়া কোটিয়ে ছেলেরা পড়তে আসত এই স্কুলে। সামান্য কার্যকটি ছাত্র নিয়ে যে স্কুল গত শতাব্দীর শেষ দিকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, প্রতিষ্ঠার তেরিশ বছরের মধ্যেই তা হয়ে উঠল গোটা শহরের বিশেষ করে উত্তরের অন্যতম সেরা স্কুল।

স্কুলের সুনাম হয়েছে, প্রতিষ্ঠা হয়েছে—সবই দেখে গেছেন সারদাচরণ। তাঁর স্বপ্নের বাস্তব রূপ তিনি প্রত্যক্ষ করে গেছেন। ১৯১৭ সালে ঊনসত্তর বছর বয়সে মারা যান সারদাচরণ। তাঁর মৃত্যুর কিছুকাল বাবেই স্কুলের নাম ঊনসত্তর পায়ে রাখা হল সারদাচরণ এরিয়ান ইনসটিটিউশন।

সারদাচরণের মৃত্যুর পর স্কুলের প্রেসিডেন্ট হলেন অধ্যাপক মন্থমোহন বসু। পরবর্তী বছর পঁচিশ কখনো মন্থমোহন কখনো বা সারদাচরণের বড় ছেলে বসন্তকুমার অদল-বদল করে স্কুলের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। মজা ছেলে শরৎকুমার সেই ১৯০২ সাল থেকে এই সৈদিন (১৯৬৬) পর্যন্ত আমতু চৌধুরী বছর সম্পাদক হিসাবে স্কুলের সেবা করে গেছেন। এই দীর্ঘ সময়ে স্কুলের ইতিহাসে ঘটে গেছে বিপুল পরিবর্তন।

গোড়াতেই বলা যাক স্কুলের ঠিকানা বদলের ব্যক্তি ইতিহাস। বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে শোভাবাজার স্ট্রীটের জাহাজ বাড়িতে স্কুল উঠে এসেছিল। বেশ কয়েক বছর এ বাড়িতে কাটানোর পর ১৯২৫-২৬ সাল নাগাদ স্কুল এ বাড়ি ছেড়ে ৬৯ নম্বর বেনিয়াটোলা স্ট্রীটে উঠে আসে। এই ঠিকানা বদলের মূখে মূখেই দীর্ঘ চল্লিশ বছরের একটানা পরিপ্রসারের পর রিটারির করলেন ভোলানাথ বসু। তাঁর ব্যঙ্গার ওরিয়েন্টাল সেমিনারী থেকে এলেন মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য। মোহিনীবাসু বেশী দিন এ স্কুলে থাকেন নি। মাত্র দেড়টি বছর ছিলেন। শিক্ষকতা ছেড়ে তিনি

আপনার কেশের স্ত্রীর্ধ্বকি কামনা করে।।

কিংকো'র

আনিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং

(হোমিও কেমিস্টস) কলিকাতা

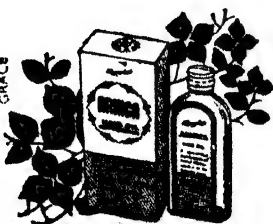
স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৪৩৬



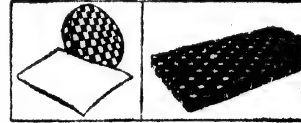
সুন্দর জীবনের পথ....

আপনার ঘর সাজানো  
দেখেই আপনাকে বিচার  
করা হবে

সুতরাং  
ডানলপিলো  
ব্যবহার করুন

Bensons/DPO-2C/3SE-BEN

ঘরদোর সাজানোর দ্বিতীয় দিকেই আপনার  
সুখটির পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনকে  
আরও সুন্দর ও আরামের করে তুলবার  
জন্যে আপনি কতখানি আগ্রহী তা প্রকাশ  
হয়ে পড়ে। আপনার মনের মতো  
পৃথকভাবে ডানলপিলোর কুড়ি নেই।  
পদির সেতা ডানলপিলো—এত আরাম,  
এত স্বাস্থ্য। আর কোন কিছুতেই পাওয়া  
যায় না। খুব হালকা এবং শরীর এগিয়ে  
দিলে শিশু-এর মতো লাফিয়ে ওঠে।  
বহুরের পর বহুর ব্যবহার করা চলে,  
সুতরাং ডানলপিলো কিনলে পরসার  
সাত্র। আপনার স্বামী, সন্তান এবং  
প্রিয়জনদের ডানলপিলোর স্বাস্থ্যদায়িক।



দাম : কুশন ১১'০৩ টাকা থেকে এবং বালিশ  
১৮'৪০ টাকা থেকে শুরু। (চাকনার  
দাম এবং স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত।)

**ডানলপিলো**

আজীবন আরাম দেয়



সানসন ইন্ডিয়া লিমিটেড

ওকালতি ব্যবসার নামলেন। তাঁর জায়গার স্কুলের ছেড়মাষ্টার হজেন বোগেশচন্দ্র দত্ত।

ঘন ঘন ছেড় জমির ইন্সটিটিউশন পোস্টে পরিবর্তনের কল মে আরো। জায়ে হয় নি তার প্রশংসা মিলবে স্কুলের রেজাল্ট বেকডে। ১৯২২ থেকে ২৫ সাল পর্যন্ত গড়ে প্রতি বছর শতকরা পঁচাত্তরটি ছেলে পাশ করেছো মাস্টার। কিন্তু ছাত্রাংশ ও সন্তোষ সালে ঐ গড় মেমে এসে দাঁড়ায় পঞ্চায়ত। জহর পরিবর্তনটুকু নেহাতই সন্মতিক। কয়েক বছরের মধ্যেই স্কুল আবার সব সাক্ষরে নিয়ে পুরোপুরি সন্মান ফিরে পেল। বোগেশচন্দ্র এগারো বছর এ স্কুলে ছেড়মাষ্টারী করেছেন। এই এগারোটি বছর স্কুলের ইতিহাসে উজ্জ্বলতম এক অধ্যায়। তাঁর সময়েই প্রথম স্কুলের ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়। বছরে চারবার বেরতো। সে সহজে প্রধানত শিক্ষকদের আগ্রহই ছিল বেশি। কারণ ছাত্রদের কাছে ম্যাগাজিন বস্তুটি নতুন হলেও শরৎতেই খুব একটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে নি। এ ব্যাপারে হি বাকই সম্পাদকীয় স্তম্ভে সম্পাদকদের হা-হুতাল নিত্য-সৈনিক হয়ে উঠেছিল। স্কুলের স্কানউট দল তখন রাতিমত গড়ে উঠেছে। পড়াশোনার পাশাপাশি খেলাধুলা, শারীরচর্চা সবই চলছে জোর একদম। সাইট্রিশ সালে বোগেশচন্দ্র রিটারার করেন। তাঁর শ্রু আসনে এসে বসলেন এ স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র ও শিক্ষক হরিদাস বোস।

হরিদাস বোস সার্বিংশ সাল থেকে ছাত্রপাল সাল পর্যন্ত এ স্কুলের ছেড়মাষ্টারী ছিলেন। মোটমট একটাশ বছর তিনি এ স্কুলে পড়িয়েছেন। ছাত্রপাল সালে রিটারার করার পরও, রেকর্ডের হিসাবে আজো তিনি স্কুলের সঙ্গে জড়িত আছেন। হরিদাসবাবু, ও বোগেশচন্দ্রের হাতে গড়া কৃতী ছাত্রদের মধ্যে আজ যারা সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁদের মধ্যে ডঃ মদনমোহন গোস্বামী, ডঃ মনোমোহন রায় ও ডঃ শৈলেন্দ্রনাথ সেনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ সময়েরই আর একটি ছাত্রের নাম জাহরতের স্ট্রিকটরসিকদের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত—পঞ্চজ রায়।

সাইট্রিশ হরিদাসবাবু ছেড়মাষ্টারী হলেন। আটত্রিশের সামার ডেকেশনের সময়ে স্কুল একমুগের পুরোপুরি জাড়া বাড়ি ছেড়ে উঠে এল বর্তমান ঠিকানায়। ঠিক এই বছরই মেদিনীপুর থেকে আই-এস-সি পাশ ডি এম ট্রেড ছাত্রবর বছরের একটি যুবক এলেন এই স্কুলে রাস ওরনের টিচার হয়ে। মাইনে পানরো টাকা। সেই মানুসটিই হরিদাসবাবুর রিটারারমেন্টের পর হয়েছেন স্কুলের প্রধান শিক্ষক। স্কুলে পড়ানোর অবসরে সময় ও সার্বিকমত একটি একটি করে পরীক্ষার বেড়া অভিজ্ঞত করেছেন। তাঁরদল ধর্ম ও নিষ্ঠার এক জ্বলন্ত উদাহরণ এই মানুসটি—লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র, ছেড়মাষ্টারী, সারদাচরণ এরিয়ান ইনস-টিটিউশন।

আপনি তো গোটা স্কুল বাড়িটা ঘুরে দেখছেন। নিশ্চয়ই ছেড়মাষ্টার মশায়ের সংগে একবার দেখা করবেন। দোতালা পশ্চিম

কোণের ঘরটিতে বসেন লক্ষ্মীবাবু। জায়গা সেই, তাই আনিস্টাণ্ট ছেড়মাষ্টার প্রথম-বাবুও বসেন একই ঘরে। এ ত ভব ভাল। দশ বাই দশ ফুট ঘরে দুজন বসেন। এক-বার টিচার রুমটা দেখুন। দোতালায়ই পাবে কেমিস্ট্রি ল্যাবরটরীর সামনের ছোট্ট ঐ ঘরটা। দেড় মানুস বাই এক মানুস এককালি ঘরে চল্লিশজন শিক্ষককে বসতে হয়। কি বিশ্রাম হচ্ছে না? বেশ জো ছেড়মাষ্টার মশাইকে কিজান্না করুন। এর মধ্যেই জো শুনিয়ে অধিকাংশ মাস্টারজমাই তাঁদের সামান্য অবসরের সময়টুকুও বসবার জায়গার অভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বা পায়েচরী করে কাটিয়ে দেন।

থাক এসব কথা। সমস্যার তো কোন শেষ নেই। ফিরিস্তি দিতে বসলে জায়গায় কুলোবে না। তারচেয়ে বরং জরুরী একটা ব্যাপার জেনে নেওয়া থাক। এরিয়ান তো আবাসিক স্কুল ছিল, এর বোর্ডিংটা কোথায়? নেই। কারণ বত্রিশ সালে নন-কোঅপারেশন মুভমেন্টে স্কুলের ছেলেরদের ঘন ঘন অংশ গ্রহণ করায় বিবর্ত হয়ে সরকার বোর্ডিং উঠিয়ে দিতে বলেন। সেই থেকে বোর্ডিং উঠে গেছে। সত্য হলে গেছে সারদাচরণের স্বপ্ন-ইগলের দূর আকাশে ডানা মেলে ওড়বার দুরন্ত সাধ।

সে সাধ আর কোনদিনও পূরণ হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য থেকে সময়ের ভ্রোতে স্কুল অনেক দূরে আজ সরে এসেছে। প্রাচীন ঐতিহ্য অনুযায়ী আধুনিক শিক্ষার পরিবর্তে এরিয়ান ইনস্টিটিউট এদেশের আর পাঁচটা স্কুলের মতই প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থাকে আজ অনুসরণ করে চলেছে। কোথাও আজ আর কোন পাথক্য নেই।

পাথক্য নেই বলই অন্যান্য আর পাঁচটা স্কুলের মত এখানেও আজ ছায়ার সেকেন্ডারী বন্দস্থা চালু হয়েছে। ঊনষাট সালে সোসাল ও ইউমানিটিজ এবং এক্ষুটিতে কমার্স স্ট্রীম খোলা হল স্কুলে। কমার্স ও বিজ্ঞানের জন্য স্কুল সরকারের কাছ থেকে প্রায় পাশ্চাত্য হাজার টাকা সাহায্য পেয়েছে। এই টাকার গড়ে উঠেছে ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, বায়োলজির ল্যাবরেটরী। কিন্তু জায়গার অভাবে বিল্ডিং গ্রান্টের প্রথম কিস্তির প্রায় বারো হাজার টাকা আজ আট বছরের কাছাকাছি সময় ধরে পড়ে আছে। কথটা ঠিক হল না। জায়গা স্কুলের আছে। তবে তা না থাকারই সাক্ষি। গ্রে স্ট্রীটের ওপর চমিশ কাঠা জায়গা স্কুল কিনেছিল মাস্টি সালে দেড় লাখ টাকায়। ইচ্ছা ছিল বাড়ি বানিয়ে ডাড়া বাড়ি ছেড়ে নিজের ভিটের উঠে বাসে স্কুলে। কিন্তু আজো জমির দখল পায়নি স্কুল। পাবে কি করে? পুরোটাটাই একটা হাঙ্গাম। বাস্তবাসীর উঠতে রাজী নন। যে কয়েক ঘর উঠে গেছেন তাদেরই কতিপয়র দাবদল স্কুলের প্রায় পোনে এক লক্ষ টাকা সেলামী গুনতে হয়েছে। আর যারা আছেন তাঁরা উঠতে চান না। নিরুপায় হয়ে স্কুল জাই এরজর সরকারের পরগণন হয়েছে—বরাবর ঐ কমিস্ট্রি সরকার আক্কেল করে দিন। বাস্তবাসীদের উচ্ছেদ চায় না স্কুল। তাঁদের

জন্ম কিনা কতিপয়র পিচ কাঠা ছেড়ে দিতেও প্রস্তুত। গত মে মাসে সরকারের ঘরে স্কুল জর জমি পেশ করেছে। এমিকে পূজো এসে গেল, কিন্তু সরকারী জবান আজো আসে নি। আর আসে নি বলই কেন? তাঁরই বারোশ ও প্রাইমারীর চারশো ছাত্র ঐ জমি বজ্জার খোলে কোনরকমে মাথা গুজে জীবন গড়ার প্রাথমিক পাঠ নিয়ে চলছে।

একদিকে জায়গার অভাব, অন্যদিকে অর্থের নিবারণ টানাটানি। পঁচাত্তর বছর এক লক্ষলাও লাভো নেয় নি সরকারের কাছ থেকে এই স্কুল। কিন্তু আর চলছে না। গত বছর স্কুলের বায় আয় ছাপিয়ে গেছে। নিরুপায় হয়ে স্কুল এবার আবেদন করেছে সরকারের কাছে—অর্থ সাহায্য চাই। এতদিনে অস্ত্রের স্বাভাবিকটুকুও যেতে বসেছে। কিন্তু উপায় কি?

এত সমস্যার মধ্যেও কিন্তু স্কুল তার রেজাল্টের মান রজায় রেখে চলেছে। তিনটি স্ট্রীম মিলিয়ে পাশের ছাত্র শতকরা আশীর ওপর। বিশেষ করে সায়েন্সের রেজাল্ট খুবই ভাল। পড়াশোনার সঙ্গে সমান তালে খেলার মানও বজায় রেখে চলেছে স্কুল। নিজের মাঠ নেই, কুমারটুলী পার্কে ভাড়াভাণ্ডি করে খেলে। অদূরে গঙ্গায় এদের ছেলেরা সারা বছরই ব্যাপাখাপি করতে। গত কয়েক বছরে যে সব কৃতী গেলোয়ান্ড হার এ স্কুল থেকে নোরয়েছে তাঁদের মধ্যে সাতার বেণীমাধব তালুকদার, ফুটবলে দিলীপ পালের নাম সবাই জানা আছে। ছেড়মাষ্টারমশায়ের ঘরের কোণে ছোট একটা আলমারীর মাথায় টাউস টাউস শীল্ড কাপ থাকে ধরে সাজান। বলার দরকার নেই, তবে একবার ট্যাপ বোলালেই পুরো ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অথচ কি ভীষণ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করে এরা পুরস্কার জিনিয়ে আনে, ভাললেও অবাক লাগে।

অথক হওয়ার কিন্তু কিছু নেই। এটাই বৈশিষ্ট্য এই স্কুলের। পঁচাত্তর বছর ধরে এই বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রেখেছে স্কুল। গোটা দেশ এখন ইংরেজী শিক্ষার দিকে ঢলে পড়েছিল, তখনও এই স্কুল অতীত ঐতিহ্যকে রিসর্জনি দেয় নি। বরং চেয়েছিল অতীতের পটভূমিকার বতমানের রেখাচিত্র ফুটিয়ে তুলতে। ইচ্ছা তো প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য থেকে স্কুল আজ অনেকটা পথ সরে এসেছে, তবে শহর কলকাতার উত্তরাংশের বাসিন্দারা নিশ্চয়ই একবারো স্কুলের কলকাতার হাজার ঘরের কোণে জ্ঞানের প্রথম প্রাণীপ জন্মলগ্নে এই স্কুল, কত গৃহকোণে আশা ও বিশ্বাসের বাণী বহন করে নিয়ে গেছে। তার কোন লিখিত দলিল নেই লজা, জন্ম, বলা হল হবে না যে, এই শহর যে কটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, জরই একটা এই সারদাচরণ ইনস্টিটিউশন।

—বিনয়দাস

পড়র সাখার সেন্ট জনস জারোপেপান গালস হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল।

# আজকের

বিভিন্ন  
মুখোমুখি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমাদের পানে চোখ পাকো চেয়ে বললে—দাদা মারা গেছেন, তা তোরা আমার কোন খবর দিসনি তো?

আজ্ঞে, খবর পেয়েছিল বৈকি। অমন জাঁদরেল একটা খবর পেতে কি আর দেরী হয়? তবে, মোসারেবরা রয়েছে কি করতে? তবু খানিকট মানানসই করে বলা, ধনঞ্জয় মুখপাত্তেই এনা চাল দিয়েছে এক, একে-বারে গলিয়ে দিয়েছে কিনা।

আমাদের ঐ কথা বলে—আজ্ঞে একটু, ব্যাজার দেখিয়েই বৈকি—আমাদের একথা বলে ধনঞ্জয়কে বললে—ওঠ বাবাজী, অমন করে পড়ে থাকে না। তা তোমারও তো খবরটা দেওয়া উচিত ছিল—দাদা মারা গেছেন—অত সেই পেয়েছি তবু কাছে।

ধনঞ্জয় উঠে, হাতে একটা কবলের আসন ছেঁই, যেমন অশীচকালে রাখতে হয় সংগে—সেটা পাশের চৌকির ওপর পেতে বসল। এরমধ্যে কায়দা করে চোকেও একটু জল টেনে এনেচে, যেন কতবড় একটা গুরুজন মারা গেছে, মুখ নিয়ে বললে—কোন মুখ নিয়ে খবরটা দিই কার বাবা, আর কোন মুখ নিয়ে এসে—বাবা গুরুজন, তায় এখন সংগে, মুখে আনতে নেই—কিন্তু শেষ জীবনে কিরকম বাভারটা করলেন আপনার সংগে। আসবার মুখ ছিল কি? আসতামও না, তবে মিঠা-কালে তাঁর শেষ আদেশটা তো টেলেও রাখা যায় না। যখন দেখলে কাল হয়ে এসেছে, আমায় ডেকে নিয়ে পাশে বসিয়ে বললে—বাবা ধনা, আর যা পাগ করলুম তার খালাস আছে, কিন্তু দামুর মতন আপনভোলা নিষ্পুত্রী মানুষের মনে যে বাথটা দিয়ে ব্যাচি তার তার খালাস নেই। তোর তো কাকাই, তুই হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে নিবি, যেন তার মনে কিছু না থাকে, তা নাহলে আমি যেখানে ব্যাচি, শান্তি পাবনা। তারপরেই শিবনেত্র হঠাৎ বাকরোধ, যেন ঐ কথা বলাতেই বেঁচে ছিলেন।

দামোদর চৌধুরী নায়েব মশায়ের পানে চেয়ে বললে—শুনুন না'বের মশাই। কী এমন করোছিলেন তিনি?

ধনঞ্জয় বললে—সে আপনি-আমি বংশলুম। কিন্তু তাঁর মনে তো আঘাতটা খুবই লেগেছিল। ঐ কথা বলা বলে চোখ বজলেন। সামনেই দশদিগের মাথার তার কাজ, আমি ঠিক করে আঁচ সেটা হয়ে থাক, ভালোয়-ভালোয়, তারপর একদিন

কাকাবাবুর পারে গিয়ে আছড়ে পড়বো। তারপর কাল-রাতিরে হঠাৎ এক স্বপ্ন।

চৌধুরী মশাই সুদোলেন—দাদাই ছিলেন? ধনঞ্জয় বললে—আমিই কি আগে চিনতে পেরেছিলাম বাবা বলে? অমন দশাসই চেহারা, অমন কঁচা সোনার রং, সব কোথায় গিয়ে যেন কালি মেয়ে গেছেন, আছে শুধু হাড় ক'খানি.....

আমি একটু বাধা দিলাম—তা স্বরূপ, চৌধুরী মশাই সেকালের জমিদার, না হয় খোসামোদে—ভাওতার ভুলে গেলেন, কিন্তু আর কারুর মনে কোন সন্দেহ জাগল না—যে কিছু একটা মতলব চাউরেই একেবারে এত নীচ হয়ে উপস্থিত হয়েছে ধনঞ্জয় রায়?

স্বরূপ বলল—সে কি ক'ন আপনি! তারা বুঝবে না? তাদের পেতাকে বুঝেছে। কিন্তু আপনি ভুল বুঝচ, একথা মুখ-ফুটে বলে বৃশ্ণমান সাজতে যাবে এমন বোকা তো ছেল না তাদের মধ্যে কেউ। এমন বৃশ্ণমানের তো জমিদার সেরেসতার কাজ করা চলে না। হাওয়া বুঝে পানটি ভুলে দিতে হবে, নয় তো ঘরে গিয়ে বসো গো।

তবু, তারই মধ্যে একজন ছেল বৈকি, শিবদাস মন্ডল, অধীনের বাবা। সবদাই কাতে কাতে থেকে, বেফাস হয়ে গেলেই—গালমন্দ, ধমকটা-আসটা খেয়ে খেয়ে কেমন যেন ঝাচড়া হয়ে গেছিল। সামলে-সুন্মেই ছেলে, তারপর স্বপ্নের কথায় এসে ধনঞ্জয় যখন বললে—সেখানে রয়ে রায়মশাই একে-বারে মানোকণ্টে কালি-লেপা হাড় ক'খানা হয়ে গেছে, বাবা আর সাঁই করতে না পেয়ে সুদোলে—সেখেনকার অন্য কেউ ছেল না তো তিনি?

সেখেনকার মানে যমপুরীর আর কি, রঙ-বেরঙের অনেকসব রয়েছে তো সেখানে যমদূত থেকে আরম্ভ করে।

খাম্পা হয়ে উঠল চৌধুরী মশাই। ঘুরে চোখ পাকো বললে—সেখানে তোর সব জানা শোনা আছে নাকি? তা হলে তোকেও পাঁচিরে দিই, গিয়ে একটা বাবস্তা করবি। বেয়াসব কোথাকার, যা, যা, কাজ করাইলি করগো, মুড়ুলি করতে হবে না।

বুঝুন, কার গরজ পড়েছে, এ হুজুং মাথা পেতে দেওয়ার? বাবা—ঐ যে বল-লুম ঝাচড়া হয়ে গেছিল, দু'রে যেতনা, সার গিয়ে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়াল। চৌধুরী মশাই ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে সুদোলে—হ্যাঁ, তারপর লম্বা কি বললেন?

ধনঞ্জয় বললে—দেখলুম, খুব চটে রয়েছেন বাবা, বললেন—শুনলিনে তো আমার কথা? কালই ব্যাব, দামু আসরে না দাঁড়ালে এত পরিগ্রহ তোর সবই পশত হবে। তোর হাতের এতটুকু জল আমার গলা দিয়ে নামবে ডেবেচিস?

বললে—সকাল না হতেই বোরিয়ে পড়োঁচ কাকাবাবু। এখন আপনি গিয়ে আমায় এই পিতৃদায় থেকে উদ্ধার না করলে তো সব পশত হয়ে যায়!.....কলকেটা একবার নোব দাটাকুর।

হুঁকা বাড়িয়ে দিতে কলকেটা তুলে নিয়ে কয়েকটা দম দিলে স্বরূপ, তারপর একবার নাটুনিদের একজনকে হাঁক দিয়ে সেটা আবার সেজে আনতে বলে শুরু করল—সেই দিনই আবার আরম্ভ হোল। সেই দিনই বেশ ঘটা করে একটা বড় ভূজি পাটো দেওয়ার হুকুম হয়ে গেল কুসমীতে—আতপ-চাল, পাওয়া-বি তরি-তরকারী ফল-ফুলারি, ছানার, দধি, মিষ্টান্ন—দুজির তাবৎ দ্রব্য; তা একটা মাঝারি গোচের ছোরাম সামলে যায় এই পরিমাণ। তারপর ঘাটের দিন একবার ঘুরে এসে, ছোরাদর দিন রূদ্রাস্ত সেখানেই থেকে ছোরাম থেকে ইস্তক সেই ডাঙল পজন্তত যেভাবে ঘুরেঘুরে তদারকী করে এল চৌধুরী মশাই, নিজের বাগের ছোরামদতে ততটা করেনি। সাবা কুসমী আর মসনেতে একটা বব উঠে গেল, যার মুখে শুনলে ঐ কথা—কী যাদু করলে ধনঞ্জয় রায় যে অত বড় অপ-মানের কথাটা ভুলিয়ে দিয়ে একেবারে বশ করে ফেলল চৌধুরীমশাইকে। অনেক অনেক রকম আদাজ করচে, তার মধ্যে একটা এই যে, ওসব কিছু নয়, যদি যাদুই হয় তো সে সেই বোম্‌ট বাবাজীর যাদু, যে নাকি তুগের চরেও নীচ হয়ে ভালো হওয়া, ভালো করার নেশা লাগিয়ে জমিদারীটা লাটে তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিল, যার জন্যে এই ধনঞ্জয়ের হাতেই নিজের সোনার প্রতিমে থেকে তুলে দেওয়ার জন্যে উঠ-পড়ে লেগেছিল চৌধুরী মশাই। তারপরে লাবার কারচাপিতে, সেই কুসমীর বরষারীকে মেয়ে পাট করে দেওয়া হোল বাটে, আবার সানেকের মতন মিষ্টির সরবাতর মতো খটি মাল ধরে সেই সানেক দামোদর চৌধুরী, ফিরে এল বাটে, তবু কথায় বলে বাবে হুঁকল আটার যা—বোম্‌টমবাজীর মস্তর মনের আনাচে-কানাচে কিছু কিছু আটকে গেছিল, ধনঞ্জয় এসে ছোরাদর নাম

ক'রে আছড়ে পড়তে আবার বেইরে এল—  
ভালো করতে হবে, ভাল হ'তে হবে।

অবিশ্যি আন্দাজ, ত্যাখন রুম সন্ধ্যা  
দেখে সকলে এইটাই ধরে নেছল, আজ  
শুন শুন আসো, ত্যাখন ছেলেমানুষই  
তো, কতই বা বয়েস। ইদিকে সেক্ষেত্রে  
আমলাদের কথা বলতে পারিনে, তাদের তো  
মুখ খোলবার উপায় ছেল না, শুভতরে বাই  
থাকুক। তবে একজন একেবারেই মেনে  
নিতে পারেনি, এবারেও সেক্ষেত্রে সেই শিব-  
দাস মন্ডল, অধিনের বাপ।

আমি প্রথম করলাম—বললে তোমার  
বাবা চৌধুরী মশাইকে।

স্বরূপ উত্তর করল—বাবার ঘাড়ে  
দুটো তো মাথা ছেল না দাঁড়াইবে যে ক'ত  
ওপর মূর্খবিদ্যনা করতে যাবে। সুদোহেন,  
জানলে কি করে তুমি, জানলাম, বোডল-  
কাড়া একটু-আধটু, যা পেসাদ থাকত সেটুকু  
থেকে রেতে য্যাখন বাড়ি ফিরত বাবা—  
খাতি মাল, নেশা লেগে থাকতই, নিজের  
মনেই গরগর করত—একটা ধাক্কা বাঁচোচি,  
গাণের মায়া ত্যাগ ক'রে, এবার আবার যেন  
গোড়া বেঁধে এগুচ্ছে মিতুল্লার সায়ের ব্যাটা,  
এবার যে রামধাক্কা দেবে, শিবির বাবারও  
সাদি থাকবে না বাঁচান—এটা তুই দেখে  
নিস্ রূপোর—মা! আজ্ঞে মাকে সাক্ষী

মেনে; কথটা পেটে গুজগুজ করচে, কোন-  
খানে বের ক'রে দিতে হবে তো। মা চুপ  
করেই থাকত। ক্ষেত্রে যদি বললে—‘তুমি  
দেখে বাওনা চুপ ক'রে, যে ক্ষেত্রে  
দেবেই পা বাড়িয়ে ফাঁদে তাকে বাঁচাবে কি  
করে? ক'বারই বা বাঁচাবে?’—তাহলে  
বেঁধেও বেঁধে রাখ সগো!...‘তুই চুপ কর,  
আর বৃন্দ দিতে হবে না, দল হাত কাপড়ে  
কাচা জোটেনা তাদের, তোরা পরকে বৃন্দ  
জোগাবি। সাত-পুরুষ ধরে মাদের নুন  
থেকে এসছি—আগুন নিয়ে খেলা করতে  
দেখলে বলতে হবে না? বলা কি, বাচ্চা  
ছেলের মতন ছিড়ছি ক'রে পেছনে টেনে  
আনবো—ঘাড়ই কেন চেল্লাক—যেমন ছেলে-  
বেলার নেপতুমই টেনে—তাতে চাকর  
থাকে বা বাস.....’

দু'দিন কতর কানেও একটু তুলেছিল  
বৈকি। য্যাখন সাদা চোখে ত্যাখন তো  
উপায় নেই, য্যাখন একটু রঙের মুখে।  
রঙের মুখে সেবার কথটা বলে যোজ  
ঘুরিয়ে দিয়ে দিদিমাগিকে বাঁচো দিলে তো।  
বেশ নয়, একটু মাথার ঢুকিয়ে দেওয়া  
আর কি। একদিন ঠাঁও বৃন্দে বললে—  
‘কুসমীতে নাকি গুজোব, রায়মশাই নাকি  
আবার কিসব নতুন মতলব আঁচি শুভতরে  
ভেতরে।’

সেদিনকে বেশি কিছু নয়, চোখ দু'  
টোকে একটু পাকো শব্দ শাসিয়ে দিলে  
চৌধুরী মশাই—ওসব গুজোব কান দিবিবে  
শিবে, খবরদার বলচি।

ইতিমধ্যে দহরম-মহরম বেড়েই যেতে  
থাক,—বাওনা-আসা, যোজ-খবর, তত্ত-  
তাবাস, তারপর সাহ্যর বাইরে গিয়ে পড়তে  
আবার একদিন না টুকে পারলে না বাবা।  
নেশাটি জমে এসেছে গোলাপী-গোচের হয়ে,  
ঠিক সেই তালের মাথায়। চৌধুরী মশাই  
গোলাসটা হাতে করে চোখ তুলে একটু  
চোরে হটল, তারপর বললে—নায়েব মশাইকে  
ডেকে আন।

রাগিয়ে, নায়েব মশাই তানার বাবার,  
বাবা তো আহ্বাদে এককম হাওয়ার উড়ে  
গিয়ে তানাকে ডেকে নিয়ে এল, আজ বৃন্দ  
আবার সিদিনের মতন পাটাল মত। দু'জনে  
এসে দাঁড়িয়ে, ইদিকে গোলাসটা খালি  
ক'রে হাতে নিয়েই বাঁসে ছেল চৌধুরী-  
মশাই, বাবার হাতে তুলে দিয়ে ওনাকেই  
দেখিয়ে নায়েব মশাইয়ের দিকে চোরে বললে—  
‘জ্যাঠামশাইয়ের মাইন-টাইনে সব ঢুকিয়ে  
কিয়ার ক'রে দেন ও'র রূপের আমার যেন  
আর লম্বাও না হ'র কাল থেকে।’

একে আর সাহায্যই হচ্ছেল না, তার  
ওপর য্যাখন অনারকম আশা করছিল, এক-  
বারে এই উটেটা উপার্জিত, বাবাও মরিয়া  
হয়ে ছেড়েই দেবে কাজ, নায়েবমশাই  
বৃন্দে-সুকিয়ে ঠান্ডা করলে।—‘পূর্ববাণ-  
ক্রে নুন থেকে আসচ শিবনাথ, এককথার  
ছেড়ে বেও না দেউড়ি। রাণীমাকেই চিপ-  
চিপ খবর পাঠেছিল, তিনিও ডেকে নিয়ে  
কোরের পাশে দাঁড়িয়ে কাকজি-মিনতি  
ক'রে বললে—‘একটা অমন বিপদ সামলালে,

আর একটা হয়তো তার চেয়ে বড়ই বলছে  
মাথার ওপর—সবদাই কাচে-কাচে থাকো,  
নজর রাখতে পার, আমরাও কতকটা নিশ্চিন্দ  
থাকতে পাই, এ-অসময়ে তুমি ছেড়ে যেও  
না আমাদের শিবনাথ, মনিব হ'য়ে বাগাতা  
করচি তোমায়।’ এরপর আর ছেড়ে যাওয়া  
চলে না। পরের দিন আবার য্যাখন গড়গড়া  
সেজে হাফির হোল, চৌধুরী মশাই বললে—  
‘শুনলাম নাকি রূপোর তাজাম হাফির  
দেউড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছিলি?’

আজ্ঞে, রূপোর তাজামটা তোষাখানাতেই  
রাখা ছেল কিনা, তাই নিয়ে ঠাট্টা।

বাবা কিছু জবাব না দিয়েই, যেমন  
দেয়, গড়গড়ার নলটা বাইড়ে ধরলে।

তাই বলছিলাম, এক শিবনাথ মন্ডল  
খাম্পা-বাঁজটা মেনে নিতে পারেনি, চেল্টাও  
করেছেন হতটুকু সাদি।

মেনে নিতে পারেনি আর একজন। সে  
হল দিদিমাগি, নেতা ঠাকুরগণ।

আমি ত্যাখন নোঙর-শ্রুত নোকা।  
রয়েচি অবিশ্যি সেই পুরোনো জায়গাতেই  
বাঠিকুরের কাছে, তবে তানার জন্যে আসাদা  
ঠাকুর-চাকর রয়েচে, কাজ-কর্ম তেমন কিছু  
নেই, সেই কৈলীগাঁও নেই যে চাড়িয়ে  
বেড়াতে হবে; কখনও এখানে, কখনও  
দিদিমাগির ওখানে, কখনও তেজ-ঠাকুরগণের  
ওখানে, এই করে টুল দিয়ে বেড়াচ্ছি,  
নিজের খেয়াল-খুশী মনো...

আবার কখনও ইচ্ছা হ'ল তো চৌধুরী  
বাড়ি গিয়েও বাবার সঙ্গে কাটো এন্ড  
খানিককণ।

একদিন বিকেলে দিদিমাগির বাড়ি  
গেচি—বেশির ভাগ জামাইবাবুর  
বেড়োবে, যাওয়ার পরই যেতুম—একথা  
সেকথার পর দিদিমাগি বললে—‘হা'রে  
স্বরূপে, গুজব শুনচি, কুসমীর ধনজয় রার  
নাকি আবার চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে খব  
মাখামাখি লাগিয়েচে? মতলবখানা কি বল  
দিবিন? তুই তো বাস, তোর বাবার কাছে,  
একটু খোজ নিয়ে বলিস্ তো। জপালে কি  
করে বল দিবিন?’

তারপর নিজেরই বললে—‘হ্যাঁ, মাতাল-  
মানুষ একটা, তাকে জপানো মার্কি গল্প।’  
বলন—‘সবাই তো তাই বলচে।’

তারপর আমার কি মনে হ'ল—দেখতাম  
তো, জনাকয়েক বাদ দিয়ে সব জমিদারেরই  
ঐ রোগ—বলন—‘জামাইবাবু যেন নেশা-  
পত্তর না ধরে বসে দিদিমাগি, কচা বয়েস  
তো।’

দিদিমাগি চোখ বড় বড় ক'রে আমার  
কথাগুলো শুনছেল, হঠাৎ খিলখিল করে  
হেসে উঠল, বলল—‘পাকা হাড়ের মতন  
কেমন বলছে দ্যাখো কাঁচা বলসের কথা।’

তারপর গম্ভীর হ'য়ে গিয়েই বললে—  
‘না রে!—হর বৈকি ভয়—হেঁম জমিদারটা  
নেই যার এই রোগটা নেই, তবে এ বাড়ীর  
এয়া অন্য ধাতেরই মানুষ।’

## চটপট কাজ

আমাদের সমস্ত  
অকসেসই পাবেন



মার্কেটাইল ব্যাক লিঃ

(ইংলেও সমিতিবদ)

হংকং ব্যাংক পোষ্ট্র অফিস লন্ডন

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

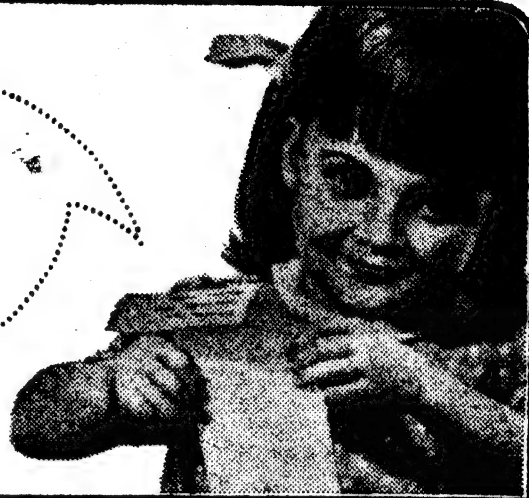
কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস

কলিকাতা বহুরূপ অফিস



বলতে পারিস,  
মামের  
বাজারে ফর্দে  
প্রথম নামটি  
কি?



কুসুম  
ছাড়  
আবার কি!



KPK 3248A



খেতে ভালো আর পুষ্টিকর  
— এমন খাবার রাখতে হলে চাই

**কুসুম**

বনস্পতি

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

তারপর একটু চুপ করে থেকে একটু, যেন টেটি-গুটিয়ে হেসে মৃদুতা একটু, ঘুরিয়ে নিয়ে কতকটা নিজের মনেই বললে—‘বা সেশা এক ধরে গেছে তাই সামলাক আসে।’

তারপর, পাছে—সে বোশাটা কি তা বোকার মতল জিজ্ঞেস করে বাস, আবার নিজেই বললে—‘বাজুসাই খাওয়ার অব্যাস আছে তো—কলাকলতার কলঙ্কে পড়া হলে—সেই বোশার কথা কলঙ্কিলুম। তা দেখিলু, আমি এও ছাড়াই, তবে আমার নাম। আমি হাতি অনাধি নায়রতের মনে।’

আমি বললুম—‘তার জায়গার বরং বাবাচাকুরের মতল দাঁসি ধরিও দিদিমণি।’

আবার বিলম্বিত করে হেসে উঠল দিদিমণি, ঘন ভালো থাকলে একটুতেই হেসে হেসে উঠত, বলল—‘মর ছোড়া, ও আবার রোগের চিকিৎসা বাংলাতে এল। হোন বাবা, দুটোফের বাংলাই ও-মশা। বাবা বলল সইতে হোত, তা’ বলে আর কেউ হলে সইতে হবে নাকি? টান মেরে ফেলে দেবো না নাসির ডিরে? কোন অসৈর্য সইতে দেখেচিস? আমার, তোর জামাই-বাবুই হোক আর বৈই হোক?’

হঠাৎ থেমে গেল স্বরূপ। একটু, লম্বিতভাবেই বলল—‘যা হয় তাই আর কি দাঁটুকুর। তখন অত বুদ্ধিম না, আমারও তো মিটিয়ে আগত মনেই যেতুম। এখন তো বুঝি জামাইবাবুর কথা কোন দিক দিয়ে উঠবেই কি রকম যেন যেতেই চাইত না দিদিমণির মাথ থেকে। অবিশ্যি, যদি আমাকে বলতাম জেনা পেলা। বড় ভালবাসত, তার ভেলেমানুষ, অতশত বুঝি না, সুবিধে ছিল। কি এক রাজমোটক যে দেখেছিল, এই চাক্কড়ি বয়সের মধ্যে তো আর চোখে পড়ল না তেমনটি।’

খুব পোহোতন কথা, ঠিক সন্ধান হচ্ছে না, তবে স্বপ্নের মনে পড়ছে, এর পেরায় মাস দুই পরের ব্যাপার। দিন কতকের জন্যে কোথায় যেন গেছনু, তারপর প্রথম বোটা মারা গেল, বিলম্ব করেই গেল ‘সবর দিদিমণির ওখানে। বিলম্বের হেতুটা জিজ্ঞেস করতে যোয়ের মিত্তার কথাটা শুনবে একটু, হাঁ করে চেয়ে রইল আমার পানে। তারপর সুদোলে—‘তার হয়েছিল কি?’

বলুন—‘মাসকিলার ধরেছিল, ভুগছিল, তারপর মরে গেল।’

দিদিমণি গালে একটা আঙুল টিপ বললে—‘অবাক করলে ছোড়া! বউ মার গেছে—খবর দিলে যেন কিছই নয় ব্যাপারটা, যেমন রোজকার নাওরা-খাওয়া সেই রকম। তা হারি, মারা গেল কোন কষ্ট হয়নি তোর মনে? কেঁদেছিল একটুও?’

আজ্ঞে, সাত বছরের একটা মাসে, বিরের সময় একবার আড়চোখে দেখেছিল,

তারপর কটা মাসের মধ্যে আর দেখনু কোথায় যে কাদিবে? বার দুই নিয়ে আস-বার কথা হয়েছিল, খবর এল ভুগছে, তারপর তো মরেই গেল।

আমার কিন্তু কেমন একটু পুরুষানি ভাব দেখাবার ইচ্ছে হোল এই মোকার, ওসব কথা না বলে বলনু—‘বা, ব্যাটাছেলে হয়ে কেউ বউ মলে কাদে?’

দিদিমণি বললে—‘শোন কথা ছোড়ার, ব্যাটাছেলে হলে তার নাকি বোয়ের জন্যে কাদিতে নেই!’

খানিকক্ষণ চুপ করে একটু, বসেই রইল অন্যদিকে চেয়ে, তারপর নিজের কথা নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করচি—‘কি এমন বেমকা বলে বসেচি, উনি আবার ঘুরে চেয়ে বললে—‘তোরা তো এমনিই বটোর, মুখ-সাপটুকুই আছে শুধু।’

আবার একটু অনামনস্ক হয়ে যাওর পর সবটুকু যেন গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে—‘বাকুগে, কেউ না কাদে, না কাদিবে, বয়ে গেল। তোকে খুব একটা দরকারী কথা বলব বলে ঠিক করেছিলুম স্বরূপে, ডাক্কড়ি পাঠাব-পাঠাব করছিলাম, তুই নিজেই এসে পড়িল।’

আবার একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়ে বললে—‘দাখো, কি কথা ভুলেই গেলুম, এমন আদাড়ে এক বউ মরার খবর এনে বলল ছোড়া, পেটে আসচে, মুখে আসচে না কথাটা। ... হ্যাঁ এই চয়েচি। কাউকে বলানি কিন্তু? বলানি তো?’

বললুম—‘না! তোরার কথা চো বললে কাউকে।’

বললে—‘সেই! খুব মুকিরে কথা হয়েছিল ওদের। ঘুশাকুরেও যেন কেউ টের না পায়।’

এরপর একটু, গলাটা নাশো এনে বললে—‘মিত্তাকুর রায়ের ব্যাটা এখন পুজুলত-খাওয়া করেছেন—হ্যাঁ, ঐ মনজয়। কী দুঃখমন চেহারা রে, জামিদার মরে যে অমন চেহারা হয় জামজুদ না! কাল রাত্তিরে কাকার বাড়িতে ঘাটা ছিল, খেসে-দেয়ে দুপুরাবলা ঘুমুচ্ছিলুম তোর জামাইবাবু, টোলে, ডুললে—ওগো ওঠ, কুসুমীর মনজয় রায় এসেচে, বাইরের বৈটক-খামার বসাতে বসে আমি ঘেরজাইটা গায় দিয়ে আসচি ওশর খোকে, তুজি জালা করে একটু, খাবার-টাবারের ব্যবস্থা করে দাও তাড়াতাড়ি।’

আমি ঝিকে ঝেকে সব বললেই দিদিমণি হস্তধরের ভেতরদিকের জামলায় দিকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম—‘দেখতে হবে তো সখা ঠাকুরখান কি রকম জোকেস সঙ্গে বিয়ে হতে যাচ্ছে। তার সঙ্গে এটাও তো রয়েছে—অত দাঙ্গা, অত হুজুং, জরপল ওর বাপ আস কানন কানন মনসবীজমাসুর নায়ক সখা সের সের কামনক আসব এ তাঁদের বাড়ি গিয়ে জুটেছে, ক্রোমে

এবার আমাদেরও বাড়ি, একটা লক্ষ্য মরচে জেনেও—দেখতে হয়তো শোকাটাকে। কী কুছির রে স্বরূপে! মেয়েটা বেচে গেছে, নৈলে গলার দাড়ি দেওয়া ছাড়া গতাত্তর ছেল না। আমি ব্যাতকর্ণে গিয়ে দাঁড়িয়েচি—ঠিক-ঠাক করে দিতে খানিকটো সঙ্গর তো গেলই—জ্যাতকর্ণে—‘আলুন—বসুন’—হয়ে গিয়ে কথাও অনেকখানি এগিয়ে গেছে। গোড়াটা তো শোনা হোল না, তবে আমি গিয়ে কান পেতে দেওয়া মাত্তর যা কানে গেল তাইতই গা যেন ছিম হ’য়ে গেল। আল্লাজ কর দিকনি কি কথা? পারবিনে আদাজ করতে। বিধবা-বিয়ের সেই হুজুং আবার এনে ফেলতে চায় গিয়ে। বলচে—‘বিধবা-বিবাহ কত দরকার আজ তা তোমার তো বোঝাতে হবে না। তুমিই একদিন সমস্ত জামাটা তোলপাড় করে ভুলেছিলে—সে কী গলা, কি বস্ত্রমে। হুগলীতে কেশব সেনের বস্ত্রমেও শুনোচি—দাঁড়াতে পারে না কাছে। তা অমন ভালো জিনিস, জড়িয়ে যাচ্ছে—কি করা বার, কি করা বার ভাবতে দেখে তোমার কথাই মনে পড়ল—আমাদের জামানী তরফের ভাগকে ধরা বাকু গিয়ে। তদি নাহো দিকনি আবার। বলবে, নিজে ক’রলে না, লোকে এখন সেই কথাই বলবে। তা হলে তো বিদ্যেসাগর মশাইকেও বিধবা-বিয়ে করতে হয় একটা। তাছাড়া করনি, করনি: এই যে একটা মানুষকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করলে এটাও তো একটা কমা কাজ নয়। আর করনি বলে সে করলে না এমন কথাও নয়। সারেসবের মতন একটা বিয়ে করলে, আর করতে পারবো না—এমন উল্লেখটা বদান তো দিয়ে মাননি আমাদের মুন-খবির। ...’

শুনে রাখু স্বরূপে, গম্ভা গম্ভা বিরে করবারও বিনেদে দিয়ে মস্ত বড় উপকার করে গেছল মুন-খবির। ভুগতে তো হোত না তাঁদের।’

আমি মাঝখান থেকে জিজ্ঞেস করে বললুম—‘তা জামাইবাবু হোল না রাজি?’

দিদিমণি আবার থেমে গিয়ে একটু চোখ পাকো বললে—‘তার মাসে? রাজি হ’লে খবে ভালো হোত বলতে চানু, তুই?’

কথাটা তাই দাঁটুকুর। আমি বিধবা-সখা অত কি বুঝি বল? হুজুগটা তো মল তেল না, নিতা একটা বা একটা কিছু, সেগেই থাকত গেয়ায়ে। কিন্তুক ওনার চোখ-পাকানি দেখে ভয় পেয়ে গিয়ে আমতা-আমতা করতে করতে একটা বুদ্ধি এসে গেল সামলে নেবার: বললুম—‘তাইতেই তো ভয়ও এসে পড়ল এখানে: সেই কথা কইছিনু।’

একটু, যেন থমকে গেল দিদিমণি। সীতাই, ও হুজুং না উঠলে তো এ-বিয়ের যোগাযোগটা হয় না, তা সে যে ক’রেই হোক। একটু চুপ করে ভাবলে, তারপর নাকটা একটু, ক’চকে বললে—‘কোং, ওরকম আদাড়ে হুজুং না উঠলে নাকি আসতুম

না! আমার জন্ম-জন্ম ভূপিসো করে তবে এখানে আসা; রোকে কার সাদা?

তারপর আবার গা থেকে সবটুকু খেঁড়ে ফেলে বললে—‘শোন মন দিয়ে, যা বলছি। দরকারি কথা, মাঝখান থেকে এক একটা ফিকড়ি বের করে অনামস্ক করে দিবাঁনি বলছি।’

তারপর আবার চোখ পাকো জিগোল—‘চারে তুইও নাকি ওকে একবার বলছিলা—‘তোমার বোনের বিধবা বিয়ে দেওয়া?’

একবার বলছিলাম না? ঠাকুর। আপনাদের মনে আছে কিনা জানিনা! জামাইবাবু তখন ঐ নিয়ে খুব মেতে উঠেছে, একদিন বিকেলে তিনভাইয়ের মন্দিরের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতে—মন্দিরদ্বীপে বিধবা-বিবাহ করার জন্যে ওনার এক মন্দিরও করে দেওয়া তো—হঠাৎ দেখা হয়ে গল্প করতে করতে আসাচি—ওনার মন রাখার জন্যে বললাম—‘আমো নাউ বিধবা হল বিয়ে করতে বলে যায়।’

বলছিলাম, কিন্তুকি দ্বিধামগ্নের চোখ পাকো চেয়ে থাকে দেখে বললাম—কিন্তুকি বো-তো লাঠা চুকিয়ে দিয়ে মরে পড়েছে, দুঃখ করে কি হবে?’

ভয় পাওয়ার জন্যে বেশ গুঁচিয়ে বসতে পারলাম না। দ্বিধামগ্ন চেয়েই রইল খানিকটা। তারপর কি ভেলে একটু হেসেই ফেলল, বললে—‘হতভাগার কথা শোন না—দুঃখ করে কি হবে!.....শোন! একেবারে শেষ কথা এনে ফেলছি। তোমার জামাই-বাবু ‘সেই’ ফিরে এলে বলবার সময় পাবো না। কি যে বলছিলাম—হ্যাঁ, মন্দির বললে—ইচ্ছে করলে তো বিধবা বিয়ে করতেও পারে; তোর জামাইবাবুর আর কি। ও বলে যাচ্ছে, হোদের জামাইবাবু মাথা হেঁচকি করে শব্দে যাচ্ছে—যা কীতি করেচেন এক কালে। উত্তর তো জোগাচ্ছে না, শেষে এক সময় মাথা তুলে কতবড় যেন দুঃখ মতন করে বললে—‘আর সে রকম সময় পাইনে বদা, ত্যাখন স্বামিদারের কাজ ছেল ঠাকুর হাতে—এখন সবটা—নিজেকে সামলাতে হয়—’

মনজর বললে—‘শোন’ কথা! যে বাঁধে সে চূপ পাপে না! বড় বড় গড়াইয়ে সেনাপতিরা নিজে কতটুকু করে? একবার শুন, চাল করে দেওয়া, তারপর আশ্রমি গাউ গাউ করে চাল মাঝে। এই বোজ্ঞমাদের দেখো না—’

তার জামাইবাবু বললে—‘কিন্তু টাকি কই ওদের বিয়ে? সেনার তিরিশটে দিহা-খবর নেভগাম, তার মধ্যে সাতাশটে নাকচ করে ফেললে।’

মনজর বললে—‘একবারে কঠোরবদল: হাং হাংকা করে ফেললে চলে না, তার মধ্যে দুটো মন্তর, একটা নারায়ণশীলা—এই সব দিয়ে একটা ঠাট বজায় রাখতে হয়। সে তোমার আমি ভালো বোঝে দোব, কিন্তু কখনও বলে না তোমার সুন্দর একটা, কীভাবে তোলা জিনিসটেকে। একটা ওতবড় বোঝ

এর জন্যে প্রাণান্ত করছে, তোমরা শিকিড ছেলে, সম্পর্কিত আছে, না করলে করবে কে?’

সে কতরকমভাবে যে জপানো। যেতে কি চায়? শেষে লেখি ভেবে দাদা, তুমি যখন বলচ—বলে তাকে খানিকটা বেশ আশা দিতে তবে কিসের হোল।’

চটিরে দিয়েছিলুম, আমি এবার একটু বৃষ্টি খাটির সুখটা পালটে দিলুম—বললাম—‘তা হলে নামবে নাকি আবার দ্বিধামগ্ন? তুমি একটু নজর রেখো রায়-মশাই লোকটা বড় পাঞ্জি আর ফিচেল তো।’

দ্বিধামগ্নের মুখটা শক্ত হয়ে উঠেছে, বললে—‘নামবে! ওকে বিদেয় করে দেউতরে আসতেই ধরলাম। আর শূকোর কি কিসের? বললাম, আমি সব শুনছি লোকটা কি রকম তাই দেখতে এসে। তুমি যদি আবার বিধবা-বিয়ের হাড়িকে নামো ওর পাঞ্জায় পড়ে, আমি বিষ খেয়ে সুবিধে করে দোব তোমার—নিজে করামি বলে তোমারও আফশোস থাকবে না, লোকেও দুর্নাম রটাতে পারবে না।’

মুখটা শক্ত করে একদিকে চেয়ে বসেই রইল খানিকটা। তারপর সেভাবে কতকটা কেটে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—‘বেশ ভয় পেয়ে গেছে স্বরূপ। আমিও মুখস্তার করে কথা কীয়ে কাটিয়ে দিলুম তো লোকটা—খাও-পাও, সে নামগাও, অনেক বলতে-কইতে। মনে হয় না তো আর ওঁরকি মাড়ালে। বলছিলামও দিনকতক মতালে গায়ে হবে থাকি। মায় তো আমিও সঙ্গে যাবো। তোকে ডাকব-ডাকব আর্বাছলুম—লোকটা।’

একমন্ডর শরতান। তুইতো বাবু, তোমার বাবার কাছে, ও এসেছে খবর পেলেই হাজির হবি, তোর বাবাকেও বলে দিবি, চোখ-কান খুলে রাখতে। আজ্ঞা দাদা—বাবুর সঙ্গে শিবনাথ তো কুসরীতে যাক মাঝেমাঝে, তুইও বাঁধি খবর পেলে; পেখালে কি হতে না-হতে নাকিরে নাকিরে খবর দিবি।’

জামাইবাবু মোড়সওয়ার করে ফির এল। আমার দেখে বললে—‘এই যে সুপ-চাঁদ দেখাচি। তোর বাবা শিবনাথের সঙ্গে দেখা হল দামোদরদার বাড়ীতে। বললে—‘তোমার নৌটা নাকি মাঝা গেছে; মালেরিয়ায় কথা উঠতে বললে। হ্যাঁ, তোমার আর তাকে দিয়ে বিধবা-বিবাহ করাম হোল না।’

দ্বিধামগ্ন বললে—‘ও আশা ছাড়িনি। দেখতে জামাইবাবু আবার তোড়জোড় করে নামচে।’

দোতলর দিকে যেতে-যেতেই শুনলে জামাইবাবু। ওনার দিকে চেয়ে একটু হেসে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে গেল।

দ্বিধামগ্ন বললে—‘তুই এবার যা স্বরূপে সাজ-গোজ পালটাবে, ওপরে বাই আমি...দাঁড়া, ঐকে বলে দিই তোমার বাবার কথা। খেয়ে তবে ঘাবি।’

কিছু ভেবে বল দিয়ে উনিও উঠে গেল। একবার হুকোটা এইগো মরতে হলে দাঁড়াব। পানি বকে যেতে খানিকটা এখনও, পানিমে সে এমন নয়। তলে সামনে থাকলে মনটা কেমন সোন আনচান আনচান করতে থাকে। একটু হাসল।

( ক্রমশঃ )

# আর্গিকল

## আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পতন নিবারণে সহায়ক করে এবং কেশ লোমস্বর্ধ করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটম  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১৩, মেডার্সি স্ট্রাং রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬



## সাপদুড়ে ॥

শান্তি লাহড়ী

আমার ঝাঁপিতে ছিল সাপ, আমি এক সুদক্ষ সাপদুড়ে  
চিতে-বোরো-শুখচুড়-কালনাগিনীর নানা জাতি,  
এক সময় দর্শক ভোলাতে ঝাঁপ খুলে ছাড়িয়ে দিলাম  
ফেরাতে পারিনি সবগুণি।  
এখন আমার চারপাশে সেইসব ঝাঁপ-মুণ্ড নানা কালনাগিনীর দল  
কেবল আমাকে খুঁজে ফেরে,  
আক্লোশে ছোবল মারে বিষ-দাঁত বসায় কলজেন্ন।

এখন আমি তো আর বাজাই নে সাপদুড়ের বাঁশ  
ভবু কেন থামে না ওদের সেই ভয়ঙ্কর বিষ নাচ,  
এখন আমি তো আর সুদক্ষ সাপদুড়ে শুধু নই,  
এখন আমিও কোন নৃত্য-পরায়ণ চিতে শুখচুড়!

## ফেরা ॥

কবিরুল ইসলাম

তুমি আরও একটু খুলে যাও  
আরও একটু ছেড়ে দাও স্মৃতি—  
খর ছেড়ে বায়ান্দায় কিংবা ছাদে  
আকাশের অবাধ ছুটিতে।  
তুমি আরও একটু হাত খুলে মেলে দাও  
যেন লালপাড় শাড়ি হলুদজমিন  
সবুজ রেলিং-এ  
খেঁলা করে রোদ্দুরে হাওয়ায়।

তুমি আরও একটু গলা ছেড়ে খুলে গাও।  
তুমি শামুকের মধ্যে কেন?  
খোলশ বিদীর্ণ করে হাওয়ায় রোদ্দুরে  
হেঁটে চলো :  
মশানজোড় বক্রেবরে চলে যাও  
জয়দেব-নামুরে  
শান্তিনিকেতনে চলো—

‘চলো চলো’ জলেস্থলে বাঁশ বাজছে, শোনো!  
তুমি সব ছেড়ে-ছুড়ে আকণ্ঠ রোদ্দুরে  
কণ্ঠেবশে  
আলাপে-বিস্তারে  
তুমি ফিরে নিজেকে বানাও ॥

## নৈসর্গিক ॥

সুদীপ্ত চক্রবর্তী

কোজাগরী রাত, রোমাণ্ডময় পটে  
আলো-অঁধারব মরমিয়া পরিচয়  
নির্জল বানে হিমালী বাতাস লোটে  
তুষারশৃঙ্গে মেঘের অবক্ষয়।

এখানে বিপাশা নিখুঁত সূত্রকার  
পাষণথণ্ডে নিহিত স্বয়ংবর  
অরণ্যানির প্রতীক নিবিড়তার  
ঐতিহাসিক কালজয়ী স্বাক্ষর।

ভারতবর্ষ, অঙ্গে তোমার সোনা  
মুখের রেখায় অনন্য বিস্ময়  
নদীর বক্ষে তারার দৃষ্টি গোনা  
শৈলপ্রাচীরে চিরায়ত প্রত্যয়।

নিঝুম উপত্যকায় দাঁড়িয়ে বৃনি  
কেলুর শাখায় দেশজ জ্যোৎস্না-জালি  
সহসা আকস্মিকের আঘাতে শূনি  
দ্রবিস্কৃত ভাঙনের হাততালি।

তাই কি প্রকৃতি প্রতি নিঃশ্বাসে নামে?  
আশীর্বচনে আশঙ্কাদের স্মৃতি?  
অথচ স্বদেশ কিনেছে অগ্নি দামে  
এ নৈসর্গে প্রেরণার উদ্ঘৃতি।

# জিল্পাথান

## নিম্নই ডট্টাচার

—আট—

কবি রবার্ট ফ্রাঙ্ক রাসিক ছিলেন। কবির মতে ডিপ্লোম্যাটরা মহিলাদের জন্মদিন মনে রাখেন, ভুলে যান তাদের বয়স। জন্মদিনেও ঐ আনন্দটুকু, ঐ রস টুকুই কটনটুবিবদ-দের প্রয়োজন; কালের যাত্রায় বিলীয়মান যৌবনের হিসাব রাখতে তাদের আগ্রহ নেই।

ডিপ্লোম্যাট হয়েও অ্যাম্বাসেডর ব্যানার্জী মহিলাদের জন্মদিনই মনে রাখেন না, স্মরণ রাখেন তাদের বয়স। বিলীয়মান যৌবনের হিসাব। শব্দ আনন্দ, শব্দ রস, শব্দ মধু পান করেই উনি নিজের মনকে খুশী রাখতে পারেন না। বেদনারিধুর আবছা অশ্রুকার মনো কথাও তিনি জানতে চান।

হঠাৎ দেখলে ঠিক টপু কেরিয়ার ডিপ্লোম্যাট বলে মনে নিতে মন চায় না। আর পাঁচজন ডিপ্লোম্যাটের মত চাকাচাকা, ফাটনেস্, খামার একবারেই নেই। মাথায় ঐ পাখাট বা হাতে লম্বা সরু ছাতা না থাকলেও পরণে পুরনো কালের ইংরেজদের টি চিলেচালা ড্রিপস্ সুট। সিলভার চনাএর সঙ্গে মোটা পকেট ওয়াচ না ব্যবহার করলেও অ্যাম্বাসেডর ব্যানার্জীকে মনেকটা কেমিস্ট্রির বিখ্যাত সেলউইন কলেজর গুরিয়েন্টাল ফিলসফির অধ্যাপক মনে র।

সবাই যে অ্যাম্বাসেডর রঘুবীর হবেন তার কি মানে আছে? ভরা যৌবনের আইস এস হয়ে দেশে ফেরার বছরখানেকের গোঁই রঘুবীর ডেরাডুনের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হলেন। মাস ছয়কে ঘুরতে না ঘুরতে হাজারে স্যার বীরেন্দ্রবীরের পুত্র রঘুবীর প্রভুভক্তির অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। গান্ধীজী ও সঙ্গীদের টিলি মি কোর্ট রাইজ পর্বন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন।

ঘটনাটা নেহাতই সামান্য। তবু এখন সুযোগ তো বার বার আসে না! মীরট থেকে জেফেরনগর, রুরিক, ডেরাডুন হয়ে গান্ধীজী মোটর মনসৌরী যাচ্ছিলেন। মীরট আর মজফেরনগরে মিটিং ছিল, কিন্তু রুরিক

বা ডেরাডুনে কোন প্রোগ্রাম ছিল না। তবে অভ্যর্থনার জন্য ডেরাডুন শহরের ধারে বেশ ভীড় হয়েছিল।

রঘুবীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে রিপোর্ট পাঠালেন, ডেরাডুন শহরে মিলিটারী একাডেমীর ছেলেরা হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাই চান্স গান্ধীজী যদি রুক টাওয়ারের পাশ দিয়ে যানার সময় বকুতা দিতে শুরু করেন তবে মিলিটারী একাডেমীর ছাত্ররাও নিশ্চয়ই.....। বাছাড়া সেমন অভ্যর্থনার উদ্যোগ আয়োজন হচ্ছে তাতে রিস্ক না নেওয়াই ঠিক হবে।

সুতরাং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট টম জোনস-সাহেবের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রঘুবীর আদেশ জারী করলেন, মিঃ মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ইজ হিয়ার বাই নকিফার্ডে দ্যাট ইন দি ইস্টারেস্ট অফ সিকিউরিটি অফ ব্রিটিশ ইন্ডিয়া অ্যান্ড ল অ্যান্ড অর্ডার ইন দি রিজিয়ন আপনি ও আপনার সাঙ্গপাঙ্গরা ডেরাডুন শহরে যাবেন না।

ডেরাডুন শহরের প্রান্তে কয়েক শ' দেশী-বিদেশী সিপাহী নিয়ে রঘুবীর মহাজানীকে অভ্যর্থনা জানালেন।

গাড়ী থেকে নেমে একটু মূর্চকি হেসে গান্ধীজী বললেন, কত দিনের জন্য অতিথি হতে হবে?

রঘুবীর জানালেন, না, না ওসব কিছু না। তবে স্যার, ডেরাডুন শহরটা এড়িয়ে যান।

গান্ধীজী আইনজীবীর মত পাচটা প্রশ্ন করলেন, আপনার মহামান্য সরকার মনসৌরী যাবার জন্য নতুন কোম রাস্তা তৈরী করেছেন নাকি?

নো স্যার, দিস ইজ দি ওমলি রোড টু মনসৌরী।

তবে কি আমি উড়োজাহাজে.....? গান্ধীজী দলবল নিয়ে এগিয়ে যেতেই রঘুবীর প্রস্তাব করে কোর্টে নিয়ে গেলেন। বিচারে 'টিলি মি কোর্ট রাইজ.....'।

সেই রঘুবীর স্বাধীন ভারতবর্ষের অ্যাম্বাসেডর হয়ে আমেরিকায় গিয়ে হল-

সেল, তোমাদের আরাহাম জিহাদ আর আমাদের গান্ধীজী বিশ্বমানব-মহাত্মকে হত্যা আশোজনের অঙ্গবৃত্ত। ইডালীতে অ্যাম্বাসেডর হবার পর জ্যাটিকাল-প্রধান পোপের কাছে পরিচয়পত্র দেবার সময় হলসেন, গ্রাণকর্তা বীশদকে আর দেখিনি। কিন্তু ভারত-গ্রাণকর্তা মহাত্মা গান্ধীকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এই মহামানবের জীবন ও বাণীর মধ্য দিয়ে আমি মহাজ্ঞান বীশদকে উপলব্ধি করেছি।

রঘুবীর সাহেব অ্যাম্বাসেডর হয়ে নানা-ভাবে দেশসেবা করেছেন। পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হলো। আমরা বাঙালীরা বড়বাজার-পোস্তার হোলসেলার দেখেই কুপাকাং। সুতরাং জার্মান-ভারতের সে বাণিজ্য চুক্তির হিসেব রাখাই আমাদের পক্ষে দায়। একশ' পয়ত্রিশ বেসিকের কেরানী বা একশ' পচাত্তরের লেকচারার হয়েই মাটির পৃথিবী থেকে যাদের উদাস দৃষ্টি নীল আকাশের কোলা উড়ে যায় তদ্রূপ পক্ষে কি শত-শত সহস্র সহস্র কোটি টাকার বিজিনেসের অনুমান করা সম্ভব? ও'রা বলেন মিলিয়ন, বিলিয়ন। বাঙালী ইন্টেলেকচুয়ালরা খবরের কাগজের প্রথম পাতা পড়েই গরম হন। কিন্তু, যারা ঐ মিলিয়ন-বিলিয়নের প্রসাদ পান তারা খবরের কাগজের প্রথম পাতার চাইতে ভিতরের পাতার শটক একসচেজ ও কোম্পানী মিটিংএর রিপোর্ট বেশী পড়েন।

অ্যাম্বাসেডর রঘুবীরের জীবন-সঞ্জিনীর আদরের জ্যেট ভাইও খবরের কাগজের ঐ ভিতরের পাতার পাঠক ছিলেন। ভাগ্যবান ছোট্ট শালাবানু জিজ্ঞাসীর কাছে একবার আন্দার করেছিলেন, ইন্দো-জার্মান ট্রেডের কিছু একটা পাওয়া যায় না?

'হোয়াই নট? একটু মনে করিয়ে দেবার জন্য দিককে বলে দিও।'

রাইন নদীর জলে ওয়াটার জেট লাগে

ভেসে বেড়াতে বেড়াতে দু'রের কারখানার মিনিগলো চোখে পড়তেই মিসেস রঘুবীর স্বামীকে বলেছিলেন, তোমার মনে আছে আমার ঐ ছোট্ট ভাইয়ের কথা?

'হাঁ জী!'

কাদিন বাদেই বিখ্যাত এক জার্মান ফার্ম থেকে কোয়ারি এলো, মিলিয়ন মিলিয়ন মার্ক'এর মেশিনারী ইন্ডিয়াতে পাঠাতে হবে কিন্তু আমরা অফিস খুলব না, রোস্টলট রিপ্রেজেন্টেটিভ ও এজেন্সী দিতে চাই।

এক গাল ধোঁয়া ভেড়ে পাইপটা নামিয়ে

রাখলেন রঘুবীর। তারপর বেশ চিন্তিত হয়ে বললেন, এত বড় একটা ব্যাপার,

আমাকে একটু ভাবতে হবে।

'বেশ তো ভাবুন না। তবে দেখাবেন ঐ

ফার্ম যেন আর কোন ফেয়ার ওয়েন্টাল

এজিনারিয়ার ফার্মের কাজ না করে।'

অ্যাম্বাসেডর হাসতে হাসতে বললেন

'ইউ আর মেকিং মাই টান্ক মোর

ডিফিকল্ট!'

‘ঐওর একসেলেনসী, অ্যাম্বাসেডর’ আর  
নট ফর অর্ডিনারী—!’

এক সপ্তাহ পরে তাগিদ এলো  
অ্যাম্বাসেডরের কাছে। জবাব গেল, ইন্ডিয়াতে  
হোজ খবর নেওয়া হচ্ছে।

কিন সপ্তাহ পরে অ্যাম্বাসেডর রঘু-  
বীর রিকমেন্ড করলেন জলাধরের ছোট  
শালার ফার্মকে।

ফরেন সার্ভিসের দু’চারজন বিশ্ব-  
নিষ্পেক্ষা বলেন, ছোট শালাবাবু গুরু

দক্ষিণা স্বরূপ জামাইবাবুকে দিল্লীতে  
ফেডস কলোনীর একটা আড়াই লাখ  
টাকার কটেক উপহার দিয়েছেন।

রঘুবীরের মত তারা অনেক আদর্শ-  
হীন বীর আছেন ইন্ডিয়ান ফরেন-সার্ভিসে।  
অ্যাম্বাসেডর ব্যানার্জী একটু ভিন্ন ধাতুতে  
গড়া। টেবিলে যদি ফাইলের সতুপ না থাকে  
তবে সহকর্মীদের নিয়ে বৈঠক জমান নিজের  
ঘরে। নানা কথার পর থাড’ সেক্রেটারী হঠাৎ  
বলে ওঠেন, স্যার, আপনায় মত সহজ সরল

মানুষ ইন্টারন্যাশনাল ডিপ্লোম্যাটসীতে যে  
কিভাবে লাকসেসকুল হলেন, তাই ভেবে  
অবাক হই।

হাসতে হাসতে অ্যাম্বাসেডর জবাব দেন,  
ভেরী সিম্পল রপগম্বামী।

‘To Thomas Moore’এ বায়রন বলেছেন,  
Here's a sigh to those who

love me.  
And a smile to those who hate;  
And, whatever sky's above me,  
Here's a heart for any fate.

আরো ভালো,  
কারণ চুল চটচটে হয় না

## ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ক্যান্থারল

(রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক)

এই আধুনিক হেয়ার টনিক  
এখন থেকে  
আকর্ষণীয়  
নতুন কার্টনে পাবেন।



ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারল-এই তৈরী



আর আমাদের সবীন্দ্রনাথ বলেছেন—  
নিজেরে করিতে গৌরবদান

নিজেরে কেবলই করি অপমান  
আপনারে শূন্য ঘোরিয়া ঘোরিয়া  
ঘুরে ঘুরি পলে পলে।  
সকল অহংকার হে আমার  
ডুবাও চোখের জলে।।

এই হচ্ছে বানাজী সাহেবের জীবন  
দর্শন। দৃষ্টিটো একটু সুন্দর প্রসারী।  
তাইতো মিশ্র সাহেবের মাতলামীর পিছনে  
তার অশান্ত স্নেহকাতর পিঙ্ক-হৃদয়টাই  
ওর চোখে পড়ে।

জান তরুণ, এর চাইতে বড় সর্বনাশ,  
বড় প্রাজেডী মানুষের জীবনে আর নেই।  
শিশুর জন্মের পর মায়ের বুকে শুভ্ররূপে  
ভরে যায়। কিন্তু ভাগ্যের দুর্বিপাকে যদি  
সে শিশু মায়ের কোল খালি করে হঠাৎ চির-  
কালের জন্য লুকিয়ে পড়ে তবে ঐ বৃকের  
হৃদয় না পাগল হয়ে ওঠেন।

এবার মুখটা উচু করে মিঃ বানাজী  
বলেন, ওটা শূন্য দেহের যন্ত্রণা নয়, ওর  
সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ব্যর্থ মাতৃস্নেহ বেদনা।

তরুণ কথা বলতে পারে না। শূন্য  
মুখ হয়ে চোরে থাকে আম্বাসেডের  
বানাজীর দিকে।

ইন্টার-সেশন পিরিয়ডে ইউনাইটেড  
নেশনস্ হেড কোয়ার্টার্সে বেশী ভীড় থাকে  
না। এমন কি ঐ ছোট্ট ক্যাফেটেরিয়াটাও  
সে ফাঁপা ফাঁপা হয়ে যায়। অধিকাংশ  
সময় স্থায়ী প্রতিনিদ্রা-আম্বাসেডেরা হয়  
জড়িয়ে না হয় বেড়াতে বেরিয়ে পড়েন।  
ইন্টার ডিপ্লোম্যাটরাও একটু ঢিলে দেন  
জাকরণ।

সোদন সকালে প্রিন্সিপাল্ কাউ-  
ন্সিলের একটা ছোট্ট সাব-কমিটির মিটিং  
ছিল। আধ ঘণ্টা-পাঁচভাগ মিনিটের  
বাই শেষ হয়ে গেল। কয়েক মিনিটের  
শেষে অত বিরাট ইউনাইটেড নেশনস্ হেড-  
কোয়ার্টার্সে প্রায় খালি হয়ে গেল। আট  
লক্ষ ইন্ডিয়ান ডেলিগেশনের ঘরে মিঃ  
বানাজী আর তরুণ বসে কথা বলছেন।  
বানাজীকে রাজনীতির নোংরাই থেকে  
রাখ যেন ইউনাইটেড নেশনস্ হেড-কোয়ার-  
্টার্স একেবারে মৃত হয়ে গেছে। তাইতো  
তার কথা, প্রাণের ভাষা বলতে পারছিলেন  
আম্বাসেডের সাহেব।

দৃষ্টিটো হাডসন নদীর এপার-ওপার  
য়ে ঘুরিয়ে এনে নীল আকাশের কোল  
খুঁ হয়ে চেয়ে রইলেন মিঃ বানাজী।  
ওগাং চেয়ারটা একটু নাড়াতে নাড়াতে  
ছিলেন, মিশ্রকে দেখলে বড় কষ্ট হয়।  
কিন্তু কাজে পেলেন ওর মনের শূন্যতা, ব্যর্থ  
প্রেরণা জালা যেন আমাকে আরো বেশী  
পিস্ট করে দেয়।

মিসেস বানাজী ভারতে পারেননি  
বানাজী সাহেব এখনও ইউ এনএ আছেন।  
মিশ্র ফ্রাণ্ডে ফোন করে জবাব না পেয়ে

চাবলেন নিশ্চয়ই ওরা দুজনে কোন  
জরুরী কাজে আটকে পড়েছেন। ওদিকে  
বেলা হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি লাগু খেয়েই  
এয়ারপোর্ট রওনা হইব হইব। জাইভো  
মিশ্রকে ফোন করলেন। 'জাইসাব, বানাজী  
সাহেবের কি খবর বলো তো?'

'কেন এখনও ফেরেননি?'  
'না। কোন জরুরী কাজে গিয়েছেন  
কি?'

'তখন কোন জরুরী কাজের কথা তো  
আমি জানি না। আচ্ছা একবার তরুণকে  
ফোন করছি।'

'তরুণও রুড়ীতে নেই.....!'  
মিসেস বানাজীর কথা শেষ হবার  
আগেই মিঃ মিশ্র বললেন, দেন ডোন্ট ওরি।  
দুজন সেন্টমেন্টাল বেগলা টিক কোথাও  
বসে আকাশ দেখছেন, না হয় আমার  
দুঃখের ব্যালান্স-সীট চেপাচ্ছেন।

মিশ্রের কথা শুনে মিসেস বানাজীও  
হাসে ফেলেন। 'তাহলে ভাই একটু দেখুন  
না। আবার তাড়াতাড়ি লাগু খেয়ে রাঁগাকে  
আনতে....'

'তোকে বানাজী সাহেবের কি? সে তো  
আমার আর আপনার চিন্তা।'

মিশ্র টেলিফোন নামিয়ে রেখে আর দেরী  
করলেন না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাজির  
হলেন ইউ এনএ। গাড়ী পার্ক করতে গার  
দেখল দুটি পরিচিত গাড়ী প্রায় পাশাপাশি  
রয়েছে। আম্বাসেডের সাহেবের ড্রাইভারটাও  
কোথাও আড্ডা দিতে গেছে। মিশ্র দৃষ্টি  
করে এমনভাবে নিজের গাড়ীটা পার্ক করলেন  
যে ঐ দুটি গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া  
অসম্ভব। লিফট দিয়ে উঠতে উঠতে যদি এ  
দুজন সেন্টমেন্টাল বাঙালী নেমে আসেন,  
তাহলে বুঝবেন, যার সুখ-দুঃখের ব্যালান্স-  
সীট তৈরী করতে ওরা এতক্ষণ ব্যস্ত  
ছিলেন, সে এসে গেছে।

আম্বাসেডের বানাজীর ঘরের সামনে  
এক ঘুঁহুঁহুঁর জন্য চুপ করে দাঁড়ালেন মিঃ  
মিশ্র। একবার ভাবলেন নাক করবেন; আবার  
ভাবলেন, না-না ওসব ফর্মালিটির তি  
দরকার।

আসক্ত দলজাটা তেলে মিশ্র ভিতরে  
চুকতেই দুজনেই অবাক!

আম্বাসেডের বানাজী আর তরুণ প্রায়  
একসঙ্গে বলে উঠলেন, 'মিশ্র ইউ আর  
হিয়ার?'

হাসি মুখে মিশ্র জবাব দেয়, 'হোয়াট  
এলস কুড আই ডু?'

একবার নিজের হাতের ঘড়ির দিকে  
তাকিয়ে মিশ্র আম্বাসেডের সাহেবকে  
বললেন, 'সার মিসেস বানাজী বলছিলেন  
আপনাকে খাইয়ে-দাইয়ে তবে উনি এয়ার-  
পোর্ট—'

'ও, তাই তো।'

তাড়াহুড়ে করে সবাই উঠে পড়লেন।  
নীচে এসে গাড়ীতে উঠবার সময় মিঃ  
বানাজী বললেন, তোমরাও বসে আমার  
ওখানেই চল। হোয়াট এভার ইজ দেয়ার,  
উই উইল শোয়ার ইউ।'

মিশ্র হাসতে হাসতে কল, 'সার,  
রাঁগাকেই যখন প্রায় আমাকে দিয়ে দিলেন  
তখন আর যাওয়া-নাওয়া শেয়ার কর্তে  
লজ্জা কি?'

মিশ্র আর মিসেস বানাজী এয়ারপোর্টে  
হাজির হবার পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই  
পার্বালক অ্যাড্বেস সিস্টেমে আনাইন্সয়েন্ট  
হলো, বি-ও-এ-সি আনাইন্স দি আরাই-  
ডাল অফ লাইট সিঙ্ক-জিরো-ওরান ফ্রম  
লন্ডন!

রাঁগা টিপ করে মাকে একটা প্রশ্ন করছে  
মিঃ মিশ্রকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'আমি  
জনডাম আরকল, তুমি অসবেই!'

রাঁগার মাথার ছাত বৃশভত বৃশভতে মিশ্র  
উত্তর দিলেন, 'তোমরা যা এক-একটা বিজির  
শর! তোমাদের কি চোখের আড়ালে রাখা  
যায়?'

রাঁগা আকলের মাথাটা ঘুঁহুঁহুঁর কাছে  
টেনে নিয়ে কানে কানে কিস কিস করে  
কি যেন বলছে।

মিশ্র একগাল হাসি হেসে বললেন,  
'ঠিক আছে, ঠিক আছে। ডোন্ট ওরি ডিকার  
ডালিং মামি!'

মিসেস বানাজীর মুখে খুশীর আলো  
ভরে গেলো একটু তেন বিজির মুখে  
বললেন, 'আংকলকে বিরক্ত করা শূন্য হলো,  
তাই না?'

আংকল মনে মনে হাসেন। ভাবেন,  
পৃথিবীর সব রাঁগারাই যদি ওর গল্প  
জড়িয়ে ধরে কানে কানে কানে ফিস ফিস  
করে এমন আশ্বাস করত, তাহলে হরত  
অমলাকে—।

সোদন রাতে মিশ্রের থার্ডি-টু-শ্টিট ও  
ইন্টার ফ্রাণ্ডে বিরাট উৎসবের আয়োজন  
হলো রাঁগার অনারে। আম্বাসেডের ও  
মিসেস বানাজী ছাড়াও ইন্ডিয়ান ডেলি-  
গেশনের প্রায় সবাই এলেন।

সকল কৃত্তে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আনবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোজক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রগুন এভিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

নবাবগত ইনফরমেশন আটটি ভাষা তরুণকে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল 'কি ব্যাপার, মিঃ মিশ্রের এমন ডিনারে কোন ড্রিংকস নেই?'

'রীণার সামনে উনি ড্রিংক করেন না?'

'বলে মেয়ের সামনে ড্রিংক করা উচিত না। তাছাড়া—!'

'তাছাড়া কি?'

'তাছাড়া বলেন, রীণাকে কাছে পেলে ওর আর কোন দুঃখ থাকে না, সুতরাং ড্রিংক করবেন কেন?'

এত বিরাট ব্যাপক আয়োজন। তরুণ খাবে কি? শুধু দুঃখ হয়ে দেখে মিশ্রকে। কপালের সেই চিন্তার রেখাগুলো কোথায় যেন লুকিয়ে পড়েছে, ক্রান্ত মানুষটির বিষম শূন্য দৃষ্টি যেন আর নেই। কাজকর্মের পর যে মিশ্র রোজ সন্ধ্যার পর নিজেকে ভুলে যায়, স্থাবির হয়ে বসে বসে শুধু বোতল বোতল মদ গেলেন, তিনি যেন নব-যৌবন ফিরে পেয়েছেন। কত চণ্ডল, কত প্রাণবন্ত! কত সুন্দর, কত প্রিয়!

তরুণ এগিয়ে গেল অ্যাম্বাসেডর বানাজীর কাছে। 'স্যার, আপনি বাড়ী যাবেন না? রাতেই তো সব পেপারস ঠিকঠাক করে রাখতে হবে, নয়ত কাল যাবেন কি করে?'

'যাব কি, এখনও শাওয়াই হয়নি।'

'সে কি?'

'আজ কি আমাকে দেখার সময় আছে মিশ্রের?' অ্যাম্বাসেডর হাসতে হাসতেই বললেন।

তরুণও হাসে। 'তা ঠিকই বলেছেন স্যার। রীণাকে কাছে পেলে উনি প্রায় পাগল হয়ে ওঠেন।'

একটা ছোট চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন অ্যাম্বাসেডর। তারপর বললেন, 'রীণাকে নিয়ে ওর মাতামাতি দেখতে বেশ লাগে। জ্ঞান তরুণ, নিজের স্ত্রীকে, নিজের সন্তানকে তো সবাই ভালবাসে। কিন্তু যখন আর পাঁচজন ওদের ভালবাসে তখনই তো সভাকার সার্থকতা।'

তরুণ কোন জবাব দেয় না। অ্যাম্বাসেডর বানাজীর হৃদয়বস্ত্রা মুগ্ধ করে ওকে।

'তাছাড়া আর একটা দিক আছে। শরীফ আনোবর স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, স্নেহ করে তাঁদের মহত্বের কি তুলনা হয়?'

ডিসআর্মামেন্ট কন্ট্রোল কমিশনের আধিবেশনে যোগ দেবার জন্য মিঃ বানাজী পরের দিন জেনেভা চলে গেলেন।

রীণার পনের দিনের ছুটি ফুরোতেও সময় লাগল না। মিশ্র আবার ফিরে পেলেন তার পুরানো দিনের যন্ত্রণা আর মদের বোতল। তরুণ ফিরে পেল তার ছন্দহীন জীবন।

পনেরটা দিন তরুণ শুধু দেখেছে মিশ্রের পাগলামী, আশুভালা মানুষটির অশ্ব স্নেহ। মনে মনে ভক্তি করেছে, প্রাধা করেছে ঐ মাতালটিকে, যাকে একদল

ইন্ডিয়ান স্টুডেন্টস বলে ডিবাচ, স্কাউন্ডেল ও আরো কত কি!

টোলিভানের পর্দার বেস বল খেলা নিয়ে অতগুলো লোকের হৈ-ঠে শুনতে বড় বেসুরো লাগল। সুইচটা অফ করে কোনার সিঙ্গল সোফাটার চূপ করে বসে পড়ল তরুণ।

আকাশ-পাতাল চিন্তা এলো মনে। আস্তে আস্তে চোখের স্বচ্ছ দৃষ্টিটা ব্যাপসা হয়ে গেল। দুনিয়াটা ধোঁয়াটে, ঘোলাটে মনে হলো। ভাবতে ভাবতে কোথায় তুলিয়ে হারিয়ে গেল ডিপ্লোম্যাট তরুণ মিশ্র। আস্তে আস্তে মানের পর্দায় কতগুলো আবছা মূর্তি এসে ভীড় করল। কখন যে ঐ ভীড় সরিয়ে ইন্দ্রাণীর মূর্তিটা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল, তরুণ তা বুঝতে পারল না।

নিঃসঙ্গ তরুণ মাঝে মাঝেই এমন দেখা পায় ইন্দ্রাণীর। মনে মনে কত কথা বলে, ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখে। মাঝে মাঝে ওর ফাঁকা ফন্স্যাটে এমন চিংকার করে যে পাশের ফন্স্যাটের মিসেস রজাস না ছুটে এসে পারেন না।

'মিষ্ট্র! ইউ অয়ার শাউটিং টু সামবাডি?'

লজ্জিত তরুণ বলে, 'আই অ্যাম স'রি, মিসেস রজাস!'

স'রি হবার কিছু নেই, তবে তুমি তো ভীষণ চূপচাপ থাকো। তাই হঠাৎ তোমার চে'চামিটি শনে।'

সেদিন বোধহয় রজাস পরিবার কোথাও বাইরে গিয়েছিলেন। তাই মিসেস রজাস ছুটে এলেন না। বাজারের আওয়াজ শূন্য তরুণের চিংকার থেমে গেল। তারপর দরজা খুলে যাকে দেখল, তিনিই মিঃ মিশ্র।

'তুমি ইন্দ্রাণীকে এত ভালবাস?'

তরুণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। মিঃ মিশ্রের প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে? চূপ করে রইল।

মিঃ মিশ্র তরুণের কাঁধে দু'টি হাত রেখে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, 'এত ভালবাসা তোমার মধ্যে চাপা আছে? আমি তো বোতল বোতল মদ খেয়েও ঐ অমলার মুখানা ভুলতে পারি না। তুমি তো আমার মত মাতাল নও কিন্তু কি করে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত ঐ জন্মলাকে চেপে রাখ তরুণ?'

তরুণ এবার মুখ তুলে জানতে চায়, 'আমি কি খুব বেশী চিংকার করছিলাম?' মিশ্রের মুখেও হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 'চল চল ভিতরে গিয়ে বসো যাক।'

তরুণের পিছন পিছন প্যাসেজ দিয়ে ড্রইংরুমের দিকে এগুতে এগুতে মিশ্র বলেন, 'আমিও মাঝে মাঝে একলা থাকলে চিংকার করে অমলাকে কত কথা বলি।'

'তাই বন্ধি?'

ড্রইংরুমে বসার পর মিশ্র বললেন, 'অমলা মারা গেলেও হারিয়ে যাবনি আমার

জীবন থেকে, মন থেকে। কথা না কথাকব কেমন করে বলো?'

হঠাৎ মিশ্র পাল্টে গেলেন। 'যাকগ! হতচ্ছাড়ী বোকা মেয়েটার কথা বলো গেলেও আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাব দাদ দাও ওসব। গিভ মী এ প্লাস অফকচ।'

দু'গেলাস স্কচ নিয়ে এলো তরুণ।

মিশ্র স্কচের গেলাসটা তুলে না বললেন, 'ফর এ্যান আলি' অ্যান্ড হ্যাঁরি-ইউনিয়ন অফ টরুণ উইথ হিজ ইটারনাল লভার, ইন্দ্রাণী!'

হঠাৎ টোলিফোনটা বেজে উঠল। সেন্ট টেবিলে গেলাসটা নামিয়ে রেখে তরুণ এগিয়ে গিয়ে টোলিফোনটা তুলে ধরে বলল 'মিটা হিয়ার...কে? মালকানী! ইয়ে খবর কি?'

মালকানীর কথা শুনতে তরুণ বলল 'একটুনি মেসেজ এলো? দ্যাটস অল? থ্যাং ইউ ভেরী মাচ!'

টোলিফোন নামিয়ে রেখেই তরুণ মিশ্রের জানাল, 'মালকানী! জানাল একটুনি মেসেজ এসেছে 'আমাকে বালিনে ট্রান্সফার কর হয়েছে।'

মিশ্রও গেলাসটা নামিয়ে রাখলেন 'তাহলে তুমি চললে!'

তরুণ দৃষ্টিটা একটু দূরিয়ে নিয়ে রি যেন ভাবছিলাম।

'এম'সিনের Conduct of Life পড়েছো তো নিশ্চয়ই। মনে পড়ে দেই লাইনটা?'

তরুণ জবাব দেয় না, চূপ করই বসে রইল।

মিশ্রও উত্তরের অপেক্ষা না করে আপন মনে আবৃত্তি করল,

He who has a thousand friends  
has not a friend to help.

একটু চূপ করে স্কচের গেলাসে ঐ চুমুক দিল। 'আমারও হয়েছে তাই!'

এবার তরুণ একটু হেসে গেলাসটা তুলে নিল। এক চুমুক দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিল। 'এম'সিন তো ওমর খৈয়ামের বেস করেছে ঐ কথা লিখেছেন। ওর খৈয়ামের আরো কটা লাইন মনে পড়ে—'

মিশ্র কোন কথা না বলে আবার ঐ চুমুক খেয়ে চেয়ে রইল তরুণের দিকে।

তরুণ আবৃত্তি করল:

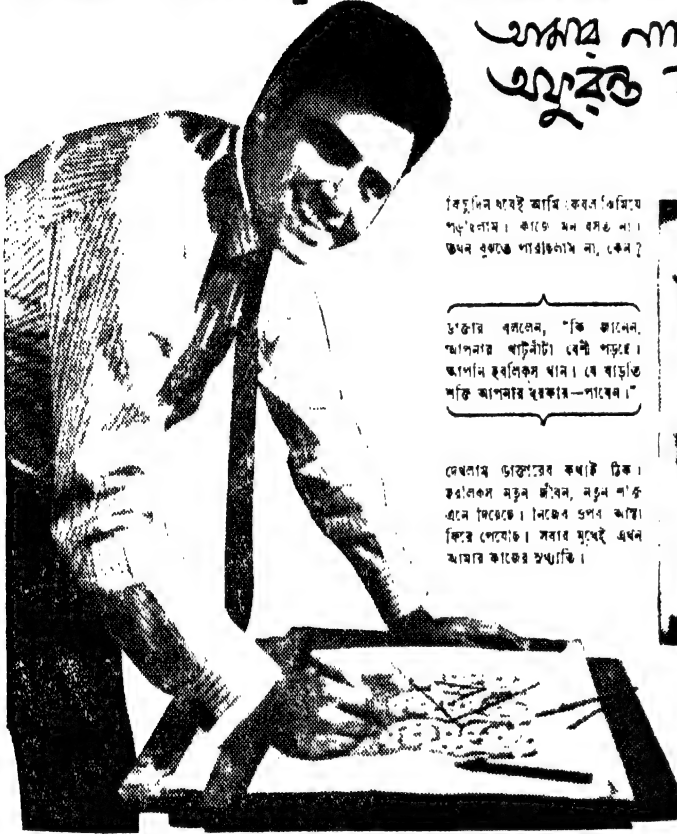
The Moving Finger writes; and  
having writ  
Moves on: nor all our Piety  
nor

Shall lure it back to cancel  
half a line  
Nor, all Tears wash out  
a Word of it

ঠিক বলেছ তরুণ, ডিপ্লোম্যাট হয়েও স্বীকার করতে বাধ্য হই যে সব কিছুই যেন বিধির বিধান!'

# ‘এখন আমায় যে দেখে জে-ই বলে...

অসহ্য নাহি  
অসুস্থ শক্তি!’



বিভূতিনি খাবই আরি কেবল কসিমে  
পড়'লোম। কাজে মন হলত না।  
অমন রুজকে পাঠকোম না, কেন?

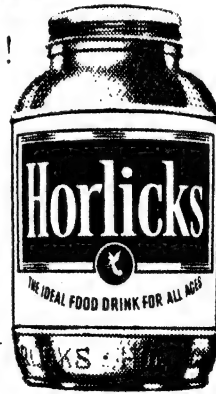
ডাক্তার বললেন, “কি জানেন,  
আপনার খাটনীটা বেশী পড়ছে।  
আপনি হরলিক্স খান। যে বাড়তি  
শক্তি আপনার স্বরকার—পায়েন।”

দেখলাম ডাক্তারের কথাই ঠিক।  
হরলিক্স মন মন, মন মন  
এনে দিচ্ছে। নিজেই উপর আশা  
কির পেয়েছে। সবার মুখেই এখন  
আমার কাজের অধ্যাক্তি।



হরলিক্স খেয়ে স্বাস্থ্য আর মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি!

ঠিক বুঝতে না পারলেও পুষ্টির  
অভাবে অনেকই ভোগেন।  
ফলে রুগ্নি আসে আর ঘরে-  
বাইরে নানা সমস্যা দেখা দেয়।  
ডাক্তাররা তাই হরলিক্স খেতে  
বলেন। হরলিক্স বাড়তি শক্তি  
ও উৎসাহ দুটিয়ে খোল-আনা  
কর্মঠ করে তোলে। বাড়ীর ছোট-  
বড় সবার পক্ষেই হরলিক্স আদর্শ  
শক্তিকারক পানীয়।



মাখন না-তোলা চুপের সঙ্গে  
গম ও ঘরের পুষ্টির সারাংশ

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়।

# কেয়া পাতার নৌকো

## প্রফুল্ল রায়

।। চাপান ।।

লারমোরের মৃত্যুর পর ক'মাস আর। তারতবর্ষের কাণা একদিন স্থিতি হয়ে গেল। কত কালের সংগ্রাম এই দেশ! সাতচল্লিশের পনেরই আগস্ট তাকে কেটে দু টুকরো করে ফেলা হবে। এক ভাগ হবে পাকিস্তান। আরেক ভাগ হবে আবহমান কালের পূর্বনো নামটাই ধরে থাকবে—ভারত।

খবর পেয়ে মোতাহার হোসেন সাহেব চটে এলেন। রাস্তা থেকে বাগানে পা দিয়েই চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন 'হেমদাদা—হেমদাদা—'

হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন। দেশভাগ নিয়ে বিনুর সঙ্গে আলোচনা করছিলেন। চমকে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন 'কে, মোতাহার?'

'জ্যা!'

'আম আয়—'

মোতাহার সাহেব ঘরে এসে ভক্তপোষে বসলেন। তাকে খুবই বিমর্ষ দেখাচ্ছে। বললেন, 'খবর শুনেছেন?'

কোন খবরের কথা তিনি বললেন হেমনাথ বৃদ্ধকে পারলেন। বললেন, 'শুনছি।' তার ছাত্তের সঙ্গে তাই নিয়েই আলোচনা করছিলেন।

মোতাহার সাহেব বললেন, 'শেষ পর্যন্ত মুসলিম লীগ আর জিন্নারই তা হলে জয় হল।'

আশ্চর্য করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ,

জিন্দাস চোখে তাকালেন হেমনাথ, 'কী?'

প্রথমটা উত্তর দিলেন না মোতাহার সাহেব; অনামনস্কের মতন জানলার বাইরে খুঁখু ধানখেতের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত সুরে বলতে লাগলেন, 'দেশটা দু'টুকরো হবে বলেই কি এত দিন ধরে এত মানুষ সংগ্রাম করল, এত মানুষ জেল খাটল, হাজার হাজার সোনার ছেলে প্রাণ দিল। না হেমদাদা এ আমরা চাই নি। এ আমরা চাই নি।'

হেমনাথ উত্তর দিলেন না, বিমর্ষ মুখে নীরব বসে বইলেন।

মোতাহার সাহেবের উত্তেজনা অস্থিরতা ক্রমশ বাড়তেই লাগল। তিনি বলতে লাগলেন, 'কোন খিওরীর ওপর দেশটা ভাগ হতে চলেছে, তাবলে মাথা খায়াপ হয়ে যায়।'

বৃদ্ধে না পেরে হেমনাথ শূধোলেন, 'কোন খিওরীর কথা বলছিস মোতাহার?'

'জিন্নার টু দেশন খিওরী।' প্রবল আক্ষেপের গলায় মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন 'সারা জীবন একতার কথা বলে শেষে কিনা দ্বি-জাতি তত্ত্বের বিষ গিলতে হল।'

হেমনাথ চুপ।

মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, দেশ-ভাগই যদি মনে নেওয়া হল, আগে মানলেই হত। এত রক্তাশ্রু, এত দাঙ্গা, এত এত হত্যা-ধ্বংস-আগুন—কোনটাই ঘটত না।'

'তা ঠিক।'

'নেতারা খেয়ালের বলে যা করলেন তার পরিণাম ভাল হবে না। দেশভাগের পেছনে কী আছে লক্ষ্য করেছেন হেমদাদা?'

'কী আছে?'

'ঘণা, বিশেষ আর শত্রুতা।'

আশ্চর্য করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ।

মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, 'দেশ যদি সত্যি সত্যিই ভাগ হয়, হিন্দু-মুসলমানকে চিরকাল ঐ তিনটে জিনিসের জের টেনে চলতে হবে।'

কিছুক্ষণ নীরবতা।

তারপর মোতাহার সাহেবই আবার শুরুর করলেন, 'আপনার কী মনে হয় হেমদাদা?'

'কি ব্যাপারে?'

'দেশভাগ কি শেষ পর্যন্ত হবে?'

'তার মানে—' হেমনাথ অবাক, সব স্থির হয়ে গেল। একটা লেটেলড ফার্মকে আন-সেটেল্ড করা হবে কি করে?'

হেমনাথের কথা বুঝি বা শুনতে পেলেন না মোতাহার সাহেব। তার বৃদ্ধের ভেতর এই মুহূর্তে কোন হাওয়া বইছে, কে জানে। দুর্মনস্কের মতন তিনি বললেন, 'আমার কি মনে হয় জানেন হেমদাদা?'

'কী?'

'পার্সিয়ার আটকে ধারে।'

'দেশের মানুষ। নেতাদের এই ঠক্কি তারা কিছতেই কোনমতেই মেনে নে না। আপনি দেখে নেবেন।' মোতা সাহেবের চোখ জ্বলতে লাগল। হাত দু বন্ধ; চোমাল কঠিন।

এমনিতেই মোতাহার সাহেব মান বেশ গম্ভীর। তার চোখ এত উজ্জ্বল গভীর যে, সেদিকে তাকিয়ে থাকা যায় দেখলেই ভয় লাগে, আবার ভিত্তিও।

কিন্তু খুব কাছাকাছি এলে টের প যায় গাম্ভীর্যটা আসলে তার ছক মাটির ঠিক তলাতেই সুশীতল রয়েছে; সামান্য খুঁড়লেই দিন্দিত ফোয়ারা বেরিয়ে আসবে।

বাইরে কঠিন ভেতর সরস, এই মা আজ কিম্বদন্তি অস্থির, উদ্ভাসিত, দুর্গে মাটি খুঁড়লে আজ আর ফোয়ারা নে না; পুঞ্জীভূত ক্ষোভ আগুন হয়ে আসবে।

শেষ পর্যন্ত দেশজোড়া রক্ত স্রাব গারে সেই দিনটি ভূমিষ্ঠ হল— আগস্ট, উনিশ শ পাঁচচল্লিশ। দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার গ ঘর্ষিয়ে।

মোতাহার সাহেব দেশবাসীর ভরসা রেখেছিলেন; তারা দেশত করবে। জননীর মতন গরীবসহী এই ভূমির দৈর্ঘ্যে ছুরি বসাতে দেবে না। সব বুঝা, সব বুঝা। হায় রে দুর্গে এই মুহূর্তে দেশের সব মানুষ অন্ধ, অজ্ঞান। দু হাত দরের জিনিস তার মতন শক্তিক পয়স্ট তার কননদীদেই কেটে কটে ভাগভাগি নেওয়া ছাড়া তারা আর কিছ পারছে না।

মোতাহার সাহেবের মতন চারজন আছেন, যাদের দৃষ্টি সময়ের সমস্ত অধিকার, সংসার এ সারিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছায় লুপ্ত অসীম দৃষ্টিতে দূরত্ব জ মূক হয়ে গেছেন। এ তাঁরা চান না।

যাই হোক, পনেরই আগস্ট তার কয়েক ঘণ্টা আগে 'পাকিস্তান' ঘোষণা করা হয়েছিল।

চোন্দই আগস্টের মাঝরাতে রাজদিয়ার চোখে আর ঘুম নেই। থেকে কত ব্যান্ড পার্টি যে আন! এই নগণ্য শহরের সব রাস্তা ঘাট তারা বাজিয়ে চলছে।

রাজদিয়ার চোখ থেকে ঘুম তো খরও আর কেউ নেই। বাজার সবাই সদরে বেরিয়ে এসেছে। কিনা বিনকে নিয়ে হেমনাথও বাগান ক'বার যে রাস্তায় এলেন তার নেই।

এক সময় ভোর হল। এবার ব্যান্ড পার্টির সঙ্গে মিছিল। মিছিল কি এক-জাতি, গোলাক-পরা ছোট ছোট লিপ্সে।

যুবতীদের মিছিল। প্রতিটি মিছিল চাঁদ-  
তারা-আঁকা সবুজ পতাকা আর নেতাদের  
ছবি দিয়ে সজ্জিত।

মিছিলগুলো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে  
ঘুরে ধরনি দিচ্ছে।

‘কারো আজম—’

‘জিন্নাবাদ—’

‘পাকিস্তান—’

‘জিন্নাবাদ—’

যেভাবে আর যে মূলেই হোক,  
স্বাধীনতা এসেছে। যুবক-যুবতী, কিশোর-  
কিশোরীর কণ্ঠস্বর আর ব্যান্ড-পাটের  
বাজনা আকাশে-বাতাসে বিচিত্র উদ্‌যাদন  
ছড়িয়ে দিচ্ছিল। হেমনাথ আর বাড়ি বসে  
থাকতে পারলেন না। বিন্দুকে সঙ্গে নিয়ে  
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।

মিছিলের পর মিছিল পাশ দিয়ে  
বেরিয়ে যেতে লাগল। হাটতে হাটতে এবং  
শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে এক সময়  
সারি সারি মিষ্টির দোকান, স্টিমারঘাটা,  
বরফ কল পেরিয়ে তাঁরা স্কুলবাড়ির কাছে  
চলে এলেন।

মিষ্টির দোকান, স্টিমারঘাটা, বরফ কল  
কিবা রাজদিয়ার যত বাড়ির—সবার মাথায়  
সবুজ পতাকা উড়ছে। স্টিমারঘাটাকে  
ফুল-পাতা আর রংগীন কাগজ দিয়ে  
সজ্জা করে সাজানো হয়েছে। তা ছাড়া  
রাস্তায় কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে দূরে একটা  
কর ভোরণ চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে উঁচু  
উঁচু মণ্ড বানিয়ে নহবত বসানো হয়েছে।  
সেখানে সানাই বাজছে।

আজকের এই দিনটা যে আর সব দিনের  
চাইতে আলাদা, রাস্তায় পা দিয়েই তা টের  
শাওয়া যায়। এই রাজদিয়ার ওপর দিয়ে  
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ দিন এসেছে, গেছে।  
কিন্তু এমন দিন আর কখনও আসে ন।  
আসানভাবে অন্যমনস্কের মতন একে যেন  
চাপে পেতে নেওয়া যায় না, বিপুল  
আরোহে একে বরণ করে নিতে হয়।  
যাই হোক স্কুলবাড়ির কাছাকাছি  
রাস্তাই হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, ‘হেম-  
দা—হেমদা—’

বিনুরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এদিক-  
দিক তাকাতেই জানধারে তারা মোতাহার  
হাসেন সাহেবকে দেখতে পেল।

স্কুলবাড়ির ঠিক গায়েই কংগ্রেস অফিস  
কি দরজার মোতাহার সাহেব দাঁড়িয়ে  
ছিলেন। চোখাচোখি হতেই তিনি হাতছানি  
লেন। মোতাহার সাহেব এবং তাঁর দু-  
কজন সঙ্গী ছাড়া কংগ্রেস অফিস এখন  
কিবোর ফাঁকা।

বিনুরা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল।

মোতাহার সাহেব বললেন, ‘আজ এত  
কাল সকাল বেরিয়ে পড়েছেন হেমদা?’

হেমনাথ হাসলেন, ‘ব্যান্ড পাটের  
ওয়েজ আর মিছিলের চিংকারে ঘরে থাকা  
না যে—’

‘আপনাকে যেন তাঁর খুশী দেখছি—’  
উত্তরা এড়িয়ে গিয়ে হেমনাথ বললেন,  
‘জিয়ার সব লোক সেরিয়ে পড়ছে। আমি  
কি করে ঘরে কল থাকা বসে—’

অত্যন্ত কুশল গলায় মোতাহার সাহেব  
বলতে লাগলেন, ‘এত বড় একটা ট্রাজেডি  
ঘটে গেল, যার পরিণাম কী হবে কেউ বলতে  
পারে না। আর আপন। মিছিল দেখাব  
জেনো, আনন্দ করবার জন্যে বেরিয়ে পড়েছেন।  
আপনার কাছে এ কিন্তু আশা করিনি  
হেমদা—’

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন,  
‘যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তার জন্যে  
মনে দুঃখ রেখে কী লাভ? হয়তো এতে  
ভালই হবে। দেশজুড়ে যে গভীরতা আর  
হত্যা চলছিল তা চিরদিনের মতন বন্ধ হয়ে  
যাবে। যা এসেছে তাকে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ  
কর মোতাহার।’

মোতাহার সাহেব খুব একটা সন্তোষ  
পেয়েছেন, এমন মনে হল না। ক্ষোভ,  
বিশ্বাস, দুঃখ—সব একাকার হয়ে তাঁর মুখ-  
খানাকে মলিন করে রাখল।

বিনু অবাক হয়ে হেমনাথকে দেখাছিল।  
আজই শুধু না, রাজদিয়ার আসার পর  
থেকেই দাঁড়িয়ে দেখছে সে। ভালমন্দ শূভা-  
শুভ যাই সামনে এসে দাঁড়াক তাকে তিনি  
সানন্দে, প্রথম উদারতার সঙ্গে বুকে তুলে  
নিতে পারেন। তাঁর চরিত্রের মূলমন্ত্র এখানে  
প্রোঁপিত।

হেমনাথ বললেন, ‘এখন চলি যে  
মোতাহার—’

মোতাহার হাসেন উত্তর দিলেন না।

হেমনাথ আবার বললেন, ‘আমাদের  
সঙ্গে তুই যাবি?’

নীরস সুরে মোতাহার সাহেব জানালেন,  
‘না।’

আবার বড় রাস্তায় এসে পড়ল বিনুরা।  
পূর্বদিকে খানকটা গেলেই সেটেলমেন্ট  
অফিসের পাশে মুসলিম লীগের অফিস।  
লীগের অফিসটাকে আজ আর চেনাই যায়  
না। ফুলে পাতায় রংগীন কাগজে আর  
অসংখ্য সবুজ পতাকায় তার চেহারা বদলে  
গেছে। কত মানুষ যে সেখানে ভিড় জমিয়েছে  
লেখাজোখা নেই। লীগের অফিসটা ঘিরে এই  
মুহূর্তে যেন মনোর এক উৎসব চলছে।

হঠাৎ কংগ্রেস অফিসটার কথা মনে পড়ে  
গেল বিনুরা। একটু আগেই সেখান থেকে  
তাঁরা এসেছে। মুসলিম লীগের এই উৎসব-  
মুখর জমকালো বাড়িটার তুলনায় তার দৃশ্য  
বড় করুণ, এবং নিঃপ্রভ অথচ কদিন আগেও  
কংগ্রেস অফিসেই ভিড় লেগে থাকত, রাতা-  
রাত সব বদলে গেছে।

লীগ অফিসের কাছে আসতেই রজবাল  
সিকদার ছুটে এল। তার দেখাদেখি আরো  
আনেক। এসেই রজবাল হেমনাথকে বুকে  
জড়িয়ে ধরেছে। সে বলল, ‘আপনে আইছেন  
হ্যামকস্তা।’ দেখেও সে যেন বিশ্বাস করতে  
পারছে না।

সহজ গলায় হেমনাথ বললেন, ‘হ্যাঁ,  
এলাম। পার্টিশনের পর এ দেশ যদি  
পাকিস্তান হয়ে থাকে, আমরা তা হলে  
পাকিস্তানী। এমন দিনে আমরা আসব না?’

অভিজুত সুরে রজবাল সিকদার  
বলল, ‘নিচের নিচের—’

কে একজন চোঁচিয়ে উঠল, ‘আরে কেউ  
গা আছস, গুলাপ (গোলাপ) জল লইয়া  
আর, হ্যামকস্তার দে—’

একজন ছুটে গিয়া রূপোর পিচকারিতে  
গোলাপ জল এনে বিনুদের মাথায় ছিটিয়ে  
দিল। শুধু বিনুরাই নয়, হিন্দু-মুসলমান  
যারাই লীগ অফিসের কাছে আসছে তাদেরই  
বুকে জড়িয়ে ধরা হচ্ছে, গোলাপ জলে সিক্ত  
করে দেওয়া হচ্ছে।

রজবাল বলল, ‘পাকিস্তান হইয়া গেছে।  
আইজ খনে আপনাগো লগে আমাগো কাইজা  
বন্দ।’

হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন,  
‘আমার সঙ্গে কিন্তু কোনকালেই কারো  
ঝগড়া নেই।’

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে রজবাল বলল,  
‘আপনের কথা কই না হ্যামকস্তা—’

‘তবে?’

‘হিন্দু গো কথা কই।’

‘আমি বুঝি হিন্দু না।’

রজবাল বলল, ‘আপনের লগে কার  
কথা। আপনে হিন্দুও না, মুসলমানও না।  
আপনে সগলের হ্যামকস্তা—’ তার কণ্ঠস্বর  
আবেগে কাঁপতে লাগল।

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর  
হেমনাথ বললেন, ‘এখন যাই য়ে রজবাল—’

‘এখনই যাইবেন?’

সূর্য উঠে গিয়েছিল। সকালের নবম  
সোনালী রোদ নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে টলমল  
করে চলেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে শঙ্খচিল  
উড়ছিল। মাসটা যদিও শ্রাবণ, আভ্যন্তর  
আকাশ আশ্চর্য উজ্জ্বল, পালিশ-করা নীল  
আয়নার মতন তার গা থেকে দীর্ঘতর সিকরে  
বেরুচ্ছে। আর আছে ভারহীন ভবঘর্ষে  
মেঘ। উল্টোপাকটা পূর্বে বাতাস হাদেব  
তাড়িয়ে তাড়িয়ে একবার এদিকে, আবার  
ওদিকে নিয়ে যাচ্ছে।

হেমনাথ বললেন, ‘সেই কখন বেরিয়েছি  
কত বেলা হয়ে গেছে।’

রজবাল বলল, ‘এমনে এমনে হোমামুখ  
যাইতে পারবেন না, আইজের দিনে একটু  
মেঠাই মুখে দিয়া যাইবেন।’

‘এখন মিষ্টিটিস্ট খেতে পারব না  
বাপু।’

‘তয় বাইন্দ্ৰা দেই, বাড়িত নিয়া  
যাইবেন।’

হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন,  
‘ছাড়বি না এখন, তখন দে। বাড়ি নিয়েই  
যাব।’

দেখা গেল, হেমনাথদেরই শুধু না,  
যারাই লীগ অফিসের কাছে আসছে  
মিষ্টিমুখ না করে কেউ ছাড়া পাচ্ছে না।

রজবাল নিজের হাতে মিষ্টির একটা  
হাঁড়ি এনে হেমনাথকে দিল। তারপর বলল,  
‘বিকালবেলা কোর্টপাড়ার মাঠে আইসেন।’

রাজদিয়ার ফৌজদারি আর দেওয়ানী  
আদালত দুটো পাশাপাশি। তার সামনে  
মস্ত মাঠ। হেমনাথ শুনলেন, ‘সেখানে  
কী?’

# বিজ্ঞানের কথা

। কি এবং কেন (১৩) : কৃষ্ণ রাবার

আধুনিক জগতে রাবার একটি অতি-প্রয়োজনীয় বস্তু। বিশেষকরে যানবাহনের ক্ষেত্রে রাবার প্রায় অপরিহার্য। এই রাবার বস্তুটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পর। আমরা ইতিহাসে পড়েছি, কলম্বাস ভারত-বর্ষের পথ খুঁজতে গিয়ে আমেরিকায় এসে পৌঁছোছিলেন এবং সেই দেশটিকেই তিনি 'ভারতবর্ষ' বলে ভেবেছিলেন। সেখানকার অধিবাসীদের একরকম গাছের রস ব্যবহার করতে তিনি দেখেছিলেন—যার কয়েকটি বিশেষ গুণ তাকে আকৃষ্ট করে। যেমন—কোন বস্তুর ওপর ঐ রসের প্রলেপ শূন্যকরে নিলে সেটা জলে ভেঙে না, আবার ঐ রসের জমানো টুকরা জ্বাতিতে ফেলেলে সেটা লালিয়ে ওঠে। (আমরা আজ জানি এই গুণকে 'স্থিতিস্থাবরতা' বলা হয়)। আবার ঐ রসের জমানো টুকরো দিয়ে ঘষে কালি বা পেন্সিলের দাগ মুছে ফেলা যায়। এই শেষোক্ত গুণটির জন্যে কলম্বাসের নাম দেওয়া হয় রাবার।

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পর বছর দু'গুণ কেটে গেছে। অল্পপর নানা স্থানে রাবার গাছ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তার চাষ হচ্ছে। রাবারের বহু গুণ আবিষ্কৃত হয়েছে, যার জন্যে আজকাল রাবারের মূল্য ব্যবসায়িক এবং বৈজ্ঞানিক উভয় দিক থেকেই বর্ধিত হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে রাবারের বা চাহিদা তা প্রকৃতিতে উৎপন্ন রাবারের দ্বারা পূরণ করা সম্ভব নয় এবং সব দেশে রাবার গাছ পাওয়াও যায় না বা চাষ করা সম্ভব নয় বলে কৃষ্ণ উপায়ে রাবার প্রস্তুতের জন্যে বিজ্ঞানীদের চিন্তা করতে হয়।

কৃষ্ণ উপায়ে রাবার প্রস্তুতের জন্যে প্রায় এক শতাব্দী ধরে রসায়ন-বিজ্ঞানীরা চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে হাইকেল ফ্যারাডে প্রথম প্রাকৃতিক রাবার বিশ্লেষণ করে দেখান, কার্বন এবং হাইড্রোজেন এই দু'টি মৌলের দ্বারা রাবার গঠিত এবং এদের অনুপাত হচ্ছে ৫ : ৮। অর্থাৎ প্রাকৃতিক সূত্র হিসাবে বলা যায় একটি রাবার অণুতে আছে ৫টি কার্বন এবং ৮টি হাইড্রোজেন পরমাণু। পরবর্তী কালে ডুমাস, হিমাল, লিবিগ, ডালটন প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ফ্যারাডের আবিষ্কার সমর্থন করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে হ্রোভিলে উইলহামস প্রথম রাবার থেকে ৫টি কার্বন ও ৮টি হাইড্রোজেন পরমাণু সমন্বয়ে গঠিত বস্তুটি পৃথক করতে সমর্থ হন এবং এক নাম দেন 'আইসোপ্রিন'। পরবর্তীকালে দেখা গেল, রাবারে এইরকম লক্ষ্যধর্ম আইসোপ্রিন একক রয়েছে। এই আবিষ্কার থেকে বিজ্ঞানীরা চিন্তা করলেন—যেহেতু

(কৃষ্ণ উপায়ে তৈরী) সংযোগ করা যায়, তাহলে কৃষ্ণ উপায়ে রাবার প্রস্তুত করা যেতে পারে। রসায়নশাস্ত্রের ভাষায় এই সংযোগ ক্রিয়াকে বলা হয় বহুগুণন প্রক্রিয়া বা পলিমারাইজেশন এবং এই প্রক্রিয়ায় যে বৈশিষ্ট্য বস্তুটি উৎপন্ন হয় তাকে বলে পলিমার।

কৃষ্ণ রাবার প্রথম প্রস্তুত হয় ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে। ওয়ালাক নামে জনৈক বিজ্ঞানী দেখান, অনেকদিন ধরে যদি আইসোপ্রিন (যা তিনি তারপিন তেল থেকে তৈরী করেছিলেন) আলোয় একটা বন্ধ কচির পাতে রেখে দেওয়া হয়, তাহলে সেটা ক্রমশ শক্ত রাবারের মতো বস্তুতে পরিণত হয়। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে টেলডেনও আইসোপ্রিন থেকে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুত করেন।

জার্মানীতে হফম্যান এবং কাউটোল আইসোপ্রিনকে ৮দিন ধরে ২০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায় গরম করে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুত করেন। ১৯১০ সালে হারিস অ্যাসেটিক অ্যাসিডের উপস্থিতিতে আইসোপ্রিনকে ৮ দিন ধরে ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায় গরম করে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুত করেন।

আইসোপ্রিন শ্রেণীর আর একটি সভ্য হচ্ছে বুটাডাইন, এর অল্প ৪টি কার্বন এবং ৬টি হাইড্রোজেন পরমাণু দিয়ে গঠিত। ১৯১০ সালে রাশিয়ায় লোবভেভ বুটাডাইন থেকে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুত করেন। রাশিয়ার বোশর ভাগ কৃষ্ণ রাবার এই উপায়ে প্রস্তুত হয়ে থাকে। আর এক জন রুশ বিজ্ঞানী অস্ট্রেমিসলেনস্কি আইসোপ্রিন এবং অ্যালকোহল থেকে এক উন্নত তর উপায়ে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুত করেন।

যদিও কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুতের গবেষণা বিশেষভাবে রাশিয়ায় ও ইংলণ্ডে চলছিল, কিন্তু ব্যবসায়িক ভিত্তিতে এর উৎপাদন প্রথম জার্মানীতেই হয়। প্রথম বিশুদ্ধ শূন্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানীতে প্রাকৃতিক রাবার রপ্তানি একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়। জার্মানীতে রাবার ব্যবসায়, বিশেষকরে প্রতিরক্ষার জন্যে প্রয়োজনীয় বস্তু তৈরীর কাজ শোর্টনায় অবস্থায় এসে পৌঁছায়। তখন জার্মানীতে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুতের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয়। এই সময় জার্মানীতে ডাই মিথাইল বুটাডাইন থেকে মিথাইল রাবার নামে একরকম কৃষ্ণ রাবার চালু হয়। কিন্তু এই রাবারের উপযুক্ত গুণাবলী না থাকার দরুন সেটি পরে পরিত্যক্ত হয়।

১৯২১ সালের আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুতের দিকে নজর দেওয়া হয়নি। জার্মানী ও রাশিয়ায় এবিষয়ে সাফল্য দেখে যুক্তরাষ্ট্রে এদিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়। ১৯৩০ সালে থারকল এবং ১৯৩১ সালে লিওপ্লিন নামে কৃষ্ণ রাবার চালু হয়। এরপর দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় বুটাডাইল রাবার এবং বুটাডাইন স্টাইরিন রাবার প্রস্তুত হয়। ১৯৪৪ সালে সিরিসকোয় রাবার,

১৯৪৭ সালে কোল্ড রাবার এবং ১৯৫১ সালে অয়েল একসটেনডেড রাবার প্রস্তুত হয়। তারপর থেকে যুক্তরাষ্ট্রে নানারকম কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুত হচ্ছে।

যদিও আমাদের দেশে রাবার ব্যবসায় এখনও পর্যন্ত বিশেষ প্রসারলাভ করেনি, তবে কয়েক বছর আগে উত্তরপ্রদেশের বৌরলীতে সরকারের উদ্যোগে একটি কৃষ্ণ রাবার প্রস্তুতের কারখানা চালু হয়েছে। এখানে বুটাডাইন স্টাইরিন রাবার প্রস্তুত হচ্ছে। এছাড়া ব্যক্তিগত মালিকানাধীন কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি নতুন রাবার প্রস্তুতের কারখানাও চালু হয়েছে।

## কৃষ্ণ উপায়ে রাবার চাষা দৃষ্টি

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব চাষ-বিশেষজ্ঞ সম্মেলনে বাঙালী জগদ-বিজ্ঞানী ডঃ শিপ্রা মুনোপাধ্যায়ের একটি অনন্য কৃতিত্বের সংবাদ জানা গেছে। শ্রীমতী মুনোপাধ্যায় পরাগের পূর্ব-রোপ থেকে কৃষ্ণ উপায়ে রাবার চাষা সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। এতদিন এই ধরনের কণ্ঠ অসম্ভব বলেই বিবেচিত হত। এর আগে কৃষ্ণ উপায়ে রাবার চাষা সৃষ্টির নজর পাওয়া যায়নি।

কৃষ্ণ চাষা সৃষ্টির প্রতিয়াটি ডঃ মুনোপাধ্যায় সম্মেলনে হাতে-কলমে দেখান। এই প্রতিয়াটিকে একটামাত্র পূর্ব-বীজের সাহায্যে গবেষণাগারে মানবিশ্ব সৃষ্টির অনুরূপ বস্তু বানান। তিন বছর একটি বীজকে নিয়ে পরীক্ষা চালান। এখানে ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এইভাবে পূর্ব-বীজের সাহায্যে বানান বা গমের চাষ সৃষ্টির প্রচেষ্টা চলছে। সম্প্রতি আমাদের দেশে কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণাগারে এই পদ্ধতিতে নতুন ধরনের রাবার চাষ উৎপাদন সম্পর্কে গবেষণা চলছে। ডঃ মুনোপাধ্যায় এবিষয়ে অনন্য কৃতিত্ব রচনা করেছেন।

সম্মেলনে ডঃ মুনোপাধ্যায়ের এই কৃতিত্বপূর্ণ গবেষণাকে যুগান্তকারী মনে করে অজিতানন্দ জ্ঞানানো হয়েছে। সম্মেলনে সমাগত বিদেশী বিশেষজ্ঞরা এই সৃষ্টি নিয়ে ব্যাপক পরীক্ষানিরীক্ষা করে পরামর্শ দিয়েছেন।

ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদ অধিকর্তা ডঃ এস এস স্বামীনাথন বলেন, আগামী ২১০ বছরের মধ্যে নতুন আবিষ্কারের ফলাফল পূর্ণাঙ্গ বোকা বাবে। এবিষয়ে ব্যাপক গবেষণা জন্যে তাঁরা বর্তমানে উদ্যোগী হয়েছেন।

## কলকাতার কাছে উদভার নতুন গ্রানিটমিটার

গত ২২ সেপ্টেম্বর কলকাতার হুগলী জেলার মগুরায় কেন্দ্রীয় তথা রাজ্য সরকারী গ্রানিটমিটারিং স্টেশন স্থাপনের দলবিশেষ উদভার নতুন গ্রানিটমিটার স্থাপন করেছেন।



সহযোগিতার প্রায় তিন কোটি টাকা ব্যয়ে এটি নির্মিত হয়েছে।

এই নতুন ট্রান্সমিটারটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে বেতার প্রচারের কাজে সহায়তা করবে। দিনের বেলায় সাধারণত দু' হাজার থেকে আড়াই হাজার কিলো-মিটার এবং রাতের দিকে পাঁচ থেকে ছয়শো কিলোমিটার দূরবর্তী স্থানগুলিতে বেতার প্রচার এই নতুন ট্রান্সমিটারে সহজ হবে। এর সাহায্যে ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, মালয়ে-

শিয়ার অংশবিশেষ, পূর্ব-ইন্দোচীন, তিব্বত, সিকিম, ভুটান, নেপাল এবং দক্ষিণ চীনে প্রচার স্পষ্ট ধরা পড়বে।

পাঁচ বছর আগে সোভিয়েত রাশিয়ার সহযোগিতায় এই ট্রান্সমিটার নির্মাণের কাজ শুরু হয় এবং নির্ধারিত সময়ের আগেই তা সম্পূর্ণ হয়েছে। কুড়িজন রুশ এবং গ্রীষ্মকাল বঙ্গোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কুড়িজন আকাশবাণীর ইঞ্জিনীয়ার এই ট্রান্সমিটার স্থাপনের কাজ চালান।

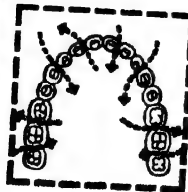
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে কেন্দ্রীয় তথ্যমন্ত্রী গ্রীসিংহ বলেন, এই ট্রান্সমিটারটি স্থাপিত হওয়ায় ভারতের আকাশবাণী প্রচারের ক্ষেত্রে এক নবদিকস্তর সূচনা হলো। দিল্লীস্থ সোভিয়েট দূতাবাসের উপরায়দত্ত গ্রীস্টেপনোভ লিওনিড বলেন, এই ট্রান্সমিটার স্থাপনের ফলে সোভিয়েত ও ভারতের মধ্যে বন্ধুত্বের সেতু দৃঢ়তর হবে।

—রবীন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়



এই মুহূর্তে  
আপনার টিমসেন্ট কি  
দাঁতের রক্ষা রোধ করছে?

**একমাত্র সিগন্যালেরই আছে  
লাল ডোরা - যা আপনার দাঁত  
রক্ষা করবে দিনে ২৪ ঘন্টা ধরে**



সিগন্যালের লাল ডোরায যে ফ্লুরোইডোফিন আছে তা দাঁতের সে-সব ঝাঁক থেকেও ক্ষয়সৃষ্টিকারী বীজাণুদের বার করে ফেলে-যেখানে রাশ গিয়ে পৌঁছেতে পারে না। শুধু তাই নয়, সিগন্যাল ব্রাশ করার পরেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আপনার দাঁতকে রক্ষা করে।



# আশ্রয়

শিল্পী  
সত্যেন্দ্র



ফিলিসে এসেই কাচরাপাড়া টি বি হাসপাতাল থেকে বোন মারবীর চিঠি পেলাম একটা।

অজ্ঞে সারদিন অপেক্ষায় থাকিয়া আপনার কোন চিঠি পাইলাম না। অগত প্রায় দু-সপ্তাহ হইল আপনকে একখানি দীর্ঘ পত্রে আমার বর্তমান অবস্থার কথা সবই জানাইয়াছিলাম। ইতিমধ্যে সঠিক খবর সারি-কাশি হইয়াছিল। ঘর-পোড়া গরু। তাই সিঁদুরের মেঘ দেখিয়া ভয় পাইয়া-ছিল। একসঙ্গে কথা হইয়াছে। বৃকে আর কোন লেখ পাওয়া যায় নাই। আমাদের ওয়ার্ডের ডাক্তারবাৰু কাল আমায় বৃকের চবি দেখিয়া বলিয়াছেন—আমায় রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে। তবে এখনও

কিছুদিন সপ্তাহে একদিন করিয়া বৃকে বাতাস ভরিতে হইবে। বড় ডাক্তারবাৰু গত হাসেই আমাকে বড় ছাড়িয়া দিবার নোটিশ দিয়াছেন। আমার প্রত্যুত্তে আর কোন দোষ না থাকায় বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্য তাগাদা দিতেছেন। বড়-ডাক্তারবাৰু কাল সকালে রাউন্ডে আসিয়া আমাকে খুব কথা করিয়া বলিয়াছেন—আমি কেন অবিলম্বে বাড়ীর লোকজনদের খবর পাঠাই। সাতদিনের মধ্যে বড় ছাড়িয়া দিতে হইবে। কিন্তু আপনার জামাই-এর সজিগতি বুঝিতে পারিতেছি না।

রাগলা, আমার বড় ভর করিতেছে। আমাদের ওয়ার্ডের পাঁচ নম্বর দ্বিদিগ স্যামী

আপনার জামাইয়ের সঙ্গে একই অপির কাজ করেন। পাঁচ নম্বর দ্বিদিগ যানে শুনিলাম ওঁর স্যামী নাকি মিলিয়াছে আপনার জামাই আমাকে তাগ করিয়া ওঁদের আপসের একটি মোয়েকে বিবাহ করিবার মন্য করিয়াছেন। কথাটা শুনিয়া পথন্ত ডাঙে ভাবনার আমার আহ্বান-নিরা ঘুঁচিয়াছে। এখন মনে হইতেছে, মরিগেই জাল ছিল। আপনার জামাইকে পর পর তিনবার চিঠি দিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। মনে অনেক আগে আমাকে দিয়া চেক করাইবার জন্য একবার এখানে আসিয়াছিলেন। তাও আমায় সঙ্গে দেখা না করিয়া ওয়ার্ডের বাইরে হইতে দল সন্ধানের হাত দিয়া চেকটা আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

তাহার পর এই ছয় মাসে একশানি দু-লাইনের পোন্টাকার পর্বন্ত দেন নাই।

সাপাদা, এখন মনে হইতেছে—পাঁচ নম্বর দিদির কথাই সত্য। আপনাদের জামাই আমাকে ভাগ্য করিয়াছেন। আগে তাও মাঝে মাঝে দু-দশ টাকা পাঠাইতেন। গত দু-মাস যাক তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন এমন দুরবস্থা যে ভেল-সাবান কিনিবার পয়সা পর্বন্ত নাই। ব্যাউজ, সন্না—সব ছিঁড়িয়া গিয়াছে। লজ্জার মাথা খাইয়া আপনাকে এসব কথা জানাইতে বাধ্য হইলাম। গত জন্মে বোধহয় অনেক পাপ করিয়াছিলাম। এ জন্মে তার ফল ভোগ করিতেছি। এখন কি করিব, কোথায় হাইব কিছুই বাকিতে পারিতেছি না। আপন পত্রপাঠ মাত্র আপনাদের জামাই-এর সহিত দেখে করিয়া আমার বাড়ী ফিরিবার ব্যবস্থা করিবেন। নচেৎ গলায় দড়ি দিয়া মরা ছাড়া আর কোন পথ নাই। আপনি এই রাঁববারে একবার আসিতে পারিবেন? আপনি ও বনানী বৌদি আমার প্রণাম জানিবেন।

ইতি আপনার হতভাগিনী  
মাধুরী

মাধুরীর চিঠিটা আমাকে দারুণ ভাবিয়ে তুলেছে।

মাধুরী আমার নিজের বোন নয়। পিস-ভুতো বোন। তাও সম্পর্কটা খুব কাছের নয়। বাবার মাসভুতো বোন টুঙ্গিপসিমার হয়ে। কিন্তু মনিকলা হচ্ছে—মাধুরী এই সহজ সত্যটা বুঝতে চায় না। ক্রমশঃই অবুদ্ধ হয়ে উঠছে। অবশ্য এর উপায়ই বা কি আছে! ওর নিজের দুই দাদার ভাবগতিক দেখে মনে হয় না যে ওদের মাধুরী নামে একটা বোন আছে এবং সেই বোন যক্ষ্মা-হাসপাতালে শয্যে ওদের কাছে আর কিছু না হোক মাঝে মাঝে দু-দশটা টাকা কিংবা দু-চার লাইনের চিঠিও প্রত্যাশা করতে পারে। মাধুরীর ভাল-মন্দের সব দায়িত্ব আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে ওরা পশম নিচুন্তে বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার করছে। ইদানীং স্বামীর ওপরেও জরসা বাতবে পারছে না মাধুরী। অথচ আমিই বা ওর জন্যে আর কি করতে পারি? দূর-সম্পর্কের পিসভুতো বোনের জন্যে এতাবৎ আমি যা করেছি—তার একটা সহজ ব্যাখ্যা অবশ্যই দেওয়া যেতে পারে। একজন অসুস্থ আত্মীয়কে বিপদের দিনে সাহায্য করার স্বাভাবিক মানবিক প্রেরণা থেকেই যে আমি রাইটার্স' সিডিং-এ ছোটটি-টি করে মাসখানেকের মধ্যেই কতিরাপাড়া টি বি হাসপাতালে মাধুরীর জন্যে একটা ফি-ব্রিডের ব্যবস্থা করে ফেলেছিলাম—আমার নিজের আচরণের এই সহজ ব্যাখ্যা কিন্তু আমার স্ত্রী বনানীকে সম্পূর্ণ করতে পারেন না। কারণ আমার এই মানবতাবোধের প্রেরণা আমাকে আরও কয়েক টাকা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে যেখানে এনে দড়ি করিয়ে দিচ্ছিলাম—বনানীর দাঁটিতে তা খুব স্বাভাবিক মনে হয়নি। বলতে গেলে আমিই মাধুরীকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম। ওর স্বামী অনন্ত নিভান্ত অনিচ্ছায় আমার সঙ্গী হয়েছিল। আর এই

দেড় বছরে মাধুরীর চিকিৎসার বা কিছু দায়-দায়িত্ব—সবই আমারই কাঁধে এসে পড়েছে। মাসে একবার, কখনও বা দু-বারও মাধুরীকে লেখতে ফলের চোপা হাতে করে হাসপাতালে গিয়েছি। মাধুরীর সঙ্গে আমার নিরামিত চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে।

কিন্তু ইদানীং অবস্থাটা এমন দাঁড়িয়েছে যে মাধুরীকে নিয়ে আমার সাংসারিক জীবনে একটা দারুণ জটিল সমস্যা ক্রমশঃ জটিলতর হয়ে আমাকে বিবর্ত করে তুলেছে। মাধুরীকে আমার স্ত্রী বনানী আর কিছুতেই সহ্য করতে রাজী নয়।

প্রকৃতপক্ষে আমি ছেবে দেখছি—মাধুরীকে নিয়ে আমার জীবনে কোন জটিল সমস্যা-সৃষ্টির কারণই থাকতে পারে না। মাধুরীর নিজের দুই সক্ষম দাদা আছে। ওর স্বামী অনন্ত আছে। স্বভাবতঃই আশা করা যায়—মাধুরীকে সুস্থ করে হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরিয়ে তুলার বা কিছু দায়-দায়িত্ব সবই তার নিজের দুই দাদা এবং স্বামী অনন্ত কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে এই অব্যাহত জটিল পরিস্থিতি থেকে রেহাই দেবে।

অথচ মাধুরীর দাদা-বোণিদের কাছে ওর কথা তুললে ওরা এমন নিরাসক্ত ভঙ্গীতে দু-চারটে আশুগা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে চুপ হয়ে যায়—মেন মাধুরী আমারই নিজের বোন এবং মাধুরীর ব্যাপারে তাদের কোন দায়িত্বশীল ভূমিকাই নেই। আর অনন্ত তো আমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। এই দেড় বছর আমার জীবনে আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে অনন্ত।

বিয়ের পর কিন্তু অনন্তকে দারুণ সিনিসায়ার আর ললাল মনে হয়েছিল। অথচ মাধুরীর অসুখটা ধরা পড়ার পর থেকেই ওর ব্যবহারটা প্রায় নিষ্ঠুরতার পন্থায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমার স্ত্রী বনানী প্রথম থেকেই ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখেনি। মাধুরীর জন্যে আমার দুর্ভাবনা, ব্যস্ততা এবং ওর চিকিৎসার ব্যাপারে আমার একনিষ্ঠ প্রয়াস বনানীর চোখে বশেষ্ট বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে। ইদানীং ও মাধুরীকে জড়িয়ে আমার সম্পর্কে যেসব প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছে—সে সব প্রশ্নের সোজাসাঁজ উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমশঃই কষ্টকর হয়ে উঠছে।

বনানীর মনের মধ্যে একটা দারুণ সন্দেহ—মাধুরীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা স্বাভাবিক নয়। অনন্তর সঙ্গে মাধুরীর নিয়ে হওয়ার আগে থেকেই যে আমার সংগে মাধুরীর একটা অস্বাভাবিক এবং অনিচ্ছাপ্রাপ্ত সম্পর্ক ছিল এবং বিয়ের পরেও যে মাধুরীর সঙ্গে আমার সেই সম্পর্কটা বিদ্যমান আছে বনানীর মনের মধ্যে এই ধরনের একটা চাপা সন্দেহ ইদানীং প্রায় বিশ্বাসে পরিণত হতে চলছে।

বনানী সন্দেহ পেলেই মাধুরীকে নিয়ে আমার চরিত্রের ওপরে এমন সব ইংগিত করে যে আমার মন খুব খারাপ হয়ে যায়। আমি যে বনানীকে কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেষ্টা

করিন তা নয়। মাধুরীকে যে সোজাসাঁজ থেকে নিজের বোনের মতই দেখে আসছি এবং মাধুরীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে ভাই-বোনের স্বাভাবিক স্নেহ-জলবাসার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে—আমার এই সব কৈফিয়ৎ বনানীর অবিশ্বাসে এতটুকুও ফাটল ধরতে পারেনি।

কারণ বনানীর ধারণা মানুষের বোন-জীবনের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সে বশেষ্ট ওয়াকিবহাল।

—দূর সম্পর্কের মাসভুতো-পিসভুতো ভাইবোনের মধ্যে যে অস্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে, আমার এবং মাধুরীর সম্পর্কটা তার ব্যতিক্রম নয়।

তাছাড়া বনানীর মনের মধ্যে সবসময় একটা সন্দেহজনিত ভয় কাজ করে। ওর দারুণ ভয়—আমার এই পিসভুতো বোনটি শেষ পর্যন্ত আমার কাঁধেই চুপে বসবে এবং আমিও আমার এই পীরিতের বোন-টিকে আদর করে ঘরে তুলে নেওয়ার জন্যে এক পা বাড়িয়েই বসে আছি।

বনানী আমাকে সোজাসাঁজ প্রশ্ন করেছে—মাধুরী বাড়ী ফিরছে কবে? যত-দূর গুনেছি—অনন্তবাড়ী ছেে মাধুরীর খোঁজ-খবর পর্যন্ত নেন না। তা শেষ পর্যন্ত পোকার-খাওয়া বৌটাকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কেটে পড়ার মতলব নেই তো?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বনানী যেন দম্প করে জরপে উঠেছে—তবে এও তোমাকে বলে রাখছি—এ বাড়ীতে মাধুরীর জায়গা হবে না। বোনকে যদি এ বাড়ীতে এনে তোলা তো আমিও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আমার পথ দেখব। মুরোদ থাকে তো ঘর জড়াক করে বোনকে রেখে প্রাণ-ভরে মর্তি কর। কিন্তু আমার চোখের ওপরে ওসব দেশেপাশনা চলবে না।

বনানীর চোখে-মুখে এমন একটা হিংস্রতার ছায়া পড়েছে যে আমার মন খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছে। তবুও আমি ক্রীণকল্পে ওকে আশ্বাস দিতে চেষ্টাছি, কি পাগলের মত যা-তা বলছি! আমি কেন মাধুরীর দায়িত্ব কাঁধে নিতে যাব? অনন্তর সঙ্গে কথা বলে দেখি। ওর বৌএর দায়িত্ব ওকেই নিতে হবে।

কিন্তু অনন্তর সঙ্গে যার বার কথা-বাতা বলতে চেষ্টা করেও ওর কাছ থেকে কোন উৎসাহবাক্ত সাড়া না পেয়ে মনটা দুমে গিয়েছে। অথচ বনানীকে আমি ইচ্ছে করেই সে সব কথা বলিনি। কারণ বনানীর রি-একাকশনকে আমি ভয় পেয়েছি।

মাধুরীকে যে শেষ পর্যন্ত যক্ষ্মায় ধরল কেন—সেটা আমার কাছে আজও একটা দারুণ মিষ্টি হয়ে রয়েছে। মাধুরীকে তো সেই ছোটবেলা থেকেই দেখছি। খুব বড় একটা অসুখ ওর কোনদিন হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। ওর শরীরটা চিরদিনই একটু রোগাটে ধরনের। কিন্তু ওর হাত-পা-গাল-গলা-বুক সবই এমন পেপলব আর ভরাট ছিল যে ওকে দেখে কোনদিনই মনে হয়নি ও রুগ্ন কিংবা ওর ভেতরে কোন

# উপহারের পক্ষে চমৎকার ব্রিটানিয়া কোহিনূর অ্যাসোর্টমেন্ট



ভেলেবুড়ো থাকে পুণী  
দিন! অম্বদিন কি  
পালিপাৰ্ণ যে কোনো  
উপলক্ষে! উপহারের ক্ষণে  
আর যাণা বামাতে হবে না।  
সুন্দর কাগজে মোড়। ব্রিটানিয়ার  
সুন্দর উপহার আপনার হাতের  
কাছে থাকিবে। নতুন অল্পদামের  
বিস্কুটের প্যাকেট। ব্রিটানিয়া  
কোহিনূর অ্যাসোর্টমেন্ট।  
সত্যিই, চমক-লাগা উপহার।

**ব্রিটানিয়া**

ঘানাই সেরা বিস্কুট

সাংঘাতিক অসুখ লুকিয়ে আছে। বয়ঃ ওর মঙ্গল শরীরে এমন একটা সিন্ধু স্বাস্থ্যের জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে থাকত যে আমার নিঃসঙ্গ মনের মন্থ কল্পনায় ও একটা গোপন বাসনার জন্ম দিয়েছিল।

আমি বোধহয় মাধুরীর মত কোন একটি মেয়েকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম।

তা না হলে আমার স্ত্রী বনানী—নিজের সৌন্দর্য সম্প্রদায় যার দারুণ গর্ব—আমাকে কোনদিনই যথেষ্ট আকর্ষণ করতে পারেনি কেন?

বনানীর শরীরটাও খুব মোটাসোটা নয়। বয়ঃ মাধুরীর তুলনায় ওকে রোগা বলা যায়। অথচ বনানীর রোগা, ধারালো শরীরটা আমার মনে এক ধরনের হতাশা সৃষ্টি করেছে—যাকে আমি ঠিক ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব না। বনানীর গায়ের রং—যাকে বলে কাট কেটে ফরসা। ওর চোখের ভারদুটোকে ঠিক ব্রাউন বলা যায় না। তবে মাধুরীর চোখের মত কাশোও নয়। ওর মূখের গড়নটা যে আমার খুব খারাপ লাগে তা নয়। বেশ লম্বাটে ধরনের উজ্জল বৃক্ষকে মূখ্য। কিন্তু ওর গালদুটো বড় বেশী কঠিন, ধারালো। মাধুরীর গাল-দুটো যেমন মসৃণ এবং চল-চলে ছিল ঠিক সে রকম নয়। বনানীর কাঁপের দুপাশে দুটো উদ্ভূত পাখানা থেকে ঈষৎ বেমিশ সূক্ষ্ম নীল শিরার রেখাকৃত ধবধবে ফরসা ছাত্তুটো শিথিলভাবে খোলে। আমার অনেকদিন মনে হয়েছে বনানীর ঘাড়-গলা-বুক কাঁধের পাখানা, শিরঃস্থল দুটো হাত এবং ঈষৎ পাখুর দুটো বৃক্ষ গালে আরও একটু মেদ কিংবা মাংস লাগলে ও বোধহয় দেখতে আরও সুন্দর, আরও রমণীয় হত। অথচ ওকে সকালে রুটির সঙ্গে একটু মাখন মাখিয়ে নিতে বললে—ও এমন অন্ধৃত চোখে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে যেন আমি ওর কাছে একটা দারুণ বোকামী করে ফেলেছি। বৃক্ষদের সামনেই বনানী আমাকে ব্যাক-ডেটেড বলে ঠাট্টা করেছে। বৃক্ষরাও ওর কথাই সায় দিয়েছে। আমার বৃক্ষদের মতে বনানীর মত শিল্প ফিগার বাংলাদেশে নাকি যেয়ার এবং অতিরিক্ত কাব্যোচ্ছ্বাসের প্রতি অনাসক্তি এবং পরিস্রিত আহারই ওকে এই গ্লিম ফিগারের দুর্লভ ঐশ্বর্য দিয়েছে। অথচ বনানীর শরীর যে সুস্থ নয়—তা আমার থেকে আর ভাল কে জানে?

বিয়ের পর থেকেই এমন দিন গেল না যে—বনানীর মুখে শুনলাম—ও ভাল আছে, সুস্থ আছে।

আমরা দুজনে দুই অফিসে কাজ করি। সারাদিন তো প্রায় বিচ্ছিন্ন থাকি। অফিস থেকে ফোনে সংসারের দরকারী কাজ সেয়ে নিই। কিন্তু রাত্তিরে একসঙ্গে শূন্যে ও শান্তি নেই। শরীর নিয়ে একটা না একটা অভ্যোগ লেগেই আছে ওর মুখে।

বেশ বুঝতে পারি—আজকাল ওর যা কিছু মায়ামত, স্বার্থভাগের ইচ্ছা-শক্তি—সবই ছেলে-মেয়েদের সংকীর্ণ জগতে কেন্দ্রীভূত হয়ে গিয়েছে।

আমার ভাল মন্দ, সুখ-দুঃখ, চাওয়া-পাওয়ার প্রতি ওর উদাসীনতা ক্রমশাই বেড়ে চলেছে। তাছাড়া আবার যা ইচ্ছাও ওর দারুণ ভয়। ওর কাছে আমারও যে কিছু সঙ্গত এবং স্বাভাবিক দাবী আছে আজকাল বনানী তা বুঝতেই চায় না। আমাকে কাছেই খেঁষতে দেখে না। রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে ডাঙা-মৌরী চিবতে চিবতে বিছানায় উঠে বনানী বলে—আমার দারুণ ঘুম পাচ্ছে। উঃ, অফিসে আজকাল যা খট্টানি।

অথচ রোজই অফিসে বার হওয়ার সময় বনানীর হাতে হয় একটা টাউস উপন্যাস আর না হয় সদ্যপ্রকাশিত হাল্কা সিনেমা পত্রিকা দেখা যায়।

নিজের দুই ছেলে-মেয়েকে নিয়ে বনানী যে একটি সংকীর্ণ স্বার্থের জগৎ গড়ে তুলেছে—সেখানে আমিই যখন ক্রমশঃ অধঃস্থিত হয়ে পড়ছি, তখন মাধুরীর প্রবেশ যে সে জগতে একেবারেই বিবিধ—এ বিষয় আমার কোনই সন্দেহ নেই।

কিন্তু অনন্তরও তো আমি কিছুতেই চেপে ধরতে পারছি না। পঁচাল মাছের মত কেবলই আমার হাত ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

অনন্তর সঙ্গে যেদিন প্রথম মাধুরীকে হাসপাতালে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম—সেদিনই বুঝেছিলাম, অনন্ত আর কোনদিনই হাসপাতালের পথ তো মাড়াবেই না, আমাকেও এড়িয়ে এড়িয়ে চলবে।

অনন্তকে দেখে মনে হচ্ছিল, ও যেন সাংঘাতিক কোন বিষাক্ত বাতাসে নিঃস্বাস নেওয়ার ভয়ে বৃক্ষের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস সব বন্ধ করে রেখেছে। খুব জোরে রুমালটা নাকের ওপরে চেপে-ধরে এমন সন্তর্পণে ও হাসপাতালের করিডোর দিয়ে হাটছিল যেন যে কোন মুহূর্তে এক ভয়ঙ্কর রাক্ষসের মুখোমুখি হয়ে ছুটে পালিয়ে যাবে। অনন্ত ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকতেই হারান। মাধুরীকে আমিই হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বেডের ওপরে শুইয়ে দিয়েছিলাম।

মাধুরী বোধহয় চারপাশের বেডগুলোতে চাদরে ঢাকা স্থির, নিঃশব্দ শরীরগুলোকে দেখে খুবই ভয় পেয়েছিল। তাছাড়া তখন ওর থেকে দুটো বেড পরেই একজন পেশেন্টের মূখ দিয়ে রক্ত উঠছিল।

মাধুরীর খুব শক্ত-মুঠোর আমার ডান হাতটা চেপে ধরে বলেছিল—রাগাদা, আমি বোধহয় আর বাঁচব না। ও কি ভেতরে আসবে না! ওকে শেষবারের মত খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

আমি মাধুরীকে আশ্বাস দিয়ে অনন্তকে ডাকতে গিয়েছিলাম। অনন্ত সামনের ছোট মাঠাতে নাকে রুমাল চেপে ধরে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তুতাই ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকতে চায় নি।

বয়ঃ—আমাকেই তাগাদা দিয়েছিল রাগাদা, এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। চলুন, যেকির পাড়।

অনন্তর নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা আমাকে দারুণ ক্রুদ্ধ করেছিল। দাঁত দাঁত চোপে হিরে আকোশে বলেছিলাম তোমাকে ওয়ার্ডের মধ্যে যেতেই হবে।

তারপর খপ্প করে অনন্তর একটা হাত ধরে ফেলে টানতে টানতে ওকে ওয়ার্ডের দিকে নিয়ে গিয়েছিলাম।

অনন্ত অনেক চেষ্টা করেও আমার শক্ত মুঠো থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে না পেরে শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে বলেছিল—রাগাদা হাতটা ছেড়ে দিন। কথা দিচ্ছি। পালান না।

ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে রুমাল দিয়ে নাকটা চেপে ধরে মাধুরীর বেডের থেকে বেশ দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়ে ছিল অনন্ত। মাধুরী কৈদে কৈদে কি যেন সব বলেছিল ওকে। অনন্ত মাথা নড়ে কয়েকবার হুঁ হুঁ করে মিনিট কয়েকের মশেট বেশ দ্রুত-পায়ে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে সোজা মাস্টার মধ্যে দিয়ে হাটতে শুরু করেছিল।

আমি আরও কিছুক্ষণ মাধুরীর সঙ্গে ছিলাম। অনন্ত আগেই বেশ জোর পায়ে ছুটে কলাগাণী স্টেশনে পৌঁছে গিয়েছিল। আমি লাইনের ওপরে দাঁড়িয়েই দেখতে পেলাম—অনন্ত প্ল্যাটফর্মের ওপরে কলের ওপরে বসে জলের ধারায় হাত-পায়ে ঘাড়ে-মুখে খুব জোরে জোরে সাবান ঘষছে। সাবানের সদা ফেনাশ ওর মুখটা ঢেকে গিয়েছিল। আর বিকলের পড়ন্ত রোদের লালচে আলোয় সেই চিকিটিকে সদা ফেনাশ ওপরে একটা আশ্চর্য লাল আভা ফুটে উঠছিল। আমার চোখের ওপরে হঠাৎ যেন একটা শকনের রক্তমাখা মূখের ছবি ভেসে উঠেছিল। সেই মুহূর্তে দারুণ ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয়েছিল অনন্তকে। একলাফে লাইন ছেড়ে প্ল্যাটফর্মের ওপরে উঠে প্রায় ছুটে গিয়েছিলাম অনন্তর কাছে। অনন্ত তখন অতি সন্তর্পণে সারা দেহে ডেউল মাখছে।

অনন্তর একেবারে সামনে এগিয়ে গিয়ে সেদিন চিংকার করে উঠেছিলাম—ব্রুট, ক্রিম-নাল, মাড়াবার। চাখকে তোমার শিঠের ছাল তুলে দিতে ইচ্ছে করছে।

অনন্তকে যে সেদিন ধিক্কার দিয়েছিলাম—সেই থেকে ও আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে।

এই দেড় বছরে আমি অনেকবার মাধুরীর কাছে গিয়েছি। অথচ মাধুরী কোনদিন অনন্ত সম্পর্কে আমার কাছে কোন অভিযোগ করেনি বয়ঃ ওর মুখেই শুনছি—অনন্ত মাঝে-মাঝেই দু-দশটা টাকা মিশ্রভরির করে পাঠিয়েছে। খসে অনির্নিহিত হলেও চিঠিপত্রে অনন্ত মাধুরীর খেজ-খবর নিয়েছে। তবে মাধুরীকে দেখতে একদিনও হাসপাতালে আসেনি।

অনন্ত যে মাধুরীর অসুখকে দারুণ ভয় করে—সেটা আমার কাছে নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা মনে হলেও আমি ভাবতেই পারি—মাধুরী সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেও ওকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অনন্ত এমন বাড়ী-মাস করবে।

অথচ মাধুরী দৃশ্যসমূহের মধ্যে পর পর দুটো চিঠিতেই অনন্তের নীরবতা এবং ঔদাসীন্য সম্পর্কে যে সব অভিযোগ করেছে তাতে আমি দারুণ উদ্বেগিত হয়ে পড়েছি।

মাধুরীর দারুণ উদ্বেগ এবং ভয়কে যে আমি বুঝতে পারিনা তা নয়। মাধুরী খুব ভাল করেই জানে—ওর নিজের দুই দাদার ঘরে ওর জায়গা হবে না।

অনন্তকে ধরতে না পেয়ে আমি নিজেই দিন সাতকে আগে মাধুরীর বড়দার কাছে গিয়েছিলাম। স্নেহলতা-বৌদিদিই চায়ের কাপ হাতে করে বাইরে ঘরে ঢুকেছিলেন। আমার বাস্তব বন্ধিই আমাকে সচেতন করে দিয়েছিল—মাধুরীর সম্পর্কে যা কিছু কথা-বার্তা স্নেহলতা-বৌদির সঙ্গেই বলতে হবে মাধুরীর বড়দা স্নেহলতা বৌদির ছায়ায়। অথচ মাধুরীর বাড়ী ফেরার সমস্যা এবং অনন্তের হৃদয়হীনতার ওপরে আমি একটা করুণ কাহিনী ফেঁদে বসার আগেই স্নেহলতা-বৌদিদি যে কি আশ্চর্য বন্ধি দিয়ে আমার উদ্দেশ্যটা ধরে ফেললেন। আমি অবাক হয়ে স্নেহলতা-বৌদির গোল-গাল তেল-চুচুকে মুখটার দিকে চেয়ে রইলাম। স্নেহলতা-বৌদিদি আমার হাতে চায়ের কাপটা তুলে দিয়ে আমার মুখের ওপর কঠিন ধারালো চোখের দৃষ্টি রেখে রক্ত কঠোর গলায় বললেন—দ্যাখ, রাঙ্গা-ঠাকুরপো, আমি ওসব রেখে-ঢেকে কথা বলা একেবারেই পছন্দ করি না। দুখানা দশ-বাই-বার ঘরের মধ্যে একপাল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মাধুরীকে বাড়ীতে জায়গা দিয়ে মা হয়ে ছেলেমেয়েদের সর্বনাশ আমি ডেকে আনতে পারব না।

তারপর খুব নীচ-গলার বিজ্ঞ আইনজ্ঞের মত আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন—অনন্তকে শক্ত করে চেপে ধর। দরকার হলে মাধুরীর নামে উকিলের নোটিশ দাও ওকে। বাছাধন যাবে কোথায়? মামলা-মকদ্দমার ভয় দেখালেই শৃঙ্খল করে বৌ-এর কাছে গিয়ে হাজির হবে। স্নেহলতা-বৌদিদির উপদেশ মাথায় করে সেদিন বাড়ী ফিরে এসেছিলাম। মাধুরীর ছোড়সা অমিতাভর কাছে যার খণা দেওয়ার ইচ্ছে হয়নি।

কিন্তু মাধুরীর স্বামী অনন্ত—বে অনন্ত মাধুরীকে দেখে ওকে বিরক্ত করার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিল—এবং বিয়ের পরে মাধুরীকে ছেড়ে একা থাকতে হবে ভেবে বাংলা দেশের বাইরে একটা শাসালো চাকরী পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিল—সেই অনন্তও আজ মাধুরীকে এমন নির্মম অবহেলায় জীবন থেকে ছেটে ফেলে দিতে চাইছে কেন?

অনন্তঃ আমার নিজের জীবনে এরকম একটা সম্ভাবনার কথা ভেবে দেখে অনন্তের এই নিষ্ঠুর বিবেকহীনতার কোন সুস্পষ্ট অর্থ আমি খুঁজে পাইনি। বোনাকে আমি অনেকদিন মাধুরীর জায়গায় ভাবতে চেষ্টা করেছি। অনন্তকে মাধুরীর প্রতি যেরকম সিন্‌সিয়ার এবং লয়াল মনে হয়েছিল—বোনার প্রতি আমার যে সেই পরিমাণ সিন্‌সিয়ারিটি এবং লয়ালটির যথেষ্ট অভাব আছে—সেটা আমিও যেমন জানি, বোনার কাছেও তা খুব অস্পষ্ট নয়। অথচ আমি ভেবে দেখেছি—বোনাই যদি টাঁব হাস-পাতাল থেকে সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরত—তাহলে ওকে আমি মোটেই কাদি থেকে তেড়ে ফেলে দিতে পারতাম না।

তাছাড়া এই দেড় বছরে হাসপাতালে অশ্রুত বিগ্রাম, নিয়মিত অ্যান্টি-বায়োটিকস এবং দুঃ-ভিন্ন-মাছ-মাংসের কল্যাণে মাধুরীর শরীরটা মেদ-মাংস বস্ত্রে এমন আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে যে আমি হলপ করে বলতে পারি—মাধুরীকে দেখলেই অনন্তের বস্ত্রে আগুন ধরবে।

অথচ অনেক চেষ্টা করেও এতদিন আমি অনন্তকে ধরতে পারিনি। টেলিফোনে যে ওর সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি—তা নয়।

কিন্তু আমার অফিসে কিংবা বাড়ীতে এসে মাধুরীর ব্যাপারে খোঁজখবর কথা বলার প্রতিশ্রুতি দিয়েও অনন্ত সে প্রতিশ্রুতি রাখেনি।

গতকাল অনন্ত নিজেই আমাকে ফোন করেছিল। অনন্ত কথা দিয়েছে—আজ অবশ্যই অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।

অবশ্য কালই টেলিফোনে ওর কথাবার্তার ধরন-ধারণ দেখে বুঝতে পেয়েছিলাম—মাধুরীকে নিজের কাছে ফিরিয়ে আনায় ওর দারুণ আপত্তি। কোন এক ডাক্তারবন্দুর সঙ্গে কনসাল্ট করে ও নাকি জানতে পেরেছে বছর পাঁচেক মাধুরীর ছেলে-পুলে হওয়া বম্ব রাখতে হবে। তাছাড়া মাধুরী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেলেও বছর দুয়েক ওর সঙ্গে কন্‌জুগাল লাইফ লিভ করা চলবে না। অনন্ত এমন ইঙ্গিতও করেছে—মাধুরী রাজী থাকলে মাধুরীর খোরপোষ বাবদ মাসে শত্বানেক করে টাকা দিতেও অনন্ত অরাজী নয়।

আমার কোনই সন্দেহ নেই—অনন্ত নামে একটা খড়্‌খড়াজ পাকাল মাছ এতদিন পরে আজ নিজের স্বাধেই আমার হাতে ধরা দিতে আসছে। অনন্ত আমার মারফৎ মাধুরীকে লিগ্যাল সেপারেশনের প্রস্তাবটা জানাতে চায়।

কিন্তু মাধুরী কোথায় বাবে? কে ওকে আশ্রয় দেবে? আমিই কি ওকে নিজের বাড়ীতে জায়গা দিতে পারব? আমারও তো বোনাই আছে, দুই ছেলে-মেয়ে মণি আর মোহন আছে।

অথচ আজ অফিসে এসেই মাধুরীর চিঠিটা হাতে পাওয়ার পর থেকেই ওর জন্যে এত মারা হচ্ছে। আর সেই সঙ্গে অনন্তের নিষ্ঠুর স্বার্থপরতার কথা ভেবে আমি ক্রমশঃই এত ক্রুদ্ধ হয়ে পড়েছি যে, অনন্তকে হয়তো আজ শাস্তমনে গ্রহণ করতে পারব না। ভয় হচ্ছে উত্তেজনার মুহূর্তে শেষ পর্যন্ত হয়তো অফিসের মধ্যেই একটা আগুণ সিন্‌স্ক্রিপ্ট করে ফেলব।

মাধুরীকে নিয়ে আমার ভাবনা তো শূন্য আজকের নয়। মেয়েটা চিরদিনই খুব শান্ত আর চাপা ধরনের। ওর ভাসা ভাসা দুটো আয়ত চোখের তারা এমন এক আশ্চর্য পরিহৃততার স্নিগ্ধ আলোয় উদ্ভাসিত যে ও আমার দিকে চোখ মেলে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে এক আশ্চর্য বোধের জন্ম হয়—সেই বোধ কণ্টের না মমতার—আজও তা আমি বুঝে উঠতে পারি না।

বস্তুতঃ, বোনাই যখন মাধুরীকে জড়িয়ে আমার চারের ওপরে ভাল্লুর ইঙ্গিত করে—সেই বিষমতার মুহূর্তগুলোতে স্মৃতির জগতে সন্ধানী আলো ফেলে মাধুরীর সঙ্গে আমার স্নেহ-দুঃখের নিন-গুলোর কথা আমি ভেবেছি। আমার মনের অয়নার এক আশ্চর্য সুন্দর সরল পবিত্র মুখের ছবি ভেসে উঠেছে। সেই মুখে শূন্যই মায়ী, শূন্যই মমতা। স্নিগ্ধ গোহালীর আলো মাখানো একখানি আনত বিনয় মুখ।

আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই অনেক নিঃসঙ্গ মুহূর্তে মাধুরী আমার দুঃখ কাম্পনার সাথী হয়ে আমাকে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছে। মাধুরী সত্য-বতঃ উচ্ছল না হলেও ওকে কোনদিন আমার খুব বিষম মনে হয়নি। শূন্য ওর দুঃখ-দুঃখের প্রকাশগুলো চিরদিনই খুব ধীর, সংযত। তবুও আমার সব সময় মনে হয়েছে—ওর বুকের মধ্যে একটা চাপা দুঃখ লুকিয়ে আছে। আর সেই দুঃখটাকে সত্যে বুকের মধ্যে লাগান-পালন করেছে ও বেড়ে উঠেছে। অথচ ওর প্রশান্ত মুখমণ্ডলে সেই দুঃখের কোন ছায়াপাত ঘটেনি। শূন্য ওর ভাসা ভাসা আয়ত দৃষ্টি চোখের তারার আকস্মিক যেন এক জলভরা মেয়ের চোখা ধনিয়ে আসত। আমার বুকের মধ্যে একটা স্ত্রী প্রত্যাশা ছিল মাধুরী হয়তো কোন এক বিষম সমস্যায় আমাকে সেই দুঃখের জগতে ডাক দেবে। সেই আশ্চর্য সমস্যায় কি গভীর মমতা বুকে নিয়ে যে আমি মাধুরীর হাত ধরে এক দুঃখের জগৎ পেরিয়ে ছেটে বার এক পবিত্র আনন্দলোকে। আমার সেই অনুপ্রাণিত প্রত্যাশা আজও পূর্ণ হয়নি। তাই বোধহয় আজও বার বার মাধুরীর কাছে ছুটে যাই। মাধুরী ডাক দিলে আমার বুকের মধ্যে সেই অনুপ্রাণিত প্রত্যাশা চক্কর হয়ে ওঠে। বলা

## হাওড়া কুষ্ঠ ভুটির

সর্বপ্রকার মে'রোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কলা, একাজমা, সোরাঠিসিস, পৃথিত ক্রতাদি আরোগ্যের জন্য শাসকতে অথবা পত্তে বাবস্থা পড়ুন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু, কলিকাতা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বসুট, হাওড়া। লাক্ষা : ৩৩, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫৯



নীর অনুরাগ এবং শাসনের বেড়ালাল দিয়ে ঘেরা এক সম্প্রদায়ের জগতের সব বাধাকে দূরীভূত করে দিয়ে মাধুরীর পাশে গিয়ে দাঁড়াই।

অথচ মাধুরীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা আজও কঠিন সংঘর্ষের শিকল দিয়ে বাঁধা। মাধুরী ছোটবেলা থেকেই আমাকে অসন্তুষ্ট রাখা করে। আর সেই প্রত্যাকে আমি কোন-দিন অসংযমের আঘাত দিয়ে ধলোয় লুটিয়ে দিতে পারিনি। মাধুরীর চোখে ছোট হয়ে যাব—এই শংকিত ভাবনা আমাকে মাধুরীর একান্ত সান্নিধ্যও সংঘর্ষের কঠিন শাসনে বোধে রেখেছে। সিনেমা হলে মাধুরীর পাশাপাশি বসেও উত্তেজনার মুহূর্তে হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওর শরীরের সান্নিধ্য ঘন হয়ে আসতে পারিনি।

মাধুরীও কোনদিন আমার কাছে এমন কিছু দাবী জানায়নি, ওর নীরব চোখের ভিত্তিসাথে এমন কোন বাসনার ছায়া ফুটে ওঠেনি—না আমার সংঘর্ষের কঠিন নিম্নোক্তকে ভেঙে দিয়ে আমার হৃদয়ের কোন-এক অংশকার গৃহায় সবতৃপ্তিত সেই অশ্রুচর্য সমতার জমাট বাঁধা বরফকে দুরন্ত বামনার উগ্রাঙ্গে গলিয়ে দিতে পারত আর সেই গলিত মমতার দূর্বীর ধারায় আমরা দুজনেই ভাসতে ভাসতে হয়তো একসময় হারিয়ে যেতাম উদ্ভল দেহ-সমুদ্রের অশঙ্কিত গভীরে।

একবার, শুধু একবারই মাধুরী আমাকে এক আশ্চর্য প্রশ্ন করে চমকে দিয়েছিল।

অনন্তের সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবতী তখন পাকা হয়ে গিয়েছে। কেন জানি না আমার মনে হয়েছিল অনন্ত ওকে খুবই ভালবাসবে। প্রেম দিয়ে, মমতা দিয়ে, নির্দানের মত মৃত্তি দেবে সেই গোপন দীপের বেদনা থেকে।

আমি এক হালকা খুসী মম নিয়ে মাধুরীর বাড়ী থেকে বোররে আসছিলাম। বরষার জমাট মাঝে আমাকে আগলে দাঁড়াল মাধুরী। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে এক আশ্চর্য রহস্য ঘিরে ধরেছিল আমাকে। খুব শান্ত, নরম গলায় মাধুরী আমাকে প্রশ্ন করেছিল—রাঙাদা বিয়েটা ভেঙ্গে দেয়া যায় না? মাধুরীর প্রশ্নে আমি চমকে উঠেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার বৃকের মধ্যে ভয় উঠেছিল। আমি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম—মাধুরীর জীবনে দুঃখ-মৃত্তির যে দুলভ মুহূর্ত এসেছে—মাধুরীর নিজের তুলে সেই দুলভ মুহূর্তকে হারিয়ে যেতে দেব না।

আমি ওর ঘামে ভেজা ঠাণ্ডা নরম একটা হাত নিজের মৃত্যুর তুলে নিয়ে ওকে অশ্রুস দিচ্ছিলাম—মাধু এ বিয়েতে তোমার ভালই হবে। অনন্ত তোকে সুখী করবে।

অন্ধকারে সৈন্য আমি মাধুরীর হৃদ-চোখে সজল মেঘের ছায়া দেখতে পাইনি। শুধু ওর কান্না-ভেজা কণ্ঠস্বরে চোখের জল হয়ে আমার বৃকের মধ্যে ধরে পড়েছিল—রাঙাদা, তুমি আমার জাতিয়ে দিত

পারলেই বাচি—না? তোমাকে এত করে বল-লাম—আমাকে একটু পৌঁছিয়ে গুলিয়ে দাও। আমার পড়াশুনা করার এত ইচ্ছে। ম্যাট্রিক-টাও পাশ করতে পারলাম না। বড় সাধ ছিল—কলেজে পড়ব। বি-এ পাশ করব। তারপর.....।

কথাগুলো শেষ করতে পারিনি মাধুরী। কান্নার ভেঙে পড়েছিল। তারপর? তারপর কি হবে—সৈন্য মাধুরী কি তা জানত?

আজ হাসপাতালের বেড়ে শুরে বিনয় চোখে হয়তো অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের গড়ে সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে মাধুরী।

কিন্তু আমি নিজেকে লালসা দেব কি দিয়ে? বনামীর শব্দ মৃত্যুর বাঁধা হাত ছাড়িয়ে আমি কোন করে পালিয়ে যাব মাধুরীর দুঃখের জগতে? অথচ মাধুরীকে.....।

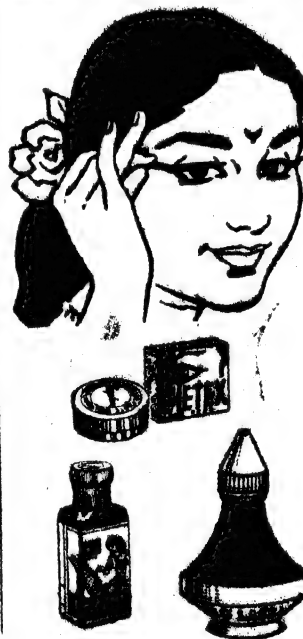
সামনের টেবিল থেকে হেডলাইক পত্না-নবাবু আমাকেই যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে না?

কি? আমার ফোন এসেছে?

হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ আমি রাঙাদা কথা বলছি। কি হে অনন্ত আজ আবার কি হল? কি-কি বললে? জোর গলায় স্পষ্ট করে বল—ফোনটা বোধহয় ঠিকমত কাজ করছে না। কি বললে হাসপাতাল থেকে টেলিগ্রাম এসেছে? জ্যা—মাধুরীর অবস্থা খুব খারাপ? হঠাৎ রাত থেকে গ্যাংলোপিং রিট্রিং শুরু হয়েছে, গলা দিয়ে দারুণ রক্ত উঠছে। অনন্ত—অনন্ত—হ্যাঁ হ্যাঁ—অনন্ত—শ্রুতে পাছ—তুমি অন্ততঃ এই শেষবারের অনন্ত কথা বলছ না কেন? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ.....।

নাঃ, অনন্ত ফোন ছেড়ে দিয়েছে।

আমার বৃকের মধ্যে কি এখনও খুবই কষ্ট হচ্ছে? কৈ—না তো। মাধুরী নিশ্চয়ই এককণে বৃকের রক্তে মগ্ন করে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আর, কি লালিত। অনেক দিনের জমাট বাঁধা একটা বেদনার ডার আসতে আসতে বৃকের খাঁটা ছেঁকে উঠে আসছে সহজ, সহজ প্রবাসের মত পাখী হয়ে। আমি খুব জোরে নিশ্বাস টানছি। বৃকের খাঁটা অনেক বাতাস ভরে ফেলছে।



আইটেব্র

সৌন্দর্য মহাশয়ক!

আইটেব্র (কাজল)

আইটেব্র (বিশি)

আইটেব্র কুমকুম

গেস্ট

আইটেব্র / বিশি / স্পেশাল

আকর্ষণীয় প্যাস্টিক আধারে

Manufacturers:

ARAVIND LABORATORIES,

P-81415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C, Dr. Birendra Bhaudh Road, Calcutta-14.



# প্রদর্শনী পরিদ্রম্য

শিল্পী : বিকাশ ভট্টাচার্য

বরীন্দ্র ভারতী সমিতি এবং অবনীন্দ্র পরিষদের উদ্যোগে বিচিত্রা ভবনে ১৮ই সেপ্টেম্বর গগনেন্দ্রনাথের ১০২তম জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হল। এই উপলক্ষ্যে গগনেন্দ্রনাথের ২৪খানি ছবির একটি ছোট প্রদর্শনী হয়। তার বিভিন্ন সমস্কার আঁকা ছবি ও বাণচিত্রের একটি নির্বাচিত সংগ্রহ এখানে দেখানো হয়েছিল। দার্জিলিং-এর দৃশ্যাবলী, হিমালয়, চৈতন্যলীলা এবং পরবর্তী যুগের ফ্র্যাট কিউবিজম ঘোষা ছবি—যা গগনেন্দ্রনাথের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তার কয়েকখানি বাছাই করা কাজ দেখার সৌভাগ্য নিম্নস্তম্ভদের হয়েছিল। তার ইম্প্রেশনিস্টিক কাজ দার্জিলিং-এর ফুলের প্রদর্শনী এবং কলকাতার প্রতিমা নিসর্জন নাটকীয় ছবি আঙ্গোকাশ্মির এবং কিউবিজম ঘোষা দ্বারকা-পুরীর চিত্রে রংয়ের প্রয়োগ ও দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার মত। জাপানী গ্রাশ ড্রয়িং-এর টেকনিকে হুকো খাওয়া, পুরোহিতমন্ডলী এবং কটীরের দৃশ্যে তার মনোমানব আবেগবিকার পরিচয় পাওয়া যায়। ব্যঙ্গাত্মকতার মধ্যে সামাজিক সমস্যার প্রতি কশাঘাত এবং সর্পিড রাতের শহর ইত্যাদি ছবির মধ্যে তাঁর কল্পনাবিলাসী মনের বিস্তার লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির বিষয় প্রদর্শনীগৃহের আলোর ব্যবস্থার দৌলতে অনেক সময় ছবির কাছে দর্শকের প্রতিবিস্ময়ই প্রকট হয়ে ওঠে। আরেকটি কথা এই যে প্রদর্শনী সম্মুখ্যে বেশীক্ষণ থেলে না থাকায় অনেকেই ছবি দেখার সুখে বঞ্চিত হন। বহুকাল যাবতই গগনেন্দ্র অবনীন্দ্রের ছবির একটা স্বাভাবিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থার জন্যে অনেকেই বাসনা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কোন ব্যবস্থাই যে কি কারণে হয়ে উঠছে না সেটা একটা পারস্পরিক হওয়া উচিত। বছরে একবার অঙ্গপক্ষের জন্যে এঁদের অঙ্গপক্ষের ছবির প্রদর্শনী আয়োজন ছাড়া অবনীন্দ্র পরিষদের কি আর কোন কর্তব্য নেই? কখনো কখনো আবার এসব ছবির পরিচিতিতেও ভুল থেকে যায় যেমন পিলগ্রিমস অব পুরী বলে যে ছবিটি প্রদর্শিত হয়েছে সেটি সম্ভবত আসলে কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটের দৃশ্য। ষাই হোক আমরা এ আশা কি করতে পারি যে কোন বিদেশী রাসিকের জন্যে অপেক্ষা না করে আমাদের দেশের শিল্পরাসিকরা গগনেন্দ্র অবনীন্দ্র সম্পর্কে প্রামাণ্য ও সহজলভ্য পুস্তকাদি রচনা এবং তাঁদের মূল চিত্রকে সর্বসাধারণের সামনে ভুলে থার ব্যবস্থা করবেন। অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তবু কিছু লেখা হয়েছে কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক কাজই এখনো বাকী এবং বিলম্ব করলে অনেক কিছু করা হয়ত সম্ভবই হবে না।



কাজে তাঁদের বাস্তবগত প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য দেখা গেল। তবে এবারকার প্রদর্শনীতে সোমনাথ হোড, শ্যামল দত্তরায় এবং গণেশ পাইনের কাজগুলিই সবচেয়ে সুদৃশ্য মনে হল। মূলতঃ লাল ও কালো বা ধূসর বর্ণে করা সোমনাথ হোডের লিথোগ্রাফিক তিনটি রঙের ওজ্জ্বলতা এবং অনতিবিলম্ব ক্যালিগ্রাফিক ফিগারের বাহারে খুব সুসজ্জিত ছবি হয়েছিল। সনৎ করের তিনখানি এঁচিং-এ ঈষৎ চাপা রঙের জমিতে স্পষ্টতঃ ক্যালিগ্রাফিক পরিচালনায় ফিগারের আভাস এনে যে কম্পোজিশন তৈরী হয়েছে তার মধ্যে রিক্লাইনিং ফিগারটি মন্দ হয়নি। শ্যামল দত্তরায়ের দুটি রঙীন এনগ্রোভিং ও এঁচিং-এ রেখার আঁত স্পেসের বিভাজন এবং কোথাও ওজ্জ্বল নীল কোথাও হলুদের আভাসে বা বিভিন্ন ধূসর বর্ণের ছাপে এক একটি চিত্রাকর্ষক ডিজাইন তৈরী হয়েছে। সুহাস রায়ের রঙীন এঁচিংগুলি ছোট ছোট পিরামিড আকারের প্যাটার্নের ওপর করা বক্ষবিরল নিসর্গ দৃশ্য—বিশেষ মৌলিকতার পরিচয় নেই। শৈলেন মিত্রের মিশ্র মাধ্যমে করা অনেকগুলি শাদা জমির ওপর বর্ণাভাস নকশার ডেকোরিটিভ চেহারাটা একটি চটকদার ডিজাইন। সুনীল দাসের ঘোর রঙের জ্ঞানং তিনটিতে দুটি করে

মুখমন্ডল একটি হাসকা রঙে কতকটা নামাবলী ঘোষা প্যাটার্নের জমির ওপর বসানো। হয়ত কালীঘাটের তীর্থযাত্রীর আদল এর মধ্যে পাওয়া যেতে পারে। বিকাশ ভট্টাচার্য একখানি এঁচিং ও দুখানি পেন্সিল ও ক্রয়েনে আঁকা মুখমন্ডলে মানুষের সঙ্গে মনুষ্যত্বের প্রাণীর সাদৃশ্য প্রদর্শন করেছেন। তার কন্ট্রি ও কাউন্টের ড্রয়িং দুটি খুব ফিনিশড কাজ কিন্তু কেমন একটা ভাল বিলতী বইয়ের ইল্যাস্ট্রেশনের মত লাগে। মাঝে মাঝে মনে হয় শিল্পসৃষ্টির জন্যে আঁকা না লাগাটারে ফিজ ওনিম জাতের কোন বইয়ের জন্যে করা ছবি। লাল শার রঙীন এঁচিংগুলির রঙের ওজ্জ্বলতা বিশেষ করে চোখে পড়ে। অনিলবরণ সাহার প্রিমিটিভ ফর্ম নিয়ে করা ষাড়ের ছবিটি মন্দ হয়নি। গণেশ পাইনের সবুজাইনের ড্রয়িং ও ওয়াশ করা তিনটি ছবির সোখার কার্টার এবং ডিজাইনের বাহাদুরী প্রশংসনীয়। বিশেষ করে 'ইউনিয়ন' ছবির ফুলের প্যাটার্নের টোনের কাজ এবং উয়োয়ান ছবির ডিজাইন সুন্দর। দীপক বানার্জির দুটি অ্যানস্ট্রাই এঁচিং পূর্বপ্রদর্শিত বলে মনে হয়। মনঃ পার্থক্যের পেন্সিল ও ক্যালির আদ্যস্ত্রাই ড্রয়িং বিশেষ আকর্ষণ করবে না।

—তরুরাশিক

২২ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর সোসাইটি অব কন্টেম্পোরারি আর্টিস্টস কলকাতা তথ্য-কেন্দ্রে গ্রাফিক্স ও ড্রইং-এর একটি প্রদর্শনী করলেন। ১২ জুন থেকে ৩৪ খানি ছোট



# অঞ্জনা

## সংগ্রামের আঙ্গিনায়

হ্যাঁ শেষপর্যন্ত আমাকে লটারীর টিকিট নিয়ে ফুটপাথে বসতে হয়েছে। এ সেন আমারও ভাগ্যের খেলা। জানি না কবে বাত পড়িবে হাজার হবার। তবে সুদিন যে আসবে আমি নিশ্চিত। এ মেঘ কেটে যাবেই।

কথাগাঁওর এক নিঃশ্বাসে বলে থামলেন ভদ্রমহিলা। আমার আপনার যাওয়া-আসার পথের ধারেই উনি বসেন। তাই আমাদের অন্তত চোখে দেখা। সেই পরিচয়ের সূত ধরেই সুদিন হাজার হাজারে তার ঠিকানা। টেলিফোন ভবনের একই ফুটপাথে। সামান্য কিছু লটারীর টিকিট টেবিলের উপর সাজিয়ে বসেছিলেন। আলপাশে ডিঙিও বিশেষ নেই। পরিচয়ের সূত্রময়ী হলো। তবে লোকসামা বিক্রিটা খুব একটা সুবিধার নয়। প্রথম পরিচয়ের ক্ষেত্রে সত্যিকার পদই ভিগেসে করলাম, লটারীর টিকিট বিক্রি করতে ফুটপাথে যেতে নেওয়ায় তাঁর পরোয়াসের কারণ। সে এক করণ ইতিহাস।

স্বামী ছিলেন কমিশনারীর বড় চাকর। লক্ষ্য তৈরিক আগে হঠাৎ তারি করোনাকী আটক হয়। তারপর পদোন্নতি। তিনটি মাসের তার একটি ক্ষেত্রে নিয়ে চাকরমেয়ে তিনি পথ দেখাতে পারেন না। উপায়পূরস। যা অফিস থেকে পাসফিলাম হাও নিঃশেষ। হাজার হিন কি করবেন। চাকর লাগলেন। ভাবনা শব্দে অলপ সন্ধ্যা অসুস্থ হওয়ার পর থেকেই। এবার প্রত্যক্ষ প্রয়োগ।

আত্মসম্বরণ প্রচল ছিল এবং এখনও আছে। তাঁদের অনেকেই দেশ ব্যাতিমান। কারো কারো দেশে গণি দিলেন। লাভ হলো না। বন্ধলেন, নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে।

এদিকে লেখাপড়া খুব একটা নয়। স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত পড়োছিলেন। পরীক্ষা দেননি। তবু কোনক্রমে স্কুলে একটা মাস্টারীর চাকরি জুটিয়ে নিলেন। কিন্তু টিকলো না। কিছুদিন পরেই জবাব হয়ে গেল। শিক্ষাগত যোগ্যতার অভাব। তবু না। ব্যবহারিক যোগ্যতা তাই মূল্যহীন। তিনি তবু দমলেন না। সাহসে বুক বাধলেন। এবার নতুন পরীক্ষা। ঘাবড়ালে চলবে না। তাঁরই ওপর ভরসা করে আরো চারটি কাঁচ মুখ আর অসুস্থ স্বামী।

এবার এলেন নার্সিং-এ। এখানেও ট্রেনিং ছিল না। তবু কাজ চালিয়ে নিলেন। এবার সেই সমস্যা। জবাব হয়ে গেল। তিনি এবার চোখেমুখে অসুস্থর দেখলেন। কি করবেন ভাবে উঠতে পারলেন না। হঠাৎ মনে হলো, সামনে এগিয়ে যাবার সব রাস্তাই বন্ধ। আর পথ নেই। এবার ভাগ্যের মাথা ঠুকে মরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। হতাশ হয়েও হাজি ছাড়েননি। নতুন পথের নিশানা খুঁজে চলেছেন সমানে। যদি পথ পাওয়া যায়।

পথ পেলেন। লটারীর টিকিট নিয়ে ফুটপাথে বস। এই জায়গাই মনে ধরলো। অফিসপাড়। লোকজনে সবসময় গমগম করছে। এখানে বসলে হয়তো সুরাহা হতেও পারে। কিন্তু পূর্জ সামান্য। তাই টিকিটও কম। সেরকম চলা উঠতে ছিল সেরকম চলছে না। ঠুটিয়ে-ঝুটিয়ে চলছে। জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, ওপ কখন টিকিটে প্রাইজ উঠবে কিনা। জিজ্ঞাসা করতে হলো না। নিজের জবাব দিলেন। অনেকেই টিকিট নিয়ে যায়। কেউ এসে আর কোন খবর দেয় না। আর কাউন্টার পাটগলোও তিনি সমস্তে রাখেন না। বন্ধুতে অসুবিধা হলো না, জীবিকা ধারণ নিয়েই তিনি বাস্তব। তাই লটারীতে কারো ভাগ্য ফিরলো কিনা সে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তাঁর নেই। এ প্রশ্নেরও জবাব মিললো। সন্ধ্যার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, হয়তো লটারীর টিকিটও আমার মতো ক্রেতাদের প্রবঞ্চিত করে চলেছে।

আবার তিনি নিজের কথাই এলেন। কলকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়িতে থেকেই তিনি ব্যবসা চালাচ্ছেন। স্বামী, ছেলে-মেয়ে সব থাকে অন্যত্র। ছেলোট বি-কম পড়ছে। মেয়ে তিনটি স্কুলে। খরচ তাঁকেই চালাতে হয়। মেয়েদের পরীক্ষা এসে গেছে। এখনও বই কেনা হয়নি। স্কুলের মাইনে ততো বাকি আছেই। এদিক থেকে ছেলেটিও জন্য তাঁর ভাবনা কম। কলেজে স্কলারশিপ পেয়ে সে পড়াশোনা করছে। আর অসুস্থ স্বামীর চিকিৎসা তো একরকম বন্ধ। যতদিন হাসপাতালে ছিল ততদিনই চিকিৎসা চলছিল। তারপর আর কিছু করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। আর সম্ভব হবেই বা কি করে। স্বল্প অর্থ সংসারই চলতে চায় না। তবে যেদিন নির্দিষ্ট বেশি বিক্রি হয় মনে আশা জাগে, স্বামীর চিকিৎসা আবার নতুন করে শুরু করবেন। কিন্তু পরের দিনে বিক্রিতে আবার হতাশ হতে হয়। রোজ বিক্রি একরকম নয়।

বন্দেবপ্তর এমনিতেই কম। তাই জায়গা আরেকটু ঘন হয়। একটি খাতা খোলেন। পাতার পর পাতা উল্টে যান। কবিতা গল্পে হাস্য। মাঝে মাঝে ভালো ভালো ডিজাইনও কিছু চোখে পড়লো। ফুটপাথে বাসে টিকিট বিক্রির অবসরে এমনি করেই সময় কাটান। লটারীর টিকিট বিক্রি করে নিজের লটারী যদি সফল না হয় তাই তিনি চুপ করে বসে নেই। কলকাতা কম্পারিশন থেকে ডাকসিদেশন ট্রেনিং নিয়েছেন। সামান্য পরীক্ষা পাশ তিনি করবেন। তবু চাকরির ভরসা নেই। একই আশায় পাশ্চাত্যের যুক্তফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তিনি একাধিক মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেছেন। কোন সুরাহা হয়নি। তারপর নিজের বালন প্রার্থী হো আমি একা নই। আমার চলেও তাহারী আছে। শোনালেন এক করণ কাহিনী। দুখানা মাছ বুটি নিয়ে আসেন বাড়ি থেকে। সারাদিনের জন্যে তাও ত্রিম নিজের খেতে পারেন না। একে তাঁকে দিতে দেন। ওরা যে একদমই খেতে পায় না।

কথা বলতে বলতে ভদ্রমহিলা কিরকম উদ্মনা হয়ে যাচ্ছিলেন। বারবার হয়তো পড়েনো কথা তাঁর মনে এসে ভিড় করছিল। দু'একটি কথার প্রকাশও ঘটাছিলো। মূলনার ঢাকী-শ্রীপুরের বায়চৌধুরী পরিবারের বড় ভাগ ফুটপাথে লটারীর টিকিট বিক্রি করছে। আর ভাবতে নতুন কি করে সংসার চালাবেন পথ খুঁজে পাওয়া যায়।

হঠাৎ বললেন, সন্তাহ খানেকের মধ্যেই এখানে ছোট করে চা বিক্রির ব্যবস্থা আমার করতেই হবে। সংসার আর চলছে না। ভদ্রমহিলাকে খুব ক্রান্ত মনে হলো।

টেবিলের একপাশে টাঙানো ছিল পশ্চিমবঙ্গ স্টেট লটারীর সদস্যমাস্ত ফলাফল। ভাবিছলাম, ভাগ্যবানদের ভাগ্যকার যদি ওঁর টিকিটের নম্বরটা থাকতো। পরক্ষণেই মনে হলো, হয়তো উনি টিকিট কেনেন না। অন্যরত লড়াই করে ভাগ্যের উপর আস্থা হারিয়েছেন। এবার তাই সরা-সরি পথ খুঁজছেন।

# বৈতর শ্রুতি

কলকাতা কেন্দ্রে হিন্দী আধিপত্য বিস্তারে ইউপিপুর্বে এই বিভাগে লেখা হয়েছে। ফল কিছু হয়নি। শিগগির হবে, এমন আশাও দেখা যাচ্ছে না। দৌরতে হবে, এমন লক্ষণও না। বাংলা-দেশে যেভাবে প্রতিবাদ জানানো হচ্ছে তাতে কোনোদিন হবে, এমন কথাও বলা যায় না।

ইডন গার্ডনে আকাশবাণী ভবনের প্রবেশদ্বার থেকে শব্দ, ক্রুর অন্তর্দেশ পর্যন্ত কোথাও একটি বর্ণও বাংলা নেই। আছে হিন্দী আর ইংরেজী। বাংলা অনুষ্ঠানগুলিও সব নির্ভেজাল বাংলা নয়, মাঝে মাঝে হিন্দীর মিশেল থাকে। বাংলা নামকিত অনুষ্ঠানে নির্ভেজাল হিন্দী থাকে, বাংলার সঙ্গে হিন্দীর সহাবস্থান থাকে।...কিন্তু হিন্দী “কারিয়ক্রমে” ভুলেও এক বর্ণও বাংলা স্থান পায় না। সেখানে শুধু হিন্দী, বিশুদ্ধ হিন্দী। বাংলা নাম-ধাম যদি কখনও কোনো কারণে অপরিহার্য হয়ে পড়ে, তাহলে তা হিন্দীরূপেই উচ্চারিত হয়।

জাতীয় সঙ্গীত ‘জনগণমন’ হিন্দী ‘কারিয়ক্রমে’ গাওয়া হয় না, দিল্লী থেকে অথবা অন্য সব কেন্দ্র থেকে বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে যখন গাওয়া হয়, হিন্দী উচ্চারণেই গাওয়া হয়। ‘জনগণমন’ অনেকটা ‘জানানাগানামান্য’ হয়—বাংলায় সঠিক উচ্চারণ লিখে দেখানো সম্ভব নয়। বেতারের সেই বিশেষ অনুষ্ঠান-গুলি শুনলে বোঝা যাবে। এমনকি, যে-কোনোদিন রাতে অনুষ্ঠানশেষে কলকাতা কেন্দ্র থেকেও শোনা যাবে।

‘জনগণমন’ বাঙালীর লেখা এবং বাংলায় লেখা, হিন্দী-ওয়ালারা তা না-ও জানতে পারেন: রবীন্দ্রনাথ নামে এই বাংলা-দেশে এমন একজন কবি ছিলেন, তা-ও তাঁদের না জানা থাকতে পারে (দিল্লীর হিন্দীওয়ালারা যেমন সম্প্রতি রামায়ণের বিভ্রান্তী সমালোচনার হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ নিয়ে গোলযোগের আক্ষেপ বিষ্ণুচন্দ্রের নাম পর্যন্ত শোনেননি, এবং রামায়ণকে ‘অপমান’ করার অপরাধে তাঁরা বিষ্ণুচন্দ্রের হাতে হাতকড়া পরিয়ে যাবে আনার হুকুম দিয়েছিলেন)।—কিন্তু বাঙালীরা তো জানেন! বাংলা-দেশে (এবং বাংলার বাইরেও) প্রতি বছর পাড়ায় পাড়ায় সরকারতী পুজোর মতো ঘটা করে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন করা হয়, অনেক ভালো ভালো বক্তৃতা দেওয়া হয়, গান গাওয়া হয়,—সতরাং রবীন্দ্র-জয়ন্তীর দৌলতে অন্তত বাংলাদেশের শিক্ষিত, অর্থ-শিক্ষিত, এমনকি অশিক্ষিত সমাজেরও একটা বৃহদংশে রবীন্দ্র-নাথের নাম শোনেননি, গান শোনেননি এমন একজনও বোধহয় পাওয়া যাবে না। যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে উচ্চৈশ্বরে এত মাতামাতি করেন, সেই শিক্ষিত সমাজের সংগঠকেরা কেন তাঁর রচিত ‘জনগণমন’ গানের বিকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান না? কেন প্রতিদিন রাতে অনুষ্ঠানশেষে বাংলাদেশের বেতারকেন্দ্র থেকে হিন্দী উচ্চারণে ‘জনগণমন’ গাওয়া হবে? কেন বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের গানের তথা বাংলাভাষার অপমান করতে দেওয়া হবে?

আমি জানি, এখানে হয়তো কেউ বলবেন, হিন্দীভাষীদের মধ্যে ভালো বাংলা উচ্চারণ হয় না, তাই তাঁরা বাংলা গান হিন্দী উচ্চারণে গেয়ে থাকেন।...কিন্তু এ-যুক্তি অচল। যে হিন্দীভাষীর মধ্যে বাংলা উচ্চারণ হয় না, তিনি বাংলা গান গাইবেন না—জাতীয় সঙ্গীত ‘জনগণমন’ তো নয়-ই।

হিন্দীভাষীর বাংলা উচ্চারণ হয় না, এ-কথাও সর্বদা সত্য নয়। বোম্বাইয়ের চিত্তজগতে কয়েকজন হিন্দী গায়ক-গায়িকা আছেন যাঁরা সুন্দর বাংলা গান গেয়ে থাকেন। বাংলা চলচ্চিত্রে তাঁদের ‘স্পেলব্যাক’ শোনা যায়, কলকাতা বৈতর-কেন্দ্র থেকে তাঁদের বাংলা গানের রেকর্ড প্রায়ই বাজানো হয়।

আসলে হিন্দীর কর্তৃত্বাধীন সরকারী বস্ত্রে রয়েছে যড়যন্ত্র—হিন্দী কায়ম করতে হবে, হিন্দী ছাড়া অন্য সমস্ত ভাষাকে ছলে-বলে-কৌশলে অবদমিত করে হিন্দী পাকা করতে হবে। বাংলার উপর তার আকোশ বেশি, কারণ বাংলাভাষা সমৃদ্ধ ভাষা, বাংলার তুলনায় হিন্দী অনুন্নত। হিন্দীভাষীদের মধ্যে যাঁরা সত্যিকারের পন্ডিত, ভাষাপ্রেমী, সাহিত্যরসিক, তাঁরা বাংলা থেকে সম্পদ আহরণ করে হিন্দীকে পুষ্ট করছেন, সমৃদ্ধ করছেন। বাংলাকে তাঁরা স্নেহ করেন, ভালোবাসেন, আপন বলে মনে করেন।...এমন লোক অল্প হলেও আমি দেখেছি।

আবার বাংলার নাম শুনলে জ্বলে ওঠেন, এমন তথাকথিত শিক্ষিত হিন্দীভাষীও আমার চোখে পড়েছে। অনেক পড়েছে। শিক্ষকদের মধ্যেই পড়েছে।

এই শেষোক্ত শ্রেণীর হিন্দীওয়ালারাই এখন কেন্দ্রীয় সরকারে প্রধান্য লাভ করেছেন, এবং তাঁদেরই নির্দেশে সরকারী বস্ত্রে অন্য ভাষাকে পেষণ করে হিন্দীর প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে। আকাশবাণী এই রকম একটি সরকারী বস্তু। তাই সেখানে হিন্দীর আধিপত্য।

জাতীয় সঙ্গীত বাংলা ‘জনগণমন’ যে আকাশবাণীতে হিন্দী উচ্চারণে গাওয়া হয় এবং কলকাতা থেকেও হয়, সে হিন্দীরই আধিপত্যের কারণে। এই আধিপত্যের স্বরূপ আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

আজ থেকে প্রায় সাত-আট বছর আগেকার কথা। আকাশ-বাণী দিল্লী থেকে একজন সঙ্গীত প্রযোজক এসেছিলেন কলকাতায় কলকাতার শিক্ষীদের দিয়ে ‘জনগণমন’ রেকর্ড করিয়ে নিয়ে যাবার জন্য। যেদিন রেকর্ড হয়, সেদিন আমি কর্মোপলক্ষে রৌডির স্টুডিওর উপস্থিত ছিলাম।

আমি দেখেছিলাম, শিল্পীদের মধ্যে একজনও অবাঙালী ছিলেন না। সকলেই বাঙালী, এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতিভাশা গায়ক-গায়িকা। তাঁদের অনেকেই ভালো হিন্দী উচ্চারণ হয় না। রেকর্ডিংয়ের আগে হিন্দীভাষী সঙ্গীত-প্রযোজক যখন তাঁদের দিয়ে হিন্দী উচ্চারণে মহলা দেওয়াচ্ছিলেন, তাঁরা অনেকেই অভ্যাসবশে বাংলা উচ্চারণ করে ফেলাছিলেন। প্রযোজকমশাই নিজে হিন্দী উচ্চারণে গেয়ে তাঁদের দেখিয়ে দিচ্ছিলেন। শিল্পীরা তাঁকে অনুকরণ করার চেষ্টা করছিলেন, কৌতুক বোধ করছিলেন, নিজেদের মধ্যে হাস্য-পরিহাস করছিলেন। একবারও কাউকে বলতে শুনিনি, 'বাংলা গান আমরা বাংলা উচ্চারণে গাইব, তা সে হিন্দী কেন্দ্র থেকে বাজানো হলেও—জাতীয় সঙ্গীতের বিকৃতি আমরা হতে দেব না।'

সেই মহলা আর রেকর্ডিংয়ের সময় কলকাতা কেন্দ্রের সঙ্গীত-বিভাগের একজন বাঙালী কর্তাব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন। তিনিও এই হিন্দী উচ্চারণের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেননি, বরং শিল্পীদের হিন্দী উচ্চারণে 'জনগণমন' গায়ার জন্য উৎসাহিত করছিলেন।

আমি আর থাকতে না পেরে চলে গিয়েছিলাম, আকাশ-বাণীর একজন মুখপাত্রকে 'জনগণমন'র হিন্দীকরণের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 'দিল্লীর নির্দেশ।'

দিল্লীর নির্দেশে সেদিন বাঙালী শিল্পীরা নির্বিকারে হিন্দী উচ্চারণে 'জনগণমন' রেকর্ড করেছিলেন, হয়তো সেই রেকর্ডই এখন আমরা কলকাতা থেকেও শুনছি।

বাঙালীর হাতে বাংলা মার খেল, প্রতিবাদ জানাবার ভাষা জোর হবে কেমন করে?

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৫শে সেপ্টেম্বর রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমঙ্গলগীতি শোনালেন শ্রীমতী মজু গুপ্ত। তিনি যে শ্রীমঙ্গলগীতির সুযোগ্য উত্তরাধিকারিণী, আর একবার তা প্রমাণ করলেন। খুব প্রাণস্পর্শী হয়েছিল তাঁর এই দিনের অনুষ্ঠান।

২৬শে সেপ্টেম্বর বেলা আড়াইটের 'বিদ্যাধীশদের জন্য' অনুষ্ঠানে 'বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ' এই পর্যায়ে বঙ্গিমচন্দ্র সম্পর্কে বললেন শ্রীসুভাষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর কথিকাটি থেকে বঙ্গিমচন্দ্রের রচনার মোটামুটি একটা বিশ্লেষণ পাওয়া গেল, তাঁর সাহিত্যকর্মের একটা সরল সহজ চিত্র। দশম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট।

পরে এই অনুষ্ঠানে 'শিল্প ও বিজ্ঞান' পর্যায়ে মোনো ও লাইনো টাইপ সম্পর্কে শ্রীসুকুমার দাসের কথিকাটিও বেশ কৌতুহলোদ্দীপক হয়েছিল। ছাপাখানার গোড়ার কথা দিয়ে তিনি আরম্ভ করেছিলেন, শেষ করেছিলেন বর্তমান মূল্য-পদ্ধতির বর্ণনা দিয়ে। অল্প সময়ের মধ্যে অনেক তথ্য দিয়েছিলেন তিনি। বলায় ভীষণটাও ছিল ভালো।

এই দিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিটে চিত্র-কলা বিষয়ে সমীক্ষার পাণ্ডুর ছবির প্রদর্শনী আর 'ইন্ডিয়ান পেণ্টার্স' অ্যাসোসিয়েশনের 'শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনী'র পর্যালোচনা করলেন শ্রীকালী বৈশ্যাস।

পাণ্ডুর ছবি নিয়ে ইতিপূর্বে কাগজে-পত্রে অনেক আলোচনা হয়েছে, তার কিছু ছবিও পৌঁছেছে। কিন্তু তার সমস্ত ছবির কোনো প্রদর্শনী বোধহয় এর আগে আর কখনও হয়নি। এই প্রদর্শনীর দরকার ছিল। এই আলোচনারও। শ্রীকবাসের সংক্ষিপ্ত আলোচনাটি মনোগ্রাহী।

'ইন্ডিয়ান পেণ্টার্স' অ্যাসোসিয়েশনের 'শিল্পীদের ছবির' মোটামুটি একটা পরিচয় তিনি দিয়েছেন।

এই দিন রাত ১০টা ১৫ মিনিটে ইংরেজী নিউজ রীলের বিষয় ছিল চারটি : চিত্র-

পরিচালক শ্রীমধু বসুর মৃত্যু, পশ্চিম-বঙ্গের নতুন রাজ্যপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ ধাওয়ানের কলকাতায় প্রথম সরকারী দিন, সুরদাস সঙ্গীত সম্মেলন, এবং প্রদীপচন্দ্র সরকারের বাক্সবন্দী হয়ে বঙ্গোপসাগরে অবতরণ।

শ্রীবসুর মৃত্যুর চিত্র ও মণ্ডজগন্দের অনেকে শোক প্রকাশ করেছেন, এই নিউজ রীলে প্রবীণ অভিনেতা শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী, শ্রীমদুজেন্দ্র ভজ ও শ্রীতপন সিংহকে শোক প্রকাশ করতে শোনা গেছে।

শ্রীচৌধুরী শ্রীবসুর সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের উল্লেখ করেছেন, তাঁর কাজের ধারার একটা পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীভজ তাঁর বৈশিষ্ট্যগুলি দেখিয়েছেন। আর শ্রীসিংহ স্বল্প ভাষণে তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের নতুন রাজ্যপাল এঞ্জিনীয়ারিং অ্যাসোসিয়েশনে নীতির প্রশ্ন তুলে যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার ক্রাই-ম্যাক্সের অংশ থেকে খানকটা শোনানো হয়েছে এই নিউজ রীলে।

সুরদাস সঙ্গীত সম্মেলনের উল্লেখান কলকাতার ম্যাক্সমুলার ভবনের অধিকতর ৬ঃ গিয়র্গ লেচনারের ভাষণটুকু চট করে মন আকর্ষণ করে নিয়েছিল। তাঁর স্পষ্ট, গম্ভীর ইংরেজী উচ্চারণ মন দিয়ে শোনার মতো। শেষাংশে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভূতি তাঁর ভাষণটিকে মোহনীয় করে তুলেছিল।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এস-সি ছাত্র শ্রীপ্রদীপচন্দ্র সরকারের বাক্সবন্দী হয়ে বঙ্গোপসাগরে জলে নামার দৃশ্যটি রেডিওয় দেখা না গেলেও তার বিরহ গভীর উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করেছিল। শ্রীসরকারকে যখন বাক্সবন্দী করে সমুদ্রে নামানো হচ্ছিল, তখন দর্শকদের প্রবল উৎসাহ আর উদ্দীপনা জলে যখন নামানো হল, তখন স্বাস্থ্যসুরক্ষার নীতিবত্তা, তারপর যখন তিনি বাক্স থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর দশ কী আনন্দ আর উজ্জ্বলতা! এই দৃশ্যের ধারা

দর্শক ছিলেন, তাঁরা প্রত্যেক আনন্দ লাভ করেছেন, আর ধারা রেডিওয় শুনেছেন তাঁরা পরোক্ষে হলেও আনন্দের ভাগ থেকে বাদ পড়েননি।

নিউজ রীলটি সুসম্পাদিত, সুত্রীভূত। রেকর্ডিংও ভালো।

২৭শে সেপ্টেম্বর সকাল ৮টায় লোক-গীতি শোনালেন শ্রীঅমলকুমার পাল। ভালো লাগল। পল্লীর সুরটি পাওয়া গেল। বেলা ৩টায় নাটক—'রাতারাতি'। কাহিনী পরশুরাম, বোম্বার্লি ও প্রয়োজনীয় শ্রীমতী বিনতা রায়।

নাটকটির প্রথমার্ধ মোটেই জমেনি—শব্দ কথোপকথন মনে হয়েছে। শেষাংশে কিছু আকর্ষণ ছিল, নাটকীয়তা ছিল—খানকটা জমিয়েছিল।

অভিনয়ও প্রথমার্ধে খানকটা অসহজ, শেষাংশে অনেকটা স্বাভাবিক।

নাটকের আরম্ভে 'হেই মারো, মারো টান, আরও জোরে—' ইত্যাদি ডাকের দৃশ্য প্রয়োজন ছিল, বোঝা গেল না।

২৮শে সেপ্টেম্বর বেলা ১টায় 'বাপ ও রপের' আসরে প্রচারিত হল শ্রীগৌরীশ মুখোপাধ্যায় রচিত কৌতুক-নক্সা—'কলিঙ্গ পেন'।

নক্সাটিতে নতুন নতুন না থাকলেও পরিচয় জমজমাট ছিল। শ্রীমুখোপাধ্যায় কৌতুকসৃষ্টির নামে ছাবলামি করেননি কেথো। সংলাপে বেশ একটা মার্জিত ভাব ছিল।

কিন্তু অভিনয়ে চিৎকার হয়েছে বড় বেশি। শিল্পীরা জোর দিয়ে, যেন কণ্ঠ করে সংলাপ বলেছেন। রেকর্ডিংও স্বচ্ছ নয়। নক্সাটির উপর সারাক্ষণ একটা অনজ্ঞতা চেপে ছিল।

৩০শে সেপ্টেম্বর সকাল ৮টায় লোক-গীতি শোনালেন শ্রীপ্রদ্যোতনারায়ণ ঘোষিকা ঘোষণা করলেন প্রদ্যোতনারায়ণ—একবার নয়, দুবার নয়, তিন-তিনবার।

—প্রবন্ধক



# চলচ্চিত্র ও নবীনতা

(১৯)

ভারতে ফিল্ম সেনসরশিপ সম্বন্ধে খোসলা কমিটি যে সমস্ত সুচিন্তিত সুপারিশ করেছেন তা বিশেষভাবে প্রিনধান-যোগ্য। প্রকৃতপক্ষে, বর্তমান সেনসরশিপ ব্যবস্থার বিভিন্ন অসঙ্গতি সম্পর্কে বহু পূর্বেই এই অনুসন্ধান কমিটি গঠন করা উচিত ছিল।

কমিটির যে সুপারিশ সম্প্রতি দেশব্যাপী বিতর্কের সৃষ্টি করেছে তা হলো ভারতীয় চলচ্চিত্রে চুম্বন ও নন্দনতা প্রদর্শন সম্পর্কে। কমিটির মতে, গল্পের জন্য যুক্তিসঙ্গত, প্রাসঙ্গিক এবং প্রয়োজনীয় হলে চুম্বন বা নন্দন মানবদেহ প্রদর্শনের দৃশ্যে আপত্তির কিছু নেই, যদি উক্ত দৃশ্য আর্টিস্টিক বা শিক্ষণসঙ্গতভাবে দেখানো হয় এবং তাতে অযথা বাড়াবাড়ি কিছু না থাকে। কমিটির এই বলিষ্ঠ সুপারিশে আপত্তিজনক কিছুই নেই। এই সুপারিশের মূল উদ্দেশ্য হলো, আধুনিক চলচ্চিত্র পরিচালকদের আবণ্ড খোশ স্বাধীনতা দেওয়া, যাতে তাঁরা তাঁদের শিল্পকর্মতার প্রকাশ ঘটিয়ে আরও উপযুক্তভাবে চলচ্চিত্র মাধ্যমকে ব্যবহার করতে পারেন এবং আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের মান পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতির সমপর্যায়ে আনতে পারেন।

চুম্বন ও নন্দনতা অমানবিক ধারণা নয়। চুম্বন মানুষের ভালোবাসা ও স্নেহের এক স্বাভাবিক প্রকাশ। ভারতীয় চলচ্চিত্রে এখানে পর্যন্ত মা তাঁর সন্তানের প্রতি স্নেহ প্রকাশের জন্য সন্তানকে চুম্বন করতে পারেন না। চলচ্চিত্রে-চুম্বন সম্বন্ধে এই সৃষ্টিভঙ্গি একান্তই অস্বাভাবিক ও হাস্যকর। অপ্রাপ্তবয়স্করা যাতে প্রাপ্তবয়স্কদের উপযোগী ছবি দেখতে না পায় তার জন্য কমিটি মারালিটির প্রতি গার্ড হিসাবে চলচ্চিত্রগুলি তিনটি বিভাগে ভাগ করেছেন। আজড়া, কমিটি বর্তমান কেন্দ্রীয় চলচ্চিত্র সেনসর বোর্ডের আমল পরিবর্তন ও পুনঃনির্দেশের সুপারিশ করেছেন। এই সুপারিশ সেনসরশিপ নীতিতে সঙ্গতি ও সমতা আনবে, বর্তমান অবস্থায় যার অভাব পরিলক্ষিত হয়।

ভারতীয় চলচ্চিত্রে চুম্বন ও নন্দনতা প্রদর্শন সম্পর্কে খোসলা কমিটির উদার সৃষ্টিভঙ্গি ভাল না খারাপ সে সম্বন্ধে এখনই সুস্পষ্টভাবে কিছু গুলতাব কবো সম্ভব নয়। কিন্তু তবু এই দৃষ্টিভঙ্গিকে

নিষা করা উচিত নয়, কারণ, একসপেরি-মেষ্টের মধ্য দিয়েই যে কোনো দৃশ্যের পারফেকশন আসে।

স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কোনো সুস্থ ব্যক্তিই আর্টের নামে পূর্ণগ্রাফিকে সমর্থন করবেন না এবং কোনো পরিচালকই রূপালী পর্দায় পূর্ণগ্রাফিকে তুলে ধরতে প্রয়াসী হবেন না, যদি না তাঁর মানসিক অসুস্থতা থাকে।

জুবলেম্বের বা কোনারকের মন্দির-গায়ের দৃশ্যসমূহ যদি মানুষের স্বাভাবিক নৈতিক গুলগুলি নষ্ট না করে, তাহলে চুম্বন ও নন্দনদেহের দৃশ্য সংঘর্ষের সঙ্গে ও আর্টিস্টিক বা শিক্ষণসঙ্গতভাবে প্রদর্শিত হলে তা মানুষের নৈতিক অধঃপতন ঘটাবে এমন কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই।

যদি চলচ্চিত্র-নির্মাতাগণ সেক্স, ডারোলেস প্রভৃতি বিষয়ে অযথা বাড়াবাড়ি করেন তাহলে দর্শকরা অর্থ ও জনসাধারণই তাঁর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবেন।

শৈবাল সেন, কলকাতা—৫৪।

(২০)

বর্তমানে খোসলা কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে যে বাদবিবতকের সৃষ্টি হয়েছে, তার সম্পর্কে কিছু মতামত না জানালে নিজের স্বাধীন নাগরিককে আঘাত লাগে। অমৃত পত্রিকায় যে দুইটি চিঠিতে পারুল দাশগুপ্ত ও রতীনকুমার চন্দ্রের মতামত প্রকাশিত হয়েছে সেই দুইটি চিঠির মধ্যেই আমাদের প্রকৃত মতামতকে জানতে পারবো বলে মনে হয়। প্রথমেই পারুল দাশগুপ্তের কথা মনে আসে। তাঁর আধুনিকত্বের প্রকাশে হতভম্ব হয়ে পড়ি। তিনি বলতে চেয়েছেন (যতদূর মনে হয়), বর্তমান পৃথিবীতে আমরা আমাদের সংস্কারের মধ্যেই ডুবে আছি। অন্য দেশের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে গেলে চুম্বন ও নন্দন দৃশ্যের প্রস্তাবকে সমর্থন করতে হবে। নইলে ভারতীয় ফিল্ম আত্ম-জাগরণের সুযোগ পাবে না। কিন্তু শ্রীমতী দাশগুপ্তের এই মতই কি সমস্ত ভারতবাসী মোহে নৈবে? চুম্বন ও নন্দন দৃশ্য প্রকাশের মধ্যে দিয়েই কি ভারতবর্ষের সংস্কারমূলক মানের মূর্তি মিলবে? কিন্তু এ তথ্যকে সত্য মনে হয় না। স্বামীজীর ভারতবর্ষের, নেতাজীর স্বপ্নের ভারতবর্ষের আত্মমুক্তির পথ এটা নয়। তাই যদি হতো তাহলে রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষকে, নেতাজীর ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবী চিনতো না। সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাচালী' সমস্ত পৃথিবীর

মানুষের মনকে নাড়া দিত না। মানুষের মনকে জাগাবার জন্যে চুম্বন ও নন্দনতার পথই কেবল একটা মাত্র আত্মমুক্তির পথ নয়। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সংস্কারের অনেক কিছু আছে। আমাদের দেশের অর্থদার দিকটায় যদি একটুখানি চেয়ে দেখেন তাহলে পারুল দেবীর গলি থেকে রাজপথে পৌঁছবার মত এই সহজ পথটায় পৌঁছবার মনোবিলাস ত্যাগ করবেন। যে দেশের আধিকাংশ মানুষ শিক্ষার মুখ দেখেন, যে দেশের মেয়েরা আত্মসম্মান বজায় রেখে পথ চলতে পারে না, যে দেশে মা-বোনেরা একসঙ্গে বসে বই দেখতে গিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে আসে, সবশেষে যে দেশের মাটিতে রবীন্দ্র সরোবরের ঘটনা ঘটে, সে দেশে খোসলা কমিটির রিপোর্ট গৃহীত হলে মা-বোনেরা আত্মীয়-পরিজন নিয়ে কেমন করে এই ধরনের বই দেখতে পারবেন সে বিষয়ে মনে প্রশ্ন জাগছে। শ্রদ্ধেয়ার মা-বোনেরা নন। কতজন মার্জিত রুচিসম্মত তরুণী এই ধরনের ফিল্ম দেখতে পারবেন সেকথাও ভাবতে হবে। এ বিষয়ের আলোচনায় জামালপুরের রতীনকুমারকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই, আর পারুল দাশগুপ্তকে বলি ভারতবর্ষের আত্মমুক্তির সম্বন্ধে তিনি যেন একটু কম চিন্তা করেন।

অরুণা মজুমদার কলকাতা-৪।

(২১)

চুম্বন ও নন্দনতা শীর্ষক বিতর্কিত আলোচনাটি পড়লাম। রচনাটি যুক্তিপূর্ণ। খোসলা কমিটির রিপোর্ট সমগ্র দেশে এক আলোড়ন এনেছে। এদেশের ভাবধারায় চুম্বন ও নন্দনতা সভ্য সমর্থনযোগ্য নয়। এর এক ভয়ঙ্কর প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনকে অনেকখানি ক্ষতিগ্রস্ত করবে সন্দেহ নেই। তবুও এ কথা ঠিক, এই ধরনের চিন্তাধারা থেকে সমাজকে অদূর-ভবিষ্যতে রক্ষা করা সম্ভবপর নয়। বর্তমানে আমাদের সমাজজীবনে এক বিশৃঙ্খল আবহাওয়া বইছে। সামাজিক মূল্যবোধ নেই, নৈতিক চরিত্র প্রত্যাশন নেমে চলছে। জাতির সামনে সার্থক আদর্শ-চরিত্রের অস্তিত্ব নেই। শ্রম, ভীতি, সৌজন্যবোধ, স্বাভাবিক ভাব্যতা, সম্মত সদর্পণে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হচ্ছে। প্রগতির নামে আজকাল অনেক সোচ্ক্র জিনিস সমাজে সম্মান লাভ করছে। মেয়ে-দের রাউজ এখন কাঁচুলির রূপ নিয়েছে। মদ্যপান, সিগারেট খাওয়া তরুণ ও তরুণীদের মধ্যে অভিজাত জীবনের অঙ্গ বলে গণ্য হচ্ছে। কিন্তু সিনেমার পর্দায় নায়ক-নায়িকারা যা করেন তাতে চুম্বন ও নন্দনতার প্রদর্শনে বাকীই বা কী থাকছে? কাজেই মনে হচ্ছে বাধা দিলেও তা সহ্য হতে হবে না। ভারতের সংস্কৃতি, ধর্ম? এসব অনেক তাগেই এদেশে সম্মান জাগিয়েছে। প্রথম প্রথম চুম্বন ও নন্দনদেহের প্রদর্শন কিছুটা অস্বাভাবিক সৃষ্টি করবে সন্দেহ নেই। তবে জমশ অনেকাকছর মত সব সহনীয় হয়ে উঠবে। এটা যুগধর্ম। একে অস্বীকার করা সম্ভব হবে কী?

—বিদ্যাকুমার চট্টোপাধ্যায়, আমতা, হাওড়া

# প্রেমগাহ

## বৈষ্ণবী প্রেম রসে জারিত কমললতা

দশরথচন্দ্রের “শ্রীকান্ত ও পর্ব-পর্ব”-এ কথিত মুরারিপুত্রের বৈষ্ণবী আখড়ার কমললতাকে এমনভাবে রূপে-রসে জীবন্ত দেখতে পাব, চারুচিত্র নির্বোধিত ও হরি-সাধন দাশগুণ্ড পরিচালিত “কমললতা” দেখবার আগে এ কথা ভাবতেও পারিনি। সকালবেলা গ্রাম পথে সদলবলে কীর্তন গেয়ে কমললতা আখড়ার জন্যে চাল সংগ্রহ করে আনে। তারপর শূদ্ধ হয় নিত্যকারের রাখা-বাড়া, জল-তোলা, কুটনো-ঝট্টা, মালা-গাথা, কাপড়ছোপানো ইত্যাদি। এর ওপর আছে সকল-সন্ধ্যায় পূজার সময়ে নিগ্ধের সামনে কীর্তন-গাওয়া। এমনই করেই চলে কমললতার সাধনভজন। দেব-পদে উৎসর্গিত প্রাণ কমললতা দিল্লী মান্দুকেও ভালোবাসে। বাল্যবধবা কমল-লতা মানুষকে ভালোবেসে, বিশ্বাস করেই মৃত্যু পেয়েছিল। সেই দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই সে করেছিল শ্রীকৃষ্ণাবনধাম যাত্রা। তারপরে বহু তীর্থ, বহু পথ পারিজমার পরে সে এসে পড়েছে স্মারিকদাস বাবাজীর এ মুরারিপুত্রের আখড়ায়। এখানে এসে তার পরিচয় হয়েছিল মুসলমান ফকির সম্প্রদায়ের হংশধর কবিপ্রাণ গহরের সঙ্গে। এবং তারই স্ত্রী ধরে পরে আলাপ হয় বৈরাগীর মন নিয়ে জন্মনো শ্রীকান্তের সঙ্গে। কোন-কাল্যকালে এ শ্রীকান্ত নামধারী একটি লোকের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল বলে সে শ্রীকান্তকে নাম ধরে ডাকতে পারলনা, তাকে সম্বোধন করল—নতুন গোসাই বলে। কমললতার একটুও স্বীকার করতে বাধ্যলনা যে, সে দুটো দিনের মধ্যেই শ্রীকান্তকে ভালোবেসে ফেলেছে। কিন্তু সে ভালোবাসা হচ্ছে, “রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাই তার”। তাই শ্রীকান্ত যখন জিজ্ঞাসা করল, “তোমার জপতপ, তোমার কীর্তন, তোমার রাগিদিনের ঠাকুরসেবা, এসবের কি হবে বলত?” তখন বৈষ্ণবী কমললতা অনায়াসে উত্তর দিল, “এরা আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক হয়ে উঠবে।” কমললতা নিশ্চয় করে জানত “যার পাদপদ্মে নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছি, দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ করবেন না।” গহরের সঙ্গে মেলামেশা নিয়ে দু’নিম রটার কমলকে যখন আখড়া ছেড়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল, তখন তার নিরা-শ্রয় হবার ভাবনায় শ্রীকান্ত অস্থির হয়ে উঠলে সে তাকে মিনতি করেছিল, “আজ বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তাঁর পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও—নির্ভর হও। আমার জন্যে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ করোনা গোসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।”—এই কমললতা

মৃত হয়ে উঠছে কমললতা চিত্রে। কমল-লতার চিত্ররূপ দিতে গিয়ে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক হরিসাধন দাশগুণ্ড যে “শ্রীকান্ত চতুর্থ-পর্ব-এর রাজলক্ষ্মী চরিত্রটিকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে মাত্র “গহর-কমললতা-শ্রীকান্ত” অংশটিকে ব্যবহার করেছেন, এর মধ্যে তাঁর রসজ্ঞানেরই পরিচয় পাই। বৈষ্ণবী ভক্তির রসসায়রে কমললতা ফুটে পেয়েছে অবলীলাক্রমে।

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, বহুদিন পরে চরিত্রের সঙ্গে তন্ময় হওয়া প্রত্যক্ষ করলাম নাম-ভূমিকার সুচিরা সেনের অভিনয়ের মাধ্যমে। বাচনে, ভঙ্গীতে তিনি অপূর্ণা, কমললতার রসরূপকে তিনি আশ্চর্যভাবে মূর্ত করে

তুলেছেন। শ্রীকান্তের ভূমিকার উত্তমকৃষ্ণ তাঁর স্বভাবাসম্ম সাবলীল অভিনয় করেছেন। কমললতার নামে মিথ্যা দোষারোপে শ্রীকান্ত যেখানে উত্তেজিত সেখানে তাঁর আবেগপ্রবণ অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে। স্মারিকদাস বাবাজীর পাছাড়ী সান্যাল একটি মনোজ্ঞ অভিনয় করেছেন। গহরের উদার চরিত্রটি সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে নির্মলকুমার শ্বারা। গহরের নবীন চাকরের টাইপ ভূমিকায় সার্থক রূপদান করেছেন তরুণকুমার। এ ছাড়া সমরকুমার (যতীন), ছায়া দেবী (আখড়ার ক্যাপ্টা বৈষ্ণবী), যুঁই বন্দ্যোপাধ্যায় (পদ্ম), রমি চৌধুরী (পদ্ম), জহর রায় (পদ্মের দাদা), বিজন ভট্টাচার্য (ক্যাপ্টা



অনিষদগের কাহিনী চিত্রে জহর রায়।



মহাজাতি সদনে সদারও সংগীত সম্মেলনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে নৃত্যশিল্পী রূবী দত্ত রাজাপাল শ্রী এস এস খাওয়ান এবং প্রধান অতিথি শ্রীভুবনকান্ত ঘোষ।

ফটো : অমৃত





## মণ্ডাভিনয়

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা রঙ্গশ্রী সম্প্রতি দিল্লীতে স্থানীয় চেনামূল গোষ্ঠীর আমন্ত্রণে তিনদিনব্যাপী এক নাটোৎসবে বেনজর, আমেন এবং অলেক্স নতুন দেশে নাটক তিনটি মণ্ডম্প কীর স্থানকার নাট্যরসিক মহলে আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। তিনটি ভিন্ন স্বাদ ও আঙ্গিকের এই তিনটি নাটকই স্ববস্তুর দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসায় অভি-  
নন্দিত হয়। মণ্ডম্পজা, আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীতও দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। অভিনয়ে স্ত্রী-চরিত্রগুলির মধ্যে রেণু ঘোষ ও সন্ধ্যা পাল এবং পুরুষ চরিত্রগুলির মধ্যে নিশীথ বানার্জি, সত্য চ্যাটার্জি, শিশির চ্যাটার্জি, কেট দাস, দিলীপ মুখো-  
পাধ্যায়, প্রবাল সিনহা, গোপাল ঘোষ, বিশ্বনাথ সত্যিবা, সূর্য দাস, দেবশিশি চক্রবর্তী ও রমেন লাহিড়ী বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। নাটকগুলির রচয়িতা ও পরিচালক হিসাবে শ্রীলাহিড়ী স্থানীয় কয়েকটি নাট্যসংস্থা কর্তৃক বিশেষভাবে সম্মাননা লাভ করেন। আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীতের কৃতিত্ব যথাক্রমে বিশ্বনাথ পাল ও অবগ দাসের। স্থানীয় ফাইন আর্টস হলে নাটকগুলি মণ্ডম্প হয়।

মুকুট নাট্য সংস্থা আয়োজিত '৬ষ্ঠ বার্ষিক সারা বাংলা পুর্ণাঙ্গ নাটক প্রতি-  
যোগিতা' ১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে শুরু হবে। নাট্যকার, পরিচালক ও শিল্পীদের নিয়ে গঠিত বিচারক মণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী বিভিন্ন সংস্থার নাটককে পরিতোষক অভিনেতা, অভিনেত্রী, সহ-  
অভিনেতা, সহ-অভিনেত্রী, শিশু অভিনেতা ও আরও অন্যান্য বিষয়ে পুরস্কৃত করা হবে। এছাড়া প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানানু-  
সারে দুটি সংস্থাকে যথাক্রমে ১০১ টাকা ও ৫১ টাকা পুরস্কৃত করা হবে। প্রতি-  
যোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ২৫শে অক্টোবর, ১৯৬৯। যোগাযোগের ঠিকানাঃ ২০, বানার্জি পাড়া, পেঃ টৈনহাটি, জেলা ২৬-পাণগা।

মানুষের দুর্দম জয়যাত্রার অনন্য বস্তুর বিতর্কমূলক ও দুঃসাহসী ব্যঙ্গের 'কালপুরুষের' প্রযোজনার পর আদ্যমহী 'অব আর্টস' অ্যান্ড কালচার ২২ অক্টোবর, বরবার সন্ধ্যায় তার পরবর্তী নাটক 'ফেবার' নিয়ে উপস্থিত হচ্ছেন আদ্যমহী। অব ফাইন আর্টস হলে। অবক্ষয়ের উজান-  
পেরোন জীবনের কথা নিয়ে এই নাটক রচনা করেছেন বিভাস ঘোষ। সংগীত, আলো ও আঙ্গিক উপদেষ্টারূপে আছেন যথাক্রমে কুমার কিশোর, স্বরূপ মুখো-  
পাধ্যায় ও রবি চ্যাটার্জি। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিচ্ছেন শঙ্কর, নীল মিত্র, রজত মুখোপাধ্যায়, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সিপ্রা সাহা, বেবী মুখোপাধ্যায়, নমিতা মণ্ডল, সুদাস্ত

ভট্টাচার্য, বিল্ট, কোষ ও নিমল সেন। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব নিচ্ছেন নিমলী সেনগুপ্ত।

লোকায়নের নতুন প্রযোজনা দুটি একাংক মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাকপাখী' ও তুলসী লাহিড়ীর 'চৌধুরী' মণ্ডম্প হচ্ছে আগামী ১৭ অক্টোবর '৬৯ সকাল ১০টায় মৃত অংশে।

নির্দেশনায় আছেন অরুণ রায়। লোকায়নের আগামী পুর্ণাঙ্গ প্রযোজনা লোকনাথ ভট্টাচার্যের "কোলকাতা! কোলকাতা! কোলকাতা!"—মণ্ডম্প হচ্ছে আগামী ডিসেম্বর মাসে কোলকাতার কোন প্রখ্যাত মণ্ডে।

কলকাতা মেলা উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগের সৌজন্যে ভারতীয় শিল্পী পরিষদের অনন্যসাধারণ মণ্ড সৃষ্টি অতীতলাল পরিকল্পিত "শ্রীচৈতন্য" নৃত্যনাট্য-এর আগামী অভিনয় ২৩ অক্টোবর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে। রচনা রাখাল ভট্টাচার্য।

সংগীত কানাই বসুসংস্থায়। অলেক্স অনিল সাহা।

কলকাতার লাক্স সেন্ট্রাল এক্সাইজ অ্যান্ড ল্যান্ড কাস্টমসের কর্মীরা কিছুদিন আগে স্থানীয় রবীন্দ্র-ভবনে বীর মুখোপাধ্যায়ের 'সংক্রান্তি' নাটক মণ্ডম্প করেছেন। পরমেশ সেনগুপ্ত নির্দেশিত নাটকের কয়েকটি চরিত্রে সার্থক রূপ দেন মলয় সোম, অনিমোহ মুখার্জি, অজন্তা সিনহা, বৈদ্যনাথ গাঙ্গুলী, অনিলরঞ্জন দাশগুপ্ত, সুশান্ত বাহা, যথিকা চ্যাটার্জি।

পাটনার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'চতুরঙ্গ' সম্প্রতি উৎসব দলের 'ধুম নেই', অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়ের 'নানা রঙের দিন' ও রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'রক্তে রৌর্য ধান' নাটক তিনটি অভিনয় করে। 'ধুম নেই' নাটকের প্রযোজনাই সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠেছিল এবং এই সুপ্রযোজিত নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন অসিত বাগচী, ফল্গু ঘটক, নিখিল ঘোষ, স্বর্ণকমল মুখার্জি, বরুণী সরকার, আশিষ ঘোষাল, মৃণাল কর,

## শ্রুতমুক্তি : ১০ই অক্টোবর : শুক্রবার

স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তরাঙা অধ্যায়—



নিউ এরা পিকচার্স নির্বোধিত : নবযুগ চিত্রপ্রতিষ্ঠান পরিবেশিত

জ্যোতি-তে প্রথম বাংলা ছবি।

উত্তরা - গুরবী - উজ্জলা

পার্বতী - শ্রীমা - সন্তোষ - অনুরাধা - রামকৃষ্ণ - রমা - কৈরী (চুঁচুড়া)

ও অন্যান্য

কেঃ জি জি আর পিকচার্স : ৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

‘দানী রক্তের দিন’ ও ‘রক্তে রোয়া ধান’  
দুটকি দৃষ্টির প্রবেশনা। কিন্তু দর্শকদের  
প্রত্যক্ষা পূর্ণ করিতে পারেনি।

## ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার

এর নটক

১৫ই অক্টোবর কলকাতা মেলায় কলাভাঙ্গারে  
এরিণা

২২ অক্টোবর মত্ক অঙ্গনে এরিণা  
১০ থেকে ১৮ নভেম্বর আসামে  
এরিণা সূর্যচেন্দ্রনা বিন্দুর ছেলে  
২৮ নভেম্বর মত্ক অঙ্গনে এরিণা  
৫ ডিসেম্বর চট্টো এরিণা  
১৬ ডিসেম্বর হুগলী সূর্য চেন্দ্রনা  
১৯৭০ এ দুটি নতুন নাটক

মার্ট আর নেট ।। দর্পণে মিডল  
নটক : নির্দেশনা : পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্যারাডাইস ক্লাবের সম্ভ্রান্ত সম্প্রতি  
সংস্কার বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে উৎসব  
দলের ‘অপ্যার’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে  
পারবেশন করেছেন। নাট্য-নির্দেশনায় কালী-  
পদ মুখার্জি ও স্বপন বানার্জি স্বেচ্ছায়  
শিল্পবোধের নজর রাখতে পেরেছেন।  
কয়েকটি চরিত্রে আশ্চর্য সুলভ অভিনয়  
করেন দেবভোষ রায়, মোহন মুখার্জি,  
সারাদিন মুখার্জি, দেবনারায়ণ দাস, পবিত্র  
রায়চৌধুরী, রতন মুখার্জি।

গত ১৯ সেপ্টেম্বর বীরভূম জেলার  
৩গ্রো ইন্ডাস্ট্রিজ-এর প্রযোজনায়, সেউফর  
প্রযুক্তি নাট্য সংস্থা ‘কল্যাকেমদুম’ কর্তৃক  
‘কালোমাটির কারা’ নাটকটি শান্তিগোপাল  
দত্তের পরিচালনায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয়  
নুটি হয়। সাবলীল অভিনয়ে দর্শকদের মনে  
বিশেষভাবে রেখাপাত করেন সুকুমার রায়,  
রুকমণী রায়, নরেন্দ্র দে, দিলীপ রায়,  
পাশায়া। ভবসিঙ্ঘ, কলিকার, হরিসংঘন  
চৌধুরী ও অমল রায়।

ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া (পাবলিক  
সার্ভিস লিমিটেড)-এর কমচারী সমিতি কিছুদিন  
আগে বিধায়ক ভট্টাচার্যের মঞ্চসফল নাটক  
‘কুখা’ কৃতিত্বের সঙ্গে উপস্থিত করলেন।  
শ্রীকুমার নাগ নাট্য পরিচালনায় আস্তরক  
নিষ্ঠার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন এবং তাই  
সঙ্গে সুন্দরভাবে সহযোগিতা করেছেন  
অন্যান্য শিল্পীরা। কোনো সামগ্রিক প্রয়োজন  
প্রাপ্তবর্ত হয়ে উঠতে বাধ্য পায়নি। কয়েকটি  
বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেন বিষ্ণু দত্ত,  
সুকুমার দাস, বিজয়া ভট্টাচার্য, রজনীকান্ত  
পদ্মোপাধ্যায়, হিমমতী গাঙ্গুলী, অজিত  
ভট্টাচার্য, পীতা নাগ, প্রভাত ভট্টাচার্য।

সম্প্রতি প্যারাডাইস ইন্ডাস্ট্রিজ সংস্থা  
বার্ষিক একাদশ নটক উৎসব উদযাপিত করলে  
কাতরাপাড়া-প্রথম দিল্লীর ও তৃতীয় পল্লব  
অধিকার করে যথাক্রমে দৈন্যটি আদ্য মিত্র  
সহ, ‘মলিকম’ (জিয়াগোলা) ও ‘স্বাভিক’  
দৈন্যটি জেয়েছিল। প্রথম দুটি নটক  
অনুষ্ঠিত হয় ‘কলকাতা’ (কলকাতা) নাটকটি  
পরিচালনা করেছিলেন ‘কলকাতা’ (কলকাতা)  
দলগত অভিনয় সহায়ী সুন্দর। সুজিত  
নটক ‘স্বাভিক’ (জিয়াগোলা) (জিয়াগোলা) (জিয়াগোলা)  
সময় : প্রথম অভিনয় দর্শকদের প্রত্যক্ষ  
অনুভব দেয়। অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিজয়ী  
করেন শ্রীকান্তনা দাস।

অগামী ১২ অক্টোবর বীরভূম সংস্থা  
‘কলকাতা’ (কলকাতা) বার্ষিক সমাবেশ  
উৎসব অনুষ্ঠিত করে। উৎসবে শ্রীকান্তনা  
বল্লব, মজুমদার, হুগলী (কলকাতা) (কলকাতা)  
দেব : আগতে পথ : বিজয় কলকাতা  
উপলক্ষ্যে বার্ষিক-সংগীতের একটি বিশেষ  
অনুষ্ঠান পরিবেশন করা হবে।

## বিবিধ সংবাদ

নিউ এন্ড পিকচারের প্রথম নিবন্ধ  
বীরেন রায়, বিচিত্র ভাববৃত্তির স্বাক্ষরিত  
সমগ্রমের বক্তব্যের ইতিহাসের পটভূমিকায়  
বিচিত্র ‘অন্যভাবে’ (কলকাতা) (কলকাতা) (কলকাতা)  
অনুষ্ঠানের পরিচালনা করেছেন প্রথম  
বিশ্বনাথ, উত্তর প্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, প্রথম  
পটভূমিকায় উত্তর প্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, প্রথম  
কলকাতা, উত্তর প্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, প্রথম  
বস্তু। পরিচালনা করেছেন, উত্তর প্রদেশ, প্রথম  
দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, প্রথম  
অনিল গুপ্ত। গণিতের পল্লব রচনা ও  
শ্যামল গুপ্ত ও রবীন্দ্রসংগীতে অপরূপ  
কল্যাণে সংস্থা মুখার্জি, রায়, প্রথম  
মজুমদার, প্রথম, উত্তর প্রদেশ, প্রথম  
গুখার্জি, দিল্লী রায়, অজয় গাঙ্গুলী,  
বিজয়া ভট্টাচার্য, সলো চৌধুরী, পবিত্র  
দে, কলকাতা, অজিত প্রভৃতি। চরিত্র  
খানি বাংলা চলচ্চিত্রে এক নতুন ইতিহাস  
সৃষ্টি করেছে।

বোম্বের গণিতের পরিচালক মজুমদার  
তার নিজস্ব বানানের পরবর্তী ভাবের জন্য  
পরিচয় মজুমদারের গল্প ‘এক টুকরা  
কুয়াশ্বর’ চিত্রিত্ব করেছেন। নায়ক

উত্তম ও কৌশল প্রিয়তমা  
১০ ই সেক্সের  
উত্তম

মনে  
প্রেম

বুকে  
বিষ

গিরী কান্ত সিংহ  
অনুষ্ঠান  
এক টুকরা

মন  
নিষ্ঠ

পরিচালনা : সঞ্জিব সেন - ১৯৭০ - ১৯৭১ - ১৯৭২ - ১৯৭৩ - ১৯৭৪ - ১৯৭৫ - ১৯৭৬ - ১৯৭৭ - ১৯৭৮ - ১৯৭৯ - ১৯৮০ - ১৯৮১ - ১৯৮২ - ১৯৮৩ - ১৯৮৪ - ১৯৮৫ - ১৯৮৬ - ১৯৮৭ - ১৯৮৮ - ১৯৮৯ - ১৯৯০ - ১৯৯১ - ১৯৯২ - ১৯৯৩ - ১৯৯৪ - ১৯৯৫ - ১৯৯৬ - ১৯৯৭ - ১৯৯৮ - ১৯৯৯ - ২০০০ - ২০০১ - ২০০২ - ২০০৩ - ২০০৪ - ২০০৫ - ২০০৬ - ২০০৭ - ২০০৮ - ২০০৯ - ২০১০ - ২০১১ - ২০১২ - ২০১৩ - ২০১৪ - ২০১৫ - ২০১৬ - ২০১৭ - ২০১৮ - ২০১৯ - ২০২০ - ২০২১ - ২০২২ - ২০২৩ - ২০২৪ - ২০২৫ - ২০২৬ - ২০২৭ - ২০২৮ - ২০২৯ - ২০৩০ - ২০৩১ - ২০৩২ - ২০৩৩ - ২০৩৪ - ২০৩৫ - ২০৩৬ - ২০৩৭ - ২০৩৮ - ২০৩৯ - ২০৪০ - ২০৪১ - ২০৪২ - ২০৪৩ - ২০৪৪ - ২০৪৫ - ২০৪৬ - ২০৪৭ - ২০৪৮ - ২০৪৯ - ২০৫০ - ২০৫১ - ২০৫২ - ২০৫৩ - ২০৫৪ - ২০৫৫ - ২০৫৬ - ২০৫৭ - ২০৫৮ - ২০৫৯ - ২০৬০ - ২০৬১ - ২০৬২ - ২০৬৩ - ২০৬৪ - ২০৬৫ - ২০৬৬ - ২০৬৭ - ২০৬৮ - ২০৬৯ - ২০৭০ - ২০৭১ - ২০৭২ - ২০৭৩ - ২০৭৪ - ২০৭৫ - ২০৭৬ - ২০৭৭ - ২০৭৮ - ২০৭৯ - ২০৮০ - ২০৮১ - ২০৮২ - ২০৮৩ - ২০৮৪ - ২০৮৫ - ২০৮৬ - ২০৮৭ - ২০৮৮ - ২০৮৯ - ২০৯০ - ২০৯১ - ২০৯২ - ২০৯৩ - ২০৯৪ - ২০৯৫ - ২০৯৬ - ২০৯৭ - ২০৯৮ - ২০৯৯ - ২১০০ - ২১০১ - ২১০২ - ২১০৩ - ২১০৪ - ২১০৫ - ২১০৬ - ২১০৭ - ২১০৮ - ২১০৯ - ২১১০ - ২১১১ - ২১১২ - ২১১৩ - ২১১৪ - ২১১৫ - ২১১৬ - ২১১৭ - ২১১৮ - ২১১৯ - ২১২০ - ২১২১ - ২১২২ - ২১২৩ - ২১২৪ - ২১২৫ - ২১২৬ - ২১২৭ - ২১২৮ - ২১২৯ - ২১৩০ - ২১৩১ - ২১৩২ - ২১৩৩ - ২১৩৪ - ২১৩৫ - ২১৩৬ - ২১৩৭ - ২১৩৮ - ২১৩৯ - ২১৪০ - ২১৪১ - ২১৪২ - ২১৪৩ - ২১৪৪ - ২১৪৫ - ২১৪৬ - ২১৪৭ - ২১৪৮ - ২১৪৯ - ২১৫০ - ২১৫১ - ২১৫২ - ২১৫৩ - ২১৫৪ - ২১৫৫ - ২১৫৬ - ২১৫৭ - ২১৫৮ - ২১৫৯ - ২১৬০ - ২১৬১ - ২১৬২ - ২১৬৩ - ২১৬৪ - ২১৬৫ - ২১৬৬ - ২১৬৭ - ২১৬৮ - ২১৬৯ - ২১৭০ - ২১৭১ - ২১৭২ - ২১৭৩ - ২১৭৪ - ২১৭৫ - ২১৭৬ - ২১৭৭ - ২১৭৮ - ২১৭৯ - ২১৮০ - ২১৮১ - ২১৮২ - ২১৮৩ - ২১৮৪ - ২১৮৫ - ২১৮৬ - ২১৮৭ - ২১৮৮ - ২১৮৯ - ২১৯০ - ২১৯১ - ২১৯২ - ২১৯৩ - ২১৯৪ - ২১৯৫ - ২১৯৬ - ২১৯৭ - ২১৯৮ - ২১৯৯ - ২২০০ - ২২০১ - ২২০২ - ২২০৩ - ২২০৪ - ২২০৫ - ২২০৬ - ২২০৭ - ২২০৮ - ২২০৯ - ২২১০ - ২২১১ - ২২১২ - ২২১৩ - ২২১৪ - ২২১৫ - ২২১৬ - ২২১৭ - ২২১৮ - ২২১৯ - ২২২০ - ২২২১ - ২২২২ - ২২২৩ - ২২২৪ - ২২২৫ - ২২২৬ - ২২২৭ - ২২২৮ - ২২২৯ - ২২৩০ - ২২৩১ - ২২৩২ - ২২৩৩ - ২২৩৪ - ২২৩৫ - ২২৩৬ - ২২৩৭ - ২২৩৮ - ২২৩৯ - ২২৪০ - ২২৪১ - ২২৪২ - ২২৪৩ - ২২৪৪ - ২২৪৫ - ২২৪৬ - ২২৪৭ - ২২৪৮ - ২২৪৯ - ২২৫০ - ২২৫১ - ২২৫২ - ২২৫৩ - ২২৫৪ - ২২৫৫ - ২২৫৬ - ২২৫৭ - ২২৫৮ - ২২৫৯ - ২২৬০ - ২২৬১ - ২২৬২ - ২২৬৩ - ২২৬৪ - ২২৬৫ - ২২৬৬ - ২২৬৭ - ২২৬৮ - ২২৬৯ - ২২৭০ - ২২৭১ - ২২৭২ - ২২৭৩ - ২২৭৪ - ২২৭৫ - ২২৭৬ - ২২৭৭ - ২২৭৮ - ২২৭৯ - ২২৮০ - ২২৮১ - ২২৮২ - ২২৮৩ - ২২৮৪ - ২২৮৫ - ২২৮৬ - ২২৮৭ - ২২৮৮ - ২২৮৯ - ২২৯০ - ২২৯১ - ২২৯২ - ২২৯৩ - ২২৯৪ - ২২৯৫ - ২২৯৬ - ২২৯৭ - ২২৯৮ - ২২৯৯ - ২৩০০ - ২৩০১ - ২৩০২ - ২৩০৩ - ২৩০৪ - ২৩০৫ - ২৩০৬ - ২৩০৭ - ২৩০৮ - ২৩০৯ - ২৩১০ - ২৩১১ - ২৩১২ - ২৩১৩ - ২৩১৪ - ২৩১৫ - ২৩১৬ - ২৩১৭ - ২৩১৮ - ২৩১৯ - ২৩২০ - ২৩২১ - ২৩২২ - ২৩২৩ - ২৩২৪ - ২৩২৫ - ২৩২৬ - ২৩২৭ - ২৩২৮ - ২৩২৯ - ২৩৩০ - ২৩৩১ - ২৩৩২ - ২৩৩৩ - ২৩৩৪ - ২৩৩৫ - ২৩৩৬ - ২৩৩৭ - ২৩৩৮ - ২৩৩৯ - ২৩৪০ - ২৩৪১ - ২৩৪২ - ২৩৪৩ - ২৩৪৪ - ২৩৪৫ - ২৩৪৬ - ২৩৪৭ - ২৩৪৮ - ২৩৪৯ - ২৩৫০ - ২৩৫১ - ২৩৫২ - ২৩৫৩ - ২৩৫৪ - ২৩৫৫ - ২৩৫৬ - ২৩৫৭ - ২৩৫৮ - ২৩৫৯ - ২৩৬০ - ২৩৬১ - ২৩৬২ - ২৩৬৩ - ২৩৬৪ - ২৩৬৫ - ২৩৬৬ - ২৩৬৭ - ২৩৬৮ - ২৩৬৯ - ২৩৭০ - ২৩৭১ - ২৩৭২ - ২৩৭৩ - ২৩৭৪ - ২৩৭৫ - ২৩৭৬ - ২৩৭৭ - ২৩৭৮ - ২৩৭৯ - ২৩৮০ - ২৩৮১ - ২৩৮২ - ২৩৮৩ - ২৩৮৪ - ২৩৮৫ - ২৩৮৬ - ২৩৮৭ - ২৩৮৮ - ২৩৮৯ - ২৩৯০ - ২৩৯১ - ২৩৯২ - ২৩৯৩ - ২৩৯৪ - ২৩৯৫ - ২৩৯৬ - ২৩৯৭ - ২৩৯৮ - ২৩৯৯ - ২৪০০ - ২৪০১ - ২৪০২ - ২৪০৩ - ২৪০৪ - ২৪০৫ - ২৪০৬ - ২৪০৭ - ২৪০৮ - ২৪০৯ - ২৪১০ - ২৪১১ - ২৪১২ - ২৪১৩ - ২৪১৪ - ২৪১৫ - ২৪১৬ - ২৪১৭ - ২৪১৮ - ২৪১৯ - ২৪২০ - ২৪২১ - ২৪২২ - ২৪২৩ - ২৪২৪ - ২৪২৫ - ২৪২৬ - ২৪২৭ - ২৪২৮ - ২৪২৯ - ২৪৩০ - ২৪৩১ - ২৪৩২ - ২৪৩৩ - ২৪৩৪ - ২৪৩৫ - ২৪৩৬ - ২৪৩৭ - ২৪৩৮ - ২৪৩৯ - ২৪৪০ - ২৪৪১ - ২৪৪২ - ২৪৪৩ - ২৪৪৪ - ২৪৪৫ - ২৪৪৬ - ২৪৪৭ - ২৪৪৮ - ২৪৪৯ - ২৪৫০ - ২৪৫১ - ২৪৫২ - ২৪৫৩ - ২৪৫৪ - ২৪৫৫ - ২৪৫৬ - ২৪৫৭ - ২৪৫৮ - ২৪৫৯ - ২৪৬০ - ২৪৬১ - ২৪৬২ - ২৪৬৩ - ২৪৬৪ - ২৪৬৫ - ২৪৬৬ - ২৪৬৭ - ২৪৬৮ - ২৪৬৯ - ২৪৭০ - ২৪৭১ - ২৪৭২ - ২৪৭৩ - ২৪৭৪ - ২৪৭৫ - ২৪৭৬ - ২৪৭৭ - ২৪৭৮ - ২৪৭৯ - ২৪৮০ - ২৪৮১ - ২৪৮২ - ২৪৮৩ - ২৪৮৪ - ২৪৮৫ - ২৪৮৬ - ২৪৮৭ - ২৪৮৮ - ২৪৮৯ - ২৪৯০ - ২৪৯১ - ২৪৯২ - ২৪৯৩ - ২৪৯৪ - ২৪৯৫ - ২৪৯৬ - ২৪৯৭ - ২৪৯৮ - ২৪৯৯ - ২৫০০ - ২৫০১ - ২৫০২ - ২৫০৩ - ২৫০৪ - ২৫০৫ - ২৫০৬ - ২৫০৭ - ২৫০৮ - ২৫০৯ - ২৫১০ - ২৫১১ - ২৫১২ - ২৫১৩ - ২৫১৪ - ২৫১৫ - ২৫১৬ - ২৫১৭ - ২৫১৮ - ২৫১৯ - ২৫২০ - ২৫২১ - ২৫২২ - ২৫২৩ - ২৫২৪ - ২৫২৫ - ২৫২৬ - ২৫২৭ - ২৫২৮ - ২৫২৯ - ২৫৩০ - ২৫৩১ - ২৫৩২ - ২৫৩৩ - ২৫৩৪ - ২৫৩৫ - ২৫৩৬ - ২৫৩৭ - ২৫৩৮ - ২৫৩৯ - ২৫৪০ - ২৫৪১ - ২৫৪২ - ২৫৪৩ - ২৫৪৪ - ২৫৪৫ - ২৫৪৬ - ২৫৪৭ - ২৫৪৮ - ২৫৪৯ - ২৫৫০ - ২৫৫১ - ২৫৫২ - ২৫৫৩ - ২৫৫৪ - ২৫৫৫ - ২৫৫৬ - ২৫৫৭ - ২৫৫৮ - ২৫৫৯ - ২৫৬০ - ২৫৬১ - ২৫৬২ - ২৫৬৩ - ২৫৬৪ - ২৫৬৫ - ২৫৬৬ - ২৫৬৭ - ২৫৬৮ - ২৫৬৯ - ২৫৭০ - ২৫৭১ - ২৫৭২ - ২৫৭৩ - ২৫৭৪ - ২৫৭৫ - ২৫৭৬ - ২৫৭৭ - ২৫৭৮ - ২৫৭৯ - ২৫৮০ - ২৫৮১ - ২৫৮২ - ২৫৮৩ - ২৫৮৪ - ২৫৮৫ - ২৫৮৬ - ২৫৮৭ - ২৫৮৮ - ২৫৮৯ - ২৫৯০ - ২৫৯১ - ২৫৯২ - ২৫৯৩ - ২৫৯৪ - ২৫৯৫ - ২৫৯৬ - ২৫৯৭ - ২৫৯৮ - ২৫৯৯ - ২৬০০ - ২৬০১ - ২৬০২ - ২৬০৩ - ২৬০৪ - ২৬০৫ - ২৬০৬ - ২৬০৭ - ২৬০৮ - ২৬০৯ - ২৬১০ - ২৬১১ - ২৬১২ - ২৬১৩ - ২৬১৪ - ২৬১৫ - ২৬১৬ - ২৬১৭ - ২৬১৮ - ২৬১৯ - ২৬২০ - ২৬২১ - ২৬২২ - ২৬২৩ - ২৬২৪ - ২৬২৫ - ২৬২৬ - ২৬২৭ - ২৬২৮ - ২৬২৯ - ২৬৩০ - ২৬৩১ - ২৬৩২ - ২৬৩৩ - ২৬৩৪ - ২৬৩৫ - ২৬৩৬ - ২৬৩৭ - ২৬৩৮ - ২৬৩৯ - ২৬৪০ - ২৬৪১ - ২৬৪২ - ২৬৪৩ - ২৬৪৪ - ২৬৪৫ - ২৬৪৬ - ২৬৪৭ - ২৬৪৮ - ২৬৪৯ - ২৬৫০ - ২৬৫১ - ২৬৫২ - ২৬৫৩ - ২৬৫৪ - ২৬৫৫ - ২৬৫৬ - ২৬৫৭ - ২৬৫৮ - ২৬৫৯ - ২৬৬০ - ২৬৬১ - ২৬৬২ - ২৬৬৩ - ২৬৬৪ - ২৬৬৫ - ২৬৬৬ - ২৬৬৭ - ২৬৬৮ - ২৬৬৯ - ২৬৭০ - ২৬৭১ - ২৬৭২ - ২৬৭৩ - ২৬৭৪ - ২৬৭৫ - ২৬৭৬ - ২৬৭৭ - ২৬৭৮ - ২৬৭৯ - ২৬৮০ - ২৬৮১ - ২৬৮২ - ২৬৮৩ - ২৬৮৪ - ২৬৮৫ - ২৬৮৬ - ২৬৮৭ - ২৬৮৮ - ২৬৮৯ - ২৬৯০ - ২৬৯১ - ২৬৯২ - ২৬৯৩ - ২৬৯৪ - ২৬৯৫ - ২৬৯৬ - ২৬৯৭ - ২৬৯৮ - ২৬৯৯ - ২৭০০ - ২৭০১ - ২৭০২ - ২৭০৩ - ২৭০৪ - ২৭০৫ - ২৭০৬ - ২৭০৭ - ২৭০৮ - ২৭০৯ - ২৭১০ - ২৭১১ - ২৭১২ - ২৭১৩ - ২৭১৪ - ২৭১৫ - ২৭১৬ - ২৭১৭ - ২৭১৮ - ২৭১৯ - ২৭২০ - ২৭২১ - ২৭২২ - ২৭২৩ - ২৭২৪ - ২৭২৫ - ২৭২৬ - ২৭২৭ - ২৭২৮ - ২৭২৯ - ২৭৩০ - ২৭৩১ - ২৭৩২ - ২৭৩৩ - ২৭৩৪ - ২৭৩৫ - ২৭৩৬ - ২৭৩৭ - ২৭৩৮ - ২৭৩৯ - ২৭৪০ - ২৭৪১ - ২৭৪২ - ২৭৪৩ - ২৭৪৪ - ২৭৪৫ - ২৭৪৬ - ২৭৪৭ - ২৭৪৮ - ২৭৪৯ - ২৭৫০ - ২৭৫১ - ২৭৫২ - ২৭৫৩ - ২৭৫৪ - ২৭৫৫ - ২৭৫৬ - ২৭৫৭ - ২৭৫৮ - ২৭৫৯ - ২৭৬০ - ২৭৬১ - ২৭৬২ - ২৭৬৩ - ২৭৬৪ - ২৭৬৫ - ২৭৬৬ - ২৭৬৭ - ২৭৬৮ - ২৭৬৯ - ২৭৭০ - ২৭৭১ - ২৭৭২ - ২৭৭৩ - ২৭৭৪ - ২৭৭৫ - ২৭৭৬ - ২৭৭৭ - ২৭৭৮ - ২৭৭৯ - ২৭৮০ - ২৭৮১ - ২৭৮২ - ২৭৮৩ - ২৭৮৪ - ২৭৮৫ - ২৭৮৬ - ২৭৮৭ - ২৭৮৮ - ২৭৮৯ - ২৭৯০ - ২৭৯১ - ২৭৯২ - ২৭৯৩ - ২৭৯৪ - ২৭৯৫ - ২৭৯৬ - ২৭৯৭ - ২৭৯৮ - ২৭৯৯ - ২৮০০ - ২৮০১ - ২৮০২ - ২৮০৩ - ২৮০৪ - ২৮০৫ - ২৮০৬ - ২৮০৭ - ২৮০৮ - ২৮০৯ - ২৮১০ - ২৮১১ - ২৮১২ - ২৮১৩ - ২৮১৪ - ২৮১৫ - ২৮১৬ - ২৮১৭ - ২৮১৮ - ২৮১৯ - ২৮২০ - ২৮২১ - ২৮২২ - ২৮২৩ - ২৮২৪ - ২৮২৫ - ২৮২৬ - ২৮২৭ - ২৮২৮ - ২৮২৯ - ২৮৩০ - ২৮৩১ - ২৮৩২ - ২৮৩৩ - ২৮৩৪ - ২৮৩৫ - ২৮৩৬ - ২৮৩৭ - ২৮৩৮ - ২৮৩৯ - ২৮৪০ - ২৮৪১ - ২৮৪২ - ২৮৪৩ - ২৮৪৪ - ২৮৪৫ - ২৮৪৬ - ২৮৪৭ - ২৮৪৮ - ২৮৪৯ - ২৮৫০ - ২৮৫১ - ২৮৫২ - ২৮৫৩ - ২৮৫৪ - ২৮৫৫ - ২৮৫৬ - ২৮৫৭ - ২৮৫৮ - ২৮৫৯ - ২৮৬০ - ২৮৬১ - ২৮৬২ - ২৮৬৩ - ২৮৬৪ - ২৮৬৫ - ২৮৬৬ - ২৮৬৭ - ২৮৬৮ - ২৮৬৯ - ২৮৭০ - ২৮৭১ - ২৮৭২ - ২৮৭৩ - ২৮৭৪ - ২৮৭৫ - ২৮৭৬ - ২৮৭৭ - ২৮৭৮ - ২৮৭৯ - ২৮৮০ - ২৮৮১ - ২৮৮২ - ২৮৮৩ - ২৮৮৪ - ২৮৮৫ - ২৮৮৬ - ২৮৮৭ - ২৮৮৮ - ২৮৮৯ - ২৮৯০ - ২৮৯১ - ২৮৯২ - ২৮৯৩ - ২৮৯৪ - ২৮৯৫ - ২৮৯৬ - ২৮৯৭ - ২৮৯৮ - ২৮৯৯ - ২৯০০ - ২৯০১ - ২৯০২ - ২৯০৩ - ২৯০৪ - ২৯০৫ - ২৯০৬ - ২৯০৭ - ২৯০৮ - ২৯০৯ - ২৯১০ - ২৯১১ - ২৯১২ - ২৯১৩ - ২৯১৪ - ২৯১৫ - ২৯১৬ - ২৯১৭ - ২৯১৮ - ২৯১৯ - ২৯২০ - ২৯২১ - ২৯২২ - ২৯২৩ - ২৯২৪ - ২৯২৫ - ২৯২৬ - ২৯২৭ - ২৯২৮ - ২৯২৯ - ২৯৩০ - ২৯৩১ - ২৯৩২ - ২৯৩৩ - ২৯৩৪ - ২৯৩৫ - ২৯



ইন্ডেক্স চিত্রে রাজেশ খান্না এবং নন্দা।



চলিতচিত্রের পটভূমিতে রাজেশ খান্না। ছবিটি মাস কয়েকের মধ্যে তৈরি হয়ে।

গান্ধী জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে মজল হাইস্কুল ফর গার্লস-এর ছাত্রীরা 'মানে অব ফেথা' (ভগবৎ নিবাসী মানুষ্য) নাম দিয়ে মহাত্মাজীর জীবনী, শিক্ষা এবং আদর্শকে নৃত্য-গীত ও নেপথ্য ভাষণের মাধ্যমে কুলে ধরেছিলেন। হজোংফুর শব্দিকদের সামনে গেল ৩০ সেপ্টেম্বর ও ১ অক্টোবর সম্প্রদায়। সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী এবং ইংরেজী ভাষায় অনুদান যৌলো-পত্রে গান ও তার সঙ্গে উপযুক্ত আলোকচিত্রপাত ও ছায়া দৃশ্যের সহ-কাণ্ডে একটি নতুন জগতের সৃষ্টি করা হল। গান্ধীজীর জন্ম থেকে শুরু করে তার বাণীবাহু, তাঁর মাতৃভূমিকে ধর্ম ও সমাজের সংকীর্ণতাকে মুক্ত করার প্রতিজ্ঞা, প্রথম ইয়োরোপীয় সমরে ইংরাজের সঙ্গে সহযোগিতা, জাতিস্বাধীনতা আন্দোলনের নৃশংস ইত্যাদির ফলে গান্ধীজীর ক্ষোভ এবং ইংরাজের প্রতি অবিশ্বাস, অসহযোগ আন্দোলন, নির্বিশেষে ভারতীয়দের মধ্যে একতা স্থাপন, 'ভারত ছাড়া' প্রস্তাব গ্রহণ, দাঙ্গাবিধ্বস্ত নোয়াখালি জেল, ভারতের স্বাধীনতা লাভ, প্রাথমিক সভায় গান্ধীজীর আত্মত্যাগের হাতে মৃত্যুবরণ ইত্যাদি ঘটনাকে ইংরাজী নেপথ্য ভাষণের মাধ্যমে বিবৃত করা হয় এই নৃত্য-গীতকে অর্থবহ করার জন্যে। প্রায় সাতটি মেয়েকে বিভিন্ন নাচে অংশ গ্রহণ করানো এবং বাইশটি মেয়েকে সমবেতভাবে গায়োনাকে সাথীক করে তোলা একটি অসাধারণ সাংগঠনিক শক্তির পরিচয় বহন করে। আমরা এই অসাধ্য সাধনে সাফল্য লাভ করবার জন্যে অনুষ্ঠান পরিচালিকা মঞ্জলিকা দাশ এবং কণ্ঠসংগীত-পরিচালিকা সুনন্দা দাশগুপ্তকে সাধুবাদ জানাই। সামগ্রিক উপসর্গটিও শিল্পসম্মতভাবে সৌন্দর্যময় হয়েছিল।

শিশু স্বর্ণের নিয়মিত অনুষ্ঠান মহাজাতি সদনে, রবিবার (১২ই অক্টোবর) সকাল নটায়। এদিন বাদুদাস এস, কে, গায়ের বাদু প্রদর্শন এবং ভারত স্টাউট

(১২শ পূর্ব কলিকাতা) কর্তৃক শিশু নাটক "রূপকথা দেশে" পরিবেশিত হবে।

গত ১৪ সেপ্টেম্বর সম্প্রদায় দক্ষিণী উদ্যোগে এক ব্রহ্মসংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করেন হিন্দী সংগীত শিক্ষায়তনের শিল্পীগোষ্ঠী। উক্ত অনুষ্ঠানে রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিশ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, যদুভট্ট, গুরুেন্দ্রনাথ, বৈলোকানাথ সান্যাল, শিবনাথ শাস্ত্রী, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, বিক্রাম চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির ব্রহ্মসংগীত পরিবেশিত হয়। সংগীতাবেশে ছিলেন সুপূর্ণা চৌধুরী, কল্যাণী ভট্টাচার্য, জয়ন্তী ভট্টাচার্য, সুরেন্দ্রী দাস, ইন্দ্রাণী উকবতী, প্রসন্ন দাশগুপ্ত, অরুণ-রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক ঠাকুর, শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যীশ নায়ক।

কল্ভবী ফিল্মস-এর পতাকাভালে চিত্র-শিল্পী-পরিচালক দীপেন গুপ্ত যে ছবিটির নিয়মিত শাউটিং আসছে মাস থেকে আরম্ভ করবেন, সেটি হচ্ছে আশাপূর্ণা দেবীর মধ্য কাহিনী অবলম্বনে "প্রথম প্রতিশ্রুতি"।

## শুভারম্ভ শুক্রবার ১০ই অক্টোবর !

হতা, রহস্য ও মডেমের সম্মানে মিঃ লাকীম্যানের অভিনয়

কল্যাণী  
জিৎজর্জ

# মহলে

ইউনাইটেড ফিল্মস



• পরিচালক অক্ষয় মুখার্জী • সঙ্গীত কল্যাণী আনন্দজী •

মায়াময় মণ্ডিতরায় আত

হিন্দ - নাজ - ইন্দিরা - পূর্ণশ্রী - প্যারামাউন্ট - ভবানী  
পূর্ণাশা - চিত্রপদুরী - পি-সন - রিজেন্ট - নবভারত  
পূর্ণশ্রী - গির্জাডলী - আনন্দ - সন্ধ্যা - জীকৃৎ (জগদমল) - বর্ধমান পিন্সো

অগ্রগামীর বিলম্বিত লয় চিত্রে নির্মলকুমার এবং উত্তমকুমার।

—ফটো : অমৃত

## স্টুডিও থেকে

এন টির দু নম্বর দুটো ফ্লোরই এখন একবারে গড়ের মাঠ। এই কদিন আগে আশি দুটো ফ্লোরই কাজ হয়েছে একসঙ্গে। ডান দিকের ফ্লোরটার সামনের বেড়িতে বসে কথা বলছিলেন একজন উদীয়মান নায়কের সঙ্গে। পুজোয় কে থায় যাচ্ছেন জিগোস করায় জবাব দিলেন—‘কি আর করি বলুন, কন্সট্রাক্ট ট্রেরে তো আর আশা নেই, কাছাকাছি সিমলা বা নৈতীতালই ঘুরে আসব ভাবছি।’

এখনও ঠিক করেন নি যাবেন কিনা?

—না। স্যুটিং-এর ডেট তো প্রায় চান্দ তারিখ আশি রয়েছে। ট্রেনের রিজার্ভেশন হয়তো পাবো না, স্টেশনেই যেতে হবে দেখছি। বছর খানেক আগেও এই শিখরী (স্টার ইননি ভগনও) ছবিতে অভিনয় করার জন্য বেশ এদিক-ওদিক ঘুরতেন। কিন্তু আজ?

কদিন যাবৎ স্টুডিও পাড়া ঘুরে স্টার-সের মুখে শুনেছিলাম শুধু ‘আমার শাসুড়ি’ এবার চকোলেট গ্রীন কাটা ভয়েল দিচ্ছেন।

স্টার

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অসম্মিতা

আতনর নাটকের অঙ্গুৎ রূপায়ণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
৥ রচনা ও পরিচালনা ॥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::

অজিত বঙ্গোপাধ্যায় অপর্ণা দেবী শতেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায় নীলিমা হাস সুরতা চট্টোপাধ্যায়  
সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম  
লাহা প্রেমেশ্বর বসু বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়  
শৈলেন মল্লোপাধ্যায় গীতা দে ও  
ডানু বঙ্গোপাধ্যায়।



‘ওর আবদার গাড়ীটাকে এবার এয়ারকন্ডিশনড করিয়ে নিতেই হবে, নইলে...’  
‘সিংগাপুর থেকে শ্রাণালিয়ারে কি একটা পাখর এনে দিয়েছে একজন, আংটিই করব একটা’, ‘গাড়ীটা চম্পা করে লোক স্পেসেই চলেই আসব ভাবছি পুজোয়’ ইত্যাদি ইত্যাদি ধরনের।

হবে পরিচালকের মধ্যে থাকছেন কয়েকজন কয়েকজনের ছবি বিলিভ হচ্ছে এ সম্ভায়ে আর আসছে সম্ভায়ে। সুতরাং সাফল্য অসাফল্যের দোলায় দুলতে দুলতে পুজোয় তীরা কলকাতার ভিড়েই হয়ত থাকবেন, কিন্তু অন্য জগৎ অন্য সমাজ অন্য আনন্দ তখন।

টেকনিসিয়ানে একটানা স্যুটিং চলছিল ‘এখানে পুজুর ছবি। পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায় আগে থেকেই বলে রেখেছিলেন। স্টুডিওর এক নম্বর ফ্লোরে ঢুকে দেখি সেট পড়েছে এক সাধারণ ঘরের। শোবার ঘর, খাটের ওপর বসে আছেন অপর্ণা দেবী। সামনের একটা চেয়ারে উত্তম কুমার। যান্ত্রিক গোষ্ঠীর অনাতম শরিক তপেশ্বরবাবু স্ক্রিপ্ট পড়াচ্ছেন অপর্ণা সেনকে। উনি দরজার ধারে দাঁড়িয়ে।

ক্যামেরাম্যান আনিল গুপ্ত আলো ঠিক করছেন। ঘরের দেওয়ালের ওপর লাইট নিয়ে

বসে রয়েছে কয়েকজন ‘আলোকসম্পাতকারী’ (স্টাডিও টাইটলের ভাষায়)। বার করেও রিহার্সালের পর দৃশ্যগ্রহণ হলো। তারপরই পরিচালকের নির্দেশে মধ্যাহ্নভোজের বিরতি। ব্রেক ফর লাগু স্টুডিওর ভাষায়। বোরডে এলাম সেট থেকে।

উত্তমকুমার চলে গেলেন জানিদের মোক-আপ রুমে আর অপর্ণা সেন পা বাড়ালেন সামনের একমন্ডলি ঘরের জামি পৌরজ ওপাশের বিশেষ মোক-আপ রুমে। অপর্ণার সঙ্গে তখন সহচরী হয়েছেন জীম্যাং পাধ্যায়ের স্ত্রী, পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে যে ছেঁড়া ছেঁড়া কথাগুলো কানে এসে বুকলান পুজোর হওয়া লেগেছে।

যে দৃশ্যটার টেক হলো তা অত্যন্ত ভাইটল। তহি মনে পড়েই ডায়ালগট পুরোপুরি তুলে নেবার জন্য ফিরে গেলাম ফ্লোরে ঢুকে দেখি ফ্লোরে দিলীপ বাবু নেই। বাড়িকের কোণঠায় একটা আলো জেলে কজন কুললী ছোট টিফন বাস্ক খুলে ‘লাগু’ খাচ্ছেন রুটি আর আলু-ভাজা দিয়ে। আমাকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন ওরা। জিজ্ঞেস করলেন একজন (এর নাম বহু ছবির পরিচিতিতে দেখা গেছে পদার) ‘ফিরে এলেন আবার?’

প্রসঙ্গ বদলে বললাম—‘না, এমনিই। এখানেই থাকছেন কি ব্যাপার?’ ‘কিছুই উত্তর দিলেন না কেউ। বুকলান বলল অনেক আছে তাই ওরা চুপচাপ। তাই আবার প্রশ্ন করি—‘পুজো তো এসে গেল।’

মুখ খুললেন এবার অন্য একজন। বলল—‘হ্যাঁ দাদা! প্রতিবারই তো আসে। আজ বেরোবার সময় বাচ্চা মেয়েটা বলছিল বাবু, ‘আমার জন্য জামা আনবে বাবু।’

বললাম—‘ভালোই তো, নিয়ে যাবেন।’

উত্তরে জানালেন—‘বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে ঘরে তো সাতটা পেট। মাইনে পাই ক’ টাকা! আচ্ছা দাদা, এই পুজোটুকো ব্যাপারগুলো বাদ দেওয়া যায় না। কি হয় এসব করে? কি উত্তর দেবো তুমি দেবো না।’



রোগী ও শিশুর খাদ্যে  
নির্ভয়ে ব্যবহার  
করুন

সুবাতি গুঁড়া মশলা  
ন্যাশান্যাল  
স্বাইসেস ডিলার  
৩০, মহর্ষি দেবেন্দ্র বোড, কলিকাতা-৭

## মস্তো নাম মার্সিয়ানো !

সবকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা কে? প্রশ্নটি ঘিরে মুষ্টিযুদ্ধে অনুরাগী মহলে নিরন্তর আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক চলছে। এক কথায় প্রশ্নটির সদুত্তর কেউ দিতে পারেননি এবং কোনো মতই সর্বসম্মত নয়।

কেউ বলেন, সবার সেরা জ্যাক ডেমপ্সি। কারণ মৃত্যু জো লুই। শীঘ্র সংজ্ঞা পেতে আরও দাবীদার আছেন। যথা জ্যাক জনসন, একালের কার্সিয়াস ক্রু এবং সাম্প্রতিক বিমান দুর্ঘটনায় নিহত রকি মার্সিয়ানোও।

কিছুদিন আগে মার্কিন মূল্যকে সবার কালের সেরা মুষ্টিযোদ্ধাকে বেছে নেওয়ার পুরস্কার কমপিউটারের ডাক পড়েছিল। নানা তথ্য জুগিয়ে কমপিউটারকে যখন সর্বশ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা নির্বাচনে আহ্বান জানানো হয়, তখন যন্ত্রটি রায় দেয় মার্সিয়ানোই অনুকূলে।

জানি না, কমপিউটারের যখন নির্বাচনে পৌঁছেছিল কিনা। তবে একথা সত্য অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সবকালের সেরা মুষ্টিযোদ্ধারূপে স্বীকৃত হবার দাবী যেকোনো রেখেছেন, রকি মার্সিয়ানো অবশিষ্ট তাঁদের অন্যতম।

বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের শিরোপা মাথায় নিয়ে তিনি খুব বেশী দিন রিংয়ে থাকতে চাননি এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের কেউ নিজের ক্ষমতায় তাঁর শীর্ষাসন টলাতে পারেননি। রকি নিজের ইচ্ছাতেই রিং থেকে সরে দাঁড়ান। অবসর নেন অপরাজিত অবস্থাতে। টাকা-পয়সা এবং খ্যাতি, কোনো কিছুতেই তাঁর অম্বাভাবিক লোভ ছিল না। তাই নামডাক খ্যাতিতে যখন তুলে তখনই তিনি অবসর নেন।

ইচ্ছে করলে রকি মার্সিয়ানো আরও বেশ কিছুদিন রিংয়ে থেকে যেতে পারতেন। কারণ, যে সময়ে তিনি অবসর নেন, সে-সময়ে আশেপাশে এমন উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী একজনও ছিলেন না, যিনি হারানো ভো দুর্বল কথা, রকিকে এক মুহূর্তের জন্যে বেকায়দায় ফেলার সামর্থ্য ধরতেন। তাই পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে লাখ-চল্লিশ ডলার উপার্জন করেই তিনি তাঁর নিজের পরিবারে ফিরে গিয়েছিলেন।

কোনোদিনই উড়নচণ্ডী ছিলেন না। তাই রিংয়ে উপাধিত অর্থ নিজের ব্যবসায়

খাটিয়ে রকি মার্সিয়ানো উত্তরপর্বে অতি সুস্থ জীবনযাপন করেছেন। স্ত্রী, কন্যা ও জননী নিয়ে তাঁর সংসারের মুখে বিমান দুর্ঘটনায় রকি মারা যাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত হাসি লেগেই ছিল।

রাত অবধি নাইট ক্লাবে কাটানো পা ধূমপান, মদ্যপান, উঁচু পরায় লম্বা লম্বা কথা বলার অভ্যাস ছিলেন না। নিজের ঢাক নিজেও কোনোদিন পেটাননি। ১৯৫১ সালে প্রাচীন জো লুইকে অফিম রাউন্ডে নক আউট করার পর রকি নিজেই সবচেয়ে দুঃখবোধ করেছিলেন। কারণ, তিনি জানতেন যে, পাঁচ দশকের জো লুই তিন-চার দশকের ছায়াও নন। অর্থাভাবেই জো লুইকে আবার রিংয়ে ফিরতে হয়েছে। তাই প্রায় অর্থবৎ এক প্রতিদ্বন্দ্বী এবং এককালের সেরা মুষ্টিযোদ্ধাকে হারিয়ে রকি সেদিন কোনো ভূঁপত পাননি। ক্ষিপ্তেও তাঁকে নিজের বিবেকের সংগে লড়াই করতে হয়েছে। সব মিলিয়ে রকি মার্সিয়ানো এমন এক আদর্শ খেলোয়াড়।

লড়তে লড়তে যখন নিরবচ্ছিন্ন জয়ের ধারা ধরে রাখছেন, তখনও রকি মার্সিয়ানোকে বিরূপ সমালোচনা শুনতে হয়েছিল। বক্সিংয়ে বিদগ্ধ এক সমালোচক প্রকাশ্যে লিখেছিলেন : 'রকি মার্সিয়ানো মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে জাতই পড়েন না। তাঁর রণরীতি অগোছালো, নড়াচড়া, রিংয়ে দাঁড়ানার ভঙ্গী এলোড়-খেবড়ে। দু'হাত বাড়িয়েও দূরের প্রতিদ্বন্দ্বীর নাগাল পান না।' এমন হাস্যহীন সমালোচনার জোপের মুখে দাঁড়িয়েও কিন্তু রকি নিজের সমর্থনে টু শব্দটিও করেননি। শুধু অলঙ্ঘ্য সাধনা করেছেন এবং সেই সাধনার সফল ধরে রাখতে একটি একটি করে অগুণিত প্রতিদ্বন্দ্বীকে ঘারেল করেছেন রিংয়ে আবির্ভূত হয়েছে।

রকি মার্সিয়ানোর ব্যক্তিগত সাফল্যের নজীর মনে রাখার মতো। পেশাদার হিসেবে তিনি রিংয়ে নেমেছেন ঊনপঞ্চাশবার। প্রতিবারই জিতেছেন। তাঁর মধ্যে তেতাগ্নি জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে তিনি হারান নক আউট করে। অবিস্মরণ সাফল্যের এমন রেকর্ডের দাবী আর কজনই বা রাখতে পারেন!

মজার কথা এই যে, অবসর নেবার আগে পর্যন্ত রকির ব্যক্তিগত সাফল্যের এই নজীরটি অনেকেই নজরে আনতে চাননি।

যেদিন হঠাৎ অবসর নিলেন, সেদিন ওই নজীরের দিকে তাকিয়ে সবাই হা-হুতাশ করে বলে উঠেছিল, এতো তাড়াতাড়ি সরে গেলেন কেন! হা-হুতাশ বেশি অবশ্য শ্বেতাঙ্গদেরই। কারণ, মুষ্টিযুদ্ধে অশ্বেত-কায় প্রভাবকে ক্ষুণ্ণ করতে শ্বেতাঙ্গ রকি মার্সিয়ানো এগিয়ে এসেছিলেন অনেক যুগ পরে। তিন দশকের পর শ্বেতাঙ্গ রকি মার্সিয়ানোই সবেশন নীলমণি। তাই এতো তাড়াতাড়ি তাঁকে হাতছাড়া করতে শ্বেতাঙ্গ মন প্রস্তুত ছিল না।

সাধারণ মুষ্টিচর ঘরের সন্তান রকি মার্সিয়ানো। পিতৃপুরুষেরা মার্কিন মূল্যকে এসেছিলেন ইতালী থেকে। সেনাবাহিনীতে থাকার সময় রকি মুষ্টিযুদ্ধে হাত পাকান এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থামার পর ফৌজী-জীবন থেকে সরে আসার সুযোগে তিনি মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে পেশাদারী বৃত্তি গ্রহণ করেছিলেন ১৯৪৭ সালে। সেই থেকে ১৯৫৬ সালের ২৭শে এপ্রিল পর্যন্ত তাঁর অগ্রগতি অব্যাহত।

১৯৫২ সালে নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা জ্যাক জো ওয়ালকটকে নক আউট করেই রকি মার্সিয়ানো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের স্বীকৃতি পান এবং তারপর আরও ছ'বার রিংয়ে নেমে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় রাখেন। শেষ লড়াই তাঁর ১৯৫৬ সালে আর্চি মুর্বের সংগে। রকি আর্চি মূর্বকে নবম রাউন্ডে নক আউট করে দেন।

যেসব প্রতিদ্বন্দ্বীর মোকাবিলায় রকি মার্সিয়ানোকে গা ঘামিয়ে মেহনত করতে হয়েছে, তাঁদের মধ্যে জার্সি জো ওয়ালকট

আশিস সেনগুপ্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ

### নত বিভাবরী

বর্তমান সময়ের যন্ত্রণা অবৈধ ও সংকটে উদ্ভবিত কবিচেতনায় প্রবাহমান স্বীকারোক্তি। দীর্ঘ কবিতার বই।

দাম : দু' টাকা

দুঃসারী প্রকাশক কলিকাতা-১৪

ও এজার্ড চার্লসের নামই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। চার্লস ও ওয়ালকট দুজনেই কোনো না কোনো সময়ে বিশ্ব-প্রসিদ্ধের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। সেই স্বীকৃতি তারা হয়তো নিজদের অধিকারে দীর্ঘদিন রেখেও দিতে পারতেন যদি না এই সময়ে মার্সিয়ানো রিংয়ে এসে হাজির হতেন।

রকি মার্সিয়ানো ওয়ালকটকে প্রথম তারান গ্র্যান্ডশ রাউন্ডে নক আউট করে এবং দ্বিতীয়বার এক রাউন্ডের মধ্যেই। প্রথম লড়াইয়ে রকিকে সত্যিই প্রাণপাত করতে হয়েছিল। বয়স বেশ বেশি হলেও, দক্ষ মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে ওয়ালকটের তখন জগৎজোড়া খ্যাতি। কায়দা-কৌশলে এবং পরপর ঘুরি চালিয়ে ওয়ালকট তাকে প্রথম দিকে রকিকে একেবারে কোণঠাসা করে রেখেছিলেন। ওয়ালকটের প্রচণ্ড ঘুরির ঘুরে রকিকে একবার মাটিতে পড়েও যেতে হয়েছিল।

কিন্তু শত্রু সামনে রকি শেষ পর্যন্ত ওয়ালকটকেই নক আউট করে দেন। রকি মার্সিয়ানোর বর্ণনামূলক যারা পছন্দ করতেন না, তাঁরাও কিন্তু তাঁর সতর্কতা দেখে একাক হতবাক। তার লক্ষ্য করে পাল্টা ঘুরি ছুঁড়তে এমন সিম্বলিক যে আর কেউ নন,

এটা তাঁদের অকুণ্ঠ অভিমত। ওয়ালকট মস্তে মুষ্টিযোদ্ধা। তবুও তিনি রকির সামনে তেরো রাউন্ডের বেশ টিকতে পারেননি।

পুরো পনেরো রাউন্ড পর্যন্ত টিকে গিয়েছিলেন একমাত্র এজার্ড চার্লসই একবার। কিন্তু দ্বিতীয়বার লড়াই হলে রকি চার্লসকে অষ্টম রাউন্ডেই 'খতম' করে দেন।

কেন জানি না, মার্সিয়ানো যখন লড়তেন, তখন তাঁর কৃতিত্বকে বরাবরই ছোট করে দেখার প্রয়াস পাওয়া যেতো। এর কারণ হয়তো তাঁর আকৃতি তেমন বিশাল ছিল না এবং দর্শনধারী স্টাইল বলতে না বোঝায় যুদ্ধরীতিতেও তার চিহ্ন থাকতো না। কিন্তু অবসর নেবার পর ওয়ালকটের মহলা থেকে তাঁর ভূমিকার যথার্থ মূল্যায়ন করে ঘোষণা করা হয় যে, রকি সত্যিই সর্বকালের সেরা পর্যায়ের মুষ্টিযোদ্ধাদের একজন।

তবু ভাল যে, বিলম্বে হলেও এ স্বীকৃতি শেষ পর্যন্ত তিনি পেয়েছেন। নইলে সমালোচকদের একচেতনামূলক ইতিহাস কোনদিন কমা করতো না।

মুষ্টিযুদ্ধের দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক দ্বন্দ্ববর্ণী চরিত্রের সম্মান পাওয়া গিয়েছে।

কিন্তু তাঁদের বেশির ভাগই নিরহংকার, মিতবাক নন। তাই তাঁদের আচরণবিধির সঙ্গে খেলোয়াড়ী মনোভাব ও ভূমিকার বিরোধ বেঁধেছে নিতাই। তবু সান্দ্রনা এই যে, ওই মহলেও ব্যতিক্রম রয়েছে। রয়েছেন জো লুই ও রকি মার্সিয়ানোরা। তাই হয়তো ঘুরোঘুরির নামে যে খেলা ত্রাণ সূক্ষ্মমনা মানুষদের কাছেও আজও আবেদন ছড়াতে পারছেন। ওঁদের না পলে মুষ্টিযুদ্ধের আসর যে নিম্ব হয়ে পড়তো, তাতে সন্দেহই বা কি!

অনেক কাল পরে এক সাংবাদিক রকি মার্সিয়ানোকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'সনি লিসটন বা ক্যাসিয়াস ক্লে'র সঙ্গে আপনার লড়াইয়ের ব্যবস্থা হলে ফলাফল কি হতো?' কিছুক্ষণ ভেবে রকি মার্সিয়ানো বলেছিলেন, 'বোধহয় আমি ওঁদের হারাতে পারতাম। তবে দোহাই আপনার, এ কথা আমি বলেছি ধৃশাকরে যেন তা কেউ না জানতে পারে!'

নিজের কথা নিজের মতো অন্যকে জানাতে মার্সিয়ানোর এমনই আপত্তি ছিল বলেই তাকে আজ আমরা এক আনন্দ খেলোয়াড় বলে মেনে নিয়ে আনন্দ পাচ্ছি।

# খেলধূল

দর্শক

## ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

### প্রথম টেস্ট খেলা

ভারতবর্ষ : ১৫৬ রান (ওয়াদেকার ৪৯ রান। হেডলি ১৭ রানে ৩ এবং কংডন ৩৩ রানে ৩ উইকেট)

৩২৬০ রান (পতোদি ৬৭ এবং ওয়াদেকার ৪০ রান। টেলর ৩০ রানে ৩ এবং হেডলি ৫৭ রানে ৩ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড : ২২৯ রান (কংডন ৭৮ রান। প্রসন্ন ১৭ রানে ৪ এবং বেদী ৫১ রানে ২ এবং পাই ২৯ রানে ২ উইকেট) ও ১২৭ রান (জাউলিং নট-আউট ৩৬ রান। বেদী ৪২ রানে ৬ এবং প্রসন্ন ৭৪ রানে ৪ উইকেট)

বোম্বাইয়ের ব্লেবোর্ন স্টেডিয়ামে আয়োজিত প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষ ৬০ রানে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। ভারতবর্ষ এই জয়লাভের সূত্রে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৭টি এবং আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট আসরে ১৪টি খেলায় জয়ী হল।

প্রথম দিনেই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারত-

বর্ষের প্রথম ইনিংস ৪ ঘণ্টা ৫০ মিনিট স্থায়ী ছিল। এই সময়ে ৬৭-২ ওভার খেলা হয়েছিল। ভারতবর্ষের এই শেচনীয় ব্যর্থতার কারণ নিউজিল্যান্ডের উন্নত ফিল্ডিংয়ের সামনে ভারতীয় খেলোয়াড়দের অস্থিরতা। ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র ভাল খেলেছিলেন ন্যাটা খেলোয়াড় অজিত ওয়াদেকার (৪৯ রান)। তাঁর পর নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় চেনন চোহান (১৮ রান) এবং অশোক মানকাদের (নট-আউট ১১) রান যা উল্লেখযোগ্য। প্রথম দিনের বাকি ৩৫ মিনিটের খেলায় নিউজিল্যান্ড ২১ রান সংগ্রহ করে কোন উইকেট না-খুইয়ে।

দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে নিউজিল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২০৪ (৬ উইকেটে)। ফলে নিউজিল্যান্ড ৪৮ রানে অগ্রগামী হয় এবং তাঁদের হাতে প্রথম ইনিংসের ৪৮ উইকেট জমা থাকে। নিউজিল্যান্ডের বিভান কংডন ৭৮ রান করে ব্যাটिंगে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। প্রথম দিনে তিনি ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন—৩০ রানে ৩৮ উইকেট এবং ৮ম ওভারে ৩৮ 'ক্যাচ'।

তৃতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২২৯ রানের মাথায় শেষ হলে তার ৭৩ রানে এগিয়ে যায়। খেলার বাকি সময়ে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেট খুইয়ে ১২৭ রান সংগ্রহ করে। ফলে খেলার গতি নিউজিল্যান্ডের অনুকূলে যায়।

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৬০ রানের মাথায় শেষ হয় এবং নিউজিল্যান্ড একটা উইকেট খুইয়ে ১২ রান সংগ্রহ করে। ফলে খেলায় জয়লাভের জন্যে নিউজিল্যান্ডের ১৭৬ রানের প্রয়োজন হয়। তাতে জমা থাকে এক দিনের খেলা এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৯টা উইকেট। জয়লাভের পক্ষে এই রান মোটেই কঠিন ছিল না।

কিন্তু পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ১২৭ রানের মাথায় নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ ৬০ রানে জয়ী হয়। লাগুনের পর এক ঘণ্টা খেলা হয়েছিল। বেদী এবং প্রসাদের মারাত্মক বোলিংয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের প্রথম জয়লাভের আশা নির্মল হয়ে যায়।

## টমাস কাপ

জয়পুরে আয়োজিত ১৯৬১ সালের টমাস কাপ বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার

এশিয়ান জোনের খেলায় ইন্দোনেশিয়া ৭-২ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে পরবর্তী পর্বায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

প্রতিযোগিতায় মোট খেলার সংখ্যা ছিল ১টি—সিঙ্গলস খেলা ৫টি এবং ডাবলস খেলা ৪টি।

প্রথম দিনের ৪টি খেলার মধ্যে (সিঙ্গলস ২ ও ডাবলস ২) ইন্দোনেশিয়া ৩টি এবং ভারতবর্ষ একটি খেলায় জয়ী হয়। ফলে ইন্দোনেশিয়া ৩-১ খেলায় এগিয়ে যায়। ভারতবর্ষের পক্ষে প্রাক্তন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দীপেশ খান্না ১৮-১৪ ও ১৫-১২ পরাজিত বর্তমান এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান ও ইন্দোনেশিয়ার ২নং খেলোয়াড় মুলজাদিনকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনে বাকি ৫টি খেলার মধ্যে ইন্দোনেশিয়া ৪টি এবং ভারতবর্ষ ১টি খেলায় জয়ী হয়। ভারতবর্ষের পক্ষে দীপেশ খান্না এবং রমেন ঘোষ শেষ ডাবলসের খেলায় জয়ী হন।

ইন্দোনেশিয়ার এই বিরাট সাফল্যের মূলে ছিলেন এই দুই খ্যাতিমান খেলোয়াড়—কুডি হাটোনো এবং মুলজাদিন। কুডি হাটোনো উপর্যুপরি দু'বার অল-ইংল্যান্ড সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে বর্তমানে দলতান্ত্রিক ব্যাডমিন্টন খেলার আসরে বিশ্ব খেতাবধারী এবং মুলজাদিন হলেন বর্তমান সময়ের এশিয়ান সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান। ভারতবর্ষের বিপক্ষে আলোচ্য প্রতিযোগিতায় কুডি হাটোনো ৪টি খেলায় (সিঙ্গলস ২টি এবং ডাবলস ২টি) অংশ গ্রহণ করে প্রতিটিতে জয়ী হন। এখানে ইংল্যান্ড ট্যাস কাপ বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের এই প্রথম সাক্ষাৎ।

### ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়ানশিপ

এথেন্সে আয়োজিত নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় পূর্ব জার্মানী (জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক) পক্ষ জয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে (স্বর্ণ ১১, রৌপ্য ৭ ও ব্রোঞ্জ ৭)। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে রাশিয়া (স্বর্ণ ৯, রৌপ্য ৭ ও ব্রোঞ্জ ৮) এবং তৃতীয় স্থান ইংল্যান্ড (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ৭)।

ইংল্যান্ডের কুমারী লিলিয়ান বোর্ড ৮০০ মিটার দৌড় এবং ৪×৪০০ মিটার রিলে রেস জয়ের সূত্রে প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেটের সম্মান লাভ করেছেন।

গত ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকে ইউরোপের পক্ষে যারা স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ী হয়েছিলেন তাদের অনেকেই আলোচ্য নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। মেক্সিকো অলিম্পিকের স্বর্ণপদক বিজয়ীদের মধ্যে যারা আলোচ্য অনুষ্ঠানেও স্বর্ণপদক পেয়েছেন তাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম :



নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ৮০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক বিজয়িনী ব্যাটনের কুমারী লিলিয়ান বোর্ড (৯৮ নং)

পুরুষ বিভাগ : ৮০ কিলোমিটার প্রমণে ক্রিস্টোফ হোান (পূর্ব জার্মানী), জার্ডেলিন নিক্সেপে জেনিস লুসিস (রাশিয়া) এবং ট্রিপল জাম্পে ভিক্টর সানাইয়েভ (রাশিয়া)। মহিলা বিভাগ : হাই-জাম্পে মিলোস্লাভা রেজকোভা (চেকোস্লোভাকিয়া) এবং জার্ডেলিন নিক্সেপে এঞ্জেল রাফিক-নেমেথ (হাঙ্গেরী)।

আলোচ্য নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় ইউরোপের যে ২০টি দেশ যোগদান করেছিল তাদের মধ্যে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে এই ১১টি দেশ—পূর্ব জার্মানী ১১টি, রাশিয়া ১টি, বুল্গে ৩টি, ফ্রান্স

৩টি, চেকোস্লোভাকিয়া ২টি, পোল্যান্ড ২টি এবং একটি করে স্বর্ণপদক—হাঙ্গেরী, সুইডারল্যান্ড, ইতালী, আশ্রিয়া এবং কুগেরিয়া।

বিশ্বরেকর্ড  
নীচের বিষয়গুলিতে বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

পুরুষ বিভাগ  
বয়সের গ্রো : জনার্ডোলি পল্লারচাক (রাশিয়া) দূরত্ব : ৭৪-৬৮ মিটার

মহিলা বিভাগ  
লটপুট : নাদেজদা টিজোভা (রাশিয়া) দূরত্ব : ৩৭ ফিট ০৪ ইঞ্চি



নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার পোলভন্টে স্বর্ণপদক বিজয়ী পূর্ব জার্মানির উল্ফগ্যাং নরডুইগ। তিনি ৫.৩০ মিটার উচ্চতা অতিক্রম করেন।

৪০০ মিটার দৌড় : বেসন এবং ডাকলস (ফ্রান্স) সময় : ৫২.৭ সেকেন্ড

৪×৪০০ মিটার রিলে : বৃটেন সময় : ৩ মিনিঃ ৩০.৮ সেকেন্ড

১,৫০০ মিটার দৌড় : জরোসলাভা জেল-চোভা (চেকোস্লোভাকিয়া) সময় : ৪ মিনিঃ ১০.৭ সেকেন্ড

### ডাঃ বি সি রায় শীল্ড

বরীন্দ্রসদন স্টেডিয়ামে আয়োজিত ডাঃ বি সি রায় শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হয়। এই ফাইনালে খেলোচল হাওড়ার অক্ষয় শিক্ষায়তন এবং উত্তরবঙ্গের সেন্ট জোসেফ স্কুল। শেষ পর্যন্ত টেস অক্ষয় শিক্ষায়তন জয়ী হয় এবং সেই সূত্রে দিল্লীতে এ বছরের সর্বভারতীয় সূরত কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি হিসাবে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় দল হিসাবে সূরত কাপে খেলতে যাবে গত বছরের সূরত কাপ বিজয়ী কলকাতার কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউট। ডাঃ বি সি রায় কাপের কোয়ার্টার ফাইনালে কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউট এ বছর কালকাটা মাদ্রাসার কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছিল।

এখানে উল্লেখ্য, পশ্চিমবঙ্গ থেকে এ পর্যন্ত সূরত কাপ জয়ী হয়েছে এই তিনটি

স্কুল—রাণী রাসমাণি স্কুল ২ বার এবং একবার করে বাটা হাইস্কুল এবং কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউট।

### প্রথম প্যাসিফিক গেমস

টোকিওর ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে আয়োজিত প্রথম প্যাসিফিক কনফারেন্স গেমস প্রতিযোগিতায় মোট ৩২টি স্বর্ণপদকের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ১৫টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে রিচার্ড সাফলোর পরিচয় দিয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল প্যাসিফিক মহাসাগরের সংলগ্ন এই ৫টি দেশ অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, কানাডা, জাপান এবং নিউজিল্যান্ড। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১৫০ জন প্রতিযোগীর মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার দু'জন প্রতিনিধি দুটি বিষয়ে স্বর্ণপদক বিজয়ী হন—টিপ্পল ও লং-জাম্প। ২৪ বছরের এ্যাথলীট ফিল মে এবং ২০০ মিটার দৌড় ও ৪৪×১০০ মিটার রিলেতে পিটার নর্মান। ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক পোলভন্টে স্বর্ণপদকবিজয়ী বব সীগ্রেন (আমেরিকা) পরাজিত হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ হুতবাক করেছিলেন। পোলভন্টে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন জাপানের প্রতিনিধি—যা জাপানের পক্ষে একমাত্র স্বর্ণপদক জয়ের নজির।

### স্বর্ণপদক জয়ী

১ম অস্ট্রেলিয়া—১৫, ২য় আমেরিকা—১১, ৩য় কানাডা—৩, ৪র্থ নিউজিল্যান্ড—২ এবং ৫ম জাপান—১।

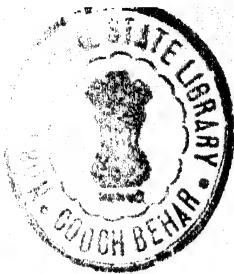
### ইউরোপীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

প্রথম ইউরোপীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পূর্ব জার্মানী পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। পূর্ব জার্মানী পুরুষ বিভাগে পেয়েছে ১৩৬ পয়েন্ট এবং মহিলা বিভাগে ১৩৮ পয়েন্ট। রাশিয়া পুরুষ ও মহিলা বিভাগে ২য় স্থান লাভ করেছে—পুরুষ বিভাগে ১২৪ পয়েন্ট এবং মহিলা বিভাগে ১০ পয়েন্ট। প্রতি বিভাগেই অর্জিত করে দেশ অংশ গ্রহণ করেছে।



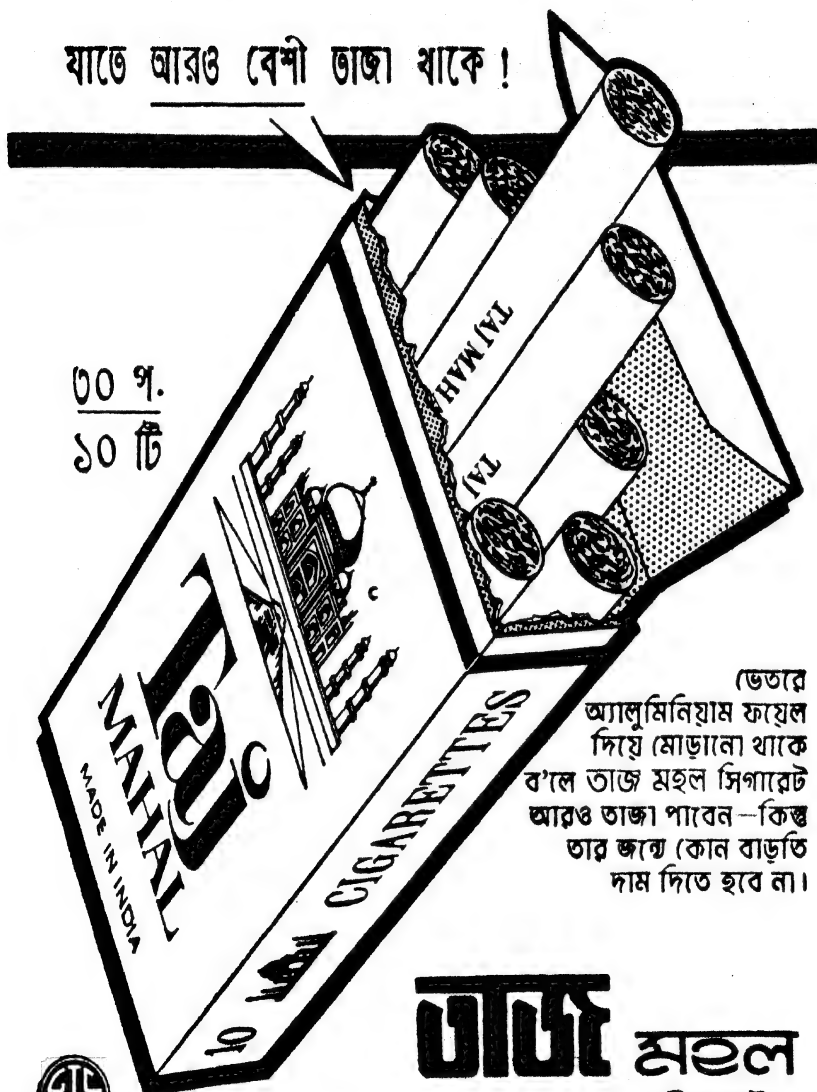
নাদেজদা চিচোভা (রাশিয়া) : নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় মহিলাদের স্টপার্টে ৬৭ ফিট ০ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে স্বর্ণপদক জয় এবং বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।





# ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



১০০ গ.  
১০ টি

ভেতরে  
অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল  
দিয়ে মোড়ানো থাকে  
ব'লে তাজা মহল সিগারেট  
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু  
তার জন্য কোন বাড়তি  
দাম দিতে হবে না।

**তাজা মহল**  
সিগারেট



শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

বোম্বেন টোব্যাকো কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৪০ ■ ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উৎপাদন

# আঁ! বলেন কি? ব্যাঙ্ক আমাদের ঋণ দেবে?

আমি তো  
সামান্য কয় বিঘার চাষী!



হ্যাঁ দেবে। যদি আপনি আধুনিক উন্নত প্রণালীতে চাষবাসে  
অগ্রহী কৃষিকারী হন, তাহলে ভাল বীজ, সার, পোকা-  
মারক, আমার ওষুধ—এই সব যোগাড় করতে ব্যাঙ্ক  
আপনাকে আর্থিক সাহায্য করবে। চাষের জন্য যন্ত্রপাতি,  
যেমন পাল্প, পাণ্ডার টিলার, এমন কি ট্র্যাক্টরের জন্যও  
ঋণ পেতে পারেন।

আপনার সহযোগিতায় বৃদ্ধি হবে আমাদের লক্ষ্য।



## ইউবিআই - এর

যে কোনো শাখা আফসে চলে আসুন।  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নবমুন্ডার রাস্তা  
(পূর্বতন ক্রাইস্ট চার্চ স্ট্রীট)  
কলকাতা-১

৩৪৭-৫-১৬

সংগঠনযোগ্য ১১৫টির অধিক শাখা আছে।

## বিদ্যোদয়ের বই

সমরঞ্জিত করে বিজ্ঞানাত্মক উপন্যাস

## ডায়েরী সেই মানুষটি

৩০২৫

শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণের গল্পসংকলন

## অথ ভারত কথকতা ৩০০০

শ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কঙ্কাবতী ৩০৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## বিজ্ঞানের দৃষ্টিবিন্দু ২৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দ্বিটি বড় গল্প

## নাবিক রাজপুত্র ও

## সাগর রাজকন্যা ২০০০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

## স্বর্ণমুকুট ২৫০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## আনন্দমঠ [ছোটদের] ২০০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

## ময়ূরগন্ধী ৬০০০

## মকরমুখী ৬০০০

## গুলে যারা গিয়েছিল

৩০০০

## গল্প আর গল্প ২২৫

## ড্রাগনের নিঃশ্বাস ২২৫

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

## আলিভুলির দেশে ৩০০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## ডায়েরীর জীবন-কথা ২২৫

স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

## স্বপনবুড়োর

## কৌতুক কাহিনী ২৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

## আমার ভালুক শিকার ৩০০০

চোরের পাল্লায়

## চকরবর্তি ৩০০০

সুশীল জানার গল্প-সংকলন

## গঙ্গাময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩০০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩০০০]

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

# অমৃত

১ম খণ্ড  
২য় খণ্ড

২য় খণ্ড  
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 17th October, 1969. শ্রুতবার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিঠিপত্র	—শ্রীসমদর্শী
৮৮৬	শাশা চোখে	—শ্রীকাফী খাঁ
৮৮৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপ্রদীপাশঙ্কর সেন
৮৯০	ব্যঙ্গচিত্র	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৮৯১	সম্পাদকীয়	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮৯২	বাঙালীর দুর্গেৎসব	—শ্রীগ্রন্থদর্শী
৮৯৪	মানুষের জন্ম	—শ্রীনরেন্দ্র দেব
৮৯৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৯০২	বইকুঠের খাতা	—শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায়
৯০৪	ম্যাগাজিন গল্পের ভারত-বিচিত্রতা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৯০৭	নিজের হারায়ে খুঁজি	—শ্রীনিমল সরকার
৯১২	গান্ধী	—শ্রীসংশ্লিষ্ট
৯১৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীসত্যানন্দ ভট্টাচার্য
৯১৭	ড্রীমলাল্যান্ড	—শ্রীসাধনা মুখোপাধ্যায়
৯২০	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীঅমল ভৌমিক
৯২৪	পালা শেষ	—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৯২৪	ভেসে যায় করে	—শ্রীচন্দ্রকোনা
৯২৪	পূজা	—শ্রীচিত্র সেন
৯২৫	তাপস	—শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়
৯২৯	কুইজ	—শ্রীপ্রমীলা
৯৩০	রাজপুত্র জীবন-সম্মা	—শ্রীচিত্ররাসিক
৯৩১	লিওনার্দো-দা-ভিন্চি	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৯৩৭	অগ্নি	—শ্রীশ্রবণক
৯৩৮	প্রদর্শনী পরিকল্পনা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৯৩৯	আলোর বৃত্তে	—শ্রীনান্দীকর
৯৪০	বেতারশ্রুতি	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৯৪২	জলসা	—শ্রীদর্শক
৯৪৫	চন্দন ও নন্দন	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে
৯৪৭	প্রেক্ষাগৃহ	
৯৫৪	আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সঁতার	
৯৫৬	খেলাধুলা	
৯৫৯	দাবার আসর	

প্রচ্ছদ : শ্রীগোপীনাথ দাস

## শ্রীতদ্বারকার্ত্তি ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

ও

## আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

# চিঠিদ্বয়

## বেহানশ্রুতি

আমি একবার বেতারশ্রুতি বিভাগে 'ফলশ্রুতি' শব্দটি নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। সেই প্রসঙ্গে শ্রীসামসুন্স হক 'প্রতিশ্রুতি' শব্দের সমাস; 'গদ্যাক' 'পদ্যাক' ও 'শব্দশ্রুতি' শব্দের অর্থ; 'ফলশ্রুতি' শব্দের বিভিন্ন অর্থ; সমীচবনের নিয়ম; 'সাক্ষর সেনা' ও 'সুলক্ষণ সায়রা' উচ্চারণ এবং 'গম্ভীর' শব্দের পদপরিবর্তন বিষয়ে প্রশ্ন করে একটি চিঠি দিয়েছিলেন। তাঁর সেই চিঠি এবং আমার উত্তর ৮ই আগস্টের অমতে চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হয়েছিল।

শ্রীহক আমার উত্তরে সন্তুষ্ট না হয়ে আমার প্রতি কিছু কিছু কটাক্ষ ও কিছু অগত্যা প্রকাশ করে আবার একখানি চিঠি দিয়েছিলেন, এবং সে চিঠি ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের অমতে চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হয়েছে। শ্রীহকের প্রথম চিঠিপত্রের ভাষা শিষ্ট ও সংযত, কিন্তু দ্বিতীয় চিঠি-খানির ভাষা তা নয়। কারণ উত্তর পক্ষ না হলেই যে বাক্যে আক্রমণ করতে হবে, এটা যোগ্য হয় ঠিক নয়।

এখন শ্রীহকের দ্বিতীয় চিঠির বক্তব্য নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

শ্রীহক লিখেছেন—“না, তিনি বৈয়াকরণ নয়, গ্রাম-শ্যাম-বদুর মতোই একজন। যথেষ্ট উৎসাহ নিয়েই তাঁর সঙ্গে ব্যাকরণের আলোচনায় নেমেছিলাম।”...

আমি যে বৈয়াকরণ নই সে তো স্বনিয়মে স্পষ্ট করেই স্বীকার করেছিলাম। এবং আমিও এক যুগ না হলেও “স্কুল-কলেজ সেই করে” শেষ করে বসে থাকলেও তাঁর মতো ‘মাস্টার’ হতে পারি নি, ‘শিক্ষক’ হয়েই আছি। তিনি যদি আমাকে ‘মিস্টার’ শিক্ষা দিতে পারতেন, আমি বিনয় চিহ্নও তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু পত্রতাপের বিষয়, তিনি তা পারেন নি।

তিনি বলেছেন, “যথেষ্ট উৎসাহ নিয়েই” তিনি আমার সঙ্গে ব্যাকরণের আলোচনায় নেমেছিলেন। কিন্তু তাঁর জন্য উচিত ছিল সাময়িক পরিবার চিঠিপত্র বিভাগের ক্ষুদ্র পরিসরে একখানি চিঠি লিখে “যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে” ব্যাকরণের আলোচনা যথেষ্ট-উৎসাহ করা যায় না।

শ্রীহক ‘প্রতিশ্রুতি’ শব্দকে মহাপদলোপী বহুব্রীহি সমাস বলেছেন, এবং ‘প্রতি’-র অর্থ ‘সম্পর্কে’ শাস্ত্র থেকে উদ্ভূতি দিয়েছেন।

এখানে বলা দরকার, ‘প্রতি’ উপসর্গের শাস্ত্রের এই অর্থ এখানে প্রযোজ্য নয়।

‘প্রতিশ্রুতি’ কোনোমতেই মহাপদলোপী বহুব্রীহি সমাস নয়। ‘প্রতিশ্রুতি’কে আসতে সমাসই করা যায় না। করলে অর্থ হয় না। তবু যদি করতেই হয়, আমি যা বলেছিলাম—“প্রতিগতা শ্রুতি এইরূপে প্রাদি তৎপদের সমাস”—তা ছাড়া আর কিছু করা যায় না। আমি কখনও জোর দিয়ে ‘প্রতিশ্রুতি’কে প্রাদি তৎপদের সমাস বালি নি—প্রতিগতা শ্রুতি এইরূপে প্রাদি তৎপদের সমাস বলা যায় অর্থাৎ বলা যেতে পারে বলেছিলাম।

শ্রীহক তাঁর চিঠিতে ‘শব্দশ্রুতি’ শব্দের প্রকৃতি প্রত্যয় মানতে চান নি। চাইলে নিশ্চয়ই দিতে পারতাম, এবং তাঁর কিছুপের লক্ষ্য হতাম না। বরং তাঁর চেয়ে একটু বেশিই দিতে পারতাম—শু (নামার্থক গব্যর) —অশু (ব্যাপন) ও উরজ (নিপাতন)। কিন্তু ‘শব্দশ্রুতি’ শব্দের যে অর্থ তিনি দিয়েছেন—“যিনি শীঘ্র বান”—তা আমি দিতে পারতাম না, কারণ ও অর্থ আমি কোথাও পাই নি। ও অর্থ হয় বলে আমি জানি না। আমি জানি, ‘শব্দশ্রুতি’ শব্দের পূর্বে অর্থ “পাতিয় পিতা”, বর্তমানে অর্থ সম্প্রসারিত হয়ে “পাতি অথবা পিতার পিতা” হয়েছে। ‘শব্দশ্রুতি’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “যিনি শীঘ্র বান” নয়, “যিনি নিজেকে সূক্ষ্মভাবে বার করেন”।

শ্রীহক লিখেছেন—“আমি বলেছিলাম, ‘ফলশ্রুতি’র অর্থ—কোন বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যপাঠে মনের উপরে যেমনটি যে ফল হয়।” উত্তরে তিনি বলেছেন—“না, ও অর্থ হয় না।” সাহিত্য-সংসদ প্রকাশিত অভিধানে আমার অর্পটি আছে—“সাহিত্যে ‘শ্রবণক’ নিশ্চিতভাবে দূর করে বলুন যে, তৎকর্তা শিশুত্ব দূরগত জ্ঞান।”

ও শিশুত্ব দূরগত জ্ঞান বলায় মতো যুক্তি আমার নেই। কিন্তু ‘সংসদ বাঙলা অভিধান’ ভাড়া করা কোনো অভিধানে ‘ফলশ্রুতি’ শব্দের ও অর্থ আমি পাই নি। কোনো পাত্তে ব্যঙ্গের কাছেও না। ‘সংসদ বাঙলা অভিধান’ ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত কতক সংকলিত বা প্রণীত নয়, শব্দ সংকলন হিসাবে তাঁর নাম আছে। অনেক ব্যাকরণে পণ্ডিত ব্যক্তির সম্পাদিত গ্রন্থেও তো ভুল থাকে। সংসদ অভিধানে ‘ফলশ্রুতি’ শব্দের যে ভিত্তার্থ আছে—“অর্থনৈতিক বাঙলা সমালোচনায়। কোনও জাতীয় সাহিত্যের পাঠে মনের উপরে তাহার যেমনটি যে ফল হয়”—তা যে অশ্রুত এমন কথা বলা চলে কী করে?

আজ পর্যন্ত এই অর্থের প্রয়োগ আমি কোথাও দেখি নি। ‘ফলশ্রুতি’র ‘শ্রুতি’ অনূপস্থিত রেখে কী করে অর্থ করা যা- তা-ও আমি জানি না।

শ্রীহক লিখেছেন—‘গম্ভীরতা’ লিখতে পুরো মাথা দেবো না। কিন্তু ‘ফলশ্রুতি’ ক্ষেত্রে তিনি যে সংসদ অভিধানের দোহা দিয়েছেন, সেই সংসদ অভিধানেই বিশেষরূপে ‘গম্ভীরতা’ আছে, এবং ‘গম্ভীর’ শব্দের ‘গম্ভীরতা’ অর্থ। অন্য সব অভিধানেও আছে।

শ্রীহক যখন ‘গম্ভীর’ শব্দের পদপরিবর্তনে ‘গম্ভীরতা’ লিখলে পুরো মাথা দেবেন না লিখেছেন তখন ‘উদার’ শব্দের পদপরিবর্তনে ‘উদারতা’ কিংবা ‘গম্ভীর’ শব্দের পদপরিবর্তনে ‘গম্ভীরতা’ লিখলে নিশ্চয় দেবেন না। তাহলে এর পরে ছাত্রদের কি আর তাঁর কাছে যাওয়া ঠিক হবে?

আর, তিনি যে “...খোড়াই কেয়ার করি। আমার এই গম্ভীরতা নিয়ে কেয়ার গন্ডা ব্যাকরণ ছুঁতে হবে।” লিখেছেন, এই ‘খোড়াই কেয়ার’টা কি ঠিক হয়েছে? কারণ, এর একটা আগেই তিনি জানিয়েছেন, “...আজ প্রায় বারো বৎসর ধরে প্রাণের দ্বারা অন্যদের আমাকে তা জানতে হচ্ছে।” অর্থাৎ তিনি যে শিক্ষকতা করে তাঁর ইঙ্গিত দিয়েছেন। ...কিন্তু শিক্ষকতা করতে গেলে একটা কেয়ার তো করতেই হবে। একটা চিঠিতে ‘হাজার গন্ডা ব্যাকরণ ছুঁতে হবে’ বলে না।

পরিশেষে বলি, একটা তরকারিও আলোচনা করতে গিয়ে প্রায়ই প্রস্তুত হবার বিন্দুমাত্র বাসনা আমার নেই সমগ্র না। তাই আমি এখানেই ছেদ টানলাম।

প্রবন্ধক  
কলকাতা-১৯

(২)

আমনার জনপ্রিয় সাপ্তাহিক পত্রিকার ৯ বর্ষ, ১২শ সংখ্যায় (৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০) বেতারশ্রুতি বিভাগে প্রবন্ধ লিখেছি ‘৭ই জুলাই সকাল সাড়ে ৭টা’র দরদী খবরে ঘোষক ‘সুয়েজ উপসাগরে’ নড়াই হবার কথা ঘোষণা করলেন। সুয়েজ উপসাগরও একটা আছে নাকি? কোথায়? কোন দেশে?

এ প্রসঙ্গে জানাই, ভূগোল পাঠ্যপুস্তকে ‘সুয়েজ উপসাগর’ কথাটা অনেক দেখেছি। সেদিন ৬ষ্ঠ শ্রেণীর একখানা ইতিহাস বই-এ ‘সুয়েজ উপসাগর’-এর উল্লেখ দেখলাম। বইখানার নাম মানব

# চিঠিপত্র

ইতিহাসের খসড়া। লেখক বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর কিরণচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, ডি-ফিল। এই বই-এর (দ্বাদশ পরিমার্জিত সংস্করণ, ১৯৬৯) ৫২ পৃষ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদের শেষে লেখা আছে, 'তাহারা (ফিনিসীয় বণিকেরা) সুয়েজ উপসাগর হইতে রওনা হইয়া ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়া নীল নদের মোহনায় পৌঁড়িয়াছিল।'

সত্যি সত্যিই 'সুয়েজ উপসাগর' বলে কিছু আছে কিনা বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে তা জানতে চাই।

তাপস বর্মন  
গড়বেতা, মেদিনীপুর

(৩)

অমৃতের 'চিঠিপত্র' বিভাগে নবম বর্ষের ২০ সংখ্যায় প্রকাশিত খ্রীসামসাল হকের 'বেতারপ্রতি' লেখাটি আমাকে অকণ্ট করেছিল। কিন্তু খ্রীপ্রণবকের সঙ্গে তো বটেই, এমন কি হক সাহেবের মতামতের সঙ্গেও আমি একমত হতে পারজাম না। যতদূর জানি 'সম্প্রদায়' অর্থ সম্প্রসারণের উদ্যোগ নয়। সম্প্রদায় অর্থ 'মিস্টার অর্থ'ই বহুল প্রচলিত—এটি বদ্যর্থ নয়। সম্প্রদায় একটি বিশেষ ধরনের মিটিং—যে কোন মিটিংকে 'মিস্টার' সম্প্রদায় বলা হয় না। 'জানালা আর গব্যাক' সমার্থক শব্দ—এটিতেও কিছুটা ফাঁক রয়েছে। 'গব্যাক' = গো-অঙ্ক (আগেককার দিনে গরুর চোখের মত ছোট জানালা থাকতো)—ছোট জানালা। আবার 'মশরুরের ফকর'ও অর্থ সম্প্রসারণ ঘটেছে। আগে 'মশরুরের' অর্থ ছিল 'পরিণ পিতা'। এখন 'স্বামী'র পিতাও 'স্বামী'র মশরুরে আবার স্বামী পিতাও 'স্বামী'র মশরুরে।

'সাহিত্য সংসদ, প্রকাশিত অভিধানকে অস্বীকার না করেই বলাই যে, শ্রীরাঞ্জেশ্বর বসু সংকলিত 'চলন্তিকা' অভিধানে 'ফলপ্রসূতির' অর্থ রয়েছে—'কোনও পুণ্যকর্ম করিলে যে ফল হয় তাহা শ্রবণ বা তাহার বিবরণ।' 'গম্ভীরতা' শব্দটি হিন্দীতে চলে। বাঙালীয় শব্দটি বোমানান। যখন আমাদের শব্দকোষে 'গম্ভীর' শব্দটি রয়েছে তখন 'গম্ভীরতা' ব্যবহার না করাই সমীচীন।

আবার 'মাক' ও 'দাম্বার' দুটি শব্দই বিদেশী। 'দাম্বার'কে কাট-ছাঁট করে বাঙালীয় 'মশর' তৈরী করা হয়েছে। তবে এগুলির ব্যবহারের কোন বাধা-বাধকতা নাই।

আশীষকুমার সিংহ  
পাটনা-৬

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

আমি সাপ্তাহিক 'অমৃত' নিয়মিত পড়ি। 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' নামক ফিচার আমি প্রথম পাড়ে থাকি এবং আমার খুব ভাল লাগে। 'সম্মিষ্ট'কে তার আকর্ষণীয় লেখকগুলির জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২২শ সংখ্যা 'অমৃতে' সাউথ সাবারবন স্কুল ভবানীপুরে প্রসঙ্গে যে লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে, সে সম্প্রদায় আমি কিছু বলতে চাই। সম্মিষ্ট লিখেছেন যে, ১৯৪৯ থেকে ১৯৫০ অবধি হেডমাস্টার ছিলেন দেবীকেশ্বর মল্লিকপাধ্যায়। কিন্তু ১৯২২ বা ১৯২৩ সালে এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন স্বর্গীয় ডঃ নলিনী-মোহন সান্যাল। খ্রীষ্টানীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 'বামধনু' মাসিকপত্রে (পৃষ্ঠা ১৩৫০) 'আচার্য নলিনীমোহন' শীর্ষক প্রবন্ধে যা লিখেছেন, সেটা এখানে তুলে দিচ্ছি। ... 'অমৃত' বড় পণ্ডিত নন, মানুষ হিসাবেও নলিনীমোহনের মত লোক বেশী দেখা যায় না। তিনি যখন ভবানীপুর সাউথ সাবারবন স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তখন তার দ্বারা হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আজও সে জন্য আমি গর্ব অনুভব করি। ...

তাহাড়া 'আচার্য নলিনীমোহনের দৌহিত্র খ্রীষ্টিয়তা চৌধুরী বোরকেন্স স্টীল-প্ল্যান্টের সিনিয়র লাইব্রেরিয়ান। কাছে আচার্যদেবের ভাবনা পড়ছি। এই প্রসঙ্গে আরও জানাই যে, আচার্যদের ৬০ বৎসর বয়সে (১৯২১ সালে) আরও একবার এম-এ পরীক্ষার্থী হতেছিলেন—পরীক্ষার বিষয় ছিল হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য। এই পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে তিনি স্বর্ণপদক পান। তার পূর্বে ভারতবর্ষে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কেউ হিন্দীতে এম-এ পাশ করেনি। ৮০ বৎসর বয়সে হিন্দী ভাষায় গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে নলিনীমোহন 'আচার্য' অর্থ উকটর পি, এইচ, ডি) উপাধি পান—কলিকাতা 'মহা-বিদ্যালয় থেকে।

অর্জুনভাবার সঙ্গে আলোচনার জানলাম যে, সারা আশেপাশের মল্লিকপাধ্যায় আচার্যদেবকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীতে পোস্ট গ্রাজুয়েট লেকচারার করে নিয়ে আসেন এবং পরে তাঁকে সাউথ সাবারবন স্কুলে প্রধান শিক্ষক করেন।

শৈলজা বাগচী  
রাউরকেলা-৩

## বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ-বিজ্ঞান শাখার সূর্য জয়ন্তী

একটি আবেদন

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯১৯ সালে। সম্ভবত ভারতবর্ষে এ বিষয়ে প্রাচীনতম বিভাগ হল এটি। আসছে নভেম্বর মাসের ১ তারিখ থেকে ৬ তারিখ পর্যন্ত তার ৫০তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হবে। সারা ভারতে এখন আমাদের ছাত্রছাত্রীরা ছাড়িয়ে আছেন। সকলের সঙ্গে বান্ধগত-ভাবে যোগাযোগ করা দুরূহ। সমাজবিজ্ঞান ও নৃতত্ত্বে উৎসাহী সকলের কাছেই আমরা সূর্য-জয়ন্তী অনুষ্ঠান-তহবিলে সাহায্য পাঠাবার জন্য আবেদন জানাচ্ছি।

এ আর দেশাই  
সমাজবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান,  
বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়  
বোম্বাই-২

## ছোটগল্প প্রসঙ্গে

'অমৃত' প্রকাশিত ছোটগল্পগুলি আমি সাগ্রেই পাড়ে থাকি। কোনও গল্প পাড়ে পাই কবিতা পড়ার অনুভূতি, আবার কোনও গল্পের অপূর্ণ মনোভাবিক বিশ্লেষণ আমাকে মুগ্ধ করে। বিভিন্ন আঁগকে লেখা ও ভাবের বাগনায় ভরপুর এই গল্পগুলির লেখকগণ প্রায় সবাই নতুন। এসব শ্রুতিমান নতুন লেখকদের গল্প ভ্রমণে প্রকাশিত করার জন্য সাপ্তাহিক অবশ্যই 'অমৃত'ের প্রাণ্য। পরিশেষে অনুপ্রাণিত করছি, 'অমৃত'ের প্রতি সংখ্যায় ছোটগল্পের সংখ্যা সম্ভব হলে বাড়ান হোক।

নীলাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়  
কলকাতা-৪০

## ড্রীমল্যান্ড

আমি সাপ্তাহিক অমৃতের একজন নিয়মিত পাঠক। আমার সবচেয়ে ভাল লাগে অমৃতের নির্মল সরকার রচিত 'ড্রীমল্যান্ড' উপন্যাসটা। অমৃত হাতে পোয়ে আমি সর্বপ্রথম বড়জি 'ড্রীমল্যান্ড' উপন্যাসটি। আমার মনে হয় 'ড্রীমল্যান্ড' উপন্যাসটার সমস্ত চরিত্রগুলি জীবন্ত। নির্মলবাবুর রচনাটি সত্যিই প্রশংসা কুড়িয়েছে।

উত্তম সরকার  
খুপদাড়ি, জলপাইগুড়ি

# মুখ্যমন্ত্রী

যুক্তফ্রন্টের আন্তর্দলীয় কৌদিল রুম ক্রমে ধর্মায়িত হয়ে শারকী লড়াই-এ পারিগত হয়েছিল। বর্তমানে তা আরও বিস্তৃতিলাভ করে পুরোপুরি কনফ্রন্টেশনের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। এবং শুধু তাই নয় শারকরা একে অপরের চরিত্রহননের কাজে নিপুণতায় সঙ্গো অগ্রণী হয়েছেন। বিবৃতি, প্রত্য-বিবৃতি এবং সর্বোপরি একের প্রতি অন্যের বক্তোক্তি ও এংগোক্তি ধীরে ধীরে যেন এক স্তরে গিয়ে উপাস্থত হচ্ছে যে হয়ত আর সেদিন বেশী দেরী নেই যখন অনেক শারকের মধ্যে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ, যুক্তফ্রন্টের শারকরা যতই রাজনীতির কারবারী হন না কেন, তাঁরাও মানুষ। এবং তাঁদের সহিষ্ণুতারও একটি সীমারেখা আছে। কিন্তু ক্রমাগত বিপেষভাব সৃষ্টি হওয়ার ফলে ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়তে বাধ্য। আর সেই অশুভ লগ্নে যাদ রাজনীতিক হানাহানি শুরু হয় তবে আশ্চর্যের কিছুই থাকবে না। বরং ঘটনার ক্রমাবনতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকার ফলে জনতা সেই অঘটনের দিনে স্তম্ভিত হওয়ার সুযোগ পাবে না। হা-হুতাশ করবার জন্য অপেক্ষা করবে না। স্বাভাবিক ঘটনার সহিত পরিণতি বলে মনে নিয়ে জমিষ্ঠান ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে বড়লোকের দীর্ঘশ্বাস ফেলবে মাত্র।

শারকী লড়াই বন্ধ করা প্রকল্প টেবিল করে কাজ শুরু করবার আগেই বাংলা কংগ্রেস আন্তর্দলীয় লড়াইকে পুরোপুরিভাবে সাধারণ রাজনৈতিক সংঘর্ষে রূপান্তরিত করেছেন। তাঁদের প্রস্তাবে দল বিস্তৃতির অভিলাষে এক দল অপর দলকে নিশ্চয় করবার জন্য লড়াই করছেন কিনা ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করে সোজাসৃজি যুক্তফ্রন্টের প্রশাসনিক ব্যবস্থা থেকে উদ্ভূত পরিস্থিতির মারাত্মক সমালোচনা করেছেন। শব্দ সমালোচনা করে বাংলা কংগ্রেস ফ্রান্স থেকে নি, সরকারের সঙ্গো ওত্তঃপ্রোভাবে জড়িত থেকেও বিরোধী দলের মতো ঘোষণা করেছেন যে এই অরাজক অবস্থার অবসান করার জন্যে তারা প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তুলবেন। আর এই আন্দোলনের সর্বাধিনায়ক হবেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়। মুখ্যমন্ত্রীর ত্যাগ না করে আন্দোলন করা কঠিন। কাজেই অবস্থার ক্রমাবনতি ঘটলে হয়ত তিনি মুখ্যমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতেও এতটুকু বিধ্বা করবেন না।

কয়েকবার দেখা গেছে, শ্রীমুখোপাধ্যায় যখনই বক্তুর মত কঠোর হয়েছেন তখনই অন্যান্য শারকরা নতুনসতকে তাঁর অভিমত শিরোধার্য করে নিয়েছে। এই সম্পর্কে সবচেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হলো, শ্রীমুখোপাধ্যায়ের উত্তরবঙ্গ পরিভ্রমণ। তখন যে কোন অঞ্চলাতেই সবাই একটি ঘেরাও-এর ঢেউ উঠেছিল। এবং মুখ্যমন্ত্রীকে ঘেরাও করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছিল কয়েকটি শারক দলের কর্মীরা। শ্রীমুখোপাধ্যায় সেদিন সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন, যদি কেউ তাঁকে ঘেরাও করে তবে তিনি পটলিশের সাহায্যে সম্মতিত শিকার দেবেন। এবং তাঁর বক্তব্য সমস্ত দলকে পূর্বসংকীর্ণ জানিয়ে দেওয়ার কথা তিনি বলে দিয়েছিলেন। যেমন ঘোষণা, তেমন কাজ। টাং শব্দটি না করে দলীয় নেতারা তাঁদের উত্তরবঙ্গের ইউনিটগুলিকে মুখ্যমন্ত্রীর অভিপ্রায় জানিয়ে দিয়েছিলেন। ফলশ্রুতি, ঘেরাও নয়, এমন কি বিশেষ মিছিল পর্যন্ত হল না মুখ্যমন্ত্রীর কাছে স্মারকলিপি পেশ করবার জন্য।

কাজেই, মুখ্যমন্ত্রীর দল বাংলা কংগ্রেসের এই ভয়ানক প্রদর্শন যুক্তফ্রন্টের উপর যে একটি প্রতিরূপ সৃষ্টি করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাজ্যে অরাজকতা ব্যাপ্তি, কয়েকশ লোকের মৃত্যু, নারীর অমর্যাদা, শিল্পে উৎপাদন হ্রাস এই সমস্ত ভয়াবহ ঘটনার উল্লেখ করে বিরোধী দলের মত বাংলা কংগ্রেস যুক্তফ্রন্ট সরকারকে আসামীর কটগড়ায় দাঁড় করিয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী থাকা সত্ত্বেও শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজের অগ্রে কালো পোশকে বিন্দুমাত্র কৃষ্ণাবোধ করেন নি। অধিকন্তু, পরে তিনি বলেছেন যে প্রস্তাবে যে সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে তার সমর্থনে সূচনামূলক দৃষ্টান্ত ও তথ্য বাংলা কংগ্রেসের হাতে মজুদ আছে।

কিন্তু যাই বলা হোক না কেন বাংলা কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রস্তাবের একটি মাত্র রাজনৈতিক অর্থ হচ্ছে যে, বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্ট সরকারের প্রতি সম্পূর্ণ অনাস্থার ভাব পোষণ করে। আর শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজেই নিজের সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব পেশ করলেন। এহেন অবস্থায় শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কতোটা নৈতিক অধিকার আছে বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর পদ আর একদিনের জন্যও অলঙ্কৃত করে থাকার সেটা তকের বিষয়। প্রস্তাব পাশ করার সঙ্গো সঙ্গোই শ্রীমুখার্জি যদি পদত্যাগ করতেন সেটাও অস্বাভাবিক হত না। বরং তাতে এটাই স্পষ্ট দোষ যেত যে শ্রীমুখার্জি পশ্চিম বাংলার এই 'ভয়াবহ চিত্রের' কথা প্রাণখান

করে একজন গান্ধীবাদী হিসাবে সঠিক পথই অবলম্বন করেছেন। অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাঁর কাছে আর একটি পথও খোলা আছে। সেটা হচ্ছে, যে সব মন্ত্রীর জন্য এ হেন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাঁদের অবিলম্বে অপসারিত করা। ফ্রন্ট সরকার হলেও মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাঁর দায়িত্ব ও কতব্য সমধিক, সতএব, ফ্রন্টের সূচনামূলক কর্মসূচী যারা রূপায়ণে বাধা দিচ্ছেন কিম্বা সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থের জন্য ফ্রন্টের সার্বিক ভাবমূর্তিকে বিনষ্ট করছেন তাঁদের বিষয়ে বিস্তারিত চিন্তা মুখ্যমন্ত্রী নিশ্চয়ই করতে পারেন।

বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাবে কোনো শারকের নামোল্লেখ না থাকলেও এই স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির কয়েকজন মন্ত্রীর (যথ, স্বরাষ্ট্র, ভূমি ও ভূমি সংস্কার, শ্রম ও শিক্ষা, তাঁদের) বিরুদ্ধেই এই প্রশাসনিক অরাজকতার অভিযোগ আনা হয়েছে। কাজেই অন্য দলগুলি কিছু বলবার আগেই মার্কস্ট দলের পলিটবুরো এক বিস্তৃত বক্তব্য মারফৎ বাংলা কংগ্রেসের রাজনৈতিক চরিত্র চিত্রায়িত করে এই দল অহেতুক কুৎসা প্রচার করেছেন বলে মন্তব্য করেছেন। কিন্তু এখন লড়াইয়ের পটভূমিকাতোও মুখ্যমন্ত্রী কম্যুনিস্ট মার্কস্ট মন্ত্রীদের পদ থেকে অপসারণ করতে পারবেন না। কারণ মার্কস্টরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ দল এবং তাঁদের বাদ দিয়ে সরকার চালানো সম্ভব নয়। অতএব, শ্রীমুখোপাধ্যায়ের সম্ভাব্য পথ হচ্ছে নিজেই আবার 'কামরাজ' করা, মার্কসবাদীদের 'মোরারজী' করা নয়।

অন্যদিকে কঠোর ভাষায় বাংলা কংগ্রেসকে মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির পলিটবুরো অভিযুক্ত করে বলেছেন, একমাত্র প্রতিক্রিয়াশীল ও জোতদারদের প্রতিনিধিত্বই ফ্রন্টের বিরুদ্ধে এহেন কুৎসা প্রচার করতে পারেন। অন্য কেউ নয়। পলিটবুরো আরও বলেছেন যে এর আগে একমাত্র কংগ্রেসই এ ধরনের প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। কথাটা সত্য। অদ্যাবধি একই সূত্রে কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সরকারের মূল্যায়ন করেছেন। অন্যান্য শারকদলের নেতারাও একে অপরের বিরুদ্ধে বিবৃতি বা বক্তব্য মারফৎ এহেন অভিযোগ অনেকবার গণ-সম্মিলে পেশ করেছেন, তবে দলগতভাবে প্রস্তাব পাশ করেনি। দলগতভাবে প্রস্তাব পাশ করলেই দায়িত্ব সমধিক বেড়ে যায়। কারণ তখন তা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত হিসাবে পরিণতি হয়। এবং সে সিদ্ধান্তের পরি-





# দোকে বিদোকে

## রাবাতের জের

রাবাতের অপমান সারা ভারতবর্ষের মানুষেরই গায়ে বেজেছে। ভারতীয় প্রতিনিধি দল সেখানকার ইসলামী শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলেন এক রকম দরজা ভেঙে। আর তাঁরা ফিরে আসতে বাধা হলেন অপদস্থ হয়ে। নিমন্ত্রণবাড়ীতে পাতা পেতে তারপর পাত থেকে উঠে আসতে হলে যে অনস্থা হয় রাবাতে ভারতের প্রায় সেই হাল হয়েছে।

এই অপমানের প্রতিকারের জন্য একটা কিছু যে করা দরকার সেটা এতদিন বোধ হয় ভারত সরকারের হুঁশ হয়েছে। কিন্তু কি যে করা যাবে সে বিষয়ে এখনও সরকার কোন কিছু স্থির করে উঠতে পারেন নি বলে মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যে অবশ্য এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে যেগুলি স্পষ্টতই রাবাতের জের অথবা সে রকম অনুমান করা হচ্ছে। ঘটনাগুলি হল :-

(১) নিউইয়র্ক ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংহের সঙ্গে ইজরালের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আব্বা ইব্রাহিমের আলোচনা হয়েছে। এই প্রথম দুই দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা হল। যদিও ইজরায়িলকে ভারতবর্ষ কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিয়েছে তাহলেও আরব দেশগুলির মুখ চেয়ে নয়াদিরী এখনও তেল আভিভের সঙ্গে রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে প্রতিনিধি বিনিময় করে নি। খবর এই যে, শ্রীদীনেশ সিংহ-এর সঙ্গে আব্বা ইব্রাহিমের কথাবার্তা নিয়ে রাষ্ট্রদূত বিনিময়ের প্রসঙ্গটি উঠেছিল।

(২) এশিয়ার দেশগুলির একটি আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলা উপলক্ষে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীবলীরাম ভগতের তেহেরানে যাওয়ার কথা ছিল। তিনি সেখানে যান নি, অথচ তিনি দামাস্কাসে গেছেন। ভারত ঐ মেলায় একজন অংশীদার এবং এই উপলক্ষে তেহেরানে আসার জন্য শ্রীভগতকে ইরানের জাতীয় অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয় আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। রাবাতে পাকিস্তানের সঙ্গে যোগ দিয়ে যেসব দেশ ভারতকে বাদ দেওয়ার জন্য বেশী সচেষ্ট হয়েছিল ইরান তাদের অন্যতম।

(৩) ইরানের শাহের যমজ ভগ্ননী প্রিন্সেস আশরাফ পহলবী তাঁর ভারত সফরের সূচী শেষ হওয়ার দুদিন আগেই এ-দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়েছে যে, মেয়ের অসুখের খবর পেয়ে তাঁকে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু

কৈফিয়ৎ যাই হোক না কেন, দিল্লীতে গান্ধী দর্শন প্রদর্শনীর উদ্ঘাটনের দিনে প্রিন্সেস আশরাফ বসেছিলেন পিছনের সারির একটি আসনে এবং গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তাঁকে ডাকাই হয় নি। অথচ গান্ধী জয়ন্তী অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্যই তাঁকে এদেশে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল এবং সেই আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন ভারত সরকার শিক্ষা বিভাগ।

(৪) জর্ডান থেকে কিছু রক ফসফেট আমদানীর প্রস্তাব ভারত সরকার বাতিল করে দিয়েছেন।

(৫) মরোক্কোতে ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীগুরুবচন সিংকে দেশে ডেকে পাঠান হয়েছে এবং খবর এই যে, সম্ভবত তিনি আর রাবাত থেকে ফিরে যাবেন না।

এই ঘটনাগুলি সবই যে একটা ছক অনুযায়ী ঘটেছে তা নয়। এমন কি, রাবাতের জবাব কিভাবে দেওয়া হবে তার একটা ইঙ্গিত এই ঘটনাগুলির মধ্যে খোঁজার চেষ্টা করলেও হয়ত ভুল হবে। বরং, একথা বলাই হয়ত ঠিক হবে যে, এই ঘটনাগুলি রাবাতের অপমানের মতসংস্কৃতি ও বিচ্ছিন্ন প্রতিক্রিয়া। যেমন, পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে জানান হয়েছে, শ্রীভগৎ কতৃক তেহেরান সফর বাতিলের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে তাঁর নিজস্ব ব্যাপার, এ বিষয়ে পররাষ্ট্র বিভাগ থেকে পরামর্শ চাওয়াও হয় নি, দেওয়াও হয় নি।

রাবাতের অপমানের পর নয়াদিল্লীতে যে বিব্রান্ত ও কিংকর্তব্যবিমূর্ততার সৃষ্টি হয়েছে তার একটা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে উপরের মহলের কতকগুলির পরস্পর-বিরোধী বিবৃতির মধ্যে। রাবাত সম্মেলন থেকে ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেই ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ কটাকট এক বিবৃতি দিয়ে বলে ফেলেন, রাবাতে যা হয়ে গেল তার ভিত্তিতে ভারতের বৈদেশিক নীতি তেলে সাজা দরকার হয়েছে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই মাদ্রাজে এক বিবৃতিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বললেন, ভারতের বৈদেশিক নীতির মূল ভিত্তিগুলি বদলাবার মত কোন ঘটনাই ঘটে নি।

পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংহ নিউইয়র্ক রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন থেকে ফিরে এসে নয়াদিল্লীতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “আমি এমন কথা বলব না যে, রাবাতের ঘটনার ফলে আমাদের বৈদেশিক নীতির কোন মৌলিক পুনর্বিবেচনার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।” তবে তিনি একথা স্বীকার করেন যে, ভারতের পররাষ্ট্রনীতির ফলাফল কি হচ্ছে তার বিচার

করার পথ সব সময়েই খোলা রাখতে হবে। দেশের পররাষ্ট্র নীতির পুনর্মূল্যায়ন নিরন্তরই করা দরকার।

কিন্তু রাবাতে ঠিক কি ঘটেছিল! ভারত সরকারও বোধ হয় এখনও তার পরিষ্কার ছাঁচ পান নি। মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যেসব ভারতীয় প্রতিনিধি আছেন তাঁদের কাছ থেকেও খবর নেওয়া হচ্ছে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টুংকু আবদুর রহমান তাঁর নিজের দেশে ফিরে নাকি বলেছেন যে, মরোক্কোর রাজা ভাইহুজা করে ভারতকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েই গেলেন। বাধ্য হয়ে দিয়েছিলেন। পাকিস্তান ভারতের উপাস্থিতিতে আপত্তি করে এবং এই প্রসঙ্গে আহমেদাবাদের কথাও তোলে। টুংকু আবদুর রহমান নাকি একথাও বলেছেন যে, তাঁর প্রস্তাব মত ভারত নিজেই সম্মেলন থেকে সরে থাকতে রাজী হয়েছিল; কিন্তু ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ পরে মত বদল করেন।

এদিকে শ্রীদীনেশ সিং বলেছেন যে, নিউইয়র্কে যেসব পররাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে তাঁদের মধ্যে একমাত্র পাকিস্তান ছাড়া অন্য সব দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁকে বলেছেন, রাবাতে যা হয়েছে, সেটা অন্যায় এবং তার জন্য তাঁরা দুঃখিত। যেসব রাষ্ট্রপ্রতিনিধি একথা বলেছেন তাঁদের মধ্যে জর্ডান ও ইরানের প্রতিনিধিও আছেন। যদি তাই হয় তাহলে রাবাতের সম্মেলন থেকে ভারতকে বাদ দেওয়ার পাকিস্তানী প্রয়াসে অন্যান্য দেশগুলি বাধা দিল না কেন? শ্রীসিং বলছেন, অন্য দেশগুলির কৈফিয়ৎ হচ্ছে, ঘটনা এমন দ্রুত ঘটেছিল যে, কিছু করতে গেলে সম্মেলন ভেঙে যেত।

ইতিমধ্যে আর একটা খবর এই যে, রাবাতের ঘটনা সম্পর্কে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের অভিমত বুঝিয়ে বলার জন্য প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর একজন ব্যক্তিগত প্রতিনিধিকে ভারতে পাঠিয়েছেন।

এদিকে মরোক্কোর পররাষ্ট্রমন্ত্রী নাকি পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংকে জানিয়েছেন যে, তাঁরা এখনও ভারতকে ইসলামী সম্মেলনের সদস্য বলে মনে করেন এবং আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ঐ সম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের যে সম্মেলন হওয়ার কথা আছে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য ভারতকেও আমন্ত্রণ জানান হবে।

কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাসের ঐ বৈঠকে ভারতের যোগ দেওয়ার কোন প্রশ্নই উঠবে না। কেননা, যদিও পরিস্থিতি

স্বীকার করা হচ্ছে না, তাহলেও নয়াদিল্লীর সাউথ ব্লক সম্ভবত এটা এখন দখলে পেয়েছেন যে, রাবাত সম্মেলনের একখানা আমন্ত্রণপত্র পাওয়ার জন্য আকুলিবিকুলি করা ও সেই পত্র পাওয়া মাত্র পাতা পেড়ে বসবার চেষ্টা করা ভারতের পক্ষে ভুল হয়েছে। গোটা তিনেক ভুল ধারণার উপরে ভিত্তি করে ঐ সম্মেলনে যোগ দেওয়ার ও যাতে যোগ দিতে পারা যায়, সেজন্য আমন্ত্রণ সংগ্রহের সিদ্ধান্ত করা হয়েছিল।

এক নম্বর ভুল ধারণা হল : আরবদের বড় বন্ধুকে সেটা প্রমাণ করার জন্য ভারত-বর্ষকে সর্বদাই পাকিস্থানের সঙ্গে টুকর দিতে হবে। দুই নম্বর ভুল ধারণা— ভারতীয় মুসলমানদের কাছে ভারত সরকারকে প্রমাণ করতে হবে যে, আল আকসা মসজিদে আগুন দেওয়ার ঘটনার প্রতিকারের সম্মানে তারা অন্য কোন দেশের হুসনায় পিছিয়ে পড়ে নেই। (পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে এরকম একটা খবর বার করে দেওয়া হয়েছে

যে, রাবাত সম্মেলনের প্রাক্কালে ভারতের বিভিন্ন মুসলিম সংস্থাগুলি থেকে ভারত সরকারের কাছে দাবী আসছিল, ভারতকে রাবাত সম্মেলনে যোগ দিতে হবে। তাছাড়া, ভারত সরকারের আইন বিভাগের উপমন্ত্রী ইয়নুস সেলিম এই ব্যাপারে ব্যক্তিগত আগ্রহ দেখিয়ে নয়াদিল্লীস্থিত সৌদি আরব দূতাবাসের মারফৎ সে দেশের রাজা ফৈজলের কাছে বার কয়েক আবেদন পাঠিয়েছিলেন যাতে ভারতকে সম্মেলনে আমন্ত্রণ

প্রমাণ করুন

**সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই অন্য  
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার  
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়  
-তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে।**



পরীক্ষা করে বারবারে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার সার্ফ দিয়ে একবার কাচা জামাকাপড় বাজারের প্রথম সারির যে-কোনো দেরা পাউডার দিয়ে দু'বার কাচা জামাকাপড়ের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা হয়ে ওঠে। একবার পরীক্ষা করে নিজেই দেখুন। আর আপনার কাজ চালাবার মত অল্প কোনো কাপড় কাচার পাউডার কিনতে হচ্ছে হবেনা। তাই আজই ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডটি কিনুন। আর তা'হোল—সুপার সার্ফ।

**সুপার সার্ফ সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়  
(নীল বা অল্প কোন পাউডার মেশানোর দরকার করে না।)**



# সম্প্রদায়িক

## সামনে পূজার দিন

দেখতে দেখতে আবার পূজা এসে গেল। বাংলাদেশে পূজা মানে দুর্গাপূজা যাকে আমরা জাতীয় আন্দোলনের উৎসবরূপেই গণ্য করি। আজ থেকে প্রায় আশী বৎসর আগে এমনি এক আশ্বিন মাসে শিলাইদায় পশ্চিম বোটে বসে ববীন্দ্রনাথ পূজার দিনের যে-বর্ণনা দিয়েছিলেন তা উদ্ধৃত করে পাঠকদের কাছে এই চিরন্তন উৎসবের একটি চিত্র তুলে ধরতে চাই। তিনি লিখেছিলেন, “আজ দিনটি বেশ হয়েছে। ঘাটে দুটি একটি করে নৌকা লাগছে, বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পূজার ছুটিতে পৌটোপৌটলি বাস-খামা বোঝাই করে নানা উপহার সামগ্রী নিয়ে সম্বৎসর পরে বাড়ি ফিরে আসছে। দেখলুম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকা আসতেই পূর্বোক্ত কাপড় বদলে একটি নতুন কোঁচানো ধুতি পরলে; জামার উপর সাদা রেশমের একটি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর একখানি পাকানো চাদর বহু যত্নে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে, ছাতা ধাড়ে করে গ্রামের অভিমুখে চলল।”

এই দৃশ্য আজও গ্রামের দিকে গেলে দেখা যাবে নিশ্চয়ই। কারণ, আমরা খুব বেশি বদলাইনি। যেটুকু বদল তা বাইরের, মনের দিকে আমরা এখনও পূজার দিনে একইভাবে সাজা দিই। শরৎকালে বাংলাদেশ সুখের ও আনন্দের স্থিতিচিত্র। দুর্গোৎসব মানুষের ধ্যান-বিশ্বকল্যাণের উৎসবরূপে চিত্রিত। তাকেই শিল্পী রূপ দিয়েছেন মমতাময়ী এক জননীর প্রতিমায়। তিনি অনুরসংহারিণী; তাঁর দশভুজে দশ আয়ুধ। তিনি রণরঞ্জিনী। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি এক সুখী পরিবারের মাতা এবং জায়া। তাঁর স্বামী এক আত্মভোলা সন্ন্যাসী। এই মহেশ্বরকেও বাংলাদেশ একান্ত আপন বলেই জেনেছে। তিনি সদাতুষ্টি, আশুতোষ। দরিদ্র বাঙালীর মতোই তিনি চালচুলোহীন। অথচ ঘরে তাঁর স্বয়ং অম্পর্শ। সম্পূর্ণ এক মানবিক করুণা, মমতা আর দাম্পত্যজীবনের ছবি পাই আমরা বাংলার ভক্ত কবিদের হর-পার্বতী, উমা-মহেশ্বরের বন্দনায়। এই লোকায়ত কম্পনাই বাঙালীর কাছে পরমপ্রিয়, পরম আকর্ষণের।

রামপ্রসাদ, কমলাকান্তের দৃষ্টিতে উমার এক স্নেহাতুর রূপ দেখি আমরা। তিনি যেন মানবীকন্যা, আমাদের ঘরেই মেয়ে। ‘এবার উমা এলে গিরি, আর উমায় পাঠাব না’ সম্বৎসর পর তার পিতালয়ে আগমনের প্রতীক্ষায় জননীর হৃদয় আকুল। পথচেষ্টে তার দিন যায়। কবে সেই নয়নের মণি, ভালবাসার ধন আসবে পতিগৃহ থেকে পিতালয়ে। এ তো বাংলার মাতৃহৃদয়ের কাম্যই উৎসারিত হয়েছে আগমনী গানের ছন্দে ছন্দে। একে চিনতে আমাদের ভুল হয় না এ তো আমাদেরই মা, বোন, কন্যা। শূদ্ধ বৈকুণ্ঠের তরে এ গান লিখিত হয়নি। শূদ্ধ অপার্থিব বাসনায় আয়োজিত হয়নি এ উৎসব। বাংলা দুর্গোৎসব তাই বাঙালীর প্রাণ-নিঃস্রাবণে বাৎসল্য রসের উৎসব। দেবীর ধ্যানমূর্তিতেও আমরা পাই এক বিশ্বকল্যাণময়ীর রূপ। তিনি অকল্যাণকে ধ্বংস করেন, ভীতি প্রাণে দেন অভয়, অনুগতকে দেন আশ্রয় ও সান্ত্বনা। সামাজিক দিক থেকেও এই উৎসবে সকল মানুষের অন্তরঙ্গ মেলোমেশার সুযোগ। কেউ পর নয়, কেউ দূরের নয়, কেউ অনাহৃত নয়। এ উৎসব সকলেরই উৎসব। যারা দূর প্রবাসী তাঁরাও এই উৎসবের নামে চঞ্চল হয়ে ওঠেন। এখন তাঁদের ঘরে-ফেরার সময়। শরৎকাল এলেই বাঙালীর মনে জাগে এক আনন্দের শিহরণ। শিউলি ফুটে শূদ্ধ করলেই তার গোলা আরম্ভ হয়, পূজার কত দেবী। আশ্বিন এক আশ্চর্য মাস। সাগরপারের বাঙালীরাও তাই এই সময়ে আয়োজন করেন উৎসবের। এর মধ্য দিয়েই তাঁরা যেন নিজদের দেশের, বাড়ির পরিবারের কল্যাণস্পর্শ ফিরে পান।

বাস্তবজীবনে আমরা সুখের স্পর্শ খুব বেশি পাই না। দেশে অভাব অনটন, বিরোধ লেগেই আছে। নানা সংকটের মধ্যে বাস করতে হচ্ছে আমাদের। সবর মূখে আমরা হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারিনি। তবুও আমরা প্রার্থনা করব, বাংলার ঘরে ঘরে আজ যে উৎসবের আয়োজন তার অন্তর্নিহিত সত্য যেন আমরা উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের মন খেঁবে সব দুঃখ, ভয়, হিংসা, শ্বেষ যেন দূর হয়ে যায়। যে-কল্যাণময়ীর ধ্যানমূর্তি সামনে রেখে আমাদের উৎসব আয়োজন তা যেন বাস্তব জীবনে আমাদের সকলের জীবনে সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি এনে দিতে সহায়ক হয়। এই আনন্দোৎসব যেন আমাদের সংযত ও সুন্দর করে। আমরা যেন মানুষকে তার মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত না হই। লোভ, হিংসা ও ভিত্ততার মনোভাব বিসর্জন দিয়ে আমরা যেন সত্যিকারের পূজারী হই। দুর্গোৎসব আমাদের এই শ্বিধা-বিদীর্ণ, সংকটাপন্ন সমাজকে শান্তি, কল্যাণ ও সমৃদ্ধির আলোকিত জগতে উত্তরণে সহায়তা করুক। আমরা যেন বিশ্বমানবের কল্যাণে নিজেদের আয়োজন করে কৃতাৰ্থ হতে পারি।



## বাঙালীর দ্বর্গোৎসব

‘দুর্গা’ শব্দের প্রাচীনত্ব সম্পর্কে স্বামী নির্মলানন্দ বলেছেন—

‘ক্ষমজর্বে’দের তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অন্তর্গত নারায়ণ উপনিষদে ‘দুর্গা’ শব্দটির উল্লেখ দেখা যায়। যাজ্ঞকা উপনিষদে প্রাপ্ত ‘দুর্গা’ শব্দটিও দুর্গা শব্দের সহিত অভিন্ন বলে পশ্চিমতেরা মত প্রকাশ করেন। সুতরাং ‘দুর্গা’ শব্দটি যে আত্মীয় প্রাচীন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

আমরা জানি, সিন্ধু সভ্যতায় বৃষ, শিব ও দুর্গাদেবীর চিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। অবশ্য, কোনো কোনো পশ্চিমতের মতে সিন্ধু সভ্যতার এই আয়ুধধারিণী দেবী দুর্গা নন। আবার আমাদের দেশের পৌরাণিক সাহিত্যে ও ভক্তিতে যে দুর্গা-পূজার শ্রব-শ্রবণ উল্লেখ পাই, সেই দেবী কবে কোন সাধকের ধ্যানমূর্তিতে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিলেন, তা নিশ্চয় করে বলার উপায় নেই। তবে, একথা সত্য যে, বাংলা দেশে প্রতি বৎসর যে দুর্গোৎসব হয়ে থাকে (কোনো কোনো পশ্চিমতের মতে রাজা কংসনারায়ণ এই পূজার প্রথম প্রবর্তক), তার মধ্যে বাঙালী সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট রূপ ফুটে উঠেছে। বাঙালীর এই দুর্গোৎসবের তাৎপর্য অনুধাবন করলে দেখা যায় বাঙালী কখনো মারামারি হতে পারে

নি, সে চেয়েছে পরিপূর্ণ জীবন—চেয়েছে শত্রুবিজয়, চেয়েছে সম্পদ ও কল্যাণ, চেয়েছে পরা ও অপরা বিদ্যা, চেয়েছে দৈহিক ও মানসিক বল, চেয়েছে সর্ব কর্মে সিদ্ধি। ফলস্বরূপে মতে এই দুর্গাদেবীর পরিবর্তনশীল ব্রাহ্মণশক্তি, ক্ষত্রিয়শক্তি, বৈশ্য-শক্তি ও শূদ্রশক্তির সমন্বয় ঘটেছে।

বাঙালীর ভাব-দর্শনের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, বিশ্বব্যাপিনী চৈতন্যময়ী জগজ্জননীর মধ্যে সে আপন ঘরের স্নেহময়ী, মনোভাবময়ী কন্যাকে প্রত্যক্ষ

### ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

করেছে। পৌরাণিক পটভূমিকার ওপর শ্রীরামপ্রসাদ যে আগমনী ও বিজয়ার গান রচনা করেছেন, তাতে অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজ-চিত্র প্রতিফলিত হলেও তার আবেদন সার্বজনীন। শ্রীরামপ্রসাদই এই আগমনী ও বিজয়ার গানের প্রবর্তন করে শান্ত পদাঙ্গুলীকে বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত করেছেন, আর এই বাৎসল্যরস বৈকুণ্ঠ পদাঙ্গুলীর বাৎসল্যরসের চাইতে অধিক মনোমগ্নকারী। বাস্তবিকই আগমনী ও বিজয়ার গান বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আগমনীর গানে যেমন কন্যা-

মিলনের আনন্দ আসন্ন বিরহের বেদনার দ্বারা অভিষিক্ত, বিজয়ার গানে তখনই বিচ্ছেদের বেদনা পুনর্মিলনের আশ্বাসের দ্বারা কথঞ্চিৎ লঘুকৃত।

পাশ্চাত্য ভাবধারায় নিক্ষিপ্ত মধ্যযুগের অন্তরে ছিলেন খাঁটি বাঙালী, তাই তিনি এই গানগুলির প্রভাবকে অস্বীকার করতে পারেন নি। মেঘনাদ-বধ ও প্রমীলাব চিত্ত-রোহণের পর লঙ্কার অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন—

‘বিসর্জি’ প্রতিমা যেন দশমী দিবসে  
সুপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাঁদিল বিষাদে’।

‘দশমীর নিশি’ নামক চতুর্দশদী  
কাবিতার ভেতর দিয়ে না মেনকার হৃদয়-  
বেদনা কী চমৎকার অভিযুক্তি লেখ  
করেছে—

‘যেহো না রজনী, আজি লয়ে তারাদলে;  
গেলে তুমি দয়াময়ী এ পরাণ যাবে।  
উদিলে নির্দয় রবি উদয়-অচলে,  
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে।  
বার মান তিতি, সতি, নিত্য অশ্রুভালে;  
পেরোই উমায় আমি; কি সাধনা করে—  
তিনটি মিনোতে, কহ নো তারাকুন্তলে,  
এ দীর্ঘ বিরহ-কালো এ মন জুড়াবে।’  
ইত্যাদি

এই সনেটটি দশমীর নিশির প্রতি মাতা  
মেনকার উক্তি।

### বঙ্কিমচন্দ্র ও শ্রীদুর্গাপূজা

শ্রীদুর্গাপূজার এক অভিনব তাৎপর্য প্রকাশিত হয়েছিল ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যান-দৃষ্টিতে। ‘কন্যাকাণ্ডের দপ্তরে’ আইফেন-সেবী কমলাকান্ত আইফেন প্রাসাদে সহসা দিব্যদৃষ্টি লাভ করে উপলব্ধি করেছেন—দশভুজা দশপ্রহরণধারিণী শত্রুদৈত্যাদিনী দুর্গাই হচ্ছেন তাঁর দেশমাতৃকা, ‘হিরন্ময়ী’ বংশভূমি। তিনি এক্ষণে কালগর্ভে ‘নিহিতা’। কমলাকান্তের অন্তর থেকে আকুল প্রার্থনা ধ্বনিত হোলো—‘ওঠো মা হিরন্ময়ী বংশ-ভূমি, ওঠো, আবার আমরা আলস্য ইন্দ্রিয়া-সাত্ত ত্যাগ করণী, সাত কোটি সন্তানে নাকে ‘মা’ বলে ডাকবো, তোমায় আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করবো। আর যদি তা না পারি, তবে জীবন বিসর্জন দিব, কেননা, মাতৃহত্যার জীবনে প্রয়োজন কি?’

নবযুগের নব্যতান্ত্রিক বঙ্কিমচন্দ্র দেশজননীর ভেতর চৈতন্যময়ী বিশ্ব-জননীকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল—

‘ওং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী,  
কমলা কমলদল-বিসহারিণী,  
বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি হুং’।

‘আনন্দমঠে’ সত্যানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে দেশমাতৃকার মস্তে দীক্ষাদান করার উদ্দেশ্যে তাঁর নিকট জগদ্ধাত্রী, কালী ও দুর্গাদেবীর মূর্তির এক অপূর্ব তাৎপর্য উদ্ঘাটিত করেছেন। তিনি বলেছেন—‘মা যা ছিলেন, জগদ্ধাত্রী হচ্ছেন তার প্রতীক, দর্শিতক-



শিঙিতা মা বা হয়েছেন, শ্মশানবাসিনী কঙ্কালমালায় কাপী হচ্ছেন তারই প্রতীক, আর অনাগত যুগের মাতা—যিনি আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবেন—তাবই প্রতীক হচ্ছেন দশভূজা দশপ্রহরণধারিণী শ্রীদুর্গা। যার দক্ষিণে আছেন লক্ষ্মী ভাগ্যারূপিণী, বামে আছেন বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানদায়িনী, সপ্তে আছেন বলরূপী কালিকায় ও কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ। তপস্বী সৈদন দেশমাতৃকায় সন্তানেরা সম্পদ, বিজ্ঞ, পরা ও অপরা বিদ্যা, দৈহিক ও মানসিক বল ও সর্ব কর্মে সিংহলাভ করেন।

বঙ্গদেশে এই ধ্যানমূর্তি যাদের কল্পনাকে বিশেষভাবে উদ্দীপিত করেছিল, তাদের ভেতর উপাধ্যায় ব্রহ্মাবধর ও শ্রীদুর্গার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীদুর্গার 'ভবানীর মন্দির' 'আনন্দ-মন্দির' ভাষাধারায় অনুপ্রাণিত।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর 'দি মাদার' পুস্তিকায় যে শাস্ত্রসাধনার কথা বলেছেন, তা হচ্ছে লিলাভাষে সাধনা। এই সাধনার মূল কথা জগৎস্রাবের চরণে পরিপূর্ণ আশ্র-সমপণ লয় — মনোব-জীবনের দিবা রূপান্তর। শ্রীমন্তক বলেছেন—'মা, আমি যন্ত, তুমি মন্তী, আমি গাভী, তুমি এজিনীরার আমি যে তুমি রথী, যেমন করাও, তেমনি কর যেমন চালাও তেমনি চলি, যেমন বলাও, তেমনি বলি।' যিনি বাস্তবিক প্রপন্ন বা সঙ্গাগত জগন্মাতা স্বয়ং তাঁর ভার গ্রহণ করেন।

এই জগন্মাতাই মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী অর্থাৎ দেবীর তামসী, রাজসী ও সাত্বিকী মূর্তি। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় নরেশ্বরী হচ্ছেন কমপ্যাশনেট বাট ওবাইজ, যার ভেতর জ্ঞান ও করুণার মিলন ঘটেছে। মহাকালী হচ্ছেন বল, শক্তি ও মনো বা সমর—নিষ্ঠুরতার প্রতীক। মহালক্ষ্মী হচ্ছেন সৌভাগ্য শক্তি, কোমলতা, প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতীক। আর মহাসরস্বতীর ভেতর ঘটেছে স্মৃতিশক্তি, পূর্ণতা ও শৃংখলার প্রকাশ।

#### কাজী নজরুল ইসলামের দেবীস্তুতি

সম্প্রতি কবি কাজী নজরুল ইসলামের 'দেবীস্তুতি' নামক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। এই পুস্তকে কবি শ্রীশ্রীচণ্ডীর অন্তর্নিহিত তত্ত্ব বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি লিখেছেন—

'যিনি আদ্যাশক্তি তিনিই পরমাশ্রা। অগ্নি এবং তাহার দাহিকা শক্তি যেমন অভিন্ন, জল ও তাহার শীতলতা যেমন অভিন্ন, পরমাশ্রা ও আদ্যাশক্তিও তেমনি অভিন্ন।

পরম্পরারূপিণী মহাশক্তির শ্বিতীয় অবতার মহালক্ষ্মীরূপে। এইরূপে তিনি মহিষাসুর বধ করেন। আমাদের দেশে শ্রীদুর্গারূপে ইনি পূজিতা হন। প্রথম পর্বতার

মহাকালীরূপে পরমাশ্রার সংহার শক্তি শ্বিতীয় অবতার মহালক্ষ্মীর রাশ্রীয় শক্তি। এই মহাভারত যখনই তাহার রাশ্রীয় শক্তি হারাইয়াছে, তখনই মহালক্ষ্মীরূপী শ্রীদুর্গার শরণাপন্ন হইয়া সে তাহার বিলম্বিত শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্রীরাম-চন্দ্র এই রূপেই পূজাস্তে বরণাভ করিয়া রামকে নিহত করিয়া ভারতের ধর্ম-অর্থ-শ্রীসম্পদরূপী সীতার উদ্ধার করেন। ইনি সমস্ত দেবতার একীভূতা শক্তি-স্বরূপা। পরাজ্ঞান বা শৃংখলান বর্তীত কামনার অবসান হয় না। তাই শৃংখলানরূপী মহাসরস্বতী জগতের কল্যাণের জন্য, জীবের আশ্রি-নিবারণের জন্য কাম ও মোহের প্রতীক শম্ভু-নিশম্ভু অর্থাৎ বৈশাশক্তি ও শত্রুশক্তিকে নিহত করিলেন। অর্থাৎ শ্রীশ্রীমহাকালীর শরণ লইলে পরিপূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রাহ্মী স্থিতি হয়: সত্ত্বগুণ তাহার ধর্ম। শ্রীশ্রীমহাকালীর শরণ লইলে দেবশক্তি সম্পন্ন কলিত হয়। শ্রীশ্রীমহা-সরস্বতীর শরণ লইলে বৈশাশ ও শত্রুশ্রবণ শক্তি বিমল হয়। এই তিন শক্তির 'সর্বশক্তি-স্বীকৃতি' কলিত্রয় করেন সত্যকার ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণী।

মহাকাল দেন তেজ ও ব্রাহ্মণের তপস্যা, মহালক্ষ্মী দেন প্রেম, মহাসরস্বতী দেন জ্ঞান। এই সং চিং আনন্দরূপী ত্রিধারা শক্তিই পরম্বা বা পরমাশ্রা।

কাজী নজরুল যে দেবী-স্তুতি রচনা করেছেন, তাতে একদিকে শ্রীশ্রীচণ্ডীর ও অপর দিকে বাঙালী ঐতিহ্যের প্রভাব লক্ষণীয়।

'প্রণাম্যম শ্রীদুর্গে নারায়ণ  
গৌরী শিবৈ সিস্থি বিধায়িনি।  
মহামায়া অম্বিকা আদ্যা শক্তি  
ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-প্রদায়িনি।

শম্ভু-নিশম্ভু বিমর্দিনি চণ্ডি  
নমো নমঃ দশপ্রহরণধারিণি  
দেবি সৃষ্টি-স্বাধিতপ্রজায়বিধায়িনি

জয় মহিষাসুর-সংহারিণি।

যুগে যুগে নন্দজদলনি মহাশক্তি  
যোগিনীরা মশ্কেটভ নাশিনি

বেদ-উদ্ভারিণি মণিদীপবাসিনি  
শ্রীরাম-তপস্বীরে বরাভয়দায়িনি।

#### বিশ্বসারসংগত শ্রীদুর্গাস্তব

বিশ্বসারসংগত আমরা যে দুর্গাস্তব দেখতে পাই, তার মূল ভাবটি এই—দেবী দুর্গা সর্ববার্ণবী, বিশ্বরূপা, জগৎসারিণী, জ্ঞান-স্বরূপিণী, আনন্দস্বরূপা, অশ্রুজ বিঘ্নবিনাশিনী, অমেরা, অজেরা, ক্রোধহীন। আবার ক্রোধশীলা। তিনি লাক্ষ্যশক্তি, তিনিই কুণ্ডলিনী শক্তি, তিনিই ঐশ্বর্য, আবার তিনিই কালরাগি। যিনি ভক্তিসহকারে এই স্তোত্র পাঠ করেন, সর্ববিধ দুর্গাতি থেকে তিনি মুক্তিলাভ করেন। 'স্বর্ণ, মতা' ও পাতালে তাঁর কোনো বিপদ থাকে না। ভক্তদের তিনি অমোঘ ফল দান করেন।

এই স্তবটি অনেকে আপদ-শ্রাণের জন্যে পাঠ করে থাকেন। একে বলা হয়েছে

শ্রীদুর্গাস্তবরাজ। এতে রয়েছে বারোটি শ্লোক। আমরা দুটি শ্লোক উদ্ধৃতি করছি।

'শ্রীদুর্গাস্তবরাজে' ভক্ত সাধক আরাধ্য দেবীর নিকট অস্তরের আকুল প্রার্থনা নিবেদন করেছেন—

অনাথস্য দীনস্য কৃপাতুরস্য  
কৃপার্তস্য ভীতস্য বন্ধস্য জতেত্যঃ।  
ভ্রমেকা গতির্দেবি নিস্তারকত্রী  
নমস্তে জগৎসারিণি গ্রাহি দুর্গে'।

হে দেবি, যারা অনাথ, দীন, কৃপার্ত, ক্ষুধার্ত কাতর, ভীত ও বন্ধ; তুমিই তাদের একমাত্র গতি ও নিস্তারকত্রী, হে জগৎসারিণি, তোমায় প্রণাম, তুমি আমার পারদ্রাণ কর।

'শরণমসি সুরানাম, সিংহবিদ্যাধরাণাং  
মুনিদনুজ নরাণাং ব্যাধিভঃ পীড়িতানাং।  
নৃপতিগৃহগতানাং দস্যভিভাবতানাং  
ভ্রমসি শরণমেকা দেবি দুর্গে' প্রসাদ'।

হে দেবি দুর্গে, তুমি দেবতাদের, সিংহ ও বিদ্যাধরদের, মুনি, অসুর ও নরগণের, ব্যাধিপীড়িত ও রাজভবনে উপস্থিত অর্থীর রাজস্বারে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের এবং দস্যবদের দ্বারা বিপন্ন জনের একমাত্র আশ্রয়, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।

এ যুগে আমাদের মহাশক্তির আরাধনা শৃংখলিত ভক্তি ও মূর্তির জন্যে নয়, সমষ্টিগত কল্যাণের জন্য, জননী জন্মভূমি তথা বিশ্বের হিতের জন্যে। আমরা চাই জাতীয় সংহতি, চাই ভারতীয় ঐতিহ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক সামা, চাই দেশের সর্বাঙ্গীন ঐশ্বর্য ও নিখিল বিশ্বের শান্তি, চাই পরা বিদ্যা বা ব্রহ্মজ্ঞান এবং অপরা বিদ্যা বা লৌকিক জ্ঞান, চাই দৈহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক বল ও সকল কর্মে সিংহ। সৈদন আমরা দুর্গোৎসবের তাৎপর্ষ উপলক্ষ্য করতে পাবো, সৈদনই আমরা পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বের রূপে দীক্ষাগ্রহণ করবো। অনাগত যুগের দেশ-মাতৃকাই হবে আমাদের চোখে জননী দুর্গা, যিনি সর্বাঙ্গীন দুর্গা, সর্বৈশ্বর্যশালিনী, রিপদলবারণী, বরাভয়দায়িনী। 'দশ-জননীকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করাই হবে আমাদের দুর্জয় সংকল্প। অবশ্য উৎসবের আনন্দে আমরা সবার সঙ্গে মিলিত হবো কিন্তু সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমর বাণীকেও সর্বদা স্মৃতিতে জাগরুক রাখা—

'মাতৃহারা মা যদি না পায়,  
তলে আজি কিসের উৎসব'!

আসুন, আমরা সকল ভেদ বিস্মৃত হয়ে দেবী দুর্গার উদ্দেশ্যে আমাদের অস্তরের প্রণতি নিবেদন করি—

'প্রসাদ ভগবতাম্ব প্রসাদি ভক্তবৎসলে।

প্রসাদং কুরু মে দেবি দুর্গে দেবি  
নমোহস্ত তে'।

\* তাহার প্রথম অবতার মহাকালীরূপে। \*

# মানুষের জন্ম

জৈহদ  
মুক্তি  
জিহাদ



...বাবুমাশাই কি কখনও পান  
করেছেন?

সত্যি বলতে কী প্রশ্নটা কিছুটা ভো-  
বটেই, মর্ষাদার পক্ষেও মাননীয়ই নয়। চমকে  
উঠেছিলাম—কিন্তু রাগ করিনি। লোকটার  
চেহারা এত চেনা, প্রতিটি মূর্খতায়  
বা হাবভাব এত বোঁশ দেখেছি কোথাও  
অথচ স্পষ্ট জানি সেটা বস্তুত অসম্ভব।  
এ বিপ্লবে কস্মিনকালে আমি পা-  
ফেলিনি। ভূগোলের বইতে বা মানচিত্রে  
এ জায়গার নাম অনুস্মিত। রেলস্টেশন  
থেকে একটা ঢেউ খেলানো শব্দমাঠের  
বৃক্ চিরে চলে গেছে চৌত্রিশ নম্বর  
জাতীয় মহাসড়ক। আহিরপুর চৌমাথার  
নৈমোছ বাস থেকে। ডাইনে-বায়ে র  
সড়ক, তা নিতান্ত ঘাটি দিয়ে জৈহদ।  
ধূলোয় ভরা এবড়োখেবড়ো অসমতল আর  
সরু সেকলে পথ। হয়ত টেস্ট রিলিয়ে  
সুবাদে কিছু উঁচু করা হয়েছিল মাত্র  
মথাবাহিত ফিনাসিং টাচ দেবার আগে  
সম্ভবত ক্লক থেকে স্ক্রীম গুটিয়ে নেওয়া  
হয়। অনুমান করা যাক, সংশ্লিষ্ট স্টে  
বা কারা দর্শনীর দ্বারে অভিযুক্ত হক-  
ছিল। কিংবা পণ্ডায়িত দলদার  
ব্যাপার।.....

আজকাল গ্রাম বলতে তো এই-ই  
কিন্তু এমন বিরক্তিকর গ্রামাঞ্চল আমি  
দেখিনি, যেখানে এখনও দূর প্রত্যন্তে  
পৌঁছতে কোন যানবাহন থাকবে না! না  
বিক্রমো, না বাস। নন্দদুলালের বাড়ী র  
গ্রামে, তা এখান থেকে নাকি কমপক্ষে পঁচ  
মাইলেরও বেশি। চৌমাথার দাঁড়িয়ে যখন  
দূর ধূসর গ্রামেরথার দিকে তাকিয়ে হতাশ  
হাচ্ছি, আহিরপুরের এক কাঠকুড়োনি বাড়ি  
কপালে সূর্য আড়ালকরা হাত রেখে বল-  
ছিল, ছোটবাবু এলেন গো? 'না' শুনে বাড়ি  
ফোকলা দাঁতে অসম্ভব হোসে নড়বড়।  
শেষে গন্তব্যস্থলের হৃদিস তার কাছেই  
মিলেছে। চোখবরাবর সিধে এই মেঠো পথ  
দিয়ে গেলে তবে কিনা চৌধুরীমশায়ের  
গোরাম কদমডিহি! কতদূর? —তা দ-  
আড়াই কোশ হবে। কুখ্যাত পাড়াগোঁয়ে  
'ডালভাঙা ক্রেশ' নিশ্চয়! ভারিছ, কী  
করব—ফিরে যাব কিনা। নন্দর বাড়ি  
যাওরাটা নিতান্ত প্রমোদভ্রমণের মতলবে।  
দু'একদিনের বৈচিত্র্য রাত্র। একবেয়েমির  
হাত থেকে বাঁচতে চাই। কিন্তু তার জন্যে  
এই কী ঝাঁ খর রোদ্দুরে গরম ধূলের  
হেঁটে ম্লানপরিশোধ! আর নন্দটার একী  
আশ্চর্য ব্যবহার। কোন লোক রাখিনি, কোন  
ব্যবস্থা নেই পৌঁছবার! রাগে বিরক্তিতে  
শেষ অব্দি অপমানিত বোধে ক্ষুব্ধ আমি  
ফেরার সিদ্ধান্তেই অটুট ছিলাম।

হঠাৎ জাতীয় মহাসড়কের সামনের বাক  
থেকে বিকটকণ্ঠে কার গান প্রতিধ্বনিত  
হয়েছিল।... এ ভরা গাঙে ঢেকন জোসনা  
ভুব দিয়ে পার হব লো সহী.....

ঠাহর করে দেখি নরম পীচের ওপর  
গড়গড়িয়ে আসছে একটা গাড়ি—হুঁইবহীন  
আর শূন্য গরুর গাড়ি। সামনে বসে আছে  
আড়ম্বর প্রকট ব্যানারী শরীর—কল

শুকনো বাঁশের মত দুটো বাহু একরাশ সাদাকালো সোঁফদাড়ি ঠোঁটের এগারওপার, খাড়া মোটা নাক, উন্মত্ত কালশিটেপড়া কপাল, দুই চুর মাঝখানে সুস্পষ্ট দুটো শিরার তিলকচিহ্ন—মাথায় তার ঝাকড়মাকড় কাঁচাপাকা চুলে পেঁচানো আছে একফলি নাভড়া এবং সেই তার শিরস্ত্রাণ। সম্পূর্ণ নর শরীর—কেবল কোমরে ময়লা একটু লজ্জানিবারণী—সেটা দারিদ্রবশত না হতেও পারে। কাছে আসতেই তার চোখদুটো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। ফ্যাকাশে—অতি হ্রসব, অথচ অত্যন্ত বিষন্ন চোখ আমি এ যাবৎ দেখিনি কারো। কিন্তু তৎকালে হঠাৎ কেন যে ওকে অত্যন্ত বেশি চিন্তা মনে হয়েছিল, বুঝতে পারিনি। সম্ভবত সে কারণেই প্রথমে প্রস্তাবটা আমিই দিয়ে ফেলেছিলাম।...এই গাড়োয়ান, কদম-ভিত্তি হবে? যা ভাড়া চাইবে, দেব।

গাড়ি এবং গান থামিয়ে লোকটা আমার এইখানি দেখে নিয়েই বলেছিল, কদমভিত্তি কর গাড়ি যাবেন? চৌধুরীদের। ছোটতরফ, না বড়? না তো জানিনে বাবু। যাব নন্দদুলাল-বাবুর ওখানে।

লোকটা হঠাৎ জেড়হাতে নমস্কার করে পিছন ফিরেছিল। তারপর মাথার ন্যাকড়াটা ধুলে শশব্যস্তে ছেঁড়া চট বেড়ে সাঁফ করল।...আসেন, আসেন। অধীনের নাম ধরুন—লক্ষণ। আজ্ঞে, এ তল্লাটে সন্ধ্যাই আমার চেনে। বহরমপুর যেতে আজ না হয় বসন্তরকাসো হয়েছে—একদিন লখনা গাড়োয়ান ছাড়া বাবুমশাইয়ের উপায় ছিল না। হে হে, বসন্তে কটুই হবে। গদির খড় সব রাজসদরটো খেয়ে নিয়েছে কিনা—পাখি বেথা পাবেন বাবু। তবে কতক্ষণই না কটু। ঘরমুখো বলদ—পা ফেলার চটক লেগেছে? সেই সন্ধ্যারাত্রে গিয়েছিলাম দস্ত-বাঘুরের কয়েক টিন গাড়ি নিয়ে। শহরের বাড়িতে ওনারের কী ভোজকাজ আছে। ভোজের আগেই আমার অবশ্য ভোজ খাওয়া হয়ে গেল। সে কী খাওয়া বাবুমশাই!

হা হা হেসে সে আরও অনেক কথা বলে যাচ্ছিল। কান করছিলাম না। মাথায় বমোল ঢেকে বসেছি। হাড়-পজির শিরার উপশিরা থেকে শব্দ করে মগজ আঁদ নড়ে উঠছে অনবরত। হৃদপিণ্ড ফসফস পিগে উত্থানি ভেড়ের সময় গাছের ফলের মত দুলছে।

এ দুঃসহ যাত্রার বিলম্বিত সময়টা এক-সময় দেখি আমার সব অনুভূতি কেঁড়ে আমার প্রায় নিববর করে ফেলেছে। আর লোকটা? অনর্গল কথা বলেছে। অবাস্তব অসংলগ্ন নানারকম কথা—তার বলদ, গাড়ি, গাড়োয়ানী, দারিদ্র—কত কিছ। শুনছি—অর্থাৎ শুনতে বাধ্য হচ্ছি, কারণ এই স্পন্দন-শীল ভ্রমকের বান আমার চিন্তাশক্তি করে ফেলেছে।

...এই গাড়োয়ানীই আমার খেলে বাবু, ইয়েকুয়ে মগজটুকু কর করে দিলে। বুঝতে

পারি সব, বুঝতে পারি একটা চালাকি খেলছেন বিধাতাপরুষ। কিন্তু মানুষ এত অক্ষম, এত দুর্বল! জীবনটা আমার গাড়ির ওপর বসেই গেল। হস্ত করে শুনবেন এমন রোড়ে মাঠের মাঝখানটিকে জোয়ালে মাথা রেখে কালঘুমে শয়োছ উবড় হয়ে—দুখানি হাত দুটা বলদের পিঠে, কেমন? আর? গাড়িটা যাচ্ছে ত্রো শক্তই, যাচ্ছেই.....

মুখ ফিরিয়েছে আমার দিকে। শব্দ, হাসবার চেষ্টা করছিলাম।

...বলদ দুটোর দশা দেখুন। আমার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও বড়ো হয়ে এল। ভালো দান্যপানিত জোটে না। যা দিনকাল পড়েছে, আর বলবেন না। লখনার গাড়িতে আর কেউ চাপতে চায় না—মাল পাঠানোরও ভরসা করে না। কারণ কি না, বলদ বলবার না লখনা। কেন বদলাবো বলুন তো সার? সারজীবনের সাথী। মুখে বলেই তো আর হয় না সেটা। ইয়াসিন কশাই এখনও লোভ দমাখায় দুবেলা—আমি গালাগাল দিই। কে বুকের আমার মনের যেখাটা বলুন!

ব্যথার কণায় আমার মন লাগে না। বলি, আর কল্লুর?

গাড়োয়ানেরও মন লাগে না আমার কণায়। বলে, আপনি কী করেন বাবু?... জবাব না পেয়ে নিজের জবাব তৈরী করে নেয়।...চাকরী। অনেক টিকা মাইন। কিন্তু বাবু, একটা কথা ভাবুন দেখুন। আমি সামান্য মনিষা, আপনি পণ্ডিত—বলুন তো সার, আপনার যখন মেলা ধরে যাবে চাকরীর ওপর—অথচ চাকরী ছাড়তে পারবেন না, মনে করুন, চাকরী ছাড়লেই আপনার জেলা-জরিমানা ফাঁসির হুকুম, পরক্ষণে হেসে মুখ ফেরান।...এমন হয় না বাবু?

শব্দ মাথা নাড়লাম। সেটা হ্যাঁ না দুই-ই হতে পারে।

সে বলতে থাকে...ধরে নিলাম, হয় না। তাহলেও, ঘেরা তো ধরে। ধরে না?...হুঁ, হুঁ, একই কাণ্ড বাবু, বুঝলেন? আমার একটা আদরের কুকুর ছিল। 'কালু' বলে ডাকলে সে সঙ্গে সঙ্গে হাজির—কিন্তু বাড়ি পাক না দিয়ে এলে তাকে খেতে দিতাম না। থালা হাতে নিজেই বাড়ি পাক দিতাম প্রথম-প্রথম, পিছনে লোভী জাণোয়ারটা ঘুরত—তারপর ওটা সে রক্ত করে ফেলল। ডাকলেই আগে বাড়ি পাক দিয়ে তবে যেত। থালা এগিয়ে দিলেও মুখে নিত না। সবই অভ্যাস!...ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ফের বলে, একদিন বাড়ি পাক দিয়ে গেছে ঘুরে আর আসবার নাম নেই। খুঁজতে গিয়ে দেখি ভিটের পোস্তায়—পিছন দিকের জঙ্গল কালু গড়াগড়ি খাচ্ছে, মুখে ছোট্ট ঘেঁটে লক্ষ—আর...আর

চমক আমার কণ্ঠস্বরে বেরিয়ে যায়—আর, আর কী?

...আর একটা দুঃখবিস তার পা জড়িয়ে ফোস ফোস করে চোখের কাছটার ছোবল দিচ্ছে। সামনে সোঁদীন কাল পথ বুঝেছিল বাবু। বুঝলেন কথটা?

একটুখানি চুপ। তারপর বলে, আমরা হয়ত সবাই ওই কালু কুকুর ছাড়া কিছু নয়। বাবু কি রাগ করলেন?

মাথা নাড়ি। দুপাশে শস্যশূন্য মাঠে গনগনে রোদ-বাতাসের আলোড়ন। গলা-বুক শুকনো লাগে। তেঁকেটা খেয়েছিল। আশে-পাশে কোথাও জন্মের চিহ্ন নেই। গাছপালাও বিরল।

সে বলে, কত জন্মের পাশে মানুষ কুকুর হয়ে কে জানে। তবে এটা ঠিক—পাপ ছাড়া এমন কখনও হতে পারে না। বে-যার পাপ নিয়ে আমরা বেঁচে আছি। পাপ নয় বলছেন? তাহলে কেন এখনও গাড়োয়ানীর নেশা আমার গেল না? কেন বলুন তো সার, এখনও মাঝরাতিরে জোসনা হলে ফাঁকা মাঠে গাড়ি চালিয়ে যেতে মন উগাল-পাতাল হয়? এ যন্তমার কোন পার নাই গো, এ বিষম সমস্যা। কিছু নাই, কিছু দেখি না, মগজটা খালি লাগে—অথচ এ কী দিন!

এইবার সে হঠাৎ সোজা হয়ে বসে। আমার দিকে ঘুরে হঠাৎ চাপাগলার সেই বিদ্রী প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারে মুখের ওপর।... বাবুমশাই কি কখনও পাপ করেছেন!

এ কী প্রশ্ন! রাগে উত্তেজনার জেটে পড়া উচিত ছিল, সেটা ঘটল না। ওর মুখের রক্ত ঘোর লাল, কপালের রাজ্যতলক আরও স্পষ্ট হয়েছে, ঘাম শূকরে নুনের কণা জমে আছে সবখানে, এবং সব মিলিয়ে নরকযন্ত্রণায় আক্রান্ত মানুষের মুখ বেন।

পূজার্য  
নৃতন মাড়ী

ইণ্ডিয়ান  
মিক্স রাউন্ড

কানডা স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

আমার গায়ে কাঁটা দিল। থরথর করে অস্ত্রাভ ভয়ে কেঁপে উঠলাম। লোকটা কে? এই দিকসীমানাবহীন মাঠের রক্ষা নগ্ন বিস্তারে ঘোরতর নরক জ্বলছে, শিখায়-শিখায় বলসে উঠছে খড়কুটো পাখির পালক সাপের থোপস শুকনো পাতা, সামনে কার দারুণ প্রশ্ন ভাসে: কখনও পাপ করেছ তুমি?...এর জবাব তো আমার জানা নেই। কোনটা পাপ, তাও তো বৃষ্টি দিয়ে যুষ্টি-তর্ক দিয়ে বোঝা যায় না। লোকটা আমার হঠকারী স্বপ্নের ছুঁড়ে ফেলেছে এতক্ষণে। মূখ্য নামিয়ে ছিলাম।

...আমি কিন্তু পাপ করেছিলাম। জেনে-শুনেই করেছিলাম। সেই থেকে আমার কুকুর জন্ম। বাড়ি পাক না দিলে যেতে পারি নে।...বাবুমাশাই তো নতুন আসছেন এ তরোতে। কদমার্ভিহর চৌধুরী বাড়ির সব খবর আপনার জানা নাই। ওনারা জমিদার ছিলেন কোন পুরুষে—সে আমার বাবা-পিতামহে দেখে থাকবে। আমাদের আমলে এলাকার মস্তো জোতদার মাস্তুর। তিনখান হালের জমিজগেরে। ভাগচাষীও রাখেন, আবার নিজেও অনেকটা হালমজুর দিয়ে চাষ করান। এই হালমজুরের তদারক যারা করে, তারা কিসাণ-মাহিন্দার। আর তাদের যে দেখাশোনা করে, তার নাম 'হালসানা'। আমি ছিলাম চৌধুরীবাড়ীর হালসানা। লোকে তখন পলত, লখনা হালসানা। মাথায় লাল ফেটি, কাঁধে লাল গামছা, পরনে নহেতে মোটা শূঁটি আর থানের ফতুয়া, হাতে মস্তো লাঠি—এই হচ্ছে চেহারার নমুনা। খৈনী খাই আর গৌফি পাকিয়ে ঘুরে বেড়াই। দেখতাম তো দেখছেন, হেলা-ফেলার দবা নয়। তখন সোমস্ত্র যৈবন—ছাতি ফুলিয়ে মাঠে মাঠে বা খামারে হুক-ডাক মেরে ঘুরি। ভয়ে মনিশ-মাহিন্দার তট্প থাকে সারাক্ষণ। সেই সময় একদিন হল কী শুনুন।...

ডাইনের বলদটার লেজে মোচড় দিয়ে সে বলতে থাকে, কদমার্ভিহর ওদিকে বিগ

আছে একটা—তারপর নদী। আজকাল কোথাও একটুকরো অনাবাদী জায়গা পড়ে নেই—তখন কিন্তু গোটা নাবাল মাঠটাই ছিল অনাবাদী। খড়ের জঙ্গল আর জলা। এমনি খরায় খড়কাটার গাড়ির চাকায় একটা পথ তৈরী হয়ে যেত প্রতি বছর। নদীপারের গ্রামের লোকেরাও তখন শহর যাবার সোজা পথ পেত একটা। নদী পেরিয়ে কদমার্ভিহ-আহিরপুর হয়ে সোজা বহরমপুর। কদমার্ভিহ ছোটচৌধুরীর সোমস্ত্র যুবতী বউ—বয়স একদিন ভটিতে পড়ল, ছেলেপুলের গম্ভটি নেই। বংশরক্ষা এক সমস্যা তখন। বড়তরফ ঘোর শত্রুর। চিরটাকাল মামলা-মোকদ্দমা করেই কাটছে। মামলাও এক নেশা মশাই, বিষম নেশা! ছোটবাবু হাসতে হাসতে প্রায়ই বলতেন, লখনা, মামলা তো বিলতে অন্ধি যাবে। এদিকে আমি তার আগেই চোখ বুজব। কে চালাবে রে তখন?...হাসির ছল, কিন্তু বেথাটা বুঝতাম। হঠাৎ আমিই একদিন কথায়-কথায় বললাম, নদীপারে পীরের খানে মানত করে দেখুন না ছোটবাবু। প্রতি বছর জন্মি মাসের শেষ রোববার পীর-বাবার খান 'জাগোম্বর' হয়—তার মানে পুরোদিনরাত্তির পীরবাবার আত্মা সেখানে উদয় হন। তারপরে চলে যান। ওই সময় মানতাসমি নিয়ে লোকেরা যায়। নদীর জলে চান করে থানের ধুলোয় গড়াগড়ি খায় আর 'মানসা' করে।...শুনে ছোটবাবু তো সঙ্গে সঙ্গে রাজী। ছোটগিন্নী লাজুক মানুষ—সাতচড়ে রা নেই, তিনি কোনমতে রাজী হতে চান না। না, না, তা কী করে হয়! এমন ঘরের দৌ-বয় প্রকাশ্যে হাড়ি-মুচি-ডোমের সঙ্গে ভেজা গায়ে এলোচলে গড়াগড়ি যাবেন—সেটা অসম্ভব। ছোটবাবু রেগে লাল। তুমি ছেলেপুলে চাও না তাহলে? বেশ—সব বুঝে নিলাম। তা

অ্যান্ডিন বলনি কেন সেটা? খুব দেবী করে ফেলেছ। ছোটবাবু এমন খেপেছিলেন যে ঝোঁকের বশে পিতিজ্ঞা করেই বললেন, কালই নতুন বউ ঘরে না আনি তো হরেন্দ্র চৌধুরীর ঠুরসে জন্মাই হা...বুঝলেন সার, ছোটগিন্নীর রূপের কোন জুটি হয় না—এত সন্দর চেহারা, এমন স্বাস্থ্য, বয়স ভাটিতে নেমেছে—তবু কী জেন্না! যেন থমথমে নদীর দহখানি! ঝাঁপ দিলে শত জন্মের যন্তুলা জুড়ায়। আহা!...

যথারীতি গাড়োয়ানী ভণ্ডাণিতে গরু ডাকিয়ে সে বলতে থাকে, ছোটবাবু কেন আর বিয়ে করছিলেন না, বোঝা যায়। ছোটগিন্নীর সঙ্গে আমার অল্পবলপ দেখা-সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা না হয়েছে, এমন নয়। কখনও তো সামনাসামনি মূখ্য তুলে ডাকাতে পারিনি! আড়চোখে দেখছি মাস্তুর। দেখেই ভয় লেগেছে। ছি, ছি, আমার পাপ হবে, পাপ হবে!

শুনছিলাম। এবার চূপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, তারপর?

...অগত্যা ছোটগিন্নীকে রাজী হতে হল। তখন বেশ রাত্তির হয়েছে। দিনমান দুজনে তর্কাতর্কি হয়ে গেছে—রাস্তিরও তার জের চলেছে, বউ যদি চূপচাপ তো কর্তার মুখে সমানে খই ফুটছে। এদিকে আমি ভয়ে কাঠ। ছি, ছি, কী উড়ো আপদ জুড়ে দিলাম দেখছি। একই শেষরক্ষ হবে কীভাবে? তবে চাঁদ উঠেছে—দু সখ্যা আগে পূর্ণিমা গেছে, তখন হঠাৎ ছোটগিন্নী বলল, কই, গাড়ী বাঁধতে বলো!... আমার মূখ্য ফসকে বেরিয়ে গেল বরং আমিই সঙ্গে যাই গো! যখন লোক-জানাজানির ভয় করছেন ঠাকরান, তখন আমিই একা জানলাম ব্যাপারটা। এতে রেতে পীরের খানেও কেউ থাকবে বলে মনে হয় না।...শুনে ছোটবাবু, তারিফ করে বললেন, তুই আমায় বাঁচালি লক্ষ্মণ। বাস, গাড়ি ঘরেই থাকে। অত রাত্তিরে বাড়ির কি-চাকর সবাই ঘুমে অবশ, আমি ডোরের মত গাড়ি বাঁধলাম। ছই পেতে খড়ের নরম গদীতে নরম বিছানা করে দিলাম। ছোটবাবু চোখ মুছে বললেন, তোমার সঙ্গে জামিও যেতাম, কিন্তু ঘরের পাশে শত্রুর—তাতে বড়ঘরের বড় নামডাক। ডাকাতে পড়তে পারে। তুমি এসো, লখনা তো সঙ্গে রইল—ভয় নেই। ছোটগিন্নী কেমন হাসলেন মনে হল—সেটা চোখের ভুল হতে পারে।...

চূপ করতে দেখে বললাম, তারপর?

...তারপর তো গাড়ি চলেছে। তেজী মোবের গাড়ি। গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামতে দাঁখ চাঁদের আলোর ফুল ফুটছে। নাবাল মাঠ পেরিয়ে বাঁচ্ছ—তখনও কোন কথা নেই কোন পক্ষে। নদীর বাঁলতে চাকার শনশন শব্দ উঠতেই ঠাকরান এতক্ষণে বললেন, এসে গেলেই নাকি? বললাম, হ্যাঁ পে। কইই

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিপ্সো

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে



অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
মেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড গ্রিপিউটস,  
ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,  
টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন, মেক্সিকোরেটর  
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রি করি।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে  
রেডিও ও কাকটা ট্রান্স

৩৭, নবাবপুর এলিনিউ, কলিকাতা-১০ • ফোন ৩৬-৪৭৩০

বটে। চানটা করে নিন বরং। এখানেই গাড়ি রাখি। ওই তো খান দেখা যাচ্ছে—অশখ-বটের গাছ। দেখছেন?...গাড়ি রাখলাম। মোবদুটোকে ঢাকায় বখলাম। জল দেখে জোরে টান দিচ্ছিল ওরা—পাচনের বাড়িতে ঠিকিয়ে রাখলাম। গিল্পী নেমে হনহন করে হালির চড়ায় হেঁটে দিবা জলে নেমে গেলেন।...জোসনা রাষ্ট্র। হু হু করে হাওয়া বইছে। পাড়ের কাশবনে শনশন শব্দ হচ্ছে। কোথাও কোন মনিষ্য নেই। জলে জোসনার কপিন দেখছি। কপিন বাড়ছে।... আমার মাথায় কে শিরশির করে উঠে এসে টিকিটিকর মত। পায়-পায়ে এগিয়ে গেলাম জলের দিকে। কী দেখলাম—কী যেন দেখলাম, দুঃখরিসের মত সাদা, উঠলত বৃক, একেবারে...বাবু, মশাই, ধেনা করছেন? আমি কুকুর-জন্ম মিতেই ঝাঁপ দিলাম জলে। ইচ্ছে করে, জেনেশুনে, ঝাঁপ দিলাম। দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলাম—তোমাকে অনেক, অনেক ছেলেপুলে দিতে পারি বউ-ঠাকরান, লজ্জা করা না, মনিষ্যার জন্মের কোন লেখাজোখা নেই—হলেই হল যেথা-সেথা...আর বাবু, মশাই, বিশ্বাস করুন, কোন কথা নাই মুখে, কোন বাধা না, যেমন কিনা বেশজনের পিঠিমা একখানা...

ঘণ্টা কে জানে কী! অবিশ্বাস! তাও হয়ত নয়। রুম্মশ্বাসে বললাম, তারপর?

ঘোঁষ ঘোঁষ করে অশ্রুত হাসল কিশু-ক্ষণ। কালাশিতে আর ননজমেওটা শরীরটা দুলল।

এক সময় বলল, মানত করা হয়নি। পাঁজাকোলা করে গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে-ছিলাম ভেজা দেহখানা। সোজা পেঁপেই দিলাম বাড়িতে। বললাম, থানে বৃকি তবাস পেয়ে মুছো গেছেন। জলহাওয়া লাগতে হবে।...তারপর এক ফাঁকে আমি কেটে পড়েছি। ভিটেমাটির মায়া ভাগ করে সোজা বহরমপুর শহর। মাখনলালের আড়তে কুলিগরি করত আমার জাতি। তার সঙ্গে আমিও কুলিগরি করি। মাস যায়, বছর যায়, পুঁলিশের ভয়ে রাতে ঘুম হয় না। কিন্তু কোন খবর নেই। গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হয়। তারা বলে, গায়ের খবর সবই ভালো। তা হঠাৎ কেন কুলি খাটতে এলে হে লক্ষ্মণ? শুধু বলি, যার যা পোষায়।...বোঝা গেল, ঠাকরন ব্যাপারটা লজ্জায় চেপে গেছেন। আহা, বড় লাজ ক মানুষ! ইদিকে আমার দেহে কালসাপের বিষ ঢুকেছে। ছটফট করে মরি। মরে যেতেই চাই। মরা তো সহজ কথা নয় বাবু, মশাই।

আচমকা একটা কার্ণি-আ-চ ঘড়াঙ, ঘড় ঘড় বিকট শব্দ, পরক্ষণে গাড়িটা এক-দিকে কাত হয়ে গেল—পড়তে পড়তে এক-দিকের বাঁশ ধরে সামলে নিলাম। ডাইনের

গরুটা ফাঁস-লাগা হয়ে শুনো ঝুলতে লাগল। বাঁদকের চাকাটা দেখলাম গড়াতে গড়াতে নয়ানজুলিতে গিয়ে পড়ল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এই কাণ্ড। লাফ দিয়ে নামতে পায় বাধা পেলাম। গাড়োয়ান দৌঁধ ডাইনের জোয়াল ধরে ঝুলছে—বলদটার জিত বেরিয়ে গেছে হাতখানেক। দৌঁড়ে কাছে গিয়ে জোয়ালটা নামাতে ওকে সাহায্য করলাম। অনেক কণ্ঠে বলদদুটোকে মুক্ত করা গেল এক সময়। তারা দিবা লেজ নাড়তে নাড়তে নয়ানজুলির দিকে নেমে শূকনো ঘাস টিবতে লাগল। আমরা প্রচণ্ড রোদে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে গাড়িটা দেখছিলাম।

বাকীটা জানবার কৌতুহল আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু ওই দুধুটনার পর আর এ নিয়ে কথা তোলবার ইচ্ছে করেনি। অনুমান করে নেওয়া যায়—লোকটা তারপর শহর থেকে একদিন গিয়ে ফিরেছিল, হয়ত ছোট-বাবু মারা গিয়ে থাকবে—নয়ত লোকটা কোন একদিন আর স্থির থাকতে পারেনি। ওর প্রকৃতিতে অতিসাহসের প্রাবল্য সহজাত তো বটেই! হয়ত সে সেই জ্যোৎস্নারাতের অতীকৃত পাপের বন আগছায় ফুল কুটেছে কিনা প্রতীক্ষা করে করে অধীর হয়ে উঠেছিল—এই সবরকম ঝুঁকি নিয়েই ফিরে গিয়েছিল তার গ্রামে।

কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, তার গাড়োয়ানী। কেন এই পেশা সে বেছে নিল? আমি কি কল্পনা করতে পারি যে, চৌধুরীবাড়ির গিল্পীঠাকরানটিও তার মতই সে নিশীথ-জ্যোৎস্নার অতীকৃত পাপটার মোহে পড়ে গিয়েছিল? হয়ত সেও প্রতীক্ষা করছিল রাতের পর রাত—ফের

জ্যোৎস্নার রহস্যময় পথে তারপর থেকে বে থানে মানত দিতে ইচ্ছে করেছে তার, সে-থানের আত্ম স্বয়ং পাপ?

সবই সম্ভব পৃথিবীতে। আর মানুষের জন্ম? লোকটাই জবাব দিয়েছে 'তার তো কোন লেখাজোখা নাই—হলেই হল যেথা-সেথা'। তা না হলে ওর মুখটা কেনই বা আমার অত চেনা মনে হবে? লক্ষ্মণ যেমন মানুষ, আমার বন্ধু নন্দও মানুষ। বায়ো-লজির কোন হেরফের তো নেই।

...সেদিন আমায় বাকি পথটা হেঁটে যেতে হয়েছিল। প্রথমে গিয়েই কিন্তু আমি নন্দকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিলাম। নন্দ বলেছিল, কী দেখছ এত?


বলেছিলাম, তোমায় যেন নতুন করে দেখছি।

শুনে নন্দ হেসে খুন।...আরে, তুমি কি হোমোসেক্সুয়াল নাকি?


দুঃখই হাসছিলাম অবশ্য। তারপর কিসে এলাম জেনে সে বলল, লক্ষ্মণের গাড়িতে? সর্বনাশ! যাক বলে আস্ত পাগল একটা। আর, লোকটা ছেলেবেলায় আমায় কী জ্বালাতনই না করত। একবার নিয়ে পার্লারে যাচ্ছিল—বাবা খবর পেয়ে উদ্ধার করেন। একবার শাক্তা মেয়ে জলে ফেলে দিয়েছিল। আর খেয়ে ওর মগজটা বিগড়ে গেছে। সেদিনের কাণ্ড শোন। বিলে বন্ধুকের নলটা সবো তুলেছি, কোথেকে নামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর গাল-মন্দ খেয়ে সে কী কানা! বলে, খোকাবাবু, আমায় মেয়ে ফেলো। পাগল!...

**ভারতের শ্রেষ্ঠ -বেঙ্গল কেমিক্যালের**

**সুচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে**



**আপনার ত্বক হবে**  
**ফুলের মত কোমল...**  
**আলোর মত উজ্জ্বল**



**বেঙ্গল কেমিক্যাল**  
কলিকাতা • বোম্বে  
ভাদপুর • দিল্লী

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

শরৎ কাল। আকাশ মেঘহীন। বিস্তৃত বিহীন মেঘপাশে ইতস্ততঃ বিচরণশীল, খানকটা উদভ্রান্ত ভঙ্গী। ধারাবর্ষণ বেগে বিরাহিত হয়ে সে আজ রিক্ত। আকাশের গায়ে সোনা-স্বরা রক্ত — সূতরাং ঐ যেন পরাগ কি যে চায়। বসন্তকাল নিয়ে বাঙালীর তেমন মাতামাতি নেই যেমনটি হয় শরৎ কাল আর সেই সঙ্গে বিজড়িত শারদোৎসব নিয়ে।

শ্রীশ্রীদুর্গা পূজাকে কেন্দ্র করে মহোৎসব। আগে বাঙালীর ঘরে অন্ন ছিল, শান্তি ছিল। নিরুদ্ভিষ্ট সমাজে দুর্গা-পূজা ধর্মীর ঘরে অনুরুদ্ধ হত দাঁরচ সেখানে অবহেলিত নয়, যথাযোগ্য সমাদরে সমাদৃত হত। দীর্ঘতাং ভুক্তাতং দুর্গোৎসবের ব্যাপারে যেমনটি হত তেমন শোধ করি বাঙালীর আর কোনো উৎসবে হত না।

প্রবাসী ঘরে ফিরতেন, সঙ্গে আনতেন ছোটদের জন্য লাল শালু বা সাটিনের জামা, রঙচঙে জুতা, বড়দের জন্য প্রণামী হিসাবে কোরা লাল পাড় শাড়ি আর খুঁত নরুণ পাড়, তখনকার দিনের মানুুষ তাতেই সন্তুষ্ট। মিষ্টি খাবার ছিল নারকেল নাড়ু, নারকেল সন্দেশ, বড়জোর রসকরা বা ছাবা। এখন অনেক চাঁহদা, পুজোর চাঁহ নতুন জুতা, টেরিলিন-টেরিকট আবা কতকি।—সব নাম আবার সঠিক জানা নেই। সেই সঙ্গে খাবার-দাবার হরেক রকম, তার একটি নাম 'প্রাণহরা'—যা দাম তা নামেরই উপযুক্ত।

তখন ঘরে ঘরে পূজা হত ঘট আপনা করে, ধর্মীদের বাড়ি প্রতিমা আসত। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ধর্মী সন্তানগণ-বৃন্দ পুজোর ছাক-জমক বাড়ালেন। মদ আর মেয়েমানুষের ছড়াছড়ি, সায়েব-সুবেদের নেপথ্য করে খানা-পিনার উৎকট উন্নাস। হুতোম লিখেছেন—

‘এ শহরে আজকাল দু’চারজন এজ-কেটেড ইয়ং বেংগলও পৌত্তলিকতায় দাস হয়ে পূজা-আজ্ঞা করে থাকেন; রক্ষণ-ভোজনের বদলে কতকগুলি দিল মোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ পান। আলাপি ফক্সল ফ্রেন্ডরাও নির্মমিত হয়ে থাকেন। পূজাবো কিছুর রিফাইন্ড কেতা। কারণ তপস্বি হিন্দুদের বাড়ির প্রণামী টাকা পুণোহা ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য; কিন্তু এদের লর্ডিং প্রণামীর টাকা বাবুর ব্যাংকে জমা হয়। প্রতিমের সামনে চর্চার ব্যতি জ্বালে ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে ভটবার এলাওয়ার্স থাকে।’

হুতোম সেকালের দুর্গা পুজোর অনেক সংবাদ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। আমরা ইতিপূর্বে তার কিছু কিছু ‘অমৃত’ পাঠকদের কাছে পরিবেশন করেছি।

শ্রীরামপুরের দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় ‘অনুসন্ধান’ নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন; দুর্গাদাস লাহিড়ীকৃত ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ বাংলা সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। লাহিড়ী মহাশয়ের পত্রিকার আশ্বিন ১২৯৭ তারিখে ‘উনিংশ শতাব্দীর

দুর্গোৎসব’ নামে একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই নিবন্ধ থেকে একটি চিত্র উদ্ধৃত করা হল—

‘কালের মাতা-মাতা এই হইছে এবার।  
উনিংশ শতাব্দীর পূজা চমৎকার।  
বৌদ্ধবুদ্ধের মতে পুজার বিধান।  
চুড়োমাণ, শিরোমাণ সবাব বিধান।  
মদ দিয়া পূজা হয় ‘ডাম’ গম্ভাজস  
মদেব হইছে ভোগ মদের বোতলে;  
মদের অর্জান আর মদে আচমন।  
প্রাণ প্রতিষ্ঠার মদ মদনমোহন  
আহা কিবা অপরূপ মদের মহিমা  
বহিছে মদের নদী নাহি কল সীমা।’

এখনও প্রায় ঐ একই অবস্থা। মদের এই বিষয়ে সংশয় আছে তাঁরা পুজার কর্তার পাড়ার ‘বিল্যতী’ মদের দোকানগুলির সামনে যে লাইন দাঁড়ায় তা দেখে আসবেন। অমৃতলাল বসু মহাশয় সেকালের দুর্গোৎসব বিষয়ে অনেক মজাদার ছড়া এবং প্রবন্ধ লিখেছেন। সম্ভবত অমৃতলাল বসু মহাশয়ই শেষ লেখক যার রচনার সম-সাময়িক কালের চিত্র পাওয়া যায়। সেই-কালে প্রতি বছর চৈত্র মাসে যে ‘জেলোপাড়ার সন্ত’ বের হত, তার সমস্ত ছড়া গান ছিল রসরাজের রচনা। রসরাজের এইসব রচনায় সমসাময়িককালের রাজনীতি এবং সামাজিক ঘটনার উল্লেখ থাকত।

রসরাজ একটি সুন্দর ছড়ায় পুজার সময় কার কি আবদার তার এক কলিক দিয়েছেন। যার যেমন নয়স, তার তেমন রুচি। বালিকা আর যুবতীদের চাঁচসাই



অতি-সুকঠিন। তাদের মনোরঞ্জন করা কঠিন। অমৃতলাল লিখছেন—

‘কুসুম কলিকা যত বালিকার দল।  
ফুলেনা ফেরক (ফক) তরে হয়েছে পাগল।  
মৌন মুখে মিষ্ট হাসি লাজে সরে বাহ  
ফোটা ফোটা কলিগলি বুকে বড়ি চায়।  
ঘোবন ভুফান অগ্নে নয়নে অনাগ,  
হেসে হেসে পতিপাশে ষোড়শীর রংগ।’

রসরাজের আবার খেন উজ্জ্বল আছে।  
তিনি ‘বংশের আর এক রংগ’ নামক  
কবিতায় বলেছেন—

‘রাঘব বিজয় স্মরি, দুর্গার প্রতিমা গড়ি  
প্রচণ্ডা চণ্ডীর স্তব নাকি করে পাঠ।  
বিজয়া দশমী পর্বে, মল্লদল আনি গর্বে,  
লাঠি-অঁস-খেলা লয়ে নাহি রংগাট।।  
ধরেছে নৃতন বাই, বীরত্ব উৎসব চাই,  
যারে পাই তারে ধরে’ নাচি কাছা খুল  
আখের আদর্শ উঠ, এখন করিছে বৃদ্ধ  
পূজনা শ্রীরামে আর চন্দনে কি ঢালে।  
সাহসে করিবে ঠাট্টা—এ ভয় মনে।’

রসরাজের এই কবিতায় জানা যায়  
সেকালে বিজয়া দশমীর দিন মল্লদের  
আমন্ত্রণ করে আনা হত এবং লাঠি-অঁস  
খেলা নিয়ে শৌখিন্যের পরিচয় দেওয়া হত।

শরৎ কালে দুর্গোৎসবকে কেন্দ্র করে  
একটা দীর্ঘ ছুটির ব্যবস্থা অনেক দিনের  
প্রথা। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলেও  
ব্যবস্থা। ১৯৬৬ পর্যন্ত সরকারি ছুটিও  
বাস্যরিক হিসাবে দেখা গেছে সম্পূর্ণ রঙ্গ  
এবং আধা-রঙ্গ ছুটির দিন ছিল মোট  
৪০ দিন। স্বাধীন আমলে সেই ছুটি কমে-  
কমে এখন দাঁড়িয়েছে বছর খোলা দিন।  
মা দুর্গার বরাতে মাত্র ৫ দিন।

অথচ একদা এই ছুটি নিয়ে ভীষণ  
আন্দোলন হয়। ১৮৯৭ খৃস্টাব্দের ২০শ  
নভেম্বর তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য়  
যে সম্পাদকীয় প্রকাশিত হয় তার নাম—  
“The Goddess vs The Chamber of  
Commerce”.

চেম্বার অব কমার্সের সুপারিশে ওঠা  
অকটোবর তারিখে ভারত সরকারের একটি  
নির্দেশে দুর্গাপূজার ছুটি মাত্র চারদিন  
দেওয়া হবে স্থির হয়। সরকার হুকুম  
দিলেন আগামী ১৮৮০ থেকে এই আদেশ  
বলবৎ হবে। অমৃতবাজার লিখলেন—

“Against the great Goddess the  
object of devout veneration of  
the Hindoos, the source from  
which, according to them, springs  
all prosperity and happiness, the  
Chamber of Commerce had a  
charge to make. The great  
Goddess took up twelve days of  
the year of Her Majesty's sub-  
jects for her worship. In short,  
she disturbed trade, and as trade  
is the God which the Chamber  
of Commerce worships, here was  
a clear case between two Gods,  
one worshipped by the Hindoos  
and the other by the Chris-  
tians. The matter was referred  
to the Govt. of India for  
decision” (Amrita Bazar Patrika  
—20th November: 1879).

পত্রিকার এই মন্তব্যটির মধ্যে যথেষ্ট  
রস এবং জোড় আছে। বলা কাছাকাছি  
সেদিনের আন্দোলন সফল হয়েছিল—লভ

লিটন এই ‘ইনজাসটিস’ের বিচার করে একটা  
সুমীমাংসা করেন মূলতঃ পত্রিকার আরো  
কয়েকটি মন্তব্যের জোরে।

সেই কালে পত্রিকাদিতে দুর্গাপূজার সময়  
নানা প্রকার চটকদার রচনা প্রকাশিত হত,  
তিরিশের দশকেও অজস্র সাময়িকপত্রের  
শারদীয়া সংখ্যায় অঙ্গ ছিল বাঙ্গা রচনা।  
এই সব রচনার অধিকাংশ কার্টুন-শোভিত।  
পরশুরামের গল্পগাুলিও একদা শারদীয়  
সংখ্যায় অঙ্গ ছিল।

সেই সময় দৈনিক পত্রাদিতেও নানা  
রকম রঙ-তামাসা প্রকাশিত হত। সত্যেন্দ্র-  
নাথ মজুমদার মহাশয় অতি চমৎকার ব্যঙ্গ  
রচনা লিখতে পারতেন। এই ধরণটি অবশ্য  
ছিল পচিকড়ি বদ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের  
নিজস্ব। সত্যেন্দ্রনাথ ‘নন্দীভূষণী’ এই  
ছদ্মনামে এই সব রচনা লিখতেন। ১৯৩২-  
এর ৬ই অকটোবর তারিখে লেখা ‘পূজার  
সন্দেশ’ নামক নিবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত  
করা হল—

‘বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে এবার  
সাবর্জনীন দুর্গাপূজার ধুম। স্বয়ং  
সুত্বাধিকারী খোকাবাব, তন্ত্রধারক, এবং  
শ্রীযুত রসিকলাল পুরোহিত। অস্পৃশ্যতা  
বজ্রনের আনন্দে দাদা কালোশশী ঢাক  
ঘাড়ে করিয়াছেন। সত্যেনাবাব, সরোজবাবু,  
প্রভৃতি সাহিত্যরথীরা বাজনদার এইবা-  
প্রতি। ডোমপাড়ার ঠাকুরেরা ভোগ রথিবা-  
ভাব লইয়াছেন। শুনিলাম ভট্টপাল্লীর আদর্শ  
রাজ্জ গ্লীল শ্রীযুত পণ্ডানন তর্করত্ন মহাশয়  
এই সংবাদে বেসমাল হইয়া অভিভাষ  
দিতোছেন। কিন্তু নবযুগের নতুন ভাব-  
স্রেতে বসুমতী সাহিত্য মন্দির উত্তরাল।’

এই প্যারাগ্রাফে উল্লিখিত খোকাবাব,  
সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ডাক-নাম।  
দাদা কালোশশী — বসুমতীর সম্পাদক  
শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, রসিকলাল—  
ম্যানেজার। ‘সত্যেনাবাব’ — সরোজবাবু—  
সত্যেন্দ্রকুমার বসু মাসিক বসুমতীর  
অন্যতম সম্পাদক, গল্পলেখক, সরোজনাত্ত  
ঘোষ গল্পলেখক এবং মাসিক বসুমতীর  
ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক, পণ্ডানন তর্করত্ন  
প্রখ্যাত আচার্যনিষ্ঠ সনাতনী রাজ্জ। এই  
রসিকতার হেতু এই যে, সেকালে বসুমতী  
গোঁড়া গান্ধীপ্রার্থী ছিলেন। ছুৎফাগ  
পরিহার করা নীতি ছিল। এই সময়ে  
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বসুমতীর সঙ্গে যুক্ত  
ছিলেন না।

পুরাতন মার্গেই যে উত্তম সেকথা বলা  
এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তবে পুরাতনের  
স্মৃতি যারা প্রবীণ তাদের হয়ত ভালো  
লাগতে পারে আর পুরাতন যুগের মানসও  
যে হুন্ডো ও হুজুগে আনন্দ পেতেন  
নবীন যুগের মানুষের কাছে তার সামান্য  
পরিচয় দান।

দুর্গাপূজা বাঙালীর রক্তের সঙ্গে  
মিশে গেছে—এই উৎসবকে তাই জাতীয়  
উৎসব বলা হয়ত অসংগত হবে না।

—অভয়শঙ্কর

## সাহিত্যের খবর

প্রখ্যাত হিন্দি কবি, ঔপন্যাসিক  
শ্রীসচ্চিদানন্দ বাৎসায়ন সম্প্রতি বাকসে  
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে যোগদানের  
উদ্দেশ্যে আমেরিকা রওনা হয়ে যান। এত-  
দিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন হিন্দি সাংসাহিক  
‘দিনমানের’ সম্পাদক। অমৃতের ভাঁর সঙ্গে  
একটি সাক্ষাৎকারের বিস্তৃত স্ববরণ  
প্রকাশিত হয়েছে। যাবার পাঁচ দিন আগে  
তিনি দিল্লির ‘দ্বিবেণী কলা সংগম’ ভবনে  
কবিতা বিষয়ক একটি আলোচনা সভায়  
যোগ দেন। ঐ সভায় তিনি কবিতা বিষয়ে  
যে ভাষণ দেন তা বিভিন্ন কারণে সহৃদয়-  
মন্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই  
সভায় তিনি বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ  
করে আধুনিক যুগ পর্যন্ত কবিতার গতি-  
প্রকৃতির উপর আলোকপাত করেন। কবিতা  
সম্বন্ধে তিনি বলেন — ‘কবিতা হল  
সর্বাধিক সংবেদনশীল কলারূপ। কিন্তু এর  
প্রকাশ ঘটে শব্দের বন্ধনে। আর শব্দ  
প্রতি মূহূর্ত আমাদের অভিভাব্য এবং  
বিচারের আদান-প্রদানের মাধ্যম হিসেবে  
কাজ করে। তাই কবিতায় শব্দের প্রয়োগ  
একটি অন্যতম প্রধান বিষয়।’ কবিতা  
প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি আরো  
বলেন—‘বেদে কবিতা ছিল মন্তোচ্চারণ।  
তখন কবিতার যে শব্দ রূপ ছিল,  
পরবর্তীকালে তা লোপ পায়। তখন  
সংগীত এসে কবিতার উপর আধিপত্য  
বিস্তার করে।’ আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি  
আরো জানান যে, পড়ার কবিতা আর  
শোনার কবিতার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে বেশ  
তফাৎ। কবিতা যখন শোনার বিষয় হয়ে  
যায়, তখন তার কাবামূল্য স্ফূর্তিত হয়ে  
পড়ে। পাঠ্য কাব্যই কবিতাকে শিশুপ  
মহিমায় মহিমামণ্ডিত করতে পারে। তিনি  
আরো বলেন—‘কবিতার ভাষাই কবি ও  
পাঠকের মধ্যে সম্পর্কে নবীনতর করে।  
আজকের কবিতায় যে নতুন বাক-প্রতিমা  
লক্ষ্য করা যায়, তার কারণ কবিরা আজ এক  
নতুন জগতে এসে উপনীত হয়েছেন।’

বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ রচনার জন্য  
জগদানন্দ রায়ের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা  
রয়েছে বাংলা সাহিত্যে। বর্তমান বছরেই  
তার জন্ম-শতবর্ষ। গত ২০ সেপ্টেম্বর  
কুর্কনগর পাবলিক লাইব্রেরীতে তাঁর জন্ম-  
শতবর্ষের শ্রুত সূচনা উপলক্ষে একটি  
সাহিত্য-সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে  
জগদানন্দ প্রদর্শনী, ছোটদের প্রতীক  
পত্রিকা ‘অধর’ এর জগদানন্দ সংখ্যার  
উন্মোচন হয়। উন্মোচন করেন ডঃ অমিয়-  
কুমার সেন। এই প্রদর্শনীতে জগদানন্দ  
রায়ের যাবতীয় গ্রন্থ, সম্পর্কিত গ্রন্থ,  
জীবন ও সাহিত্যিক-বিষয়ক পোস্টার ও  
প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হয়। এই একই দিন

রায়পাড়াতে তাঁর জন্মভিটায় স্মৃতিস্তম্ভের ভিত্তিপ্ৰস্তর স্থাপন করেন ডঃ অমিয়কুমার সেন।

মধ্য-তিরিশে আমেরিকার সাহিত্যে জ্যাসন স্যামস উপন্যাসিক হিসেবে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। সম্প্রতি তাঁকে মন্থক করে একটি উপন্যাস লিখছেন আইভম পোল্ড। জ্যাসনের স্মৃতি-জীবনে প্রেম কাহিনীকেই লেখক এখানে চিত্রিত করতে চেষ্টা করেছেন। জ্যাসন এখানে নিজেই নিজের কাহিনী বলছেন। 'ক্রিস্টোফারফিসিয়ান' নামক এক তরুণী চিত্র-শিল্পীর প্রেমে পড়েছিলেন তিনি। দশ মাস এই তরুণীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কাহিনী যেভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা প্রধানত কৌতূহলোদ্দীপক হলেও, শেষ পর্যন্ত পাঠকের মনে একটা বিষাদের ছায়া ছড়িয়ে দেয়। ক্রিস্টার চরিত্রটিও অনুমানের অপেক্ষা রাখে। জ্যাসনের সঙ্গে ক্রিস্টার সম্পর্ক এমন নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল যে, একের সঙ্গে অপরের খবর একটা 'সংজ্ঞা' তারা করত না। একই সঙ্গে তারা ঘুমোতো, একে অন্যের ডায়েরী খুলে অন্যায়সেই লক্ষ্য করত। উপন্যাসটি পাঠক মহলে খুবই চাপ্তলোর সৃষ্টি করেছে।

আলবেনিয়ার রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচয় আমাদের থাকলেও তাবলিপ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় একেবারেই নেই। অথচ ইউরোপীয় সাহিত্যে আলবেনিয়ার অবদান অনুমেয় নয়। 'জালবেনিয়ার সাহিত্যের ইতিহাস' নামে একটি

গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন কে বিহকু। আলবেনিয়ার সাহিত্য সম্পর্কে এই গ্রন্থের এক জায়গায় বলা হয়েছে— 'প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত আলবেনিয়ার মানুষের ইতিহাস পর্যায়ক্রমে দেখা যায়, তাঁরা স্বাধীনতা, স্বাধীনতা এবং বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম করে চলেছেন। যদিও আলবেনিয়ার জনসাধারণের জীবন এই সংগ্রামেই অতিবাহিত হয়েছে, তবু সুদীর্ঘ শতাব্দী পরিক্রমায় তারা তাঁদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন।' আলবেনিয়ার সাহিত্য এই সংস্কৃতিরই প্রতিরূপ। আধুনিক কালে এই সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হয়েছে। সম্প্রতি মাদ্রাজ থেকে প্রকাশিত ডঃ কৃষ্ণ শ্রীনিবাস সম্পাদিত 'পোয়েট' পত্রিকায় আলবেনিয়ান বেশ কয়েকটি স্মৃতিস্মৃতিচিহ্ন কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। হাদির কবিতা অনূদিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে আছেন নর্জিম কাকুলি (১৭৬০—?), জম ভারিবাশা (১৭৬২—?), পাশকো ভাসো (১৮২৫—১৮৯২), ফটী ফাশেরি (১৮৪৬—১৯০০), জি মিচাইল গ্রামেনো (১৮৭২—১৯৩১), এইচ আদ দেগী (১৮৭২—১৯৪৭) এবং অতি-আধুনিক কালের কক জাকোভা, ইসমাইল কাদারে, এ সেনি প্রমুখ।

ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বিদেশে যে সম্প্রতি কিছুটা আগ্রহের সঞ্চিত হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাব মধ্যেও আবার পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলিতে

এই আগ্রহ বেশী। পূর্বে জার্মানীর বর্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত, প্রাকৃত ভাষাসহ আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি পড়ান হয়। এ ছাড়াও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধেও পড়ান হয়ে থাকে। ডঃ বুধেন পাচি খণ্ডে দ্বি ভৌম্যাস ডেভেলপমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া' নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। লিপজ্যাগে প্রখ্যাত বৌদ্ধতত্ত্ববিদ ওয়েলার গবেষণা করে চলেছেন। প্রাচীন ভারতীয় ভাষার উপর এই গবেষণার কথা আমাদের এক্ষেত্রে উজ্জ্বল ছিল না। কিন্তু জানা ছিল না যেমন পদভাবে যে আধুনিক ভারতীয় ভাষা নিয়েও ইদানীং বেশ গবেষণা চলছে। যে সমস্ত ভাষা সম্বন্ধে আগ্রহ খুব বেশী, সেগুলি হল বাঙলা, হিন্দি, তামিল ও উর্দু। এই সমস্ত ভাষা পড়বার বেশ কটি গ্রন্থও জার্মান ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। লিপজ্যাগ থেকে এম হলসিগ প্রকাশ করেছেন 'গ্রামার গাইড টু হিন্দি'। বার্লিনে এইচ এনটন তামিল কবি সুরঙ্গরায় ভারতীয় উপর গবেষণা করেছেন। আই জেরা বার্লিনে গবেষণা করছেন 'হিন্দি কবিতার উপর। ভারতীয় গল্পের একটি জার্মান ভাষায় অনূদিত সংকলন সম্পদন করেছেন উবলিউ বুবেন। বাঙলা সাহিত্যে অনূদিত বা গবেষণার কোন খবর জানার জন্য নেই। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গ্রন্থের অনূদিত অনেকদিন আগে প্রকাশিত হয়েছে।

## নতুন

**শ্রীঅরবিন্দের মূল বাংলা রচনাবলী**  
(প্রবন্ধ - সংকলন)। শ্রী অর বি দ

সোনারিটি, কলকাতা : পাবলিশারী-২০।

শ্রীঅরবিন্দ যখন পাকা সাহেব হয়ে যিলত থেকে দেশে ফিরে বরোদার মহা-রাজার অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন (১৮৯৩ খৃঃ) তখন তিনি বাংলায় লিখতে, পড়তে, এমন কি ভাল করে কথাবার্তা পর্যন্ত বলতে পারতেন না। বরোদায় অবস্থান কালেই তিনি বাংলা ভাষার চর্চা শুরু করেন। এই প্রচেষ্টার প্রথম ফল হল, বিন্দুমন্ডলের প্রবন্ধাবলী এবং ক্রম-চন্দ্রদাস, বিদ্যাপতি প্রমুখ প্রাচীন কবিদের রচনার ইংরাজী অনুবাদ। শ্রীঅরবিন্দের বাংলা রচনার প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায় শ্রী মণালিনী দেবীকে লেখা পত্রাবলীতে। তাঁর সর্বশেষ বাংলা রচনা হল, পাবলিশারীর কয়েকজন সাধিকাকে লেখা চিঠিপত্র। পাবলি-

শারী-শাস্ত্রের আগে তাঁর অধিকাংশ বাংলা রচনা প্রকাশিত হয়েছিল ধর্ম পত্রিকায়। পাবলিশারীতে তিনি বাংলা ভাষায় ধর্ম-বেদের কিছু অনুবাদ এবং টীকা লিখেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের বাংলা রচনা সবই প্রবন্ধাকারে। ব্যতিক্রম শুধু 'স্বপ্ন' এবং 'ক্ষমার আদর্শ' নামক দুটি কাহিনী এবং কারা-কাহিনী নামে অপর একটি রচনায় আদিপত্রের মামলার আসামীরূপে কারাবাসের দিনগুলির বর্ণনা।

শ্রীঅরবিন্দের বাংলা রচনাবলীর বিষয় এবং উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা অনুসারে কোথাও সংস্কৃত-যে'বা, কোথাও বা সহজ, সরল, কথা ভাষায় লেখা। বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, গীতা, ধর্ম ও জাতীয়তা ইত্যাদি বিষয়ের উপরে লিখিত প্রবন্ধগুলির ভাষা বিষয়ের গভীরতা অনুসারে সংস্কৃত-যে'বা। আবার

কারা কাহিনীর মত রচনা সহজ, সরল, কথা ভাষায় লেখা।

প্রধানত ধর্ম-পত্রিকায় লিখিত বাংলা রচনাগুলিকে বিষয় অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে সার্বভৌম করে বর্তমান গ্রন্থে প্রকাশ করা হয়েছে। অধিকাংশ রচনাতেই সুগভীর দার্শনিক চিন্তার প্রকাশ। ভাষা ও ভাবের বাহন-রূপে দৃঢ়-সম্ভবান, কিন্তু কোথাও ভটিপত্তা অথবা অস্পষ্টতা নেই। সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের স্বাক্ষরে সম্বন্ধগুলি প্রতিটি রচনা।

শ্রী মণালিনী দেবীকে লেখা চিঠিতে আশ্চর্য সংঘম লক্ষণীয়। প্রত্যেকটি চিঠিতে শ্রীকে আপন সামান্য-পথে সহধর্মীণীরূপে লাভ করার তাঁর বাসনা পরিস্ফুট, কিন্তু সেই বাসনার কোন অঙ্গবেশ নেই।

'কারা-কাহিনী' রচনাটি অপেক্ষাকৃত হালকা ধরনের, যদিও সমগ্র রচনাটি পড়লে

শ্রীঅরবিন্দর চেতনার গভীরে এক নতুন আধ্যাত্মিক উপলব্ধির জন্মলব্ধকে প্রত্যক্ষ করা যায়। নিজস্ব কারাবাসের দিনগুলিতে শ্রীঅরবিন্দেব্দর মানস-জগতে যে রূপান্তর ঘটিছিল— উত্তম গুরুদেবে লিখিত এই কাব্য-

কাহিনীতে তা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে সাবলীল ভাষায়।

শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি শ্রীঅরবিন্দেব্দর মূল বাংলা রচনাবলীর এই সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করে অবশ্যই ধন্যবাদার্থ্য হবেন। গ্রন্থটিতে

## শারদ সংকলন

কিশোরভারতী ১৩৭৬—সম্পাদক : দীনেশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ৮।৩ চিত্রগ্রাম দাস লেন। কলকাতা—৯। দাম—পাঁচ টাকা।

কিশোরভারতী পত্রিকার আখ্যপ্রকাশ থেকেই এর বৈশিষ্ট্য এবং স্বতন্ত্র পরিচ্ছন্ন-রচিত্রাধার গণ্যকীর্তনের প্রশংসিত। আমরা এই পত্রিকাটির শ্রুতকামনা করছিলাম। মাত্র এক বছরেই কিশোরভারতী কেবল কিশোরদের মধ্যেই শ্রবণ নয়, সমস্ত শ্রেণীর পাঠকের সমাদর লাভ করেছে। এবারের শ্রবণে শারদ সংকলনটি বৈচিত্র্যময় রচনা সমাবেশ, অগণসংস্রা এবং মূদ্রণ পরিপাক্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠত্ব দর্শন করতে পারে। খ্যাত অখ্যাত লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ এত বড় সংগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ দেবখানি উপন্যাস, চোদ্দটি উপন্যাসের মত বড় গল্প, ঘনাদার উপন্যাস-সম্পন্ন বড় গল্প। চন্দ্র জগদীর গল্প, কোম্পানি কাহিনী, নান্ন রসের গল্প, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের কাহিনী, কবিতা, ছড়া ইত্যাদি। শৈবজ্ঞান, মূখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নবাবের গল্পোপাধ্যায়, সিন্ধুচন্দ্র ঘোষ, স্বদেশভ্রমণ মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, মনোজিং বসু, এডুইস বর্ন, ভবশংকর মূখোপাধ্যায়, সমর রায়, রোহিণীকৃষ্ণ ঘোষ, শক্তিপদ রায়-গায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নীরু চট্টোপাধ্যায়, মনোজিং বসু, আশা দেবী, রামলীলন্দ্র জোতা, দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ক্ষীরোদ চট্টোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথপ্রসাদ হুগো এবং আরো অনেকে লিখেছেন।

অভিনয় দর্পণ (শারদীয়) প্রধান সম্পাদক : স্বর্গকুমার ঘটক। রোজনা প্রেস। ১৩১ হারিশ মার্জাতি রোড। কলকাতা—২৬। দাম—সাত্টি তিন টাকা।

অভিনয় দর্পণ সৌখিন নাট্যগোষ্ঠী এবং নাট্যমোদীদের অতি প্রয়োজনীয় পত্রিকা। মাত্র দুবছরেই পত্রিকাটির সুনাম এবং প্রতিষ্ঠা লক্ষ্যনীয়। এ বছরের শারদীয় সংখ্যায় বিভিন্ন রস ভাবপূর্ণ পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক লিখেছেন বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী, শ্যামল ঘোষ, সুশান্ত দাশগুপ্ত এবং মোহিত চন্দ্র-পাধ্যায়। পাঁচটি একাক্ষ লিখেছেন মন্মথ রায়, বিমল গুপ্ত, প্রতাপ মূখোপাধ্যায়, স্বর্গকুমার ঘটক এবং তপন রায়। পার্শ্ব-প্রতিম চৌধুরীর 'অভিনয় এবং মঞ্চায়িত জীবন' নিবন্ধটি স্বরূপাঙ্গ। আর লিখেছেন অসিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, রতনকুমার ঘোষ এবং গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।

অরবিন্দ : সম্পাদক—অরবিন্দ ঘোষ, দাম—দেড় টাকা।

মূলত গল্প আর কবিতার কাগজ হলেও গুটি দুয়েক আলোচনাও ঠাই পেয়েছে এ সংকলনে। জয়ন্ত ভট্টাচার্যের 'চলচ্চিত্র দর্শন' আলোচনাটি ঠিক কোন উদ্দেশ্যে প্রকাশিত বোঝা গেল না। কমল চৌধুরীর 'তত্ত্ববোধিনী এবং অক্ষয়কুমার' প্রবন্ধটি কিছু নতুন চিন্তা ও তথ্যের খোরাক দিলেও আলোচ্য সংকলনে নিতান্তই প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয়। তবে কয়েকটি ভালো গল্প এবং কবিতাও রয়েছে। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, মানব সান্যাল, রমেন্দ্র রায়, দুর্লভ ভৌমিক, তপন দাশ, রবীন্দ্র সূর, প্রদোষ চন্দ্র, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পবিত্র মূখোপাধ্যায়, শান্তি লাহড়ী, দীপা সেন বিশেষ উল্লেখ্য।

নতুন থিয়েটার (সংকলন)—সম্পাদক : চির-রঞ্জন দাস। ৬৮।৪ যোগীপাড়া রোড। কলকাতা—২৮। দাম—তিন টাকা। পণ্ডাশ পয়সা।

নতুন থিয়েটারের অন্যতম বৈশিষ্ট্য এর সলিখিত প্রবন্ধ। নাটকের বিভিন্ন প্রসঙ্গে লিখেছেন নেপাল মজুমদার, দুর্লভ চৌধুরী, মানবেন্দ্র গোস্বামী, হেমোগ বিশ্বাস, অরিন্দম সন্যাল এবং অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। চারটি নাটক লিখেছেন দীপা ভট্টাচার্য, শশাঙ্ক গঙ্গোপাধ্যায়, রজসুন্দর দাস, এবং চিররঞ্জন দাস। ব্রিটিশ, জার্মান, সোভিয়েত, ভিয়েতনামী এবং আমেরিকান নাটক নিয়ে লিখেছেন জীবন চক্রবর্তী, অশোক সেন, অরুণধী দাশ-গুপ্ত, ভাস্কর দাস এবং প্রদীপ সেন। বেশ কয়েকটি ছবি সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি : সম্পাদক—সঞ্জীব-কুমার বসু, দাম—তিন টাকা।

ব্যকবাক ছাপা আর রং-চশো প্রচ্ছদে সাজানো মোট সাইজের এই শরদ সংখ্যাটি এক স্বাক্ষরকেই পাঠকের চোখে ধরবে। আলো-চনাগুলির শিরোনাম আর লেখকদের তালিকা দেখলেও বেশ মূল্যবান বলেই মনে হবে এই সংকলনটি। সত্যি কথা বলতে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, সনৎকুমার মিত্র ও নন্দগোপাল সেনগুপ্তের আকর্ষণীয় প্রবন্ধ-গুলি ছাড়া প্রায় সব আলোচনাই বিতর্কিত এবং খণ্ডিত। এর মধ্যে আবার উজ্জ্বল-কুমার মজুমদারের রচনাটি পক্ষপাতহীন হতে পারেনি। সম্পাদক মহাশয় এসব ব্যাপারে একটু বিশেষ নজর দিলে পত্রিকাটির মান বাড়ত বই কমত না।

একটি ট্রটি লক্ষ্য করা গেল। প্রবন্ধগুলির রচনা-কালের কোন উল্লেখ নেই।

প্রকাশকের স্বীকৃতি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের অর্থানুকূলে গ্রন্থটি প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছে। দামের উল্লেখ নেই।

কথাসাহিত্য—সম্পাদক : গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং সুমধনাথ ঘোষ। মিত্র ও ঘোষ। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কল-কাতা—১২। দাম—সাত্টি তিন টাকা।

কথাসাহিত্যের এই বিপুলায়তন সংখ্যাটি রচনা বৈচিত্র্যে সহজেই মনকে আকৃষ্ট করবে। দুটি সুদীর্ঘ উপন্যাস লিখেছেন চন্দ্রগুপ্ত মোহন এবং নীহাররঞ্জন গুপ্ত। গল্প লিখেছেন কালিদাস রায়, বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, লীলা মজুমদার, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, বাণী রায়, শঙ্কু মহারাজ, আশতোষ মূখোপাধ্যায়, শ্বারেশচন্দ্র শর্মাসাধ, জরাসন্ধ, নীলনীলাসত সরকার, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী এবং বিমল মিত্র। বিখ্যাত ভ্রমণকারী ও ভ্রমণ কাহিনীকার উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী 'কিনর দেশে' বর্তমান সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ। কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ননকল, বিজয়রাম দাস, নিশিকান্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নীলকণ্ঠ পারিজন, শিবদাস চক্রবর্তী, কৃষ্ণীণ দে, সুনীলকুমার লাহড়ী, প্রভাকর মাধি, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, উমা দেবী, উমা দে শীল, অকৃত চট্টোপাধ্যায়, মনোজিং বসু, অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী, ময়া বসু, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি এবং হীরেন্দ্র-নারায়ণ মূখোপাধ্যায় লিখেছেন কবিতা। প্রখ্যাত কথাসাহিত্যী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনটি চিঠি এই সংখ্যার একটি মূল্যবান সম্পদ।

আলোক সরণ : সম্পাদক সঞ্জীব সরকার, দাম—দেড় টাকা।

গল্প কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস নাটক থেকে সুরু করে সাহিত্যের সব রকম চার্টনই পরিবেশিত হয়েছে আলোচ্য সংকলনে। কিন্তু চোখে পড়বার মতো লেখার সংখ্যা নেহাতই কম। তবে অমদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় আর প্রিয়রঞ্জন ঐন্টের লেখাগুলি আকর্ষণীয়।

খাদ তৈরী—সম্পাদক : রাজেন্দ্রনাথ মিত্র। ১১।৬ গোকুল মিত্র লেন। কলকাতা—৫। দাম—দেড় টাকা।

এই সংখ্যার বাঁদের লেখা আছে। স্বর্গ অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী, প্রমথনাথ বিশী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

# বইবন্ধু খাতা

## নাটকের বই : পাঠক, চাহিদা ও সাহিত্যমন্ডল

সাহিত্যের উৎসব শুরু হয়ে গেছে। সামনেই দুর্গাপূজা। তারপর লক্ষ্মীপূজা, দেয়ালী। মোটামুটি নাটকের মরশুমও এটাই। পুরো এক মাস ধরে আনন্দোৎসব হবে। যারোয়ারী ব্যবস্থা। দুর্গাপূজার ঝড়টি চান্দা দিয়ে হবে জলসা, বিজয়া সম্মেলন। আর, সাংস্কৃতিক উৎসবের সঙ্গে থাকবে পুণীপা কিম্বা একাত্ম নাটক।

খোঁজ-খবর নিচ্ছিলাম কলেজ স্ট্রীটের বিভিন্ন দোকানে, কি বই বেরোল এবার যায়া কিম্বা থিয়েটারের?

‘আধুনিক’-এর ঘরে বসেছিলেন জনৈক প্রকাশক, মদন দত্ত। বললেন, বেরোচ্ছে অনেক। সব তো মরশুম শুরু। ‘আমাদের কাছে পুরো তালিকা পাবেন না। পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে দেখুন। দেয়ালে-দেয়ালে নিশ্চয়ই পোস্টার পড়েছে, কোণায় কি বই হবে। অনেক নতুন নাটকের নাম পাবেন। নাট্যকারেরও। প্রতি বছরই নৃ-সমাজের নাট্যকার আসছেন। অবশ্য বিদ্যায়ের তারও কম নয়। তবে নাটক চলছে, চলবে।

ভট্টলোকের কথার ভাষাতে ছেলে ফেলুলাম, বলুন, নাটকের বই কখন বেশী বিক্রী হয়?

—পূজার সময়। মোটামুটি ভাদ-আশ্বিন-কা্তিক মাসে। তারপর, দু-তিন মাস কিছুটা মন্দ। দ্বিতীয় মরশুম শুরু হবে মাঘ মাসে। চলবে চৈত্র অর্ধ। অতি-বর্ষা কিম্বা অতি-গরমে নাটক ভালো লাগে না। নাটক ও নাট্যকারদের পক্ষে তখন সাহিত্যিকের দুঃসময়।

নাটকের সমস্যা কিম্বা নাটকীয় সংকট সম্পর্কে আমার ধারণা অকিঞ্চনকর। সত্যি কথা বলতে কি, সারা জীবনে আমি খান কুড়ি-পাঁচিশ বাংলা নাটকের বই সিরিয়াসলি পড়েছি কিম্বা স্পেন্স। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদারুণ চাপে মাইকেল গিয়ারী ঘোষ, ফ্যারোদপ্রসাদ, দীনবন্ধু নাটক পড়েছিলাম যাযা হয়ে। আমদদ পেরেছি কিছু কিছু নাটক পড়ে ‘তা সবিনয়েই স্বীকার করব। আর পড়েছি রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু সে অন্য ব্যাপার।

একদিন জনৈক তরুণ সাহিত্যিককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলা নাটকের কি কোনো পাঠক নেই?

ভট্টলোক মাঝে মাঝে নাটক-টীক ‘নিয়ম’ ভাবেন। তার ঘরে আরেকজন তরুণ ষাউণ্ডলে সাহিত্যিক থাকেন। সে ভট্টলোকও নাটক-পাগল। বললেন, মানুষ বই

পড়ে কিছুটা সাহিত্যমন্ডল থাকলে। আজকের নাটকে সে বস্তুটির নিদারুণ টানটানি। অনেক অগ্রজ লেখক থেকে হালের লেখক পর্যন্ত এ এক দোষ। এক ট্র্যাডিশন।

বললাম, এর কারণ কি?

—কারণ অতি সোজা। সকলেই নাটক লিখছেন মণ্ডের দিকে মুখ রেখে। রবীন্দ্রনাথ নাটকে সাহিত্যের বিষয় করে তুলেছিলেন। সেজন্যে তার নাটক সেকালের সাধারণ দর্শকের উৎসাহ সঞ্চার করতে পারে নি। অথচ শ্বিভেন্সলালের ইতিহাসাত্মক আবেগপ্রধান নাটকগুলো অসাধারণ জনপ্রিয়তা পেয়েছিল সে সময়।

প্রতিবাদ করে বললাম, তা কী? রবীন্দ্রনাথের নাটক তো সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত হচ্ছে!

—হচ্ছে ঠিক! তবে তা এখন, বহু-রূপী অভিনয়ের পর।

বাংলা নাটকের বেশির ভাগ লেখক কারা?

—মোটামুটি, সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক-হীন এক ধরনের লেখক। প্রথম জীবনে হয়তো গল্প-কবিতা লিখতে কেউ কেউ। এখন লেখেন না। পড়েনও না। নাটকের জন্য নাটকীয়তার আমদানি-রপ্তানি করছেন প্রতিনিয়ত। তা ছাড়া আছেন, সৌখীন অভিনেতাদের মতো সৌখীন নাট্যকারের দল। সারাজীবনে একটা-দুটো নাটক লেখেন তারা। অভিনয় করতে গিয়ে নাটক লেখার প্রেরণা পেয়ে যান কেউ। তা ছাড়া আছে, অফিসের বড়বাবু, করণিক, পাড়ার সমাজসেবী ও সংস্কৃতি কর্মীর দল। কাহিনীর জন্য ভাবনা কি? চারদিকে একটা চোখ মেলে তাকালেই কয়েক ডজন পুণীপা নাটক আর একাত্ম লেখার উপাদান মিলে যেতে পারে যে কোনো মনোভেদে।

গম্ভীর হয়ে বললাম, সিরিয়াসলি বলুন। হাল্কা রসিকতা হচ্ছে।

মুখ তার করে রইলেন প্রীনিমলকুমার পাল। মাজিত রচিতসম্পন্ন মানুষ। একটা ছোটখাট প্রেমের মালিক। বললেন, রসিকতা করছি না। সিরিয়াসলি বলছি, বাংলা নাটকে আর যাই থাক—সাহিত্য নেই। হয়তো, আমার কথাই একমাত্র ধরে বা শেষ কথা নয়। তবে, নাটকের দল করে অনেক নাট্যকার হয়েছেন, এটা কি আপনি অস্বীকার করতে পারেন? আমি ছাপা-খাদ্যের মালিক। সাহিত্য-টাইডা বন্ধি দ্যা।

নাটক ছাপছি হামেশাই। কিন্তু, সত্যি কথা বলতে কি ভালো লাগছে না কোনোটা। শুনছি, নাটকের বই বিক্রী হয় মন্দ না।

আমি বিষয়টাকে গভীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করলাম। সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের মতো নাটকেরও নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে আছে। তা হলে, বাংলা নাটকের এরকম পাঠক-বিক্রমতার কারণ কি?

অবিভক্ত বাংলার জনৈক প্রখ্যাত নাট্যকারকে আমার এই মানসিক সংকটের কথা জানালাম। তিনি বললেন, নাটক হলো অনেকটা আয়নার মতো। মণ্ডে বসে মানুষ দেখে জীবনের দ্বিতীয় রূপ। তা সদ্য-বর্তমান কিম্বা তারই কাছাকাছি সময়ের হলে ভালো হয়। অন্যতম প্রতীক হিসাবেও বর্তমানের সঙ্গে তার যোগ থাকলে ভালো হয়। আজকের নাটকে প্রায়ই তা থাকছে না। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা আছে বইবন্ধু কলাকৌশলের। জীবনসভা আত্মশীল নাট্যকার প্রায় নেই-ই। শুনছি, এখন নাটক চারদিকে আবাসাড নাটক লেখার পক্ষে তরুণ নাট্যকাররা ঝুঁকছেন। আমি তো কথাটার মাথামুণ্ডে ঝুঁকতে পারি না। বাস্তব জীবনে যখন জেমন কোনো আবাসাডটি নেই, তখন এ ধরনের নাটক কখনই সত্য হতে পারে না। বাজে এলা-মেলা, উদ্ভট সব ঘটনার সমাহার ঘটা-লই আবাসাড হয় না। ও সব ফকিরজাদের নাচনাচি।

ক্ষুব্ধ, ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছিলেন তিনি শেষের কথাগুলো। আমি প্রশ্ন না বাড়িয়ে বর্তমান বাংলা নাটকের অবস্থাটা পর্যালোচনা করতে চেষ্টা করলাম। অবশ্য মনে মনে। বিতর্কে সাবার ইচ্ছে ছিল না আমার। একদিকে আছেন প্রগতিশীল নাট্যকারের দল, অপর দিকে পুরোনোপন্থী নাট্যকারেরা। প্রগতিপন্থীদের আবার দু-তিনটে দল-উপদল আছে কলকাতা শহরে। তাইই বিদেশী নাটকে আত্মস্থ করে, অনুবাদ করে কিম্বা কাঠামো পাশ্টে দিয়ে মণ্ডস্থ করেন বিভিন্ন মণ্ডে। কাগজে-পত্রে তাদের নিয়েই আলোচনা-সমালোচনা হয়ে থাকে সর্বাধিক। প্রযোজক ও নাট্যকার হিসেবে তারা অনেকেই জনপ্রিয়।

গত কয়েক বছরের মধ্যে বহু-রূপী অভিনয় করেছেন ‘পুতুল খেলা’, ‘রাজা অরেন্দিপাউস’, নান্দীকর করেছেন ‘শের আফগান’, ‘মজরী’, ‘আমের মজরী’, নকল করেছেন ‘কলকাতা-আলোচনা’, ‘দুর্গা-

সংবাদ' প্রভৃতি। প্রায় সবকিছু বই-ই কম-বেশী বিদেশী প্রভাবিত।

এর কারণ কি?— প্রথম করোঁছলাম একদিন জনৈক উৎসব নাট্য-সমালোচককে—বাঙালির জীবন থেকে কি নাটক চলে গেছে?

—কারণ একাধিক, উত্তরে বললেন সমালোচক, প্রথমত পৃথিবীর উন্নত ভাষা-গুলির তুলনায় বাংলা নাটক অনেক পিছিয়ে আছে। অনুবাদ বা অনুসরণের ফলে সেই আর্থে কিছুটা পূরণ হবে। দ্বিতীয়ত, বাংলা নাটকের সম্বলতা-দুর্বলতা আর বাই থাক, কিছুটা একঘেয়েমি আছে। বিদেশী নাটকের নাট্যরূপ সেই মনোটনি ভেঙে দিতে পারছে। বাঙালি জীবনেও নিশ্চয়ই নাটক আছে। তাকে আবিষ্কার করা দরকার। সম্ভবত বাংলা দেশে সেরকম তরুণ নাট্যকার নেই। সকলেই প্রায় বিদেশী নাটক পড়ে কিম্বা দেখে তার ভক্ত হয়ে গেছেন।

ভ্রমলোকের শেষের কথাটার খেঁচা ছিল। আমি এড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি কি বাংলা নাটকে কোনো জাতীয়-চরিত্রের সম্বন্ধন করছেন?

—নিশ্চয়ই। আমাদের দেশী নাট্যকাররা বিদেশের অনুকরণ করছেন মূলতঃমূল্যে। প্রথমত, সেসব নাটকের সংস্কৃতি ও সমস্যার সঙ্গে আমাদের মিল কতটুকু? সমস্ত ব্যাপারটাই কি খানিকটা কৃত্রিম নয়? প্রয়োজনবোধে বিদেশী কাঠামো নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু বিদেশী উপাদান নয়। এভাবে নেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। দ্বিতীয়ত আমাদের কোনো লাভ হবে না। কয়েক দিন চেষ্টা-ই করা যাবে। জাতীয়-চরিত্রকে না বুঝে নাটক লিখলে, তা বাধা হতে বাধ্য।

একদিন নাটকের খোঁজে গেলাম, শ্যামা-চরণ দে পট্টীটির সর্ব গুলটার ভেতর। এখনকার ছোটখাট কয়েকটা দোকানে নাটকের বই বিক্রী হয় সবরকম। পাওয়া যায় বাঙালি-খিয়েটার-নাটক-নভেল-ভূতপ্রেতী প্রভৃতি প্রায় সব রকমের বই। ভিড়ের মাঝা আমি ওদেরই জনৈক বিক্রেতার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলাম নাটকের বাজার সম্পর্কে। ঘন ঘন খন্ডের আসছিল তখন। কেউ জিজ্ঞেস করছেন, স্ট্রী-চারিত্রবাহিত নাটক আছে? একটা সেট হলোই ভাল হয়। কেউ বা জিজ্ঞেস করছেন, সামাজিক নাটকের কথা।

এক ফাঁকে আমি জিজ্ঞেস করলাম নাটকের খন্ডের কারা? কি ধরনের নাটক বেশী বিক্রী হয়?

—নাটক কেনে শহর-গ্রামবলের নানা প্রেমীর প্রেম। সকলেই কোন না কোন ক্লাব, গল্প-সমিতি কিম্বা নাটকের ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত। বিভিন্ন রকম অফিস ক্লাবের বাণীক সম্মেলন উপলক্ষে নাটক অভিনীত হয়। তখন একেকটা ক্লাব বেশ করেকথান্য করে নাটকের বই কেনে। সহজ দেখে। নাটক

স্থির হলে, একেকটা ক্লাব ছ'-সাতখানা করে বই কেনে। সাধারণত কেউ পড়ার জন্য নাটকের বই কেনে না। তবে বিক্রী হয় বেশী বাজারে জনপ্রিয় নাটকগুলো। কোনো নাটক বেতনের মধ্যে বেশী অভিনীত হতে থাকলে, সে বই বেশী বিক্রী হয়। সকলেই তা অভিনয় করার জন্য উঠে-পড়ে লাগে। নতুন নাটক সহজে কেউ কিনতে চায় না। দু-দশ জায়গায় অভিনয় না করতে পারলে, সে বই মার খাবার সম্ভাবনা।

অফিস ক্লাবগুলো সাধারণত কি ধরনের বই বেশী কেনে?

—ঐতিহাসিক, আধা-পৌরাণিক কিম্বা মণ্ডলফল বাবসাদারী নাটক। মানে? উদাহরণ দিন।

—শ্রীজেন্দ্রলালের মেঘার পতন, শাহজাহান, — শচীন সেনগুপ্তের সিয়াক-দ্দৌলা কিম্বা স্টার বিশ্বরূপা, মিনাউয়ার অভিনীত হয়ে গেছে এমন সব নাটক অভিনয় করার বাগানে অনেক উৎসাহী। কেউ কেউ পছন্দ করেন বামপন্থী মেজাজের নাটক। তবে রাজনৈতিক মেলোড্রাম পছন্দ করেন না অনেকে। বিজন ভট্টাচার্যের 'দেবী গর্জন', 'গর্ভবতী জননী', উমানাথ ভট্টাচার্যের 'ঘণিণী', 'ঐগ', অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'স্বাস্থ্যকর', 'জীবনযৌবন' প্রভৃতি এ ধরনের নাটক।

আর কার কার নাটক বেশী বিক্রী হয়?

—ইদানীং বীরু মূখোপাধ্যায় চোর প্রহর), শৈলেশ গুহনিয়াগী (ফাঁস, অনশন ভণ্ডা), সলিল সেন (ফাঁদ), গঙ্গাপদ বসু (অগ্নিকার), ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (সেভাট, অপারেশন ফাউন্টেন), অগ্নিদূত (বিপ্লবপোকার কাহা), পাথপ্রতিম চৌধুরী (জায়নার দাঁত, ছায়ানায়িকা), জোহন দস্তিদার, জ্ঞানেশ মূখোপাধ্যায় (মিনিমটার), উপেন্দ্র দত্ত (কাকস্বপ্নের এক মা, ছায়ানট রইফেল প্রভৃতি), সুদীপ দত্ত, দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ মৈত্র, প্রবোধবন্দু, অধিকারী, মনোজ মিত্র, রমেন লাহিড়ী, মনোরঞ্জন বিশ্বাস প্রভৃতি অনেক নতুন-প্রবীণ নাট্যকারের বই ভালোই বিক্রী হচ্ছে।

এসব প্রকাশ করেন কারা?

—মূলত জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, নবগ্রন্থ কুটীর, সিটি বুক এজেন্সী, লিপিকা, —এমনি আরো কেউ কেউ বিভিন্ন নাটকের দল নিজেরাও বই প্রকাশ করে থাকেন। যেমন—সমকাল বের করেছেন 'রাজার রাজা', নক্ষত্র করেছেন 'বৃষ্টি বৃষ্টি', 'মৃত্যু-সংবাদ', গম্বব করেছেন 'নীলকণ্ঠের বিব'।

একাংক নাটকের চাহিদা কেমন?

—প্রশ্ন নয়। সংকলন না বেরোলে আর আলোচনাও কখনই বা একাংক নাটক ছাপে। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ একাংক নাটকের কয়েকটা সংকলন বের করেছেন। বিক্রী খারাপ হচ্ছে না।

জনৈক তরুণ শিল্পী বললেন, নাটকের প্রচারে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় চুম্বিকাও কিন্তু লগ্না নয়।

জিজ্ঞেস করলাম, দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন, সমালোচনা, রিপোর্ট প্রকাশ ইত্যাদির কথা বলছেন কি?

—হ্যাঁ, তাহো বটেই। তার চেয়েও বেশী সাহায্য করছে নিভেজাল নাটকসম্পর্কিত আলোচনার পত্রিকগুলো। যেমন ধরুন, 'গম্বব' (সুপেন সাহা সম্পাদিত), 'বহুদর্শী' (গঙ্গাপদ বসু সম্পাদিত), প্রসেনিন্দ্রাম (উৎপল দত্ত সম্পাদিত), খিয়েটার (শ্যামীক বন্দ্যোপাধ্যায়, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ইত্যাদি সম্পাদিত), এপিক খিয়েটার (উৎপল দত্ত সম্পাদিত), দর্শক (দেবকুমার বসু, রবি মিত্র সম্পাদিত) প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা নাটকের প্রকাশ, সমালোচনা ও আলোচনা প্রকাশ করে দর্শককে নাটক সম্পর্কে শিক্ষিত করে তুলেছে। অবশ্য অনেকগুলি পত্র-পত্রিকাই এখন আর বেরোয় না। আমার মনে হয়, বেরোনো দরকার।

কথাটা ঠিকই। কিন্তু সেই সঙ্গ দরকার আরো বেশি প্রকাশক ও ভালো নাট্যকার। কারণ বাংলা নাটকের এখন চাহিদা বাড়ছে। এর আর্থিক সাফল্যও এখন রীতি-মতো উৎসাহিত হবার মতো।

—গ্রন্থদর্শী

পূজার উৎসবের দিনে ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত দুটি আনকোরা বুকবুকে নতুন বই

জ্যোতিরাজন দাসগুপ্ত  
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত

## সাত রাজ্যের হৈয়ালি

দেশ বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক-কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধর্ম ও হৈয়ালির বিস্তারিত সংগ্রহ, পাতার পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি।

আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।  
দাম আড়াই টাকা

---

কজেল বগের অন্যতম কবি  
অজিত দত্ত রচিত

## দুর্গা পূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চমকীয় গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার জগীতে। বা বড়দেরও ভাল লাগবে। অজন্ত সুন্দর ছবির সমারোহে বইটি বর্ণোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দাম দু টাকা।

---

প্রতিকা সিংহকেট প্রাইভেট লিমিটেড  
পি ১১ সি আই টি রোড, কলকাতা ১৬  
টেলিফোন ২৪০২২৯

# ম্যাক্সিম গর্কীর

## ভারত-বিচিত্তা

নরেন্দ্র দেব



সহজাত বুদ্ধিমান ও কর্মদুশল শিল্পীমণ্ডা ভারতবাসীদের ভবিষ্যৎচিন্তা এবং তাদের অতীত যুগের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির উল্লেখ্য মনোহর ম্যাক্সিম গর্কীর দৃষ্টি বরাবরই আকর্ষণ করতো। মহাশয় টলস্টয়ের মতোই প্রতিভাবান রুশ সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কীরও মানব-দর্শন ও গণমানুষগণী হৃদয়টি বরাবরই পরাধীন ভারতবাসীদের জন্য গভীর সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ ছিল।

ম্যাক্সিম গর্কীর আন্তরিক চেষ্টাতেই শিক্ত রুশ জনসাধারণের মনে ভারত-বাসীদের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি ভারতের আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক শিক্ষা ও অনুশীলনের প্রতি তাদের জাতীয় আচার, আচরণ ও আদর্শ রীতি-নীতির প্রতি এবং বিদেশীর অধীনতা পাশ থেকে মুক্তির জন্য তাদের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রতি একটা অনুকূল দৃষ্টি আকৃষ্ট করা এবং তাদের সম্বন্ধে সর্বশেষ জানবার ঐকান্তিক আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছিল।

ভারতীয়দের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদ যথগত হবার জন্য গর্কীর যে অসীম কৌতূহল দেখা যায় এটা তাঁর জীবনের তরুণ প্রভাতেই, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক থেকেই জাগ্রত হয়েছে দেখা যায়। এ ইচ্ছাটা তাঁর বিশেষভাবে প্রবল হয়ে উঠেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রায় প্রাকাল থেকেই। গর্কীর তখন ইতালির কার্প্রম্বীপে অবস্থান করছিলেন। এই সময় বিশ্বের সকল প্রদেশেই রাষ্ট্রনৈতিক গণ-প্রকৃতির দিকে তিনি প্রখর দৃষ্টি রেখেছিলেন। তদানীন্তন ঘটনাবলী সংক্রান্ত তাঁর গুরুত্বপূর্ণ, তীক্ষ্ণ ও তীব্র রচনাবলী এবং প্রবন্ধাদি থেকে এর সর্বশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

ইংরাজী ১৯১২-১৩ সালে তিনি বিশ্বের ঘটনাবলী সংক্রান্ত তাঁর চিন্তাপূর্ণ আলোচনাসমূহ "Sovremennik" নামে তাঁর পরিচালিত "সেন্ট্রাল পাবলিশিং" ম্যাগাজিনে "News Items of Life Abroad" নাম দিয়ে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেছিলেন। এই ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে "ভারতবর্ষ" ও ভারতবাসীদের জাতীয় মুক্তির জন্য যে কঠোর সংগ্রাম চলছিল সেই সম্পর্কে তিনটি অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ ও উদ্ভাবনিক রচনা ছিল। তারই একটিতে গর্কীর লিখেছিলেন :-

"There are voices in India which more and more insistently claim that the time has come for the

Indian people to set their own hands to social and political endeavour and that the British regime has outlived its day on the banks of the Ganges".

ইংরেজের অধীনতা পাশ থেকে ভারতের মুক্তি প্রতিষ্ঠার প্রতি তাঁর গভীর সহানুভূতি ছিল।

গণতন্ত্রপ্রেমিক পাঠকদের কাছে ভারতে ইংরেজের পশুর মতো অত্যাচার এবং ভারতীয়দের ভয়াবহ অবস্থার একটি বাস্তব চিত্র বিশ্বের সম্মুখে তুলে ধরবার চেষ্টায় গর্কীর তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে সত্য তথ্য ও প্রমাণসম্মত দৃষ্টান্ত উদ্ভার করে দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন যে-ইংরেজ মনতান্ত্রিকদের সৃষ্ট অতিসাংঘাতিক আর্থিক অবস্থার জন্য এই শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকেই ভারতের শ্রমিক সম্প্রদায় বিশেষ করে যারা দিন-মজুরী করে খায়, তাদের সংখ্যা দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে আসছে। ভারতের কৃষিক্ষেত্রে চাকরীর বছরে অর্ধেক দিন অধাধারে থাকে।

ভারতীয় শ্রমিক নরনারীদের ভাগ্যে যে দুঃসহ অপমান ও অসহ্য অত্যাচার চলছে এবং তাদের যে কঠোর মর্মান্বন সারাজীবন সহ্য করতে হচ্ছে-ইংরেজ ঔপনিবেশিকদের জোয়াল কাঁধে নিয়ে প্রতিদিনের সংসারের পথে ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে চলতে, এই মহানুভব রুশ সাহিত্যিক বিশেষ করে সেই নিষ্ঠুর নিম্নমিত্ত দৃষ্টান্তের কথাই তাঁর দেশবাসীকে বলেছেন। তিনি আপন অন্তরে অনুভব করতে পেরেছিলেন তাদের সেই লজ্জা ও দুঃখ।

ভারতের নানা প্রদেশের রেশম, পশম ও সূতার কলগুলোতে, কাপেট তৈরির কারখানায়, চা আর তামাক উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতের নারীরাই বেশির ভাগ কাজ করে। গর্কীর দেখিয়েছেন এই অসহায় দুর্বল নারী শ্রমিকদের জীবনের তরুণ প্রভাতেই তাদের মনুষ্যত্বের অধিকার বোধ একেবারে নিঃশেষে বিনষ্ট করে দিচ্ছে ইংরেজ মনতন্ত্রের লোভী পিশাচরা।

গর্কীর চিন্তাশীল প্রবন্ধ নিশ্চয় তৎকালে অত্যন্ত রুঢ় ভাষাতেই ইংরেজদের কঠোর বিদ্রূপের সঙ্গে উগ্ধাস করেছিল। পরবর্তী কালেও কোনও কোনও প্রবন্ধে দেখা যায় তাঁর ও কঠোরতর বিদ্রূপের ভাষাতেই তিনি তাদের অন্যান্য অনুচিত কার্যের তীব্র সমালোচনা করেছিলেন। বিশ্বের নরনারীকে গর্কীর এই কথাই জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করাতে চেয়েছিলেন যে, ভারতের শ্রমিকদের সহনশীল হৃদয় তাদের স্বতন্ত্রব্যাপী পুরাতন বৃটিশ

অত্যাচারীদের প্রতি যে বিরূপ হয়ে ওঠে নি। এর একমাত্র কারণ ভারতের রাজভক্তি স্বপ্রাচীন ঐতিহ্য। তদানীন্তন বৃটিশ রাজ-প্রতিনিধি ভারতের প্রতিভূ শাসনকর্তা লর্ড হার্ডিঞ্জ তাঁর একটি ভাষণে ঘোষণা করেছিলেন যে, 'ইংলণ্ডের রাজা তথা ভারতের সম্রাটের ভারত দর্শনে আসার ফলে ভারতবর্ষ জনসাধারণের মনে একটা বিশাল আনন্দ-উৎসাহ জেগে উঠেছে। বিশেষ করে সারা বাংলা আর কলিকাতা নগরীর অধিবাসীদের অন্তরে যেন নতুন করে আশা ও বিশ্বাসের নিভরতা দেখা দিয়েছে।'

এই মিথ্যা ভাষণের প্রতিবাদে গর্কীর সৌন্দর্য প্যারিস থেকে প্রকাশিত 'ইন্ডিয়ান সোসিয়লিজম' শীর্ষক পত্রিকার প্রতিনিধিদের দ্বারা থেকে প্রেরিত সত্য সংবাদ উদ্ভূত করে দেখান যে, তারা লিখেছে- 'ভারতের সাম্রাজ্য রক্ষায় নিযুক্ত বৃটিশ পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী অত্যন্ত কঠোর প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন বৃটিশ-রাজ তথা ভারতসম্রাটের ভারত পরিদর্শনকালে। ভারতের সকল অধিবাসীর উপর 'পরওয়ানা' জারী করা হয়েছিল যে, 'কর্তৃপক্ষের প্রদত্ত অনুমতি ব্যতীত কেউ সৈদীন বাড়ীর বাইরে ঘেরতে পাবেন না।'

উপরোক্ত আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতীয় নাগরিকদের পৌরপ্রধান স্বরূপ গ্রীষ্মকামা, যিনি বিপ্লবী কৃষ্ণ বর্মীর অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী ও সহচরী স্বরূপা ছিলেন, তিনি ইংরেজ মহিলা লেখিকা শ্রীমতী এনিন বোশপেটের সেই সময় ভারতে বৃটিশ ঔপনিবেশিক শাসন-নীতির সমর্থনে লেখা প্রবন্ধটির স্বরূপ সর্বসমক্ষে প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। দেশপ্রেমিক শ্রীমতী কামার সেই রচনাটি গর্কীর তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করেন।

এরপর দেখতে পাই গর্কীর রাশিয়ার জনসাধারণের পক্ষ থেকে উচ্ছ্বাসিত ভাষায় ভারতের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের দঃসাহসী নেতাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছেন। ভারতে ইংরেজ শাসনের সাম্রাজ্যবাদী শ্বেচ্ছাচারমূলক কুশাসনের বিরুদ্ধে দেশ-প্রেমিক কৃষ্ণবর্মী যে কঠোর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, গর্কীর সেই প্রবন্ধটিও



আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে তাঁর ভারত সংক্রান্ত রচনায় মধ্যে উদ্ভূত করেছিলেন। গণকীর তাঁর স্বদেশবাসী রূপ জনসাধারণকে একথাও জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, ভারতের এই দেশোদ্ভাসী নিষ্ঠার্ক-রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অগ্রদূত যোগেশ্বর কৃষ্ণবর্মাকে তাঁর ভারতীয় সঙ্গী ও সহচরেন্দ্র ইত্যাদির ভূবনবিদিত মুক্তিযোদ্ধা-ম্যাজিনী ও গ্যারিবলদির সঙ্গেই ভুলনা করেন।

ভারতীয় বিপ্লবী জনসাধারণের নেতা বীর সাধারণদের বিরুদ্ধে ইংরেজরা বিচারের নামে যে কার্যোচিত এতটা মিথ্যা মামলার প্রহসন পাঠা করেছিল এবং যার অনায় স্বযোগ নিয়ে তারা শ্রীযুক্ত সাম্ভার-কারকে দফায় দফায় সুদীর্ঘ আটকরণ বন্সর কারারুদ্ধ থাকার অমানুষিক শাস্তি দিয়েছিল, ভারতের সেই সব গৌরবমণ্ডিত সুসন্তানের আদর্শ চরিত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে গণকীর ভারতের প্রতি শিক্ষিত ও সম্মত অগ্রগামী রূপ জনসাধারণকে আন্তরিক সহানুভূতি ও সমবেদনা আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ভারতের জন্য গণকীর প্রীতি ও সহানুভূতির যেন অন্ত ছিল না!

অর্ধশতাব্দী আগে অবশ্য এটা বিশেষ-ভাবেই লক্ষণীয় এবং একান্ত গুরুত্বপূর্ণ বলা যেতে পারে যে, আপনি দেশের গণপ্রান্তিক চক্রের সঙ্গে ভারতের মুক্তি-আন্দোলনকারীদের যাতায়াতঃ একটা কিছু যোগাযোগ ঘটিতে পারে গণকীর উপায় অনুসরণে বিশেষ সচেতন হয়ে-ছিলেন। গণকীর এ প্রচেষ্টার কথা আমরা অন্যতম পার্থক্যের মধ্যে একাধিক চিঠিপত্র থেকে যা তিনি ভারতের তদানীন্তন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নিষ্ঠার্ক নেত্রী শ্রীযুক্ত কামাকে লিখেছিলেন। এ চিঠিগুলি গণকীর স্মৃতিভবনে আজও সযত্নে রক্ষিত আছে।

গণকীর শ্রীযুক্ত কামাকে অনুরোধ করে-ছিলেন তিনি যেন রূপ পাঠকদের অবগতিতে জন্য একটি প্রবন্ধ রচনা করে পাঠান, যার বিষয়বস্তু হবে 'ভারতীয় নারী সমাজের বর্তমান অবস্থা এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য তাদের দান কি কি?' গণকীর একথা উক্ত কঠোর বলেছিলেন যে, আমি জানতে চাই রূপ গণতন্ত্রের অধিকারীরা এবং রূপ রমণীরা সুদূর ভাগীরথী তীর-বর্তী মানন্যগুলির মধ্যে যারা সুদীর্ঘ পরাধীনতায় ক্রান্ত হয়ে আজ গণতন্ত্রের পক্ষপাতী, ভারতের ন্যায় ওই বিশাল প্রদেশের নারী সম্প্রদায় বর্তমানে ঠিক কী অবস্থায় রয়েছেন এবং কীভাবে তাঁদের মুক্তিযুদ্ধ পরিচালনা করার চেষ্টা করছেন আমি সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট সংবাদ জানতে পারলে বিশেষ কৃতজ্ঞবোধ করবো।

সুদূর রাশিয়ায় বসে ভারত সম্বন্ধে গণকীর এই যে সঠিক অবস্থা কি এ দেশের সেটা জানবার আন্তরিক আগ্রহ, গণকীর একজন প্রকৃত ভারতপ্রেমিক বলেই আমাদের কাছে পরিচিত করেছে এবং কৃতজ্ঞ ভারত-বাসীরা তাঁকে আপনজনের মতোই ভালো-

বেসেছে। রূপ বিপ্লবের অনতিকাল পরেই গণকীর সুযোগ হয়েছিল ভারতের কয়েকজন শ্রমিক প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ের। একটি আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মেলনের সভাপতিরূপে ১৯১৮ খৃস্টাব্দে পেত্রোগ্রাদে তাঁদের সঙ্গে গণকীর দেখা হয়। পেত্রোগ্রাদে তখনও 'লেনিনগ্রাদে' রূপান্তরিত হয় নি। দিল্লী থেকে সফাগত এই ভারতীয় শ্রমিক প্রতিনিধিদের তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সাদর স্বাগত সম্ভাষণ জানান। উক্ত সম্মেলনে সফাগত ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে একজন তাঁর বক্তৃতায় রূপ জাতাদের প্রতি তাঁদের আন্তরিক প্রাধা ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানান। ধন্যবাদ দেন এই বলে যে, 'বহু দিনের পদানত শ্রমিক শ্রেণীকে ধরা সামাজিক অবহেলার কঠিন নির্যাতন এবং নিষ্ঠুর রাষ্ট্রীয় অত্যাচার ও শোষণ থেকে মুক্ত হবার পথ প্রদর্শন করেছেন তাঁদের জয় হোক।'

গণকীর শ্রমিক প্রতিনিধির এই বক্তৃতাটি এত বেশী প্রভাবিত করে যে, সে আপন তিনি ভুলতে পারেন নি! আমরা দেখি গণকীর এর পরই সোভিয়েত রাশিয়া ও বিশ্ববাণী শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লেখেন তাতে এই ভারতীয় শ্রমিক প্রতিনিধিদের বক্তৃতার বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন। এ থেকে বোঝা যায় সেই অধিবেশনে গণকীর হৃদয় দৃঢ়তায় ভারতের দিকে গভীর সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হয়েছিল।

যখন ভারতীয় জনগণের মুক্তি ও স্বাধীনতার জন্য জন্ম-সংগ্রাম ১৯২০ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে বেশ দানা বেধে উঠেছিল এবং ভারতের চতুর্দিকে সে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে একটা ব্যাপক বিদ্রোহ ও বিপ্লবের প্রাথমিক রূপ পশ্চাদ্ধ করছিল গণকীর দৃষ্টি সেদিন ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির মতোই আজকের এই স্বাধীন ভারত-বর্ষের সফল স্বা-স্বপ্ন সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাস নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন।

তৎকালীন যে সব রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধ ম্যাজিক গণকীর রচনা করেছিলেন তার মধ্যে একথা বেশ সুস্পষ্টভাবেই তিনি বলেছিলেন যে, তিনিশ কোটি ভারতবাসীকে মুক্তিমেয়

বিশেষতঃ বৈশিষ্ট্য আর তার পায়ের ডালার রাখতে পারবে না। মুক্তি আসবে।

১৯৩২ খৃস্টাব্দে আমেরিকার জনৈক পরলোকে চিঠির উত্তরে তিনি বেশ স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে, তিনিশ কোটি ভারতবাসীর অন্তর আজ বৃটিশ ব্যবসায়ী, দোকানদার জাতের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও আক্রোশে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আর বেশী দিন তাদের অশান্ত চিত্তকে শান্ত করে রাখা মুষ্টিমেয় ইংরেজের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। গণকীর ভ্রমণ আরও কৃতিশ্রুত হয়ে উঠেছিলেন যে, দিন বদলের পালা শুরু হয়েছে। চিরদিন বৃটিশের দাসত্ব করবার লজ্জা আর অপমানের ভূমিকা এই ভারতবাসীদের জন্য সৃষ্টিকর্তা কখনই নির্দিষ্ট করে রাখেন নি।

ভারতের ন্যায়সঙ্গত মুক্তি-দাবীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রতিভাবান রূপ সাহিত্যিকর মনে এই যে সুনিশ্চিত ধারণা হয়েছিল এর মূলে ছিল ভারতীয় শ্রমিক জনগণের বৈশ্বিক ঐতিহ্য সম্বন্ধে সুদৃঢ় বিশ্বাস, দুর্নিবার আশা আর দৃঢ়তায় আকাঙ্ক্ষার আবেগ তাদের মনের মধ্যে ন্যায়সঙ্গত দাবীর প্রচন্ড জোর এবং মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি প্রত্যেকের অবিচল নিষ্ঠা আর গভীর বিশ্বাস। ঠিক ঐ সময়েই 'সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সম্মেলন' তিনি যে পত্র দিয়েছিলেন তাতে স্পষ্টই লিখেছিলেন :

"The National Revolution in India was manifested clearly enough. If we turn back to the remoter past the insurrection of the Sepoys is hardly to be explained by Indians habitual resignation to despotism".

যেমন তাঁর দুর্দান্ত যৌবনকালে তেমন তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলিতেও গণকীর তাঁর তিরস্কারের সঙ্গে বৃটিশ

৫৬-৪৩১১

দি নিউজপত্রিত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১৩ ডিসেম্বর এডিনব্রাই, স্কটি

শিথু সুবোধিত কেশবদ্রক মারিকেল তেল মালতী

জে.এম.এস. কোমিক্যাল কলিকাতা



সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অতি উজ্জ্বল ঔপ-  
নিবেশিক আদর্শের ছদ্মবেশ ছিল কবে  
দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, লন্ডন ও শেষের  
দুর্বিধার জন্যই তারা বহুবর্ণপীর মতো  
কখনো পৃষ্ঠপোষক সাজে কখনো সাজে  
Friend of India! যার অন্তরালে গোপন  
সাথে তাদের সর্বস্ব অপহরণকারী দস্যুর  
ভয়াবহ রূপটি।

"All an Carthall" এই ছদ্মনামের  
অন্তরালে আত্মগোপন করে যে লেখক  
"Lost Empire" নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ  
করেছিলেন এবং নিল'জের মতো তাকে  
লিখেছিলেন যে, 'সার্বভৌম শক্তির অধীনে  
সৈন্যবৃত্ত চালিত শাসন ভারতবাসীরা  
নিশ্চয়ই মনে করে না। কারণ এই দুর্ল-  
লিখিত প্রাচ্য দেশবাসীরা এক অশ্বিনীয়  
শক্তিশালী শাসকের নিরাপদ আশ্রয় ভিন্ন  
অন্য কোনও প্রকার শাসন পদ্ধতি পছন্দ  
করে না।' গকী' এই ছদ্মনামের অন্তরালে  
আশ্রয় নেওয়া কাপুরদুয় লেখককে তীক্ষ্ণ  
বিদূষাখ্যক ভাষায় তাঁর বাণ্য করেছিলেন।  
তিনি এই ধরনের বিবৃতিকে অত্যন্ত নীচ-  
প্রকৃতির ও হীনমনোবৃত্তির মিথ্যা প্রচাণ ও  
জাতিভেদাখ্যক নোংরা স্বভাব বলে নির্দেশ  
করে তাদের কুর্নাসিত স্বরূপ প্রকাশ করে  
দিয়েছিলেন।

১৯৩০ খৃস্টাব্দের গোড়ার দিকে গকী'র  
রচনাবলীর মধ্যে একটি প্রবন্ধে দেখা যায়  
গকী' লিখেছেন—'সম্প্রতি চাচ'হিল সাহেব  
যোষণা করেছেন যে, ভারতবর্ষে প্রায়  
৫৪০০০ লোককে কারাবন্দী করে রাখা  
হয়েছে। কিন্তু কত লোককে যে তাঁরা গলী  
করে হত্যা করেছেন, লাঠির ঘায়ে অগ্নির  
করেছেন তার কোনও উল্লেখ করেন নি।  
গকী' কিন্তু সেই গোপন-করা সংবাদটা  
বিশ্বের হাটে প্রকাশ করে দিয়েছিলেন যে,  
বিপুল সংখ্যক নিরস্ত্র নিরদোষ নারী  
এবং বালক কিশোর ছাত্রছাত্রীকে পাইকারী  
হিসাবে নির্বিচারে গলী করে হত্যা করা  
হয়েছিল। কেন এমন নিষ্ঠুরতা? এই  
নৃশংসতা? কারণ, যে কোনও মলোই তোক

ভারতে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের মূলধন রক্ষা  
এবং নিজেদের শাসনদণ্ড ও কারেমী স্বার্থ  
বজায় রাখতেই হবে।

গকী' ছিলেন বরাবরই বিপ্লবের  
সমর্থক। বিদ্রোহকেই তিনি জনগণের  
অসন্তোষের দূরন্ত প্রকাশ বলে মনে  
করতেন। কাজেই মহাত্মা গান্ধীর অহিংস  
নিরুপদ্রব আন্দোলনের উপদেশ তিনি  
সমর্থন করতে পারেন নি। তথাপি ভারতের  
পূণ্য জীবনাদর্শ সত্যতঃ নীতি ও  
অহিংসা বৃত্তির মহৎ গুণের সঙ্গে এই  
মহান নেতা রুশ জনসাধারণের পরিচয়  
করিয়ে দেওয়া তাঁর অবশ্য কর্তব্য মনে অব-  
ছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে  
পারে যে, ১৯২৩ সালে গকী' লোকোত্তর-  
লেখক ও দার্শনিক পণ্ডিত রোমা রোলীকে  
গান্ধীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে 'দন্তে  
তৎকালীন তাঁর প্রধান সম্পাদনায় প্রকাশিত  
'Beseda' পত্রিকার জন্য। ফরাসী নৈশ্বরী  
রোলী সানন্দে গকী'র এ অনুরোধ পালনে  
স্বীকৃত হন এবং সেই বৎসরেই গকী'র  
সংবাদপত্রে রোমা রোলী রচিত গান্ধীজীর  
জীবনীমূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ও সমাজনীতি  
ক্ষেত্রেই নয়, গকী'র বিশেষ অকণ্ঠ 'ছল  
দেখা যায় ভারতীয় 'পুরাণ' প্রসঙ্গে, 'লোক  
সম্প্রীতি' এবং গ্রাম্য বর্বিদের ছড়া ও  
গানে। এ বিষয়ে গকী'র লেখা থেকে একটু  
উদ্ধৃত করছি—এই যে ভাবানুকূল শব্দ  
নির্বাচন ও সেই শব্দের ওজন ব্য-  
প্রত্যেকটির পরস্পরের মধ্যে সুনিপুণ  
বুননি—এ ভাষার মালগন্ধনের জন্ম হয়ে-  
ছিল মানব ইতিহাসের প্রথম উষ্ম। এই যে  
এর নানা বর্ণের রেশমী সূতোর স্বচ্ছন্দ  
খেই যা ছাড়িয়ে পড়েছিল সারা পৃথিবীর  
বহু দিশেদে, তার সেই অননুসরণীয়  
সৌন্দর্যের বিকাশ সত্যিই বিস্ময়কর।

গকী'র মতে ভারতীয় লোকশিল্প ও  
গীতিগাথার মূল উৎস খোঁজ করবার জন্য  
পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির সংস্কৃতিস্থান  
ভদ্র সমাজের মধ্যে অথবা ধর্ম কি ধর্ম-  
শাস্ত্রের পুঁথির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে  
না। অনেক অনুসন্ধানী ঐতিহাসিকই  
ইতিপূর্বে এ চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন।  
গকী'র দৃষ্টি বিশ্বাস ছিল যে, দুনিয়ার  
গ্রামিক মানুষেরাই তাদের অবসরবিনোদনের  
জন্য এই গ্রাম্য শিল্প ও ছড়া-সংগীত  
প্রচলন করেছিলেন, যা আমার মতো এক-  
জন রুশ সাহিত্যিককেও অনুপ্রাণিত  
করেছে। বস্তুতঃ ভারতের অমর শিল্পকলার  
'ভিত্তিপ্রস্তর' স্থাপন থেকে বিস্মৃত  
'জয়সম্ভ' নির্মাণ পর্যন্ত করে গিয়েছিলেন  
সেই সব গ্রাম্য গ্রামিক শিল্পীরাই, যাঁরা  
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অবিরাম পরিশ্রম  
করেও ক্রান্তবোধ করেন নি, বরং সন্তোষ  
আনন্দে যেতে উঠে নিজেদের অভাব-বেদনা,  
দুঃখ-কষ্ট ভুলে তাঁদের অবসর সময়টুকুও  
কারুণ্যের চরণেই হৃদয়চর্চা নিয়ে দেন  
ছিল।

'ভারতবাসীদের যে আদি বা প্রাচীন  
মূল সংস্কৃতি তার বিশ্বজোড়া একটা  
ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে', একথা গকী'  
বার বার বলেছিলেন এবং অকণ্ঠে স্বীকার  
করেছিলেন যে, মানব জাতির সভ্যতা ও  
সংস্কৃতির গোড়ার খবর ওইখানেই মিলতে  
পারে। গকী' সংস্কৃত ভাষা জানলে হয়ত  
'শৃঙ্খলিত বিশেষ' বলেই প্রত্যাচার সকলকে  
ডাক দিতেন।

একটি সামান্য দৃষ্টান্ত থেকে জানা  
যেতে পারে যে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা  
সম্বন্ধে গকী'র সম্যক উপলব্ধির কথা  
মূল্যবোধ কতটা ছিল। একখানি সোভিয়েত  
পত্রিকা নাম "Literaturnaya Uchioba",  
এরই সম্পাদককে ইং ১৯৩০ সালে তিনি  
একখানি পত্র লিখে যে উপদেশ দিয়েছিলেন  
তাতে গকী' জোর দিয়ে এই কথাই লাল-  
ছিলেন যে, বিশ্বকল্যাণের ইতিহাস প্রাক-  
পৌরাণিক কবি হোমারের Illiad  
এবং Odyssey থেকে শুরু হয়নি। শুরু  
হয়েছিল প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক কাব্য-  
কাহিনী থেকে। এরও আগে গকী' গহ-  
শতাব্দীর শেষ দশকের মধ্যে প্রকাশিত  
তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন—

"India began to seek for its ideal  
long before other countries, and  
has progressed further than any  
in the search".

কী সমাজ-জীবন, কী সাহিত্যক্ষেত্রে  
একজন চিরচণ্ডল অশ্বিনীয় শিল্পী মাস্ত্রম  
গকী' রুশ জনসাধারণের অধিকাংশের সংগ  
ভরতের প্রাচীন ইতিহাস ও কাহিনীর একটি  
ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপনের জন্য বিশেষ প্রয়াস  
করেছিলেন। "The World Literature"  
নামে যে প্রকাশক ভবনের তিনিই প্রধান  
কর্মকর্তা ছিলেন এবং তাঁরই উৎসাহে ও  
উদ্বীপনার গুণেই এই ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর  
স্থাপিত হয়। সমগ্র রাশিয়ায় সোভিয়েত  
শাসন প্রবর্তনের প্রথম বৎসরেই অনেক  
প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় বিশিষ্ট নেতা  
রুশ ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত হতে  
থাকে। গকী'র প্রবর্তিত এই ভারতীয়  
সাহিত্য অনুবাদের কাজ আজও রাশিয়ায়  
মহাউৎসাহে চলেছে। ভারতীয় পুরাণ  
সাহিত্য ও কবোর রুশীয় অনুবাদ সারা  
সোভিয়েত ইউনিয়নের দূর-দূরান্ত প্রদেশ-  
গুলিতেও গিয়ে পৌঁছেছে।

যে গভীর আন্তরিক সহানুভূতি ও  
ঐকান্তিক মনোযোগ এই মহান রুশ-  
সাহিত্য-সাধক ও বিশ্বমানব-সুহৃদ মাস্ত্রম  
গকী' ভারতের জনসাধারণের মস্তিষ্ক-প্রকোষ্ঠের  
প্রতি সম্মিষ্ট করে ছিলেন এবং তাঁর  
আজীবনের এই অবিচলিত বিশ্বাস—  
ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতি ও ভাবতীন্দ্রের  
নব নব সৃজনী প্রতিভাই মানুষকে কল্যাণ  
পথে পরিচালিত করতে পারে। এই বিশ্বাসই  
গকী'কে 'ভারতপ্রেমিক' করে তুলেছিল।  
গকী'র ভারতের প্রতি এই মহান মনোদলই  
সোভিয়েত রাশিয়াকে আজ 'ভারতমিত্র'  
পরিণত করেছে।

বিতা সস্ত্রোপচাবে  
অর্শ থেকে  
আবাস পাচার  
জনা  
হ্যাডেতসা  
বাবহাব ককন!

# অহীন্দ্র চৌধুরী নিজেরে হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

নৌকায় বসেই রাধে লাল আলোয় ডেভেলাপ করলাম। সলিউশন মিশিয়ে ডিসে ঢাললাম, তাতে কাট ফিল্ম ছেড়ে দিলাম। সময়টা হচ্ছে বৈশাখ মাস, দাবাণ গরম। বরফ দেওয়া থাকলে ভালো হত। কিন্তু বরফ পাওয়া বোঝায় এখানে?

তাই ডেভেলাপ করতে করতে দেখা গেল, সলিউশনের ওপরে কালিমতুন কীসব যেন ভাসছে। এই সেরেছে, বরফ না হলে তা চলেবে না। গেল—সব নষ্ট হয়ে গেল।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। শূন্যে আঁছ চুপচাপ। আশেপাশে আরো নৌকো এসে জমেছে। মাঝিরা করছে কী! নৌকো-গুলোর চালের ওপর দিয়ে যাতায়াত করছে। এবং সেই যাতায়াতটা আবার শীত-সুস্থ নয়, দীর্ঘতমত লাফিয়ে লাফিয়ে চলা। ছটীয়ের ওপর দিয়ে অমন করে চললে মাথার ওপর একটা মড়মড় শব্দ হবেই। হয়ত একটু ঘুম এসেছে অমনি ঘুমটা ভেঙে গেল, মড়-মড় শব্দের সঙ্গে নৌকোটোও আবার টলে গেল। ব্যাপারটা তো বুঝতে পারিনি, তাই ভয় পেয়ে উঠে বসলাম। কী হলো?

মাঝি আমাদের অবস্থা দেখে হেসে বলল—ও কিছু না বাবু, লোক যাঁহছে।

শূন্যে আশ্বস্ত হলাম।

শিশিরকে বললাম—আমরা কি নদীর এক জায়গাতেই পড়ে থাকব নাকি? তাহলে নৌকো ভ্রমণের মজাটা কি হলো?

শিশির বলল—ঠিক কথা। চলো রূপসার দিকে যাই।

নৌকো চললো। রূপসা নদীতে ঢুকে বাজার-ছাটের দিকে চলে গেলাম খানিকটা। শুলবাড়ী কি কলেজবাড়ী, ঠিক নেই—নদীর ঠিক ওপরেই গাছ আছে বাড়ীর লাগোয়া। সেই গাছে দাঁখ একখানা পোস্তার লাগানো আছে। কোঁতহলী হয়ে এগিয়ে দেখি—সর্বনাশ! পোস্তার যে আমার নাম রয়েছে। সেই যে খেলনায় এর কিছুদিন আগে স্টার থিয়েটার এসেছিল তখনকার পোস্তার—এখনও লাগানো রয়েছে। আমরা কিন্তু পোস্তার দেখে মনে মনে চমকে

উঠলাম। নৌকো বাঁধা রইল বটে ঘাটে, কিন্তু মনটা অস্বস্তিতে ভরে রইল। অহীন্দ্র চৌধুরী নামটা যে এরা শুনেছে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে এখন চেহারা দেখে না চিনে ফেলে! কিছুদ্ধপ পরেই দেখলাম, কয়েকজন ছেলে নৌকো দেখে ঘুর ঘুর করতে শুরু করেছে। কাব নৌকো—এটা জানাই তাদের কোঁতহল না অন্য কিছ? ডাক-ঝুকি যেভাবে দিচ্ছে তাতে কি আমাদের চিনে ফেলেছে নাকি?

রাত শেষ হলে সকালে উঠে চলে গেলাম রূপসাঘাট থেকে বাগেরহাট। এখানে 'বংশ বগী', 'পথের শেষ' প্রভৃতি নাটকের বিখ্যাত লেখক নিশিকান্ত বসু রায়ের বাড়ী। ভদ্রলোক ছিলেন, ওখানকার নামকরা উকিল শিশির বোসদের খুব জানাশানা। শিশির বললে—চলো দেখা করে আসি। উনি আমাদের লোক, কোনো ভয় নেই।

গেলাম দুজনে তাঁর বাড়ীতে। তিনি তখন বাগেরহাটে ছিলেন না, কর্মপাদদেশে রাইরে গিয়েছিলেন। তাঁর সংগে দেখা হল না। আমরা তখন গেলুম বাগেরহাটের কছাকাছ সুবিখ্যাত 'মাট গম্বুজ' দেখতে। বাটটি বড়ো বড়ো গম্বুজগুলো বহু প্রাচীন মসজিদ। রেলপথে বাগেরহাটের আগের স্টেশন এটি। এই মসজিদটির বিশেষ হল, হাক দিলে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয়। এর কারুকার্যও দেখবার মতো। বাগেরহাটে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। এখানে প্রকাণ্ড দীঘি আছে; তাতে সূর্যশা ঘাটও আছে নামানো। কুমীর আছে দীঘিতে। তাদের নিয়মিত 'মগী' ভোগ দেওয়া হয়। স্থানীয় লোকেরা বলে—কুমীর কোনে না বাবু বলেন 'দেওতা'।

মুরগীর পায়ে দড়ি বেঁধে জলের ধারে ঝোটা বেঁধে রাখা। তারপর 'দেওতার' উদ্দেশ্যে হাক দেয়—আয়, আয়। সঙ্গে সঙ্গে দীঘির বুকে ভুস করে ভেসে ওঠে 'দেওতা'। তারপরে নৌ করে ডুব দিয়ে একেবারে মুরগীটার কাছে এসে ভেসে উঠে হাঁ করে মুরগীটাকে লুফে নিলে। নিয়ে এমন একটা ঘর দিলে যে দড়িটা পট করে ছিঁড়ে

গেল। বাস, তারপরই দীঘির অতল ভলে ডিলিয়ে গেল সেই 'দেওতা'।

বাগেরহাট সম্বন্ধে যখনই ভাবি তখনই ঐ বিপুল দেহ 'দেওতা'র কথাই আগে মনে পড়ে। এরপর আমরা নৌকায় ফিরে এলাম বটে, কিন্তু 'দেওতা'র দৃশ্য মন থেকে মুছে ফেলতে পারলাম না। সব সময় মনে হতে লাগল নৌকার পাশেই বুঝি কোন সময় ভুস করে ভেসে উঠবে 'দেওতা' আর নৌকার গলিই ধরে এমন কামড় দেবে যে নৌকা যাবে উল্টে তারপর আমাদের কি অবস্থা হবে তা ভাবতেও শিউড়ে উঠতে হয়।

ভোরে উঠে শিশির প্রস্তাব করলে—চলো গ্রীষ্মপূর্ণের ষাওয়া যাক—ওখানকার বাবুদের আমি চিনি বেশ থাকা যাবে ওখানে।

—চলো, যেখানে তোমার খুশী।

গ্রীষ্মপূর্ণে এসে 'বাবুদের' বাড়ীর কাছে একটা খালের ধারে নৌকো ভিড়িয়ে দিয়ে তোফা জিলাম। তাঁরা অবশ্য অনেক পাঁড়াপাঁড়ি করেছিলেন বাড়ীতে থাকার জন্য আমরাই রাজী হইনি। আমি বললাম—এই তো বেশ আছি—কেমন সুন্দর খোলোমোলা। ষাওয়া-দাওয়ার সে এক এলাহী ব্যাপার। সকাল বেলার প্রভুর জলখাবারের সঙ্গে তপসে মাজ ভাজা খেতে অতীব সুস্বাদু। দুপুরে বহুবিশ বাজনারির সঙ্গে শোন মাসের কালিয়া। এই সব ভূরিভোজের পর নদী পথে একটু বেড়াই বড়-জল দেখলে খাড়িল মধ্যে ঢুকে যাই। খোলা হাওয়ায় থাকতে থাকতে ক্ষিদেও পেতে লাগে প্রভুর। বিকেলে জলখাবারের পর বেড়াতে বেরুই—তখন মনে করি রাত্রি আর খাব না—কিন্তু রাত্রিবেলায় যখন বেড়িয়ে ফিরি তখন আবার বেশ ক্ষিদে পায়। রাত্রিবেলার খাওয়াটা আসতো বাবুদের বাড়ী থেকে। এইভাবে শূন্যে বসে থায়ে দেয়ে বেরিয়ে প্রায় ৭।৮ দিন কাটিয়ে দিলাম।

একদিন শিশির বললে—আর তো ভাল লাগছে না—বড় একঘেয়ে। চল দেশে যাই। কলকাতা থেকেও কোন চিঠি আসছে না। তার চেয়ে বরং দেশে যাই, সেখান থেকে চিঠি পর লেখা যাবে। কি বলো?

আমি আর কি বলব! আমার তো তখন হোত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা, আমি তো পথ চিনি না—

তোমারই উপর করিনু নির্ভর—তোমা বই কিছু জানি না—

শিশির বোসদের আদি নিবাস বরিশালের একটি গ্রামে। দেশে থাকার জন্যে শিশির বোসের চিত্ত মেতে ওঠা খুব স্বাভাবিক। সে আর দেরী করল না—সেই রাতেই টিকিট কেটে বরিশাল এক্সপ্রেস স্টীমারে উঠে বসলাম।

স্টীমার ছাড়তে তখনো কিছু দেরী আছে, চুপচাপ ডেক চেয়ারে বসে আছি সামনের দিকে তাকিয়ে। একখানা নৌকা ছাড়লো ঘাট থেকে। তাতে হাজাকের আলোয় দেখলাম নতুন স্টীলের গ্রাফ, বুক-

ককে কাঁসার ঘড়া ইত্যাদি। টোপর মাথায় সিলেক্সের জামা গায় বর, গাউছড়া বাঁধা লাল বেনারসী পরা নববধূ মূর্খটি নীচু করে গাউছড়াটি বসে আছে। তার লাল বেনারসীর আভা অল্পক্ষণের জন্য দেখার পরই অবশেষে নৌকাটা এক সময় বাঁক নিয়ে বিশাল নদীর বন্ধুকে পাড়ি জমাল।

মনটা ক্ষণিকের জন্য অনামনক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দুপদাপ আওয়াজে যেন স্থান থেকে জেগে উঠলাম। কে যেন একজন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে একটু, যেন হাঁপ ছাড়ল সে।

আমি তাকে দেখে কম অবাক হইনি। তাকে যে এখানে এমনি ভাবে দেখতে পাবো, এ আমি ভাবতেই পারি নি।

বিশ্বময়ের ঘোরটা কাটতে উনি বললেন— বেশ মশাই।

আমিও একটু কেশে গলাটা পরিস্কার করে বললাম—কী ব্যাপার?

বললেন—খলনায় রইলেন অথচ বিশ্বদু-বিসর্গ জানতে পারলুম না। ভাগ্যাস, মৃগনাভির গন্ধ লুকোনো যায় না। ছেলেরা ঘুর ঘুর করে ঠিকই সন্দেহ করেছিল দেখি। তাই ছেলেরা যখন এসে বললে—অহীন্দ্র চৌধুরী স্টীমারে উঠেছেন— তার স্বচক্ষে দেখেছে—তখন বেরিয়ে পড়লাম আমার নিত্যসঙ্গী সাইকেলখানা নিয়ে। দেখে এসে একবার চক্ষু-কণের বিবাদভঞ্জন করি। শীগগির নেমে আসুন। কাছেই আমার বাড়ী পেট্রোল ডিপোর কাছে।

এ মানুষটির নামও 'বিজয়', তবে মৃদুজ্ঞে নয়, ভাদুড়ী। বিজয় ভাদুড়ী—মোহনবাগাওঁ ১৯১১ সালের আই এফ এ শীর্ষক বিজয়ী টীমের অন্যতম কৃতী সদস্য। স্টারে আসতেই থিয়েটার দেখতে, সেই থেকে পরিচয়টা ঘনীভূত হয়েছিল। তবে আলাপ ছিল আগে থেকেই। ১৯১১ সালে ইলিয়ট শীল্ড খেলতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়ে-ছিলুম। যখন আমাকে শরযার্থি করে ভাবতে নিয়ে যাওয়া হয় তখন এই বিজয় ভাদুড়ী তাবতে বসেছিলেন। যারা আমাকে 'ফাস্ট এন্ড' দিয়েছিলেন বিজয় ভাদুড়ী ছিলেন অনেকের মধ্যে অন্যতম।

ও'র কথার উত্তরে বললাম—বরিশাল যাচ্ছি, সঙ্গে বন্ধু রয়েছে। এখন আপনার বাড়ী যাই কি করে?

বিজয় বললেন—রিফল্ড নিন টিকিট। বললাম—তা কি হয়? বরং ফিরবার মুখে খলনায় যখন আসব তখন আপনার বাড়ী যাবো।

উনি আর তখন কি করেন? বললেন—ঠিক; কথা দিচ্ছেন তো?

ও'র হাত দুটো ধরে বললাম—হ্যাঁ কথা দিচ্ছি।

স্টীমার ততক্ষণে হুইসেল দিচ্ছে। ভাড়াভাড়ি ও'কে নেমে যেতে হলো। স্টীমার ছেড়ে দিলো একটু পরেই।

সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দেখি স্টীমার একটা স্টেশনঘাটে দাঁড়িয়ে আছে। স্টেশনটার নাম হলো—হুলারহাট। রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে দেখি পল্টন

দপী রাবলের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী



রীজের টিন উড়ে গেছে। 'স্ট্রাকচার' বোর্কে গেছে। অর্থাৎ কালবৈশাখী তার তান্ডব নৃত্যের কিছ্র স্বাক্ষর রেখে গেছে।

এই 'হুলারহাটেই' আমাদের নামতে হলো স্টীমার থেকে। স্টীমারের পর এবার নৌকা।

শিশির বললে—স্থল পথে যাওয়া যায়, তবে হেঁটে নয় পানকীতে। অন্য কোনো যানবাহন নেই। তুমি অতদূর হাটবে কি করে হে? পানকীরও ব্যবস্থা করা নেই—তাই নৌকাই ভাড়া করলাম। বেশ চণ্ডা খাল—নৌকা করে দিবা যাওয়া যাবে। খালটা গেছে বরাবর পিরোজপুর পর্যন্ত। পিরোজপুর একটা মহকুমা শহর।

আমি বললাম—তথাস্তু।

শিশির বললে—এবার একটু আরাম করে নৌকায় পা ছড়িয়ে বোসো।

চণ্ডা খালটা বেয়ে অনেকখানি এলুম আমরা। তারপর এক জায়গায় নৌকাটা

ডানদিকে বোর্কে একটু, সরু খালে গিয়ে পড়লো। খোপ-খোপ সব যেত গাজ খালের পাড়ে। বেতগাছগুলো সব বেড়ে উঠে জলের ধারে বন্ধুকে পড়েছে। মাঝে মাঝে মাথার ওপর বাঁশের সাকো পড়ছে। খালের এপার-ওপার উঁচু করে খানকতক পাশাপাশি বাঁশ ফেলা আছে, তার সঙ্গে ধরে পার হবার জন্য বাঁশের রেলিং—তাও আবার দু'দিকে নয়, মাত্র একদিকে। আমি পর হতে পারতুম কি না জানি না—তবে দেখলাম ওখানকার লোক দিবা পার হয়ে যাচ্ছে। আমাদের নৌকা এই রকম গাউ কয়েক বাঁশের সাকোর নীচে দিয়ে চলে এলো। বেশ কিছ্রদূর আসার পর নৌকাটি যেখানে থামল সে গ্রামের নাম হচ্ছে 'রায়ের কাঠি'। সামনেই নব-রত্নের মন্দির। বহু প্রাচীন-কালের মন্দির, জীর্ণ ভগ্নপ্রায়। সেখান থেকে হাটা পথে গ্রামে চুকলাম। শিশির বোসের পিতার নাম ছিল গ্রীষ্মবিনী বোস,

তিনি ছিলেন 'ডেপুটি রেজার অফ কাল্টম' তখন রিটারির করেছেন, অথবা স্বগত।

উঠলুম গিয়ে ওঁদের বাড়ী। খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের দিকে গ্রাম ঘুরতে বেরুলুম। সুন্দর একটি পুষ্করিণী আছে গ্রামে। তার বসবার ঘাটটি সুন্দরভাবে বাধানো—তার ওপর বসবার ঘাটের দু'দিকেই সীকো আছে। আমার থিয়েটারের কতৃপক্ষ উপেন মিত্র ও শিশির মিত্র মহাশয়ের পৈত্রিক বাড়ীও এই গ্রামে। শিশির বোস নিয়ে গিয়ে দেখালেন। বাড়িতে তালো বন্ধ। বিরাট বাড়ী, 'মিত্র বাড়ী' বলতে এককালে এক ডাকে সবাই চিনতো—এখন সব ভাগ হয়ে গিয়েছে। শুনোছ 'মিত্ররা' দক্ষিণ রাঢ়ী কায়স্থ। তাহলে এই পূর্ববঙ্গের মাঝখানে এলেন কি করে? হয়ত কার্যোপলক্ষে এঁদের কোনো পূর্বপুরুষ এখানে এসে বসবাস শুরু করেছিলেন। সেই থেকে ক্রমে ক্রমে মিত্র বাড়ী গড়ে উঠেছে।

গ্রামটি কিন্তু ভারী সুন্দর—ঠিক ছবির মতো। বেশ কয়েকটা ছবি তুলে ফেললাম—কিন্তু ডেভেলপ করব কি করে? বরফ নেই—যদি গরমে আবার সব নষ্ট হয়ে যায়? তাই রেখে দিলাম কলকাতায় গিয়ে ডেভেলপ করব বলে। (হায়, আজ তার একখানা ছবিও কাছে নেই, কোথায় কবে হারিয়ে গেছে কে জানে?)

দিন তিনেক আমরা এই গ্রামে ছিলাম। আরও হয়ত থাকতাম কিন্তু কলকাতা থেকে কী একটা চিঠি পেয়ে শিশির বোস মত বললে ফেলল। চিঠিটা অবশ্য আমাকে দেখায় নি, তবে বাপের সঙ্গে যেটুকু ফিস-ফাস করেছিলেন শিশির বোস তাই থেকে বুঝেছিলাম মিত্র থিয়েটারের অবস্থা খারাপের দিকে, স্টারের সঙ্গে যে মামলা চলছিল, তা আজও মেটেন। এদিকে স্টারের সঙ্গে 'মিত্ররা' যে বেশদিন মামলা চালাতে পারবেন—তাও মনে হচ্ছে না। তাই এই সব গুরুতর ব্যাপারের জন্যেই কলকাতা যাওয়া দরকার অবিলম্বেই।

হ্যাঁ, এর মধ্যে একদিন পিরোজপুর বেড়াতে গিয়েছিলাম। ভাটার টান ছিল সেদিন, সে সময় খালের ধারে ধারে এক হাটু কাদা। কাদা পার হলে ঈষৎ উঁচু পাড়। সেই পাড় ঘেঁসে ঘেঁসে উকিলদের বসবার জায়গা। শিশিরের ইচ্ছে ছিল এখানকার জানাশোনা কোনো উকিলের সঙ্গে ওঁদের জমি জায়গার বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করে। নিজে কাদার নেমে আমাকেও ডাকতে লাগল।

কিন্তু জল-কাদার অবস্থা দেখে আমার আর নামতে ইচ্ছে করলো না। আমি নৌকোতেই বসে রইলাম, ও চললেন।

কী পরামর্শ করলে জানি না, কিন্তু ওর ঘুখ দেখেই বুকলাম ব্যাপার খুব সুরিষের নয়। সে সব কথা কিছু না ভেঙে আমার কাছে এসে মূখে জোর করে একটা হাসির রেখা টেনে বললে—বাড়ীর জন্যে মন কেন কলছে তো। এবার চলো, ফিরেই যাওয়া থাকে।

মন কেনমন করার কথাটা মিথো নয়। তাই বাড়ী ফেরার কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। এমন কি খুলনায় নেমে যে প্রতিশ্রুতি মতো বিজয় ভাদুড়ীর বাড়ী যাবো—সে ইচ্ছাও হলো না। বাড়ী তখন আমাকে প্রবল টানে আকর্ষণ করছে।

ফিরলাম কলকাতায়—কিন্তু শৈয়ল-দহতে না নেমে শিশির জোর করে নামালে দমদমে। বললে—বাইরে গাড়ী আছে, বসবে চল।

আমাকে স্পার্টাকসে' রেখে মূহূর্তের জন্য একবার বাইরে গিয়েছিল বটে, হয়ত সেই সময়ই সে গাড়ী ঠিক করে থাকবে। বাইরে গিয়ে দেখি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে বটে, তবে সে গাড়ীর ভিতরে বসে আছেন মিত্র থিয়েটারের ছোটবাবু জ্ঞান মিত্রশাই। বুকলাম, শিশির চিঠি (এমন কি টেলিগ্রামও হতে পারে) লিখে-টিখে আগে থাকতেই সব বাবস্থা করে রেখেছিল মিত্রদের সঙ্গে।

তা করবে, আমার আর আপত্তি কিসের? এখন তাড়াহাড়ি বাড়ী পৌঁছতে পারলেই হয়। কিন্তু এ কি? গাড়ী চলছে কোনদিকে?

শিশির বললে—রাজারহাট-বিক্রপার।

—কেন? ওখানে কেন?

জ্ঞানবাবু বললেন—ওখানেই আপাততঃ তোমরা লুটবির থাকো। মামলা চলছে, প্রবোধবাবু যদি হঠাৎ তোমাদের কলকাতায় দেখে ফেলে?

রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হয় আর উলু খড়ের প্রাণ যায়। মামলা হচ্ছে স্টার থিয়েটারের সঙ্গে মিত্র থিয়েটারের—আমি ফেরারী আসামী নই, কিছু নই—আমার বাঙালিতাবে ভয়টা কিসের? ভয় আমার নয়—ভয়টা ওঁদের। প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, তাতে প্রবোধবাবুর খপ্পরে একবার পড়লে তিনি আমাকে দিয়ে যা খুশী তাই করিয়ে নিতে পারেন। হয়ত আগেকার তারিখ দিয়ে একটা কল্টাকটই সই করিয়ে নিলেন—তখন? তখন 'মিত্ররা' বাবেন কোথায়?

মাই হোক, চুপ করে রইলাম। গাড়ী গিয়ে থামলো রাজারহাট-বিক্রপার স্টেশন থেকে এক ফাল্গুন-স্তের মধ্যে মনোরম ডাক-বাংলোটিতে সামনে।

বাংলোয় নেমে একটু সুস্থ হয়ে জ্ঞানবাবুর কাছে মামলার বিষয় বুঝতে চেষ্টা করলাম। তখন যদি বুকতাম যে, মামলার জন্যে আসলো আমরা লুকিয়ে থাকার কোনো দরকার নেই—তাহলে কি এত কষ্ট করে ফেরারী আসামীর মতো লুকিয়ে লুকিয়ে থাকি? এরা আমার অপরিণত বাস্তব বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে মামলার বিষয় আমাকে জানতেই দিতেন না—এখনও এড়িয়ে গেলেন। বললেন—যারবার খুঁটিয়া বোকার মত খুঁচি এখনও হরনি। না কলছি শোন, এখানে দিন কলক লুকিয়ে থাকো।

অগত্যা, থাকতেই হলো রাজারহাট ডাক-বাংলোয়। একদিন রাতে ঘুমুছি, গভীর রাত—দুটো-আড়াইটের কম হবে না—হঠাৎ একটা গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে ঘুম ভেঙে

গেল। ক্রমাগত হর্ণের আওয়াজ শুনে ডাবলাম এত রাতে গাড়ী নিয়ে আসবার মত কে আছে? তারপর ডাবলুম—হয়ত অন্য কোনো লোক হবে ডাক-বাংলোর সম্মানে এসেছে।

খানিকক্ষণ পরেই দরজার প্রবল ধাক্কা। ঘুমের ঘোর তখনো যেটুকু চোখে লেগেছিল, এই ধাক্কা সেটুকুও ছুটে গেল। সাড়া দিয়ে বললাম—কে?

বাইরে থেকে বাজখাই দরওয়ানী গলার হিন্দিতে হেঁকে সে বললে—দরওয়াজা খুলিয়ে।

পাশের জানালা দিয়ে দেখি, দূরে একটা মোটরগাড়ী দাঁড়িয়ে, রাস্তার পাড়েছে তার হেড লাইট।

শিশির চিৎকার করে বললে—কোন হায়? দরওয়াজা খুলিগা কাহে?

সেই বাজখাই দরওয়ানী গলার উত্তর এল: প্রবোধবাবু হায়। প্রবোধ গুহ।

আর যায় কোথায়? যার ভয়ে আসান-সোল-খলনা-বরিশাল ঘুরে নিজের বাড়ী থাকতেও রাজারহাট ডাক-বাংলোয় পাড় আছি—সে মানুষ একেবারে এখানে—বন্ধ দরজার ওপারে? কী করে টের পেলে? সবনাশ! কী করা যায় এখন?

শিশির বললে—শিগগীর বাথরুমে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও।

তাই করলুম—দুর্-দুর্-বন্ধ দাঁড়িয়ে রইলুম বাথরুমের ভেতরে। সে এক মহা অশান্তিকর ব্যাপার!

ওদিকে কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোনো সাড়া-শব্দ নেই। হঠাৎ রাস্তার নিশ্চলতাকে ভগ্ন করে দুজনের বিকট উচ্চহাসের শব্দ চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল। দুটি মানুষই প্রাণখোলা উচ্চ হাসিতে শহরতলীর নৈশ-নিজ্জাতাকে যেন ভেঙেচুরে খান-খান করে দিচ্ছে।

ব্যাপারটা কি? উৎসুক হয়ে উঠল মনটা জানবার জন্যে।

ঠিক সেই সময় বাথরুমের দরজায় যা পড়তে লাগল। শিশিরেরই গলা শুনলুম—অহীন বেরিয়ে এসো।

বেরিয়ে এসে দেখি কোথায় প্রবোধবাবু? তার জায়গার দাঁড়িয়ে আছেন জ্ঞান মিত্রশাই—অর্থাৎ ছোটবাবু—মুখে এক গাল হাসি। বললাম—প্রবোধবাবু কোথায়?

আবার হাসি। হো-হো করে হাসতে হাসতে জ্ঞানবাবু বললেন—প্রবোধবাবু এখানে আসবেন কোথা থেকে? আমি দেখতে এলাম তোমরা সাবধানে আছো কিনা!

এতক্ষণে বুকলাম—এ দরওয়ানী গলা জ্ঞানবাবুর।

তারপর হাসি থামিয়ে বললেন—থিয়েটার ভাঙার পর ইচ্ছে হল তোমাদের একবার দেখে আসি—তাই চলে এলাম।

বলা বাহুল্য, বাকী রাতটুকু আর ঘুম হলো না—বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে নানা গল্প-গুজবে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম। সকাল বেলায় উঠি বললেন—তোমরা সাবধানে থাকো, আমি চললাম।



আমি বললাম—আপনিও থাকুন না।  
খাওয়া-দাওয়া করুন। মালী রাখবে খন।

ছোটবাবুর আবার নিজের রাখবার লখ  
ছিল। একটু ভেবে নিয়ে বললেন—তা মন্দ  
কথা নয়—রাখতে যদি হয় তবে মালী কেন,  
আমি নিজের রাখব।

সারাদিনটা এভাবেই কাটল, বিকেলের  
দিকে উনি রওনা হলেন। যাবার আগে  
বললেন—এত দূরে কট হচ্ছে অবশ্যই।  
এক কাজ করুন বরং। বোসের বাড়ীতে  
গিয়ে থাকুন। কি হে বোস, তোমার স্ত্রী  
তো এখন রায়ের কাঠিতে?

শিশির বললে—হ্যাঁ।

জানবাবু বললেন—বাস সেই কথাই  
সুইশো। অহীশ্রবানকে তুমি তোমার বাড়ীতে  
নিয়েই রাখবে, এখানে পাণ্ডার দরকার নেই।  
বাড়ীর ব্যয় না হলে আর কে টের পাচ্ছে?

শিশির বোস তখন ভাড়া থাকত রাজা  
রাজকিশোর শ্রীশ্রী এরটু গলির ভিতর।  
নামজাদা কণ্টকটর ছিল আদিত্য, সেই  
আদিত্যের বাড়ী ছিল ওটা। আদিত্যকে  
আমি চিনতাম, আদিত্যটা পদবী, ওর আসল  
নামটা আজ অবশ্য মনে করতে পারছি না।  
আমি গিয়ে ওর আতিথ্য ছলাম। শিশির  
বোসকে তখন মিত্রদের খবর দরকার ছিল  
বললাম। এ ব্যবস্থার ভাড়া হলো এই যে,  
আমিও বন্দী হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে  
শিশিরকেও পাওয়া গেল। শিশির করিৎকর্মী  
লোক, থিয়েটার সংক্রান্ত গোলাপগোর  
ব্যাপারে শিশিরের কদমকতা মিত্রদের  
অবশ্যই তখন কাজে লাগবে।

দু-একদিনের মধ্যেই দেখি মণিমোহন  
এসে হাজির। প্রাপ্তটার মণিমোহন, অমর দত্ত  
শাহীয়ার আমলের লোক, শিশির ভাদুড়ী  
শাহীয়ার থিয়েটারে গেলো থেকেই ছিল,  
এখন আছে মিত্র থিয়েটারে।

—কী ব্যাপার?

ও বললে—হ্যাঁ 'পার্ট' দেখছেন না?  
গাবুরা বলেছেন আপনাকে পার্ট বলাতে,  
সই এসেছি।

—বেশ, বলাও।

দু-একদিন পার্ট বলা পর একদিন  
হললাম—ওহে মণিমোহন, পার্ট তো বলাচ্ছ,  
ওদিকে থিয়েটারের অবস্থা কি রকম?

মণিমোহন নীচু গলায় জবাব দিলে—  
অবস্থা খুব খারাপ। খুব সম্ভব উঠে যাবে।

—বগো কী?

—হ্যাঁ স্যার। আপনার ওপর তো  
ইনজাংকশন জারী হয়েছে কোন পক্ষেই লোক  
দিতে পারবেন না।

বললাম—তাহলে? পার্ট বলাচ্ছ যে  
মির্জামির্জা।

মণিমোহন বললে—এ একটা আশায়।  
ইনজাংকশনের পর তো আসল মামলা শুরু  
হচ্ছে। মামলার রায় তো বাহ্যিক কিছু  
একটা হবেই। তখন হয় আপনারকে স্টার  
কোর্টে হবে, নয় মিত্র থিয়েটারে। তাই পার্ট  
বলাচ্ছ যদি আপনাকে মিত্র থিয়েটারে  
আসতেই হয়। জবাব ততদিন যদি  
থিয়েটারও টিকে থাকে।

মামলার তীব্রতার জন্যই মিত্রদের  
দরকার শিশির বোসকে। যদি দাঁড় করাতে  
পারে কেসটা।

মণিমোহনের কাছ থেকে আরও কাহিনী  
শুন। প্রবোধবাবু মামলা নিয়ে উঠেপড়ে  
লেগেছেন। শব্দে এ-মামলাই নয়—এছাড়া  
আরও আছে। 'জনা'র রয়ালটি নিয়ে শিশির  
ভাদুড়ী মশাইয়ের সঙ্গেও মামলা জুড়ে  
দিয়েছেন। 'জনা' গিরীশচন্দ্র ঘোষের বিখ্যাত  
নাটক। গিরীশবাবুর একমাত্র পুত্র সুব্রত-  
নাথ ঘোষ (দানীয়াব)। দানীয়াব ছিলেন  
খুব সাদাসিধে ধরনের মানুষ, কোন ঘোর-  
পাতি লক্খভেন না কোন্সিদি। দানীয়াব  
যখন স্টারে ছিলেন তখন প্রবোধবাবু ও'কে  
দিয়ে 'জনা'র 'রাইট' লিখিয়ে নেন। ওদিকে  
এর অনেক আগেই যে 'জনা' শিশিরবাবুকে  
দানীয়াব দিচ্ছিলেন তা তাঁর মনেই ছিল  
না। সম্ভবতঃ প্রবোধবাবুর ব্যাপারটা জানা  
ছিল, তাই লিখিত শব্দের মধ্যে এ কথা  
উল্লেখ করা ছিল সে-সকল 'জনা'র অভিনয়  
করবে 'রয়ালটি' প্রবোধবাবুকে দিতে হবে।  
শিশির ভাদুড়ী মশাই তত জানতেন না—  
তিনি হঠাৎ 'জনা' খসে দিলেন। গোটা  
চারেক রাতি অভিনয় হয়ে গেল—প্রবোধ-  
বাবু কিছ্র বললেন না, কিন্তু ডাবের বই  
জমা উঠতেই শিশিরবাবুর শিরে এসে  
পড়লো উকিলের চিঠি আর মামলার খবর।

কিন্তু এদিকে আমার যে জীবন অসহ্য  
হয়ে উঠল। 'বন্দী' জীবন যাপন করতে  
করতে হাঁপিয়ে উঠলাম। শিশির বোসকে  
একদিন ধরে বললামঃ 'ভেঁস, ইনজাংকশন  
যখন জারী হয়ে গেছে, তখন আর  
আমাকে আটকাচ্ছে কেন? এখন প্রবোধবাবু  
ধরলো স্টার কোর্টে দিতে পারছি না,  
মামলার ব্যয় না বেরুবে পর্যন্ত, ওদিকে  
বাড়ীতে আমার বড়ো-বান্দা-স্ত্রীপুরুষা  
ভালো দেখি কল্যাণ?

ও ভেবে বললে—আচ্ছা, ঠিক আছে।

'মুন্সি' পেলাম, তাও দিন দুই পরে।  
বাবাকে বললাম সব শুলে একে একে। বাবা  
বললেন—কাজে পড়েছি। তা এখন আর  
লুকিয়ে থাকা কেন?

বললাম—না, এখন বাড়ীতেই থাকব।  
বেরুলেই তো হাজার লোকের হাজার প্রশ্ন।  
তার চেয়ে চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকার  
ভালো।

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর।  
আমার কথা শুনে আমার ভাগ্যবিধাতা  
নিশ্চয়ই মনে মনে হেসেছিলেন।

বোধহয় ঠিক তার পরের দিনের ঘটনাই  
হবে। তৎকালীন ম্যাডান থিয়েটারের অন্য-  
তম ডিরেক্টর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই  
এসে হাজির।

মনে পড়লো বাবা একবার বলেছিলেন  
বটে। কে যেন ম্যাডান থেকে খুঁজতে এসে-  
ছিল—আমি তাই আমতা করে বললাম—হ্যাঁ  
—বাবা বলেছিলেন সটে—

জ্যোতিষবাবু বললেন—আমি যে  
কিরেছেন তা আমি জানার আগেই সাহেব  
নিজে শুনছেন। আমি যেতেই বললে—

এখনি গিয়ে চৌধুরীকে নিয়ে এস। কী  
ব্যাপার মশাই আপনাকে? সেবার যখন এলাম  
আপনার বাবা বললেনঃ ওয় ঠিকানা  
আমাদের জানা নেই। এমন উধাও হয়ে-  
ছিলেন যে বাড়ীতে একটা ঠিকানা পর্যন্ত  
দেননি?

হেসে বললাম—উধাও হয়েছিল যে কি  
আর সাধ করে?

জ্যোতিষবাবু আর কথা বাড়ালো না,  
বললে—বাই হোক, চলুন বাইরে গাড়ী  
দাঁড়িয়ে।

—এখনি যেতে হবে?

—হ্যাঁ। ভীষণ দরকার। গিয়েই শুনবেন।

মনে মনে অবাক হলাম এই ভেবে যে  
ম্যাডানের সাহেব আমার আসার খবর  
জানলেন কি করে? পরক্ষণেই মনে পড়লো—  
আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই ম্যাডানের  
অফিসের এক মাস্টারী কমচারী ভাড়া  
থাকতো—'মণি' তার নাম—ছোকরা বয়েস,  
সুদর্শন চেহারা আর বেশ স্মার্ট—সেই হয়ত  
খবরটা দিয়ে থাকবে সাহেবকে।

এখানে বলা দরকার যে 'সাহেব' কে?  
তিনি হলেন ফ্রান্সিস ম্যাডান—জ্যে এফ  
ম্যাডানের মোজা ছেলো।

গেলাম একদিন সাহেবের কাছে। সাহেব  
আমাকে দেখে হেসে বললেন—কোথার  
ছিলে?

আমতা আমতা করে বললাম—এই  
কাজকর্মে—

সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন—  
আমাকে আর লুকোতে হবে না—আমি সব  
জানি। কেন যে ওসব হাঙ্গামের মধ্যে সাও—!

—এ হাঙ্গামের জন্যে কি আমি দায়ী?

সাহেব বললে—দায়ী তোমার নসীব।  
মামলা মোকদ্দম। সব নসীবই করায়। হাও  
এখন কেন ডেকেছি শোনো—

—বলুন।

সাহেব বললে—তোমার মামলা চলুক—  
তোমাকে ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।  
তুমি মনের আনন্দে নিজের কাজ করে যাও।  
বিক্রমচন্দ্রের 'রাজসিংহ' ছবি তুলছি—'রাজ-  
সিংহের' ভূমিকা তোমার। কাল রাতেই  
জ্যোতিষ বানার্জি মশাই তাঁর সমস্ত ইউনিট  
নিয়ে 'চরখেরী' যাচ্ছেন আউটডোর শাউটিং-এর  
জন্যে। তোমাকেও যেতে হবে। শিয়ালদ  
থেকে যে একস্প্রেন্স স্টেশন দিল্লী যায়, সেই  
ট্রেনে যেতে হবে।

মনটা কিরকম হয়ে গেল—এই এক ঘুরে  
বাড়ী এসে বললাম—অর্মান রওনা।

—কী ভাবছো?

আমতা আমতা করে বললাম—সাহেব,  
হাতে টাকাফিট নেই। বাড়ীতে টাকা দিয়ে  
যাওয়া দরকার। মাইনে পাইনি ত? তাই  
বলছিলাম—

সাহেব তাড়াহাড়ি বললে—এই কথা?  
কাল সকালেই কেশরীর কাছে থেকে মাইনে  
নিয়ে যাও। যদি আর কিছু বেশী দরকার  
থাকে—শিল্পে লিখে দিও—

(ক্রমশঃ)





# সারা ভারতে অরিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!  
কী অপূৰ্ণ স্বাদ আর সোনালীবর্ণের  
ডাজিনিয়া তামাকের কী অপূৰ্ণ গন্ধ!  
তাই ত' পানামা সারা ভারতের  
এত প্রিয়। আপনিও ওকে আপনার  
একান্ত প্রিয় করে তুলুন।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লি:  
বোম্বাই-৫৬  
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম  
জাতীয় উদ্যম

# গান্ধী

।। চর্চন ।।

ঝাঁপা মনে মনে স্থির করে রেখেছিলেন যে, ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসের যখন একটি 'ডীল' হবে, তখন তাঁকে তার থেকে বাদ দিলে তিনি অনর্থক বাধাধেন। সেই অনর্থকতা কী হতে পারে, তা নিয়ে আমরা দু' বছর আগে বলাবালি করেছি যে, ঝাঁপা আর ঘাই করুন ফৌজদারি করবেন না। তাঁর মেজাজটা দেওয়ানি। কিন্তু আমাদের সে-ধারণা যে ভুল সেটা প্রতিপন্ন হয় ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট। তাঁর কথা হলো তিনি এত-কাল শাসনতান্ত্রিক পথ ধরে কিছু পাননি। এবার দেখাবেন তাঁরও একটা পিস্তল আছে।

তা তিনি দেখিয়ে ছাড়লেন। সাতশো বছর যারা সুখে-দুখে একসঙ্গে বাস করে এসেছে, যারা ধর্মে এক না হলেও রক্তে এক, ভাষায় এক, সাধারণ স্বার্থে এক তারাও সাত মাসের মধ্যেই পরস্পরের উপর ঘোমায় রাগে অনাস্থায় বলতে লাগল, এর চেয়ে আলাদা হয়ে যাওয়া ভালো। পাকিস্তানী হিন্দু শিখরাই আওয়াজ তুলল যে, পাঞ্জাব ভাগ করতে হবে। সে আওয়াজ ভারতের পূর্বে প্রাপ্তও প্রতিধ্বনিত হলো। বাংলা ভাগ করতে হবে।

ঝাঁপা সাহেব ভোট নিয়ে মুসলমানের সম্মতি পেয়েছিলেন। এবার পিস্তল দেখিয়ে হিন্দু শিখের সম্মতিও পেলেন। লাকী রইল ইংরেজদের অনুমোদন। সেটার জন্য পিস্তলের দরকার হবে না। তবে সরকারী খেতাব বজ্ঞ করে একটা প্রতীকী প্রতিরোধ জ্ঞাপন করা হয়েছিল। তোমরা যদি ধরে নিয়ে থাকো যে আমরা মুসলমানরা চির-কাল ভালো ছেলে হব সেটা ভুল। আমরাও দুশটে ছেলে হতে জানি। কেন আমাদের মিউনিটিন মুখে টেলে দিচ্ছ?

মুসলমানরা ক্ষেপেলে তাদের সারেসতা করার ক্ষমতা বা রুচি কোমোটেই ছিল না ইংরেজের। সে-কাজ যদি করতে হয় হিন্দুরাই করুক। কিন্তু ইংরেজ থাকতে নয়। তার আগেই ওরা বিদায় নেবে। শব্দে-মাত্র কংগ্রেসের সঙ্গেই সেটলমেন্ট হবে—এ-প্রস্তাবে তারা নারাজ। একমাত্র কংগ্রেসই তারা ভারতের প্রতিনিধি এ-ঘোষণায় তারা শিলাস করে না। কংগ্রেসে অহিংসতাও থাকতে পারে, তা বলে কংগ্রেসের হাতে অহিন্দুদের পিঁপে দেওয়া যায় না।

স্বাধীনতা বলতে যদি বাক্যায় বুটেনের সঙ্গে বন্দোবস্ত না করে ক্ষমতা আত্মসাৎ করা, তবে নেগোশিয়েসনসের কী দরকার? শক্তি থাকে তো কেড়ে নাও। কিংবা ছেড়ে যাচ্ছি, দখল করো। আর যদি বুটেনের সঙ্গে বন্দোবস্ত বোঝায়, তবে যেটা হবে সেটা ক্ষমতা হস্তান্তর। সেটাতে মাইনিরিটিরও একটা অংশ থাকবে। তবে সেটা পাকিস্তান আকারে না অন্য কোনো আকারে সে-প্রশ্নে বুটেনের মাথাব্যথা নয়। মাইনিরিটির পক্ষে কথা বলবার পাত্র

## অনুদাশনিক রায়

মুসলিম লীগ। তাকে বাদ দিয়ে নেগো-শিয়েসনস নয়। তা সে যতই দীক্ষাপন্য করুক। ডাইরেক্ট অ্যাকশন করতে তাকে বাধা করল কে?

স্বাধীনতা বলতে গান্ধী বন্ধুত্বের ইংরেজের অধীনতা থেকে মুক্তি। আর ঝাঁপা বন্ধুত্বের হিন্দু মেজাজটির মুখোপেক্ষতা থেকে মুক্তি। একজনের প্রতিপক্ষ ইংরেজ অপরাধজনের হিন্দু মেজাজটি। এদের মধ্যে মিটমিট ইংরেজ থাকতে হবার নয়। কিন্তু ইংরেজ গেলেও কি হবার? ইংরেজ গেলে কি হিন্দু মেজাজটি যাবে? হিন্দু মেজাজটি যেত শব্দে একটি উপায়ে। সেটা দেশভাঙ্গা। সেইজন্যে ঝাঁপা অমন মরমীয়া হয়ে উঠে-ছিলেন। তাঁর পাওনা এক পাউন্ড মাংস তিনি না পেয়ে ছাড়বেন না। কিন্তু খোয়াল ছিল না যে, কংগ্রেসও এক পাউন্ড মাংস চাইবে। প্রদেশভাগ।

তবে কংগ্রেসকে তিনি চিনতেন। গান্ধীর কাছে যেমন নীতি বড়ো, কংগ্রেসের কাছে তেমনই ক্ষমতা বড়ো। একটু সর্বশক্তিমান কেন্দ্র পেলে কংগ্রেস মুসলিম-প্রধান প্রদেশ বা অঞ্চল ভাগ করতেও পারে। যদি ইংরেজ সেটা রোয়েদাদ হিসাবে দেয়। স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধতিও কি কংগ্রেস অমমী নিত! নিল সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ হিসাবে। স্বতন্ত্র ইলেকটোরেট থেকে ক্রমে স্বতন্ত্র নেশন। একই বিবর্তনধারা। থানিকটা গিলবে, বাকীটা গিলবে না। এ কি কখনো হতে পারে? কংগ্রেস যদি গিলতে আপত্তি করে, তবে ইংরেজরা সেটলমেন্ট না করেই বিদায় নেবে। ক্ষমতার হস্তান্তর যদি

আইন অনুসারে না হয়, তবে কংগ্রেসকে মানবে কে? মুসলিম সৈন্য কি লয়ালটির শপথ নেবে? মুসলিম রাজপুরুষরাও কি অনুগত্য জানাবেন? মুসলিম প্রজাণ্ডা কি বিদ্রোহ করবে না?

সত্যি তাই। নেহরু ও প্যাটেল দেখেন যে, মুসলিম সৈনিক, রাজপুরুষ প্রভৃতির অনুগত্য বড়লাটের শাসন-পরিষদের মুস-লিম সদস্যদেরই প্রতি। কংগ্রেস সদস্যদের তারা আপনাদের মনে করেন না। এসব উস-লয়াল কর্মচারী নিয়ে গভর্নমেন্ট চলবে কী করে, যখন ইংরেজ থাকবে না? বড়লাট চল গেলে কি একটা দিনও এদের সহযোগিতা পাওয়া যাবে? একটা হুকুমও কি এরা মানবে? তাহলে কেন এদের ধরে রাখা? হোক পাকিস্তান। যাক পাকিস্তানে।

ইতিমধ্যে বড়লাট মুসলিম লীগকে বলকয়ে তাঁর শাসন-পরিষদে নিয়ে এসে-ছিলেন। তা না হলে ত্রিপাক্ষিক কথাবার্তা সম্ভব হতো না। দ্বিপাক্ষিক কথাবার্তা এগোত না। ইংরেজরা কেবলমাত্র কংগ্রেসের সঙ্গেই সেটল করতে না। সেটলমেন্ট বলতে ওরা বুঝত ত্রিপাক্ষিক সেটলমেন্ট। ওর মধ্যে কোনো মতনাম ছিল না। অন্যান্য দ্বারের শাসন-সংস্কারও ত্রিপাক্ষিক কথা-বার্তা হয়েছিল। দ্বিপাক্ষিকতা গান্ধীজীর আইডিয়া। যেমন গান্ধী আরউইন চুক্তি। ইংরেজরা একবার মাত্র ওটা হাতে দিয়েছে। আর দেখনি, ও দিত না। তার চেয়ে বিনা সেটলমেন্টে প্রস্থান করত। গৃহযুদ্ধ বাধল বাধত। সেটা যে অহিংস বাপার হতো না, ঝাঁপার ডাইরেক্ট অ্যাকশন তারই প্রস্তাবনা।

ঝাঁপার হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নেবার জন্যেই গান্ধীজী নোয়াখালি যাত্রা করেন। দেখানো যদি তিনি হিন্দু-মুসলমানকে শান্তিতে রাখতে পারেন তো গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হয়ে যায়। তখন যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে, তা পিস্তলের মুখে নয়, শান্ত মনে। কিন্তু তাঁর নোয়াখালিতে পদার্পণের পিঠ পিঠ ঘটে গেল বিহারের ঘটনাবলী। আরো ভৎসকব, আরো ব্যাপক। তার কিছুকাল পরে পাঞ্জাবের ঘটনাবলী। আরো পৈশাচিক, আরো ব্যাপক। গান্ধীজী একসঙ্গে কটা জায়গায় যাবেন? কটা জায়গায় শাস্তি স্থাপন করবেন? তাঁর সহকর্মীরা বিহারে

সক্রিয় ছিলেন, কিন্তু সেখানেও অবহার-লালকে বোমাবর্ষণের হুমকি দিতে হলো। স্টেট ভ্যারিয়েন্স যদি সঙ্গে সঙ্গে চালানো যায়, তাহলে অহিংসার উপর লোকের নিভরতা থাকে কোথায়? নোয়াখালীতে দেখা গেল লোকে মিলিটারীর উপস্থিতি চায়। গান্ধী বার বার বারণ করা সত্ত্বেও মিলিটারী গিয়ে সেখানে হাজির হয় ও তার অর্থ দাঁড়ায় এই যে, গান্ধী না থাকলে মিলিটারী থাকে না, সুতরাং মহাত্মা থাকুন, তাঁর থাকার ফলে মিলিটারীও থাকবে। কী সুন্দর লজিক!

গান্ধীর থাকার উপর মিলিটারীর থাকা নির্ভর করছে এটা বুঝতে পেরে মোরাখালীর মুসলমানরা বেঁকে বসে। ওরা বলে, গান্ধীর চলে যাওয়াই উচিত, তাহলে মিলিটারীও চলে যাবে। ওদের দোষে মিলিটারী এসেছে এটা ওরা বুঝে না। দোষ অস্বীকার করবে। তাহলে আর অন্তঃপরিকল্পনা হলো কোথায়? রশ্মুই কতক লোককে ধরে নিয়ে যায়, বিচার করে, কারো কারো সাজা হয়। হিন্দুদের আস্থা ফিরাে আসে মুসলমানদের গ্রেপ্তার, সিঁচার ও সাজা দেখে। কিন্তু তার ফলে মুসলমানদের রাগ চড়ে যায়। তারা আরো জোরসে পাকিস্তান দাবী করে।

গান্ধীজী উপলব্ধি করেন যে, তিনি এতকাল যে-অহিংসা শিখিয়ে এসেছেন সে-অহিংসা বাঁরের অহিংসা নয়, দু'পুলের আঁকায় প্রত্যক্ষ। সে-বস্তু অরাজকতার দিনে কাজ দেয় না। তিনি অন্ধকারে পথ হাতড়ে চালেন। তাঁর মনে বোধহয় একটা কণীণ আশা ছিল যে, ব্রিটেনের ইন্ডিয়ান আশ্রয় হারিয়ে কংগ্রেস-নেতারা ইন্ডিয়ান গভর্ণমেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন। তখন মুসলিম লীগের বার্ডের সামনে আর কংগ্রেসের লাল ন্যাকড়া থাকবে না। বার্ডের স্বপ্নামি থামবে। মুসলিম লীগের স্বপ্নামি থামলে হিন্দু-মুসলিম হিংসা হলে। তখন জন দু'পুলের বিরুদ্ধে গণ-সত্যগ্রহের কথা ভাবা যাবে।

কিন্তু কংগ্রেস-নেতাদের মনোভাব ছিল ইংলন্ডের রাজা শ্রিতীয় চালসের মতো। তাঁরা অনেককাল ভ্রমণ করেছেন। আর ভ্রমণে যাবেন না বলে মনোনিবেশ করে ফেলেছেন। ইংরেজরাও চান না যে, কংগ্রেস-নেতারা পদত্যাগ করে আবার গণ-সত্যগ্রহে উদ্যোগী হন। দু'পক্ষেই একটা দীর্ঘতায় নীতিভাং ভাব। বড়ো বড়ো সমস্যা ছিল তিনটে কি চারটে। সেগুলোর যদি সমাধান হয়ে যায়, ব্রিটেন কালকেই চলে যেতে রাজী। গান্ধীজী যে ভেবেছিলেন কংগ্রেস পদত্যাগ করে আবার সংগ্রাম করবে তার ধরকারই চর না।

কড়ো বড়ো সমস্যার প্রথমটা ছিল সিভিল সাভিস ও আর্মি'র ভবিষ্যৎ। স্থির হয়ে গেল যে, যারা অবসর চায়, তারা যদি অভ্যন্তরীণ হয়ে থাকে, তবে তারা পেনসন তথা কর্তৃপক্ষ পাবে। যারা কাজ করতে রাজী, তারা যদি অভ্যন্তরীণ হয়ে থাকে, তবে তারা অবসর নেবার সময় পেনসন তথা কর্তৃপক্ষ পাবে। আর যারা ভারতীয়

তাদের কপালে কর্তৃপক্ষ নেই, কিন্তু আর সব আছে। অবসর নিলে তারা পেনসন পাবে। কাজ করলে তারা মাইনে ইত্যাদি আগের মতো পাবে। তাদের প্রস্তুতি বরং আরো ভালো হবে। সুতরাং কর্তৃপক্ষের কথা মুখে এনেছি কি মনেছ।

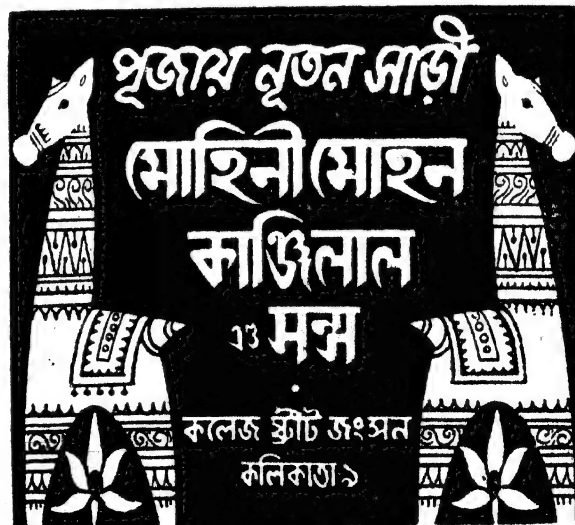
এর পরের সমস্যা হলো মাইনিং'টির ভবিষ্যৎ। তারা যদি তাদের জন্যে জালাদা একটা রাষ্ট্র চায়, তবে কি মেজরিটি তাতে রাজী হবে? এই যে প্রশ্ন এটা ওয়েভেল থাকতে মিটল না। তিনি বা অন্যান্য ব্রিটিশ আর্মির লোকেরা সৈন্যদল ভেঙে দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। কত কষ্টে গড়া হয়েছে, যাকে তাকে কি এককথায় তখনই করে দেওয়া যায়? ওয়েভেলকে গান্ধী ভুল বুঝেছিলেন, আরো অনেকে ভুল বুঝেছেন। তিনি কিন্তু পার্টিশনের বিপক্ষেই ছিলেন। তাঁর ছিল আজব এক পরিকল্পনা। তাতে ব্রিটিশ নর-নারীর জীবন নিরাপদ হতো, কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের জীবন বিপন্ন হতো। কে জানে হয়তো বিপন্ন হয়েই ওরা নিজেকে মরণে মরণে একটা ঘরোয়া মিটিং করত। তৃতীয়পক্ষের সাহায্য নিত না। গান্ধী তো একটা ঘরোয়া মিটিংই চেয়েছিলেন, তাতে তৃতীয়পক্ষের হাত থাকত না।

কিন্তু ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ওয়েভেলকে সরিয়ে দিয়ে মাউন্টব্যাটেনকে পাঠালেন ও তার আগেই ঘোষণা করে দিলেন যে, ইংরেজরা ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যেই অপসরণ করবে। ক্ষমতা হস্তান্তর করার হাতে করবে সেটা নির্ভর করবে দেশের নেতারা একমত না একাধিকমত। একাধিকমত হলে একাধিক হাতে, একমত হলে এক হাতে। তার মানে ভারত ভাগ হয়ে যেতে পারে। যদি কংগ্রেস-লীগ ভিন্নমত হয়। এই ওয়ানিংটা শেষে কংগ্রেসনেতারা যে লীগ-নেতাদের সঙ্গে হাত মোলাবত চেষ্টা করলেন তা নয়। আর লীগ-নেতারা যে

বিশ্বমাত্র সচেতন হলেন তাও নয়। তাঁদের কাছে ওটা ওয়ানিং না হয়ে গ্রীন সিগনাল। দেশ ভাগ হয়ে যেতে পারে এর মধ্যে আশংকার কী আছে? এ তো গুরুত্বপূর্ণ আশ্বাসনার কথা।

মাউন্টব্যাটেন আসার আগেই রব উঠেছিল, পাঞ্জাব ভাগ করা হোক, কিছুদিন যেতে না যেতে প্রতিদ্বন্দ্বি উঠল, বাংলা ভাগ করা হোক। গান্ধীজীর অমতে কংগ্রেস প্রদেশ ভাগে রাজী হয়ে যায়। মাউন্টব্যাটেন যখন বলেন যে ঋগী দেশভাগের বেসিস ছাড়া অন্য কোনো বেসিসে মিটিং করবেন না তখন কংগ্রেস নেতারা বলেন, বেশ তো সেই সঙ্গে প্রদেশ ভাগও হয়ে যাক। তখন শ্রিতীয় সমস্যাটারও মীমাংসা হলো। একটা নয়, দুটো কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে ক্ষমতা হস্তান্তর করা হবে। তাদের মধ্যে সরকারী বিভাগগুলো ভাগ করে দেওয়া হবে। অখণ্ড ভারত নয়, স্বাধীন ভারত। অখণ্ড বঙ্গ নয়, স্বাধীন বঙ্গ। অখণ্ড পাঞ্জাব নয়, স্বাধীন পাঞ্জাব। আসামের থেকে সিলেট বিচ্ছিন্ন হয়ে পূর্ববঙ্গের সামিল হবে, যদি লোকে তাই চায়। তেমনি উত্তরপশ্চিম সীমান্ত পাকিস্তানের সামিল হবে, যদি লোকে চায়।

অতি সহজ সমাধান। কিন্তু কেউ ভেবে দেখলেন না উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসী মুসলমানদের কী দশা হবে। তাদের একলুও গেল, ওকলুও গেল। তেমনি দুই রাষ্ট্রের মাইনিং'টির কী হবে। এসব ভাববেন আর কে? সেই গান্ধী। কিন্তু তাঁর সহকর্মীরা যখন মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে মীমাংসা করে ফেলেছেন আর মুসলিম লীগও যখন সে মীমাংসায় সম্মত তখন তিনি একা কী করতে পারেন? দেশকে ডাক দিয়ে বলতে পারেন, এ সমাধান ঠিক নয়। এটা অগ্রাহ্য



করো। কিন্তু কোন সমাধানটা ঠিক? কোনটা নিতুল? কার্যবশেট মিশনের সমাধান তো তিনি নিজেই সংশোধন করতে চেষ্টা করে বিফল হয়েছেন। আসামের মায়া না কাটলে কার্যবশেট মিশন স্কীম অপরের গ্রাহ্য হবে না। আর তাতে যে বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থা করা হয়েছে সেটা কংগ্রেস নেতাদের অগ্রাহ্য। তাঁর বহু বিকেন্দ্রীকরণ নবেন, তবু বিকেন্দ্রীকরণ নর। কিন্তু বিকেন্দ্রীকরণ নিলে এই ভাঙে নবেন যে বাংলা ও পাকিস্তান বিধাবিভক্ত হবে।

গান্ধীজী আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন যাতে বাংলা অশক্ত ভাগ না হয়। তেমনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন স্বাধীন। তেমনি বাংলার গড়গর বারোজ। তিনি ইউরোপীয়দের দিক থেকে। কিন্তু সেটা সম্ভব হতো অন্য একটি ফরমুলা মেনে নিলে। পার্টিশন ফরমুলা নয়, বলকান ফরমুলা। অর্থাৎ ক্ষমতার হস্তান্তর হবে প্রদেশওয়ারি। পরে প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের জোড়া লেগে অখণ্ড ভারতও হতে পারে, স্বাধীন ভারতও হতে পারে, বহুখণ্ড ভারতও হতে পারে। এই ফরমুলাটিও মাউন্টব্যাটেনের কুলিতে ছিল। তাঁর ইউরোপীয় সাংগো-পাশারা ওটি উদ্ভাবন করেছিলেন। কতকটা ইউরোপীয় স্বার্থে, কতকটা মুসলিম স্বার্থে। ও ফরমুলা মেনে নিলে বাংলা স্বতন্ত্র হতে পারত, আসামও স্বতন্ত্র হতে পারত, দুই মিলে অর্ধ পাকিস্তান হতে পারত। কিন্তু জবাহরলাল জানতে পেরে ওটা নাকচ করেন ও পার্টিশনের ভিত্তিতেই মীমাংসা করেন। দুটো মন্দের মধ্যে যেটা

কম মন্দ সেটাই বেছে নেন। জনমতও সেইটের পক্ষে।

এমনি করে দ্বিতীয় বৃহৎ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। মাইনরিটির ভবিষ্যৎ কী হবে তার উত্তর। এর পরে তৃতীয় বৃহৎ প্রশ্ন। ইউরোপীয়দের ভবিষ্যৎ কী? তারা এদেশে দুই-শতাব্দী ধরে ব্যবসায়িকতা করে আসছেন। তাঁদের কি তবে পাভতাড়ি গুটোতে হবে? সাম্রাজ্য গুটিয়ে নেওয়া মানে কি স্বাধীনতা গুটিয়ে নেওয়া? এর উত্তর, ভারত ও পাকিস্তান ডোমিনিয়ন স্টেটস নিয়ে কমনওয়েলথে অবস্থান করতে সম্মত। একবার যখন এই প্রশ্নটার মীমাংসা হয়ে গেল তখন মাউন্টব্যাটেন সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে ১৫ই অগাস্টের মধ্যে সব কিছু সেরে ভারত থেকে অপসারণ করবেন। আর তাঁর করার কারণও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না।

ইংরেজরা গান্ধীজীর সঙ্গে মীমাংসার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিছুতেই তিনি মাইনরিটিদের ভবিষ্যতের প্রশ্নে আপস করতেন না। তাঁর মতে ওর মীমাংসা ব্রিটেন থাকতে নয়। ওটা আমাদের ঘরোয়া প্রশ্ন। আমরা দু'ভাই যেমন করে পারি মেটাও। দরকার হলে লড়ব। আর নয়তো দেশ ভাগাভাগি করব। কিন্তু কেউ আমাদের মাঝখানে থেকে নীলাম দর চাড়িয়ে দেবে না। আগে ইংরেজ থাক, হর কংগ্রেসের হাতে সারা দেশটা দিয়ে থাক, নয় স্বাধীন হতে। তাঁর ও প্রস্তাব কেউ সমর্থন করে না। ওটা কাজের কথা নয়।

অখচ মাইনরিটির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত রেখে ব্রিটেন এদেশ থেকে বেরোতে পারছিল

না। দেশীয় রাজাদের সে তাদের নিজের হাতে সমর্থন করতে প্রস্তুত ছিল। পারা-মাউন্ট পাওয়ার নিজেও থাকবে না, আর কাউকেও করবে না। কার্যত ওরা কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গেই জুড়ে বাবে। ওদের জন্যে ব্রিটেনের মাথাব্যথা ছিল না। ছিল মুসলিমদের জন্যে। তার একটা কারণ তো এই যে কংগ্রেসের সঙ্গে সংগ্রামে ওরা মোটের উপর সংগ্রামের বাইরে থেকে পরোক্ষভাবে সাহায্য করেছে। তা ছাড়া আরো একটা কারণ ছিল। সেটা আমার এক ইউরোপীয় বন্ধুর মুখে শুন। পার্টিশন হতে যাচ্ছে এই জানা যে, “ওদেশের মিডল ইস্টার্ন পলিসির অঙ্গ হচ্ছে এদেশের মুসলিম পলিসি। এখানকার মুসলমানদের চটালে মিডল ইস্টে আমার টিকেতে পারব না।”

পার্টিশনে রাজী না হলে বা হতো তা বলকান স্ট্রিট। গান্ধীজীর তাতে আপত্তি না থাক কংগ্রেসের ছিল। রাজনীতিতে সেই-টেই বরণীয় যেটাতে কম মন্দ। পরে গান্ধীজীও সেটা বুঝতে পেরে কংগ্রেস নেতাদের সমর্থন করেন। সিদ্ধান্তটা তাঁদের সমর্থনটা তাঁর। এরপর তিনি নোয়াখালীতে ফিরে যাবার জন্যে রওনা হন। কিন্তু পথে কলকাতার সুরাবদী তাকে আটক করেন। কলকাতার মুসলমানরা সম্মত। সে জানে, ১৫ই অগাস্ট কী হয়। হিন্দু হওয়া প্রতিশোধ নেবে। তারপর সারা বাংলা জুড়ে হিংসা প্রতিহিংসার তান্ডব চলবে। গান্ধীজী কলকাতার থামন ও তাঁর অলৌকিক প্রভাবে অবস্থা শান্ত হয়। সে এক অপূর্ব দৃশ্য



# বিজ্ঞানের কথা

## কি এবং কেন (১৪) কৃত্রিম রেশম ও পশম

পূজোর বাজারে আজকাল সুড়ীর পোশাক-পরিচ্ছদের চেয়ে রেয়ন, নাইলন বা টোরালিনের পোশাক-পরিচ্ছদের বেশি চলে দেখা যায়। আবহমানকাল থেকে মানুষ তার পরিধের কাপড়-জামা তৈরীর জন্যে তিনটি ভিন্নজাতীয় স্বাভাবিক তন্তুর ব্যবহার করে আসছে। এরা হলো তুলা, রেশম ও পশম। এদের মধ্যে তুলা হচ্ছে উদ্ভিজ্জ পদার্থ—কাপাস গাছের বীজের আবরণ হিসেবে উৎপন্ন হয়। রেশম হচ্ছে রেশম-কীটের মূখ-নিঃসৃত লাল থেকে সৃষ্টি একরকম তন্তু। আর পশম হচ্ছে ভেড়ার লোম থেকে প্রস্তুত তন্তু। তাহলে রেশম ও পশম হচ্ছে প্রাণিক পদার্থ।

রাসায়নিক বিচারে কাপাস তুলো হচ্ছে কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনসমৃদ্ধ একটি রাসায়নিক পদার্থ। যাকে বলা হয় সেলুলোজ। রাসায়নিক সংজ্ঞা অনুযায়ী শ্বেতসার ও শর্করার মতো সেলুলোজও কার্বোহাইড্রেট শ্রেণীর অন্তর্গত একটি পদার্থ। কার্বোহাইড্রেট বলতে আমরা বুঝি, এমন সব পদার্থ যাদের অণু গঠিত হয় কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পরমাণুর সমন্বয়ে এবং এদের অণুতে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের অনুপাত থাকে জলে বর্তমান হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পরমাণুর অনুপাতের সমান, অর্থাৎ দু'ভাগ হাইড্রোজেন ও একভাগ অক্সিজেন। সেলুলোজ হলো একটি আতিকার অণুগঠিত পদার্থ। প্রায় তিন হাজারটি ক্ষুদ্রাকার একজাতীয় একক অণু পরস্পর জুড়ে এক একটি সেলুলোজ অণু সৃষ্টি করে।

রেশম এবং পশমও সেলুলোজের মতো অতিকার অণুগঠিত পদার্থ। তবে এদের আণবিক সংযুক্তিতে কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের পরমাণু ছাড়াও নাইট্রোজেন পরমাণু বর্তমান থাকে। পশমে অধিকতর থাকে গন্ধকের (সালফার) পরমাণু। রাসায়নিক সংজ্ঞা অনুযায়ী রেশম ও পশম হচ্ছে প্রোটিন জাতীয় পদার্থ। রেশমের প্রোটিনকে বলা হয় ফাইব্রোয়ন এবং পশমের প্রোটিনকে বলা হয় কেরাটিন।

বহু ক্ষুরকার অল্প বয়স জুড়ে গিরে একটি আতিকার অণু সৃষ্টি করে, তখন তার আকার হয় দীর্ঘ চেঁষ বা সুড়ীর মতো। সেলুলোজ, ফাইব্রোয়ন এবং কেরাটিন দীর্ঘ চেনের আকার ধারণ করে বলে তন্তু হিসাবে তাদের ব্যবহার করা হয়।

প্রায় চার হাজার বছর আগে চীন দেশে প্রথম কীটের মূখ-নিঃসৃত লাল থেকে উৎপন্ন রেশম দিয়ে কাপড় তৈরী শুরু হয়। পরবর্তীকালে এই রেশমশিল্প জাপানে ও ফরাসী দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

তিনশো বছর আগে ১৬৬৪ সালে বিখ্যাত আইরিশ বিজ্ঞানী রবার্ট বয়েল লিখেছিলেন : সম্ভবত এমন কোনো উপায় উদ্ভাবিত হবে যার দ্বারা রেশম কীটের মূখ-নিঃসৃত লালের মতো আঠালো পদার্থ মানুষ তৈরী করতে পারবে এবং তা থেকে যে তন্তু হবে তা গুণে রেশমের বা রেশমের চেয়েও শ্রেষ্ঠতর হতে পারে।

বয়েলের উক্তির দুশো কুড়ি বছর পরে ১৮৮৪ সালে জোসেফ সোয়ান নামে একজন ইংরেজ যুবক কিছু নাইট্রো-সেলুলোজ (সেলুলোজের সঙ্গে নাইট্রিক অ্যাসিডের রাসায়নিক বিক্রিয়ায় উৎপন্ন) সিরকার (ভিনি-গার) গুলে সেই দ্রবণ একটি দীর্ঘ নলের বহু সূচীমুখ রশ্মির ভিতর দিয়ে সোজা করে সূরাসারের (আলোকোহল) মধ্যে বিনিসৃত করেন। এ উপায়ে সৃষ্টি হলো একরকম দীর্ঘ সূচ্য তন্তু। তা থেকে সুতো তৈরী করে সোয়ান কাপড় বুনতে সক্ষম হন। ঐ কাপড় বাহারে ও স্পর্শে হলো রেশমের মতো মসৃণ ও উজ্জ্বল। এর নাম দেওয়া হলো কৃত্রিম রেশম। কিন্তু উদ্দেশ্যে অভাবে সোয়ান এই কৃত্রিম রেশমকে বাজারে চালু করতে পারলেন না। একাজে সফল হলেন প্রখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী লুই পাস্তুরের ছাত্র কাউন্ট লুই মেরি হিলেরার দ্য সাদোর্নে। অল্প করেক বছরের মধ্যে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের আরও কয়েকটি সহজ ও সুলভ উপায় আবিষ্কৃত হলো এবং এই কৃত্রিম রেশম 'রেয়ন' নামে বাজারে চালু হলো।

সস্তা দরের সেলুলোজ হচ্ছে রেয়নের প্রধান উপাদান। রাসায়নিক সংযুক্তিতে সেলুলোজ ও রেয়নে কোনো প্রভেদ নেই। শুধু রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে সেলুলোজের তন্তুকে রেশমের ভৌত ধর্ম আরোপিত করা হয়। এ কারণে রেয়নকে প্রকৃত-পক্ষে কৃত্রিম তন্তু বলা যায় না।

রাসায়ন-বিজ্ঞানীরা তাই রেয়ন প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কার করে সম্ভবত থাকতে পারেন নি। রাসায়নিক সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার সাহায্যে প্রকৃত কৃত্রিম তন্তু প্রস্তুতের জন্যে তাঁরা চেষ্টা চালাতে লাগলেন। এর কালে ১৯০৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রাসায়ন-বিজ্ঞানী কেরোমারস্ বহু কৃত্রিমপা

কঠোর পরিশ্রম ও বহু ব্যয়সাধ্য পরীক্ষার পর স্বাভাবিক রেশমের অনুরূপ প্রকৃত কৃত্রিম তন্তু আবিষ্কার করেন। তাঁর আবিষ্কৃত এই কৃত্রিম তন্তু 'নাইলন' নামে অভিহিত (নাইলন বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বেই আলোচনা করেছি)।

বিজ্ঞানীরা করেক রকমের কৃত্রিম পশমও প্রস্তুত করেছেন। কৃত্রিম পশম প্রস্তুতের মূল উপাদান হচ্ছে নানা জাতীয় প্রোটিন। আজকাল নামারকম কৃত্রিম পশম চালু হয়েছে। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য দু'ধরনের প্রোটিন কেসিন থেকে প্রস্তুত লেনিটাল, খাদ্যশস্য করন বীজের প্রোটিন 'সিন' থেকে প্রস্তুত ভিকারা এবং চীনা-বাদামের প্রোটিন থেকে প্রস্তুত অর্ডিল। সম্মিষনের প্রোটিন, ডিমের প্রোটিন এবং পাখীর পালকের প্রোটিন কেরাটিনও বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম পশমতন্তু প্রস্তুতে ব্যবহার করেছেন।

আমাদের দেশে সাম্প্রতিককালে একাধিক রেয়ন প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হয়েছে এবং সেখানে উৎপাদন-হার ক্রমশ বেড়ে চলেছে। কৃত্রিম তন্তুর চাহিদা বেড়াবে বেড়ে চলেছে তাতে রেয়ন, নাইলন, ডেক্সন, অর্ডিল ইত্যাদি কৃত্রিম তন্তু অচিরে যে স্বাভাবিক তন্তুর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সকল জুড়ে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রভূষণ এটর্নিয়েট কলিকাতা-১২

৪ পাইকারী ও খুরা ক্ষেতনের  
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

লোসার-রশ্মির সাহায্যে অস্ত্রোপচার পদ্ধতির সামনে অধ্যাপক ভিস্নেনভাষিক



#### লোসারের সাহায্যে রোগ নিরাময় ও অস্ত্রোপচার

আধুনিক বিজ্ঞানের অন্যতম বিস্ময়কর অবদান লোসার। এই লোসার রশ্মির নানা-বিধ প্রয়োগের কথা আমরা শুনেছি ও জেনেছি। সম্প্রতি সোভিয়েত রাশিয়ার আকাদেমী অফ মেডিসিন-এর অধ্যাপক ভিস্নেনভাষিক লোসারের একটি অভিনব প্রয়োগের কথা প্রকাশ করেছেন। তাঁর নেতৃত্বে একদল রুশ বিজ্ঞানী লোসার রশ্মিকে রোগ নিরাময় ও অস্ত্রোপচারের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে সাফল্য অর্জন করেছেন। দেহের ওপর লোসার রশ্মি প্রয়োগের একটা মস্ত বড় সুবিধা হচ্ছে, লোসার রশ্মি দেহের চামড়ার কোনো ক্ষতি করে না। দেহের জীবন্ত সূক্ষ্ম কোষ লোসার রশ্মির দ্বারা বিনষ্ট হয় না। কিন্তু লোসার রশ্মির সাহায্যে দেহের রক্তকর্জনিত দাগ, উৎকির দাগ বা মূতের দাগ সহজেই দূর করা যায়।

সোভিয়েত রাশিয়ার ভিস্নেনভাষিক ইনস্টিটিউটে বিজ্ঞান অধিদপ্তর সংযোজনের কাছে লোসার রশ্মি প্রয়োগ করে ইতিমধ্যেই প্রাফল্য অর্জন করা গেছে। এখন অস্ত্রোপচারের ক্ষেত্রে লোসার-রশ্মির প্রয়োগ সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। মানুষের দেহের ওপর লোসার-রশ্মির কার্যকারিতা নির্ভর করে কি ধরনের বস্তু ব্যবহার করা হয়েছে এবং তার কর্মক্ষমতার ওপর। জীবন্ত কোষের অবস্থার ওপরও লোসার বিকিরণের

কার্যকারিতা নির্ভর করে। খরগোশের ওপর পরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে, খরগোশের দুইটি অর্বুদ লোসার বিকিরণের দ্বারা নিমূল করা যায়। কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি প্রয়োগের আগে আরও বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজন।

তবে ভিস্নেনভাষিক ইনস্টিটিউটে রুশ বিজ্ঞানীরা অস্ত্রোপচারের ক্ষেত্রে লোসার রশ্মি প্রয়োগ করে ইতিমধ্যেই কিছুটা সাফল্য অর্জন করেছেন। এই কাজের জন্যে তাঁরা যে বিশেষ ধরনের যন্ত্র নির্মাণ করেছেন তাতে কয়েকটি ছোট ছোট নল থাকে এবং নলের উত্তাপ থাকে দর্পণ ও স্বচ্ছ দণ্ড। এগুলি হচ্ছে আলোক-পরিবাহক এবং প্রয়োজনীয় যে কোনো দিকে এগুলি দিয়ে লোসার রশ্মিকে সঞ্চারিত করা যায়। এগুলির সাহায্যে দেহের যে কোনো স্থানে লোসার-রশ্মি অনুপ্রবিষ্ট করানো যায়। অস্ত্রোপচারের কাজে এই লোসার রশ্মি হচ্ছে শলা-চিকিৎসকের ছুরির মতন। এই লোসার 'ছুরি' দিয়ে অস্ত্রোপচারের সময় রক্তপাত হয় না বা কোনো রকম ব্যথাও হয় না। এই অভিনব হাতিয়ারের সাহায্যে শলা চিকিৎসক যেমন দেহ-কলার (চিস), উপরিভাগ দেখতে পান, তেমনি আবার দেহভাগত্বের অস্থি ও অবস্থিত কোনো বস্তু থাকলে তা-ও দেখতে পান। বিভিন্ন ধরনের বিকিরণ ব্যবহার করে রোগাক্রান্ত রক্তির রোগ নির্ণয়ও

করতে পারেন। কারণ বিভিন্ন রকম বিকিরণ রোগাক্রান্ত দেহ কলা থেকে বিভিন্ন রকম সংকেত চিকিৎসকে জানিয়ে দেয়।

#### মৎস্যচাষ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা

আমাদের দিনদিন বাড়্য তালিকায় মাছের স্থান সবচেয়ে বড়। আজ-কাল মাছ খাওয়া এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদিও কোনো রকমে মাছ পাওয়া যায়, কিন্তু তার দাম শুনলে পিছিয়ে আসতে হয়। তাই অনেক সময় বিনা মাছেই আমাদের আহার-পর্ব সারতে হয়।

ভারতীয় বিজ্ঞানী ও মৎস্যচাষ বিশেষজ্ঞ ডঃ বি আই সুন্দররাজ এ বিষয়ে আমাদের আশার বাণী শুনিয়েছেন। কৃত্রিম উপায়ে কিভাবে মাছের চাষ বৃদ্ধি করা যায় সে সম্পর্কে তিনি গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করেছেন।

শিপিং মাছ বছরে একবারমাত্র ডিম পাড়ে। তার ডিম পাড়ার সময় বর্ষাকাল জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত। শিপিং মাছ কেন এই সময়ে ডিম পাড়ে তা নিয়ে ডঃ সুন্দররাজ পাঁচ বছর আগে এক গবেষণায় ব্যাপৃত হন। তাঁর ধারণা, এতদিনে তিনি এর উত্তর খুঁজে পেয়েছেন।

দীর্ঘ পাঁচ বছরের গবেষণার পর তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, সাধারণত মাচ' থেকে জুন মাস পর্যন্ত যে সময় সূর্যের আলো দীর্ঘ সময় পাওয়া যায়, তখন শিপিং মাছের ডিম্বাশয় পরিপূর্ণ হতে পারে। তাই জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর মাস পাড়ার উপযুক্ত সময়।

এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে বৈদ্যুতিক আলো প্রয়োগ করে তিনি বিস্ময়কর ফল পেয়েছেন। বৈদ্যুতিক আলো প্রয়োগের ফলে মাচ' থেকে জুলাই মাসের মধ্যে শিপিং মাছ পাঁচবার ডিম দিয়েছে এবং প্রতিবারই ঐ ডিম থেকে প্রায় ১০ হাজার বাচ্চা পাওয়া গেছে।

ডঃ সুন্দররাজ বলেছেন, রুই মাছের ক্ষেত্রেও এই আলো প্রয়োগ করে সাফল্য পাওয়া যাবে। রুই মাছ বর্ষ জুড়ে ডিম পাড়ে না, একমাত্র প্রোভাতিবনীতেই ডিম পাড়ে। কিন্তু বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্যে বর্ষ জলাশয়েও রুই মাছকে দিয়ে ডিম পাড়ানো যায়।

গত জুন মাসে ইতালীর ফেরারেস শহরে অনুষ্ঠিত এক বিশেষজ্ঞ সম্মেলনে ডঃ সুন্দররাজ তাঁর গবেষণার ফলাফলের কথা জানান। পরের মাসে ভারতের কটক শহরে অনুষ্ঠিত রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার আলোচনা বৈঠকেও তিনি তাঁর গবেষণার কথা আলোচনা করেন।

তাঁর পরবর্তী গবেষণা হচ্ছে শিপিং মাছকে দিয়ে বছরে পাঁচ বারের বেশি ডিম পাড়ানো যায় কিনা তা পরীক্ষণ করা। তা যদি সম্ভব হয়, তাহলে আমাদের মৎস্য সমস্যার অনেকখানি সুরাহা হবে।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দীপা ঢুকল কেঁবনে।

গুডমর্নিং, মিসেস পোচকানওয়ালা।

ফিলিং ফাইন?

থ্যাংকস্, ভালই। একটা অন্যায় করে-  
ছেন আপনি। অভিযোগ করলেন মিসেস  
পোচকানওয়ালা।

কি বলুন—দীপা তাকাল তাঁর দিকে।

আপনি টিউমারটা আমার দেখাননি।

কি করে দেখাব? আপনি ত তখন  
অজ্ঞান হয়ে আছেন।

অজ্ঞান অবস্থায় কোন উল্টোপাল্টা কথা  
বলিনি ত।

না, আপনি কিছুই বলেননি। আমার  
দিল দীপা।

আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। বললেন  
মিসেস পোচকানওয়ালা—যথেষ্ট স্বল্প নিয়েছেন  
আপনি। সহজে তিনি প্রশংসা করেন না।  
করিডরে দীপার ভাতোর আওয়াজ  
প্রতিধ্বনিত হ'ল। দীপা নীচে নেমে ঝিঞ্চে  
ঢুকল এবার।

ওসমান কি রেগেছে আজ?

ফিসফিসাই, মাঝে সূঁশ আর পুড়িং  
দেখি পুড়িং—।

ওসমান পুড়িং ট্রেটা বার করল ফ্রিজ  
থেকে। তারপর সেটা দীনার সামনে ধরল।  
নীচু হয়ে একবার ঘ্রাণ নিয়ে দীনা বলল—  
ভানুলা বেশী দিয়েছ, আর একটু কম  
দেবে। কিন্তু বেশ ভালো।

বাশী হল ওসমান।

দালনী, তোমার মেনু কি?

দীপা



নিম্নলিখিত  
অবস্থা

শুদ্ধো, ছানার ডালনা, ভোজটেবল চপ।

ভে-র-রি গুড়। খুশী হয়ে কথটা এইভাবে উচ্চারণ করে দীনা।

দিদিমণি—ডাকল মালতী। মালতী দীনাকে মেমসারের বলে না। এ ডাকটা ভাল লাগে দীনার।

কি বল। ফিরে দাঁড়াল সে।

মালতী চূপ করে রইল মাথা হেঁট করে।

বুকেছি মালতী; কিন্তু ব্যবস্কে আর চাকরী দেওয়া সম্ভব নয়। এবারটার মত।

না। কথটা বল আর দাঁড়াল না দীনা, সোজা উঠে গেল উপরে।

নারসিং হোম থেকে ফিরে সনাতের ঘরের দরজাটা খোলা দেখে দীনা একবার পদাটো নাজা দিল।

এস বৌদি—ডাকল সনৎ।

তুমি আর স্নিফস যাওনি।

আজ আমাদের ছুটি।

আমাদের ছুটি নেই ছোড়না।

নিশেই পার, তোমরা পারের দাসত্ব কর না যখন।

দাসত্বের ক্ষেত্রে আরও সাংঘাতিক আমাদের কাজ। সে থাক তুমি কিন্তু অফিস পাইলেই ভাল মনে হচ্ছে। সম্প্রতি এটা তোমার অভিযাসে দাঁড়িয়েছে।

শুধু শুধু অফিস পালার কেন।

তাই নাকি? সাধু সাক্ষ্য? গত রবিবার সুপর্ণার সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলস? কোমের হাত দিয়ে দাঁড়াল দীনা।

সুপর্ণা নয় সুপর্ণার বাবার সঙ্গে মাড় ধরতে গিয়েছিলাম।

কই, আগে ত এই রোগ ছিল না তোমার।

ভুললোক বলছেন আমি কি করে না বলব বল। কৈফিয়ত দিলে সনৎ।

আহা কি লক্ষণী ভেল। একটা মুখ-ভাঙি করে মাথাটা নাড়ল দীনা।

হোস ফেলল সনৎ।

না, হাস নয়। আজকাল আমি লক্ষ্য করছি তুমি আমায় সিবিয়াসলি নিচ্ছ না। সর্বনাশ! তোমায় লাইটলি নব এমন সাধ নেই আমার বৌদি। চোখ দুটো অকারণে বিসফারিত করল সনৎ।

বলো যায না, সঙ্গদোহ সব হয়। সুপর্ণা তোমায় যেমন চালাবে তেমনি চলবে।

এ কথটা তাহলে তোমার পক্ষেও প্রযোজ্য বৌদি।

নো, ডেফিনিটলি নট। স্বরটা একটা ওঠাতে চেষ্টা করল দীনা। কিন্তু এমনটা যেন সাধ দিল না তার সঙ্গ। —তোমার দাদাকে চেন না তাহলে। তাই তোমার আড্ডানদারী সঙ্গ লড়াই করে এল একজন জ্ঞানবান হয়ে। ওটা আর এমন কি?

বৌদি, তোমরা একটা অশুভ জ্ঞাত। বোধহয় লড়াইটা তোমার সামনে হলে আরও ভাল হত।

কথটা শনে আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল দীনা। হাততালি দিয়ে ঘুরে গেল এক পাক। তারপর বলতে লাগল।

প্রথমে রাকেশ সিরতের বৃকে মাবল এক ঘুষি। —সনৎ একটু সরে গেল। দীনার ঘুষিটা প্রায় তার কাছাকাছি এসে পড়েছিল। —সিরতের দম বন্ধ হয়ে গেল, বলতে লাগল দীনা—কিন্তু একটু পরেই সিরং ঝাঁপিয়ে পড়ল রাকেশের ওপর —একটা লফ দিল দীনা সঙ্গে সঙ্গে

বৌদি জিজ্ঞাসা আমি রাকেশ নই—আর একটু পিছিয়ে গেল সে।

তুমি বড় ডিসটার্ব কর। তারপর মার্শের ওপর দুজনে গড়াগড়ি শুরুর হল।

তাই নাকি? সনৎ উৎসাহ দেবার চেষ্টা করে।

তার এক ফাঁকে সিরং উঠে পড়ল। রাকেশও উঠল সঙ্গে সঙ্গে। সিরং আর দেবী না করে রাকেশের মুখের ওপর সজোরে মারল এক ঘুষি—

ঠিক সময়ে সনৎ মুখটা সিররে নিয়েছে তা না হলে দীনার ঘুষিটা তার মুখেই লাগত।

তোমার বর্ণনা শেষ হয়েছে? দীনাস্ব দিকে সভয়ে তাকাল সনৎ।

এখনও আসল কথাই বলা হয়নি।

এখনও আসল কথা!

হ্যাঁ; রাকেশের নাক আর মুখ নিয়ে তাকান রক্ত পড়ছে টপটপ করে, সিরতের ঠোঁট গিয়েছে কেটে—

তুমি নিশ্চুর বৌদি—রক্তালোল্প।

হোয়াটস্ ডাট, রক্তালোল্প?

তার মান রক্তপাতে আনন্দ পাও।

এরকম ক্ষেত্রে সকলেই পায়। হরশ বাঙালী মেয়েরা এটা ঠিক আর্প্ৰেসেন্ট করবে কিনা জানি না। তারা হয়ত ভয়ও পেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ ছোড়না

তোমার জন্য একজন লড়াই—রক্ত পড়ছে—মারামারি করছে তুমিলে—

বোমের ফিলমের মত?

টেলিফোনটা বেজ উঠল বনকন করে।

টেলিফোনটা তোমার মতই বেরসিক।

দীনা দৌড় গিয়ে ধরল সেটা।

হ্যালো, কে—? আ-হা—সুপর্ণা। তোমার জন্য অফিস কামাই করে বসে আছি

চ্যারট। তুমি চলে এস।

দীনা সনতের ঘরে ঢুকে কোমের দুটো হাত রেখে সনতের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল—তুমি একটা চোর।

কেন, কি হল?

তোমরা দুজনে কোথায় যাচ্ছ?

এমনি একটা বেড়াতে—আমরা আমেরা করল সনৎ।

আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে জান?

কি?

সুপর্ণার সঙ্গে লড়াই করতে, সিরতের মত।

তার কথা শনে আর মুখভাঙি দেখে হেসে ফেলল সনৎ।

এ, হাসছে দেখ না—। চোখদুটো বন্ধ করে সনতের দিকে জিভটা একটু বান্ন করল দীনা। তারপর চলে গেল ওপরে।

সিরং ডাঃ অসীম ব্যানার্জির নারসিং-হোমের কাজটা করে ট্যাক্সিতে বাড়ী ফেরল। দীনা তখন একমনে সেলাই করছে। অপর পাশে সোফাটার ওপর সিরং বসে তার দিকে দেখল কিছুক্ষণ। দীনা কিন্তু একমনে সেলাই করই চলেছে। ওটা কি সেলাই করছ? আলোপ করার চেষ্টা করল সিরং।

দেখতে পাচ্ছ না, তোমার মোজা। সেলাই করার কি দরকার?

তাই নাকি? খুব বড়লোক হচ্ছে বুঝি? এইটুকু ফেটে গিয়েছে আর তাকে ফেলে দেবে?

গাড়ীটা দেখছি না। অন্য প্রসঙ্গে যার সিরং।

আমি নিশ্চয়ই। মুখটা না তুলেই উত্তর দিল দীনা।

তুমি ত এখানে বসে আছ, তুমি নিশ্চয় কি করে?

ছোড়না আর সুপর্ণাকে পাঠিয়েছি পিকনিক করতে।

সনৎ! অবাক হল সিরং। এটা একটা নতুন ঘটনা না—। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে সিরং আবার বলল—চল, আমারও যাই।

কোথায়? সেলাইটা এবার পাশ রেখে দিল দীনা।

নারানদাস আড্ডানদারী দিল্লী ফিরে যেতে চাইছেন।

কিন্তু বাবুজী এখনও সুস্থ নন। দীনা তাকাল সিরতের দিকে।

সেজনাই যেতে চাইছেন দিল্লীতে, যাবে?

একটু ভারল দীনা তারপর বলল—আর একটা কাজ বাকী আছে আমার।

আবার কি?

ছোড়নার বিয়ে।

বেশ, তাহলে তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেল সেটা।

কিন্তু নারসিং হোম?

অসীমকে ভার দিয়ে যাব।

আর পুলিশের ব্যাপারট।

সেটাও মিটে যাবে। কেতকী এমনভাবে সব সাজিয়েছিল যাতে হত্যার অভিযোগ আমাদের মাঝে কেউ না কেউ ধরা পড়ে যায়। কানসারে সে ভুগছিল দু বছর ধরে। সময় হয়ে এসেছে বৃকে আত্ম-হত্যাটাকে ঐভাবে বাবহার করেছিল সে।

কি সাংঘাতিক!

হ্যাঁ, সনতের সিরজ, আমার সিবিল আর ওষুধগুলো রেখে দিয়েছিল এমনভাবে যাতে পুলিশ সহজেই আমাদের সঙ্গেই করতে পারে।

কিন্তু ঘরে যে চুরি হয়েছিল।

না চুরি হয়নি। সব গয়না আর টাকা ডাঃ সেনের কাছে গচ্ছিত রেখেছিল কেতকী। আর তাতে নিশ্চেষ্ট ছিল বাহেৎ সেগুলো দ্রুত নাসদের কল্যাণে ব্যবহৃত হয়।

একটু চুপ করে রইল দীনা তারপর বলল—কিন্তু ডাঃ সেন কি কিছুই বুঝতে পারেন নি?

না, তবে পরে একটা কথা থেকে অবগত ডাঃ সেনের সন্দেহ হয়েছিল।  
কি কথা?

কেতকী বলেছিল, 'সোমবারে আপনি খবর পাবেন'—খবর দেব একথা কিন্তু বলিনি। তা ছাড়া ওর ডায়েরী থেকেও জিনিসটার কিছু আভাস পাওয়া গিয়েছে।

কিন্তু নারসিংহের ফাসানে ওর হঠাৎ গান গাইবার ইচ্ছা হল কেন। আর অত সুন্দর করে সাজারই বা কি দরকার ছিল?

এত সহজ ব্যাপার। কেতকীর মনে যখন আত্মহত্যার প্রথম ভেগেছিল তখনই সে ঠিক করে রেখেছিল কি কি করবে। শূধু, তাই নয়, যানোরম সজ্জার সেক্স সিকলের সামনে গান গেয়ে সে তুচ্ছ করেছিল আমাদের। তা না হলে সে ওভাবে টেকা দিয়ে সাজত না, কিংবা গানও গাইত না।

কিন্তু ছোড়না ফাসানের পর ওর ঘরে গিয়েছিল কেন, জান?

সেই কারাগারই বুঝতে পারছি না সিরিং বদীকার করল।

আমি কিন্তু জিজ্ঞাসা করে পরে জেনেছিলাম যে ছোড়নাকে এক কবিতা কেতকী ফাসানের পর তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিল। অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সে শূধু, প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে ছোড়নাই সবশেষে তার সঙ্গে দেখা করেছে। তখনও অনেক লোক আশেপাশে ছিল। তাদের চোখ এড়ান ঘাবে না তা সে জানত কেতকী বাকি না।

কিন্তু সনৎ তার কি ক্ষতি করেছিল? হয়ত কিছুই করে নি। কিন্তু কেতকী বুঝেছিল ছোড়নাকে শূধু জড়িয়ে পারলে তার উদ্দেশ্য সফল হবে।

ঠিক বলেছ; বিয়ের জন্মলায় কেতকী অশ্রুধর হয়ে পড়েছিল। যে কোন প্রকারে সেটা উগরে দিতে চাইছিল সে। ওসক ছাড়। কবে দিল্লী যাবে তাই বল। অশ্রুধর প্রসঙ্গটা গালটোতে চাইল সিরিং।

চল; সিন্ধা, আমারও ভাল লাগছে না আর।

সুপর্ণা আর সনৎের বিয়ের কলঙ্কটন পনের ঘটনা। সুপর্ণা দীনার ঘরের ভিতরে ঢুকল। শাস্তভার—দাঁদ—ডাকল সে।

দাঁদ, হু, ইজ দাঁদ—আমি দাঁদ নই পেলন দীনা। আর তোমার মাথায় নোট কেন? মাথার উপর লম্বা করে হাত তুলে দিলে খুব ভাল দেখায় বুঝি—। সুপর্ণার

মাথার ঘোমটা খুলে দিয়ে সে সিঁকেই। তারপর বলল—এবার কি বলছ বল।

বলছি, এখন তোমরা যেও না।

তাই নাকি? সুপর্ণার গালে হাতটা আলতোভাবে বুজিয়ে দীনা বলল ইস, আমরা বলে হানিমুনে যাব। তোমাদের আপত্তি শুনব কেন?

হেসে ফেলল সুপর্ণা দীনার বলায় ধরন দেখে।

সরিতের গাড়ীর হর্ন শোনা গেল। সিরিং এসে পড়ল ভাড়াভাড়ি। তারপর তাদের দেখে বলল—কি পরামর্শ হচ্ছে? ও আমাদের হানিমুনে বাধা দিতে চাইছে।

তাই নাকি? হাসল সিরিং। তারপর আলমাস খুলে একটা বাস্কট বার করে দীনার হাতে দিয়ে তাকে চুপি চুপি 'ক' বলল সেন। দীনা সেটা সুপর্ণার হাতে দিয়ে বলল—তোমাদের বিয়েতে সৌভূক দিলাম আমরা।

সুপর্ণা সেটা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কি দাঁড়িয়ে রইলে যে পুতুলের মত। নীচে ছোড়নাকে ওটা দিয়ে ওপরে চলে এসে ভাড়াভাড়ি। একবার ঘরে ঢুকেল ও আর পাতাই পাওয়া যায় না। আমাদের জিনিস গাড়ির দোর কে?

দীনাকে বিশ্বাস মেই। দাঁড়ের সামনেই হয়ত এমন ডিপোপাল্টা কথা বলতে শুরু করে দেবে যে লজ্জার পড়ে যাবে সে।

সুপর্ণা নীচে গিয়ে সনৎের সামান্য টেবিলের ওপর বাস্কটা রাখল।

ওটা কি? জিজ্ঞাসা করল সনৎ।

আমাদের বিয়ের সৌভূক—দাদা দিলেন।

কথাটা বলে সুপর্ণা ওপরে চলে গেল। দেবী করল না। দীনাকে ভয় করে সে। আরও করলেই হল।

সনৎ বাস্কটা খুলে সত্যম্ভত হয়ে 'খল'। বাস্কের মধ্যে তার মায়ের গয়না আর থাবার আমাদের কাশ-সার্টিফিকেটগুলো ওরছে। ওটা খোলা জানামার সামনে দাঁড়াল সনৎ। বাইরে লনের দিক একদৃষ্টে গাঁকছে রইল কিছুক্ষণ। তার চোখ দিয়ে কল গাড়ির পড়ল। তার জীবনে এই প্রথম। অতুতপূর্ব অনুভূতি একটা। কিন্তু তাকে

অনিবচনীয় আনন্দের স্রাব ছিল সেন। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সনৎ। উপভোগ করতে লাগল, রসায়ন করতে লাগল সে একটু, একটু করে সেটার। জগদল পাথরটা তার মন থেকে কে যেন সরিয়ে দিয়েছে তার অজান্তে। লনের ঘাস আরও সবুজ লাগছে তার কাছে। আকাশে হালকা মেঘ এতদূর সে লক্ষ্যই করেন। হাত বাড়িয়ে ভাঁজ যায় না ওগুলো?

হঠাৎ সাইডটোবিলে রাখা বীভৎস তিস্ততী মৃণ্মাশগুলোর উপর নজর পড়ল তার। সেগুলো এক একটা করে দাঁত জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল; তার সঙ্গে লজ্জের কৌটোটাও।

বৌদি—গলাটা পরিষ্কার করে মিলে ডাকল সনৎ। তার ডাকে দীনা সুপর্ণা দুজনেই এসে হাজির হল একসাথে।

হুজুর বদী হাজির। দীনা কুঁপন করল নীচু হয়ে।

এটা তুমি নিয়ে যাও বৌদি—গলায় শরটা কেঁপে উঠল সনৎের।

বেশ মেহ। অবশ্যটা বুঝল দীনা। ওটা, আমি আর সুপর্ণাই মেহ ভাল করে, কিন্তু এক সতে—

বল তোমার সত—সনৎ তাকাল তার দিকে।

সুপর্ণাকে আরও কাছে টেনে মিস্তর পাশে দাঁড় করাল দীনা। বলল—ভাল করে দুজনের দিকে তাকিয়ে বল কাকে তুমি পছন্দ কর—আমাকে না সুপর্ণাকে।

তোমাকে। ছোট করে উত্তর দিল সনৎ। না, ওরকম করে বললে হবে না। ভাল করে বল, তুলনা করে।

আমার কোমর আর সুপর্ণার, আমার পায়ের শেপ আর সুপর্ণার—

দীনা শাড়ীর পাড়টা তুলল একটু। বৌদি—পলীজ—অনুন্নর করল সনৎ।

তাহলে বল—  
তুমি অনন্যা।

এটা আগে বললেই হত। সুপর্ণার গালে একটা চুম্বন করে দীনা।

বলল—এই চোর ওকে যেন আটকে রেখে না।

(সমাপ্ত)



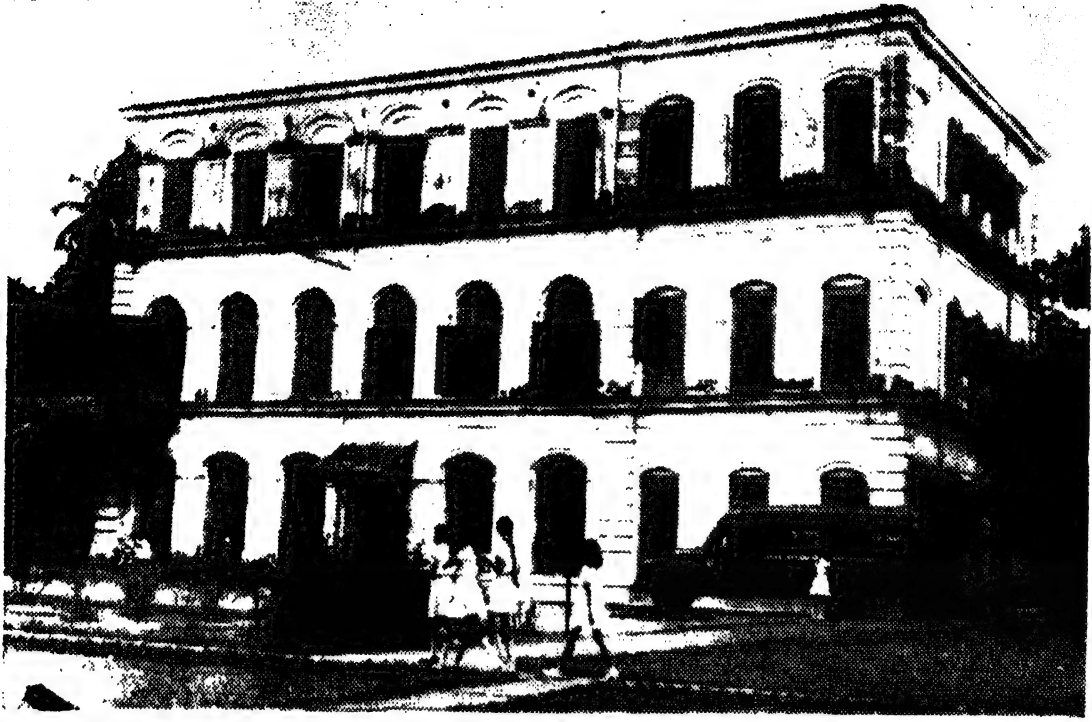
সদি ও কাশিতে  
দুলালের  
গালমিছুরী

সম্প্রদায়িক

শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট

৪, দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা-৬

ফোন: ৩৩ ৩৬৬৩



## মানুষগোড়ার হস্তিকথা

কয়েক বছর আগে মৃত্যু চৌধুরীর সঙ্গে ম্যাটিলডা মন্ডলের দেখা হয়েছিল এক বিয়ে বাড়িতে। একই স্কুলে পড়েছিল দুজনে। জানেনই তো নীচু ক্লাসগুলোতে আমেগেও ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে পড়ত। বয়সে বোধ হয় ম্যাটিলডা দি সিনিয়র ছবন। অনেক বছর আগের কথা, তা প্রায় পঞ্চাশ বছর তো বটেই। পুরোনো স্কুলের সম-সাময়িক পড়ুয়াকে দেখে নিশ্চয়ই ম্যাটিলডা মন্ডল খুশী হয়েছিলেন। খুশী হওয়ারই কথা। কতদিন পরে দেখা। কত-টুকু মানুষটা কত বড় হয়েছে। দেশের দশের একজন, সবাই চেনে একডাকে। কার না গর্ব হয় নিজের স্কুলের পুরোনো ছাত্র যদি কৃতী হয় জীবনে। পাঁচজনের কাছে বলতে গিয়ে গবে' বুক ফুলে ওঠে না? বলতে ইচ্ছে হয় না, দেখ দেখ আমাদের স্কুলের ছাত্রকে দেখ, নাম, অর্থ, মূল সব হয়েছে অগচ্চ ম্যাটিলডাদিকে আজো ভোলে নি। ভুলবে কি? এইটাই তো আমাদের বৈশিষ্ট্য, যতদিন পরে যত বছর পরেই দেখা হোক না কেন, পরস্পরকে চিনে নিতে একটুও ভুল হয় না আমাদের। আমরা যে ডায়োসেশানেরই ছাত্র-ছাত্রী। এক দমকে এতগুলো কথা বলে একটু হাঁপিয়ে পড়ে-ছিলেন মালিনা দেখী। মিস মালিনা মুখার্জী, প্রিন্সিপাল, সেন্ট জনস ডায়োসেশান গার্লস হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল। একটু

থামলেন। এই সুযোগে তড়িঘড়ি জিজ্ঞাসা করলাম : আপনি কি ওদেরই কনটেমপো-রারি? হালকা হাসির আলপনায় গম্ভীর মুখ সন্নিবেহ হয়ে উঠল : না, না। আমি কি? আমার দিদিই এখনো ভর্তি হননি স্কুলে যখন ম্যাটিলডাদি বা জেনারেল জয়শতনাথ চৌধুরী এই স্কুলে পড়তেন। স্কুল ও কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন তখন মেরী ভিক্টোরিয়া। মিস্টার জর্জিনা সবে এসেছেন। জাস্ট প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। রুয়ার সিসটাররা তখন এই স্কুল চালাতেন।

মেরী ভিক্টোরিয়া? সিসটার জর্জিনা? রুয়ার সিসটার? কলেজ ছিল?—সবই কেমন অজানা ধামার মত, মাথায় ঢুকছিল না কিছতেই। তাই সর্নিবলে নিবেদন করলাম : ঠিক বুঝতে পারছি না, রহস্যটা একটু পরিষ্কার করুন। রুয়ার সিসটারদের রু' কিছদিন যাতে বুঝতে পারি। পবিত্র সোনালী মূখের ওপর হালকা ফ্রেমের চশমার আড়ালে স্বচ্ছ গভীর চোখদুটো জুড়ে প্রশান্ত কৌতুক যেন জলের মাঝে মাছের মত খেলা করছিল। প্রশ্নের বড়িশির সামনে চকিতে স্থির হয়ে দাঁড়াল। তারপর আস্তে আস্তে অর্ধশতাব্দীর ইতিহাসের সাক্ষী দুটি চোখ হয়ে উঠল বাষ্ময়।

কোথা থেকে শুরু করব? সব তো জানি না। কিছটা দেখেছি, বাকীটা শুনছি তাই দেখাশোনার এই কাহিনীর শুরু হোক নিজেকে নিয়েই। আমার মা পড়েছেন এই স্কুলে। আগেই বলছি আমার দিদি ও

আমি দুজনেই ডায়োসেশানের ছাত্রী। দু'জেনারেশন আমরা পড়াছি এই স্কুলে। এই স্কুলই আমাদের গড়েছে। আর আমি তো হয়ে গেছি স্কুলেরই। একদিন পড়েছি এখানে তারপর তিন বৃৎ ধরে পড়াছি। এই স্কুলের বয়স আজ পঁচাত্তর। এই পঁচাত্তর বছরের মধ্যে কুয়ালিশ বছর আমি জড়িয়ে আছি এই স্কুলের সাথে। আর যদি মাঝে ধরি তাহলে এ স্কুলের শুরুর সময় থেকেই এর সঙ্গে আমরা জড়িত। আমি ভর্তি হয়েছিলাম সেই পঁচিশ সালে। দাঁড়ান। কুয়ালিশ বছর আগের কথা আমার চেয়েও যে ভাল বলতে পারবে তাকে ডাকি। বলতে বলতে বাজারটা টিপে দিগলেন। — বেয়ারা আসতে বললেন আউলাদকে ডেকে দাও।

বেয়ারা চলে গেল। সুইং-ডোর তখনো খাক্স সামলে উঠতে পারেনি। মিস মুখার্জী বলতে শুরু করলেন : আউলাদ আমাদের স্কুলের সবচেয়ে পুরোনো দারোগান। পুরো নাম আউলাদ খান। আপকাস্ট্রি মুসলমান আউলাদ পিয়ালিশ বছর কাজ করছে এই স্কুলে। ওর চেয়ে পুরোনো কমচারী এই স্কুলে বর্তমানে আর কেউ নেই। বলতে বলতে একটু থামলেন মিস মুখার্জী। ও'র দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকাতো চোখে পড়ল খলিফারিত একজোড়া খালি পা। মহুর্ভে' দরজা ঠেলে ভেতরে এসে যে দাঁড়াল, তার পরগে ধতি, সার্ট, মাথাজোড়া টাকের নীচে ছুঁই গৌফ সব সাদা। বৃক্সলাম এই সেই আউলাদ খান। আউলাদই একমাত্র মানুষ এই স্কুলে রয়েছে যে স্কুলের বর্তমান

**সেন্ট জনস ডায়োসেশান গার্লস স্কুল**

প্রিন্সপ্যালকেও ফ্রাঙ্ক পরে, বেশী দূরিলে  
স্কুল কমপাউন্ডে ছুটে ছুটে খেলতে, বই  
হাতে হোস্টেল থেকে ক্লাসরুম ও ক্লাস থেকে  
হোস্টেলের পথে রাস্তা পায়ে ছুটে বেতে  
দেখেছে। এস আউলদ, আলাপ করিয়ে  
দি। এক বছর প্রাচীন সম্পর্কের প্রাণিত  
স্বপ্ন সুর বেজে উঠল মলিনা দেবীর  
আহবানে। ইনি আমাদের স্কুল সম্পর্কে  
জানতে চান, কাগজে লিখবেন।

আখবর? আখবরের লোকদের চেনে  
আউলদ। চিনবে না কেন? আজ থেকে  
সাইটিশ বছর আগে বাঁগা দাসকে আরেস্ট  
করত পদাশ্রয় এই স্কুলেরই হোস্টেল  
এসেছিল, তখন কত আখবরের লোক  
দেখেছে আউলদ। তাই আস্তে আস্তে ঠান্ডা  
গলায় উদ্‌, হিন্দী, বাংলা মোশানো ভাষায়  
জিজ্ঞাসা করল : কি জানতে চান বাবু?  
বললাম—বা দেখেছ, যা শুনছে, এই স্কুলের  
পুরোনো দিনের সব কথা জানতে চাই।

সটহান্ড জানি না। আউলদ সেদিন যা  
বলোছিল, হুবহু তার নোট নেওয়া সম্ভব  
হয়নি। যেটুকু নিতে পেরেছি তাই এখানে  
লেখ করাছি। “আমার দাদা ছিলেন এ স্কুলের  
দারোগা। মেরী ভিকটোরিয়ার আমল  
থেকেই এই স্কুলে কাজ করেছেন। আমি  
যখন এলাম তখন স্কুলের প্রিন্সপ্যাল  
ডরোথি ফ্রান্সিস। দেশ থেকে দাদাই নিয়ে  
আসেন আমাকে। সিসটারকে বলে করে  
স্কুলের চাকরীতে ঢুকিয়ে দিলেন। তখন  
আমার ওমর আর কত হবে, বড় জোর  
সতেরো-আঠারো। তখন স্কুলের উল্টোদিকে  
ওখানে একটা বড় বাসত ছিল। ওই বাসত  
এক বড়টা ভিত্তিওয়ালায় কাছে শুন-  
ছিলাম, এই স্কুল যখন প্রথম শুরু হয়,  
তখন গোটা তরোটে মোটে দুটি বাড়ি ছিল—  
মিস হোর-এর মিশন স্কুল বিল্ডিং আর  
নানার রাজার বাড়ি। চারপাশে ধানক্ষেত,  
মাঝে মাঝে দু-একটা খড়ের ঢালা।”

আজ থেকে আশী-বছরই বছর আগে  
ল্যান্ডাউন রোড অর এলগিন রোডের পথ  
আংলো-বেংগলী পাড়ার এই ছিল  
ভৌগোলিক চেহারা। শহর তখন সবে  
লোরার সাকুলার রোড ছাড়িয়ে দক্ষিণে  
গুটি গুটি এগিয়ে আসছে। আস্তে আস্তে  
শহরের রইসরা যিঞ্জি উত্তর ছেড়ে দক্ষিণের  
খোলামেলা পরিবেশে প্রচুর জমি-জারগা  
কিনে বাড়ি বানিয়ে চলে আসছেন। লোক-  
সংখ্যা বাড়ছে দক্ষিণের। বিশেষ করে  
ভবানীপুর, কালিঘাটের। অথচ ছেলেরদের  
পড়ানোর মত উপযুক্ত স্কুল বলতে কয়েকটি  
বালা ও ইংরাজী মিডল স্কুল (ক্রাশ সিক্স  
পর্যন্ত) ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ভুল  
হল। দুটি হাই-স্কুল ছিল। যেমন লন্ডন  
মিশনারী সোসাইটির স্কুল, ছেলেরের ও  
মেয়েদের। আর ছিল সাউথ সাবারবন স্কুল।  
মেয়েদের হাই-স্কুল বলতে তখন ঐ একটি  
লন্ডন মিশনারী সোসাইটির স্কুল। ঠিক  
এই সময় বিলেত থেকে এসেছিলেন মিস  
হোর। প্রোটেষ্টান্ট খ্রিস্টান। খোলাখুলি  
বলাই ভাল, সে যুগে ভারতে খ্রিস্টান মিশ-  
নারীদের আগমনের একটিই উদ্দেশ্য ছিল—

অজ্ঞ, অশিক্ষিত ভারতীয়দের অশিক্ষার হতে  
আলোর পথে নিয়ে যাওয়া। মিস হোরও  
এসেছিলেন এই কারণেই। পূর্ববর্তী  
মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের সুনির্দিষ্ট পথ  
অনুসরণ করে তিনিও একটি স্কুল খুললেন।  
গত শতাব্দীর আশীর বছরের কথা এসব।  
স্কুলটি প্রয়োজনে ল্যান্ডাউন রোডের ওপর  
দোতলা একটা বাড়ি গড়ে উঠেছিল। এই  
বাড়িটিই এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের বহু  
পরিচিত মিস হোরের মিশন স্কুল। কেউ  
কেউ বলত লোরার স্কুল। ইউনিভার্সিটির  
অনুমোদন সম্ভবত মিস হোরের স্কুল  
পায়নি, তাই হাই-স্কুলের পঠন-পাঠন এখানে  
সম্ভব ছিল না। এটি ছিল একটি সম্পূর্ণ  
ইংলিশ মিডিয়াম জুনিয়র স্কুল। তাই লোককে  
বলত লোরার স্কুল।

বেশী দিন এ স্কুল চালাতে পারেন নি  
মিস হোর। বরস হয়েছিল। আর পারছিলেন  
না। গত শতাব্দীর শেষ দশকের মাঝামাঝি  
স্কুলের রাঁপি বন্ধ করে দিয়ে হঠাৎ দেশে  
চলে গেলেন। স্কুলের দায়িত্ব তখন তুলে  
নিলেন কলকাতার বিশপ। কিন্তু সম্প্রতির  
দায়িত্ব বহন করা এক কথা, আর একটা  
স্কুল চালানো ভিন্ন ব্যাপার। বিশেষ করে  
সে যুগে মেয়েদের স্কুল চালানো চাটুখানি  
কথা ছিল না। উপযুক্ত শিক্ষিকা পাওয়া  
যাবে কোথায়? ঠিক এই সময়ে যখন কত পক্ষ  
স্কুল নিয়ে রাঁতিমত বিবর্ত, বিলেত থেকে

এলেন সিসটার মেরী ভিকটোরিয়া।  
ইংলেন্ডের রাজস্বাধীনের সামার প্যালেস যে  
উইল্ডসেরে সেখানকারই ক্রুয়ার গ্রাম থেকে  
ইনি এলেন। সম্মানসূচী ভিকটোরিয়া  
মহারাজী ভিকটোরিয়ার রাজত্বের শেষ দিকে  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বতন্ত্রী রাজধানী কল-  
কাতার এসে পৌঁছেছিলেন। তাঁর হাতে  
স্কুলের দায়িত্বভার তুলে দিয়ে কত পক্ষ  
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। নতুন  
করে আবার চালু হোল মিস হোরের  
মিশন বা লোরার স্কুল নতুন নামে—  
ডায়োসেশান স্কুল।

ডায়োসেশান কথাটি ডায়োসিন শব্দটিরই  
বিশেষণ রূপ। ডায়োসিন মানে বিশপের  
ধর্মীয় শাসনাধীন প্রদেশ বা এলাকা।  
কলকাতার বিশপের প্রত্যক্ষ শাসনে নতুন  
করে স্কুলটি চালু হল, তাই নাম হোল  
ডায়োসেশান স্কুল। ১৮৯৪ সালে সিসটার  
মেরী ভিকটোরিয়া জনা দশ-বাবো ছাত্রছাত্রী  
নিয়ে শুরু করলেন এই স্কুল।

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে মহা-  
সমুদ্রের বুকে ভাসমান ছোট্ট স্বাধীন  
দেশটির গ্রামবাসিনী এই সম্মানসূচী নিখাৎ  
যাদু জানতেন। তাঁর হাতে ছিল নিশ্চয়ই  
সেই আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ। তাই  
পুরাতন শতাব্দী অতিক্রান্ত হওয়ার আগেই  
মিস হোরের লোরার স্কুলটিকে তিনি হাই-

## কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

### মিথ্যলয়

জীবনের খাঁতয়ান	=	হেনরী জেমস্	=	৫.০০
নাঁচ ডিক	=	হারমান থেল্ডল	=	৫.০০
মহানদের পাঁচালী	=	মার্ক টোয়েন	=	৫.০০

### এম্, সি, সরকার এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

রবার্ট ক্রস্টের কবিতা	=	রবার্ট ক্রস্ট	=	৩.০০
কার্ল স্যান্ডবার্গের এক মৃত্যু	=	কার্ল স্যান্ডবার্গ	=	২.০০
মোহক ভ্যালিতে রণবাদ্য	=	ডব্লিউ, ডি, এডমন্ডস্	=	১.২৫

### বাক-সাহিত্য

ময়ামগরী	=	জাশ্বিন সিনহাভাঙ্ক	=	৪.০০
বিচার	=	ম্যাক্স হেওরাত্	=	৩.০০
মানব ও সমাজ বিজ্ঞান	=	স্ট্যানলি জেজ	=	৩.০০

### সাহিত্যায়ন

আদ্যনোর ঘণ্টা	=	জন হার্স	=	৪.০০
অর্ডারের অহানিশা	=	জন স্টাইনবেক	=	৩.০০
পলাতক	=	পার্ল বাক	=	৩.০০

### হোমশিক্ষা, কৃষনগর

মাটি, মানুষ আর ইতিহাস	=	হেলফ-ম্যান	=	১.৫০
হিউবার্ট হোরেশিও হামফ্রী	=	ট্রিক্স	=	১.৫০
পালায়ে এলাম	=	রবার্ট লো	=	১.৫০

### বঙ্গদ্বারা

অধিবাসনের ব্যাপাঘণ্টা	=	পার্কম্যান	=	৫.০০
শান্তির দূত	=	ই, পি, মেয়ার	=	২.০০
মহান রক্তভেদ	=	সি, ও, পিয়ার	=	৩.০০

এ ছাড়া নানা বিষয়ে অনেক বই : পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কাম্যন  
তালিকার জন্য লিখুন : আজই অর্ডার দিন

এম্, সি, সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোজ্ঞা স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

[illegible]



হিলডা এই স্কুল চালিয়েছেন। হঠাৎ মনে হোল একটি কথা জানা হয়নি। তাই জিজ্ঞাসা করলাম : স্কুলের নাম তো গোড়ায় ছিল 'মিশন স্কুল', পরে হোল ডায়োসেশান, সেন্ট জনের নাম কেন বসে গেল? জবাব পেলাম : সেন্ট জন দি ব্যাপটিস্ট থ্যান্ডানের আরাধ্য মহামানব। যার সম্বন্ধে স্বয়ং যীশু বলেছেন 'মৎগভজাত মহাপুরুষদের মধ্যে ইনিই পূর্বস্রোত্তম।' জন জীবনে অশেষ লাঞ্ছনা সহ্য করেছেন। রাজা হেরড অ্যান্টিপাস সংভারের স্ত্রী হেরোডিয়াসকে অন্তঃভাবে গ্রহণ করেছিলেন বলে জন তাঁকে তীব্র ভাষায় নিন্দা করেন। হেরড সে অপমান কোন দিনও ভোলেন নি। সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। তাই হেরোডিয়াসের মেয়ে সালোম যখন সংবাপের কাছে যা চাইবে তাই পাবে, এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে জনের কাটামন্তে প্রার্থনা করল তখন প্রতিজ্ঞা রক্ষার অঙ্গহাতে ইতিহাসের সেই জঘন্যতম অপরাধটি সংঘটিত হোল। পূর্ব অপরাধের প্রতিশোধ নিলেন হেরড। সেই শহীদ মহাপুরুষ জন দি ব্যাপটিস্ট ক্রুয়ার সিসটারদের আরাধ্যদেব। যেহেতু গোড়া থেকে এই সৈনিক পবিত্র ও তাঁরাই এই স্কুল চালিয়ে এসেছেন, তাই তাঁদের আরাধ্য মহামানবের নাম অগে ধারণ করে স্কুল সার্থক হয়ে উঠেছে।

মাত্র চাবিশ বছর আগেও ক্রুয়ার 'সিসটারদের' প্রত্যক্ষ পরিচালনা ব্যবস্থায় ছিল স্কুল। হিলডা ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। তাঁর সময়ই তৈয়ারি শালে মালিনা দেবী আবার স্কুলে জয়েন করলেন। চুয়ার্সন সালে হিলডা দেশে ফিরে যেতে স্কুলের প্রথম ভারতীয় প্রিন্সিপ্যাল 'নয়ন্ত' হলেন এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্রী ও শিক্ষিকা চারু দাস। পরবর্তী পনেরো বছর তিনিই ছিলেন এই স্কুলের সর্বময়ী কৃতী। তাঁর সময়ে অতীতের সুনাম বজায় রেখে অসংখ্য কৃতী ছাত্রী এই স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন। নামের তালিকা দিয়ে পাতা না ভারি শব্দে একটি নাম উল্লেখ করব এখানে— বৈদ্যকী কুশারী। 'নিগত দশকে কালকাতা ইউনিভার্সিটির অন্যতম সেরা ছাত্রী কেতকী এই স্কুলেই পড়েছেন পঞ্চাশের যুগের শুরুতে।

চারু দেবীর সময়েই হাই-স্কুল হোল হায়ার সেকেন্ডারী। সাতাল সালে এই পরিবর্তন হল। শুরু থেকেই স্কুলে সায়েন্স, হিউম্যানিটিজ ও কমার্স তিনটি স্তরীয় খোলা হয়েছে। সায়েন্সের প্রয়োজনে ছাপ্পাম সালে সরকারী সাহায্যে স্কুল কমপাউন্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উঠেছে এল-প্যাটাণের দোতলা সায়েন্স ব্লক। ষাট সালে এ স্কুলের মেয়েরা প্রথম হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় বসল। ঐ বছরই চারু দাস রিটারার করেন। তাঁর শূন্য স্থান পূর্ণ করলেন তাঁরই ছাত্রী ও সহকর্মী মালিনা মন্ডার্জি।

জিজ্ঞাসা করছিলাম মালিনা দেবীকে আপনার স্কুলের সাম্প্রতিক সময়ের রেজাল্ট কেমন? অতীত ঐতিহ্য কি বর্তমান যুগের ছাত্রীরা বজায় রাখতে পেরেছে। প্রসঙ্গত

জবাব পেলাম : গত ন বছরে তিনটি স্তরীয় মিলিয়ে হায়ার সেকেন্ডারীতে সন্তোষের সত্যাপ্ত করেছে আমাদের মেয়েরা। কমার্স, ষাট, একষটি ও বাষটি সালে তিনবারই ফাস্ট হয়েছে ডায়োসেশান। আর পাশের শতকরা হার জানতে চান? ষাট থেকে আটষটি এই ন বছরে শব্দ দু'বার তেষ্টি ও পরষটি সালে আমাদের পাশে স্টেজ নম্বরের নীচে নেমেছিল। তবে হ্যাঁ ঐ দু বছরও গড়ে শতকরা ছিয়াশীটি মেয়ে পাশ করেছে।

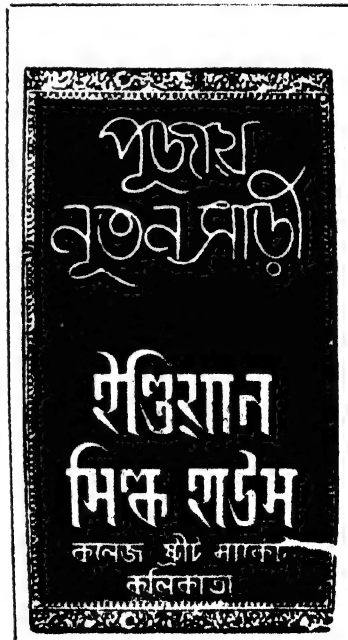
শব্দ পড়াশোনার নয়। আমাদের মেয়েরা খেলাধুলাতেও পিছিয়ে নেই। টেবল টেনিসে ডায়োসেশানের মেয়েদের তো দেশজোড়া নাম। উষা আয়েশগার ও শকুন্তলা দত্ত এই স্কুলেরই ছাত্রী। জানতে চেয়েছিলাম কি কি খেলার সুযোগ আছে আপনার স্কুলে? উত্তর নিজে না দিয়ে উ'চু ক্লাসের দু'টি মেয়েকে ডেকে আনিয়া বললেন—এদের জিজ্ঞাসা করুন। ওরাই বলুক কি কি খেলার সুযোগ পায়। জয়ন্তী বিশ্বাস, নুপুর রায়চৌধুরী দুজনেই হিউম্যানিটিজের ছাত্রী। অতীত ইতিহাস ও জীবন্ত বর্তমানের প্রশ্ন-উত্তরের ধূসর আন্তর এক নিমেষে সারিয়ে দিয়ে রৌদ্রস্নাত প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকল দুজনে। প্রশ্নের জবাবে হেসে বলল ওরা, ইনডোর, আউটডোর সবরকম মেয়েদের উপযোগী খেলার ব্যবস্থাই স্কুলে আছে। টেনিসকোর্ট, বেসবল, কারাম, টেবল-টেনিস, ব্যাস্কেট, ব্যাডমিন্টন সব, সব আছে। বললাম সব তো তোমাদের আছে, বলবে কি নেই তোমাদের কি কি জিনিস? তোমাদের অভাবের কথা? ভবিষ্যতে পলিটিক্যাল সায়েন্স পড়ার ইচ্ছে জয়ন্তীর। জাণালিজম পড়ার স্বপ্নও আছে। সুযোগ পেলে হার্ভার্ডেও যেতে পারে। দাঁতে নখ খুঁটে নিঃসঙ্কেচ প্রিন্সিপ্যালের সামনে বলল—আমাদের লাইব্রেরীতে মডার্ন রাইটর বই বড় কম। বিশেষ করে ইংরেজী বই! জানতে চাইলাম কার কার বই পড়তে চাও? মম, হেমিঙয়ে, চটপট উত্তর পেলাম জয়ন্তীর। নুপুরও জানাল একই অভাবের কথা। ওরা চলে যেতে মালিনা দেবী বললেন, বই প্রতি বছরই প্রচুর কেনা হয়। তবে বাংলা বই বেশী। কারণ চিটাররা বাংলা বইয়ের ডিম্যান্ডই জানান বেশী। তবে মেয়েদের অভাব তিনি নিশ্চয়ই মেটাবেন বললেন।

প্রায় চার মাস আগে এই অভাবের কথা শুনে এসেছিলাম। নিশ্চয়ই এতদিনে জয়ন্তী-নুপুরদের চাহিদা মিটিয়েছে স্কুল। কারণ সে সামর্থ্য স্কুলের আছে। স্কুলের আর্থিক সংগতি যথেষ্ট ভাল। গ্র্যান্ট ইন এড তালিকায় নাম থাকলেও কখনো সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন হয়নি স্কুলের। গত পঁচাত্তর বছর ধরে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে স্কুল নিজের সম্প্রতিত্ব জোরে। সংগতির কথাই যখন উঠল তখন একবার টিউশন ফির কথা বলা যাক। কিস্ডার গাটেন থেকে ক্লাস ফোর পর্যন্ত মাইনে মাসে তেরো টাকা, ফাইভ টু, এইট পনেরো। সায়েন্স ক্লাস নাইন টু, ইলভেন

আঠারো টাকা। কমার্স ও হিউম্যানিটিজ নাইন ও টেনের টিউশন কি বোল এবং ইলভেনে আঠারো। বারোশ টিশটি মেয়ে আজ এই স্কুলে পড়ে। ছাত্রী সংখ্যা এখুনি ডবল করা স্কুলের পক্ষে কিছুই না। ফি বছর পরে পরে ভর্তির অ্যাপ্লিকেশন জমা পড়ে। কিন্তু ভর্তির ব্যাপারে কত পক্ষ রীতিমত কড়া। অ্যার্ডিশন সম্পর্কে এরা যেমন স্ট্রিক্ট তেমনি তীক্ষ্ণ। নজর পঠন-পাঠনের বিষয়েও। নার্সারী, প্রাইমারী, সেকেন্ডারী মিলিয়ে ঊনপঞ্চাশ জন শিক্ষিকা বারোশ ছাত্রীর ভবিষ্যৎ গড়ার দায়িত্ব বহন করছেন। ওদের সাম্মিলিত ইচ্ছার ওপর আজ নির্ভর করছে স্কুলের সুনাম ও অতীত ঐতিহ্য, যার বিনিময় গড়ে দিয়ে গেছেন ক্রুয়ার সিসটাররা। তাঁরা আজ এদেশে নেই, কিন্তু তাঁরা আছেন। ডিকটোরিয়া মারা গেছেন। কিন্তু জর্জিনা, ডরোথ, হিলডা ক্রুয়ার গ্রামে বৃন্দাদের ইনফারমারিতে নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের বোঝা আজো বহন করে চলেছেন। তাদের অশ্রুত আশীর্বাদ নিশ্চয়ই সবার অলঙ্কা বশি ত হয় উত্তর-সুত্রীদের উদ্দেশ্যে। ডায়োসেশান স্কুলের আম, জাম, জারুলের ছায়ামাথা পিচবাধানো পথে, সবুজ ঘাসে ভরা মাঠে, মাঠে, এপাশে ওপাশে ছড়ানো ছিটোনো 'ছ' ছটি স্কুল-বিল্ডিংয়ের ঘরে ঘরে কান পাতলে আজো সেই আশীর্বাদের অনুরণনটুকু অনুভব করা যায়। ঐ আশীর্বাদটুকু রক্ষাকবচের মত ঘিরে রয়েছে এই স্কুলটিকে। প্রার্থনা করি, চারিদিকের উষর মরুর মাঝে একটুকু সরসতা যেন চিরদিন বজায় রাখেন সেই মহামানব—সেন্ট জন দি ব্যাপটিস্ট।

—সমিধংসু

পরের সংখ্যায় : টাউন স্কুল



# পালা শেষ

সত্যানন্দ ভট্টাচার্য

বিস্মৃত-আপনাকে—

জীবনের সঙ্গে ঢের খেলোছ খেলা।

হাতে সংবাদে ফের্নিস মদ

সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি-আবিল কাবাতরঙ্গ

সৃষ্টি করে—

দহমরগী পড়পোর মেলা।

জীবন রসে করতে কারেম ওই মহল আসনাভিত

পুখলা লালিতর বাণী

সর্বমতের মারামুগ আমদানী

শিল্প গাথায়—

উত্তাল আদিম বৌনরস ঢালা।

অবসান সহসা অস্থির প্রতীক্ষা

মরণাসক্ত উঠেছে ফুসে

পুকা আর নয়, মন হো ভিক্ষা

প্রাণকোষ ভাগে রক্তে রক্তে

ভাঙতে শিখেছে ভাবের ঘরের তাল।

স্মৃতিবিহীন ম্বন গেছে ভেঙে

চললো না সম্ভবের পালা।

## পূজা

অমল ভৌমিক

যে মন্দিরে পূজা দিতে ভুলে যাই

প্রতিদিন

সকাল সন্ধ্যায়। সে মন্দির

অপমানে রিক্ত হ'ল আজ। সন্ন্যাসীর

বাথ' অনুরাগে বৃকের অর্গল খুলে

লজ্জার কাঁদে না আর অরণ্যবিগ্রহ

সূর্যকে অঙ্গুষ্ঠা বলে দরে রাখি।

হস্ত উদ্ধারণ করি গতানুগতিক

অতিরিক্ত লালসার

মুহুর্তে স্বীকার করি

আপনার অন্তরালে নিজেই হারাই।

শিথিল শরীরে মিয়ে অবসন্নতার

রক্তে রক্তে অসিল্পন

নির্মোহ সংসার

সৈবাস্তিক চেতনার শন্য করে আড়ম্বর

সহসা প্রণাম করি জীবনবেদিতে।

## ভেসে যায় কবে

সাধনা মদুখোপাধ্যায়

কিশোরীর সর হাতে মাংস জমে জমে

সতেজ যৌবন তৈরী হয়;

আশ্চর্য জাদুতে দেখি সিঁড়ির ছোঁড়াটা

পরিণত শোভন পুরুষে।

মাটির নীচের রাস শূন্যে,

কদম শাখায় ভাগে বোমাণ্ডিত যে মহাবিস্ময়,

আমি তার কিনারা খুঁজি না।

আমি জানি পেঁচে গেছি সে এক ঘটিতে,

যেখানে চুড়ালের উঠে অকাধ গতিতে,

সমস্ত নূনের দাম শেষ করে দিতে,

শাদা-চুল, জানি-চোখ, নড়বড়ে দাঁতের পাটিতে

মাটি জল আলো শসা থেকে

আমার এ সড়া রক্তময়,

ঘতটা নিয়েছি টেনে ততটা ঝরিয়ে দিতে হবে।

সেই খাদ্যপ্রাণ দিয়ে বার বার তবে,

যুবতীর চুল চোখ বৃক,

মাটিতে বকুল আর খালেবিলে পশ্চিম কোঁড়ক,

গড়া হবে, করে যাবে আবার উন্মিলন।

পুন্যাবিড়ি বস্তু প্রথমে উজ্জ্বল উৎসবে

জীবনের পূর্ণঘট, আর ঘটিচিহ্ন,

তারপর খালি ঘড়া কোথায় যে ভেসে যার কবে!

# গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



## (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শূঁকিয়ে ধরতে কলকেটা হুকো থেকে তুল নিয়ে কয়েক টান দিয়ে আবার আরম্ভ করলে—

“এরপর ঠিক মাস দুই পরের কথা—

দিদিমাণির অমন করে ভয় দেখানোর জন্যেই হোক বা যে কারণেই হোক, জামাইবাবু দিনকতকের জন্যে মহালে ঘোরে এসে রইল; আজ্ঞে, তা পেরায় হস্তা তিনেক বৈকি। ওনার বুড়য়-সংকট, এককালে উনিও নাচা-ছেল সবাইকে, এখন সম্পূর্ণ গা-ঝড়া দিতে পারেন না; অথচ ইন্দিকে সেরকম আটাও নেই, তার ওপর দিদিমাণি। কিছুদিন বাইরে কাটে দিলে অজ্ঞাতবাসে। এর মধ্যে বারদুয়েক রায়মশায় এসেছে। আমলাদের টেপা ছেল, কোন মহালে উনি গিয়ে বসে আছে, সম্মান দিলে না। বললে—আমাদের তো বলে যাননি, হয়তো কলকাতাতে গিয়েই হালচাল বুঝেন। আজ্ঞে, জমিদারী সেরেস্তার কন্ডারী এখানে মনের মতন করে বলবার তো লোকের অভাব নেই, অবিশ্য ভেতরে রইল অন্য অর্থ। ওদের তরফে এই। তারপর হাট-বো-হা একদিন কাকাবাবু নিশ্চিন্ত রায়চাঁদারীর সঙ্গেও আচমকা দেখা হয়ে গেল। জামাইবাবু নেই, উনি প্রায় লেজই একবার করে কোন সময় এসে দেখাশোনা করে ঘুরে যেত। দিদিমাণি যারিন মহালে, তাইটেই আসত, বেশি দূর তো নয়। সিদিনকে রায়মশাই পাল্কি থেকে নেমে উনিও সিংদরজা দিয়ে ঢুকল। সঙ্গে একজন পাইক থাকত, দুজনায় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। কাছে এসে উনি বললে—“ধনঞ্জয় বে! দেবুর কাছে এসেচ, কিন্তু সে তো নেই এখানে। তা দরকারটা কি?”

একটু ঘাবড়ে গেছে, একেবারে বাঘের মধ্যে পড়ে যাব ভাবতে পারেনি তো। একটু ভেবে মনগড়া উত্তরটা দেবে, কাকা-বাবু বললে—“তা না হয় তাকেই বলবে খন সে এলে। এসো আমার সঙ্গে বৈটকখানায়।” একজন কন্ডারী ছেল পাশে দাঁড়াই, তাকে বললে—“বৌ-রাণীকে গিয়ে খবর দাও।”

তার মানে খাবার-টাবারের জোগাড় করতে আর কি।

আম্মা এসে পাশে দাঁড়িয়ে। দিদিমাণি বলে গেছল, রোজই আসিচ তো আখন।

বলন—“আমিই না হয় যাক। কোন বসে আছে, এখন—” বলতে বলতে পা বাইড়েচি, উনি বললে—“তাই বা, তাহলে।”

ধনঞ্জয়কে বললে—“এসো বাকজী।”

আজ্ঞে, দৌড়েইচি তো, ইচ্ছে কয়চে লাফেই গিয়ে পড়ি—তারই মধ্যে একবার খাড়াটা একটু উলটে দেখনু, ধনঞ্জয় বেন ফাঁসির কাঠে উঠতে থাকে, জম্মাদের পেছনে পেছনে।

আমি তো বারান্দায় উঠে ছুটে ভেতরে চলে গেলুম। ঝি ছেল উঠানে, তাকে জিগোতে সে বললে দিদিমাণি শোবার ঘরে চুল বাঁধচে। তিন লাগে সিঁড়িগুলো টপকে, ঘরের মধ্যে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—“দিদিমাণি, শিশুণী এসো, খাচার ইন্দুর পড়েচে।”

হঠাৎই তো, ঘুরে প্রথমটা হকচাকিয়ে গিয়ে, দিদিমাণি বললে—“দেখগে, যেন পালায় না। বড় জ্বালিয়েচে।”

বলন—“সে ইন্দুর নয়, কুসমীর ধনঞ্জয় রায় এয়েচে। পাল্কি থেকে নাবা, উমিকে কাকাবাবু পেছন থেকে পাইক দিয়ে তাকে পাকড়াও করে বৈটকখানায় এনে তুলেছে। তুমি চুন-হলুদ তোরের করতে বলে দাও।”

মুখটা একেবারে শূঁকিয়ে গেল ওনার। কম কথা নয়তো দাঁঠাকুর, কাকাবাবু রাগী মানুষ, হাতের মৃত্যায় পেয়েছে, এদিকে জামাইবাবু বাইরে, মুখটা একেবারে শূঁকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে দিদিমাণি, একবার শূঁক—“বলিস কিরে!” বলেই বাকরোহ হয়ে আমার পানে চেয়ে আছে, এমন সময় ঝি উঠে এল আস্ত-আস্তেই, তবে ওরই মধ্যে একটু তরলত। বললে—“কাকাবাবু বলে পাঠালেন রাণীমা, কুসমীর ধনঞ্জয় রায় এয়েছেন, একটু ভালো করে খাবার-টাবারের আয়োজন করে পাঠে দিতে।”

দিদিমাণি একবার কটমটিয়ে আমার পানে চাইল, দিতে-দাঁত শোবারও শব্দ শোল একটু, তবে বোধহয় আমিই শুনলুম সেটা, টগর ঝি মোটা মানুষ, ঘুরে লেগেই বলল, সব সিঁড়িগুলোও ওঠেনি। ওকে যেতে বলে, যেই না সিঁদে নেমে গেছে, চড় উঠিয়ে এগিয়ে এল দিদিমাণি—“এই ভোর জেনো চুন-হলুদের ব্যবস্থা করিচ এবার। ছোট কথা বলতেই দেখেনি হতভাগ্য?

বুড়টা এখনও খড়াস-খড়াস করচে, এখানি বুঝি কেলেকারিটে হয়—বাড়িতে!”

আমি ঘুরে আবার তিন লাগে নেমে পাইলে এলুম। এসে বৈটকখানার দরজার আড়ালে কান পেতে ওপিকে করতে লাগলুম, কি কথা হয় শুনতে হবে। উনি যে বিধবা-বিয়ে নিয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিল এটা জামাইবাবু আর দিদিমাণি ছাড়া বাইরের শূঁক, আমিই জানতুম। দিদিমাণি সব কথাই আমার বলত, ভালোমন্দ বাই হোক। গোপনীয় হলে আমার চাউর করতে মনা করে দিত, আর সেইগুনোই আগে চাউর করার জন্যে আমার পেট ফুলত। এর জন্যে ওনার হাতে মারও শেড়ুম, আবার তেমন জাকিল খবর হলে বলেও দিত, আমিও লোক বুঝে তুলে দিতুম কানে। এই করে চলেছিল আমাদের। সিদিনকে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইচি কান পেতে, কাকাবাবু ভালো করে ব্যবস্থা করতে বলে দেছে, দিদিমাণিরও বিলাস হতে কিছুকি বিধবা-বিয়ে নিয়ে কোন কথাই নেই রায়মশায়ের মুখে। জমিদারীর কত রকম সমিসোর কথা, আরও সব কত রকম কথা হতে—কৃষ্ণিৎ হোক, হারামজাদা হোক একজন জমিদারই তো, বাড়ি বয়ে এয়েচে, তার বাড়ির কথা নেই, বেশ খাতারের সঙ্গেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে কাকাবাবু, এদিকে আমার মন আনচান করচে। এইবার জলটল খেয়েই বিদায় হবে, অমন কাকাল খবরটা চাপাই থেকে যাবে? শেষে আর ধৈর্য ধরে না থাকতে গেলে এক কান্ড করা বসনু, হঠাৎ দরজার আড়াল থেকে সামান এসে বললুম—“দিদিমাণি সুদালে, উনি সিদিনকার মতন বিধবা-বিয়ে নিয়ে কিছু নতুন কথা বলতে এয়েছিলেন? তা’হলে বলে যান তো উনি লিখে পাঠে দেন মহালে, জামাইবাবু তাড়াতাড়ি চলে আসেন।”

বেশ গরুচো ভালমানুষের মতন মূখ করে বলে গেলুম। সে ক্যামটাটুকু ছেলি।

আখন ঠিয়েটার সব নতুন শুরু হয়েছে দাঁঠাকুর। রাজবাড়ির পদী, একটা ঘরে রাজা-মন্ত্রী-পাঠমিহ সব বসে গল্প করচে, এমন সময় একজন দূত এসে বৃদ্ধের খবর দিতে সব চুপ-চাপ একেবারে! এও ঠিক সেইরকমটা হোল দাঁঠাকুর। অত তো গলার-গলার হয়ে আলাপ হ’লে, একেবারে আর সাড়া নেই। কাকাবাবুর মুখটা একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েচে, রায়মশাই কি

বলতে গিয়ে ওনার চেহারা দেখে খাচাটা নাচো নিরেছে, এই সময় চাকর বেজেন শ্বেত পাথরের বড় রেকাবি করে শাখার নিয়ে এসে চৌকালে রেখে তাকানি ফিরে গিয়ে জলের গেলাস রেখে গেল। কাকাবাবু ওনারে বললে—‘খেরে নাও বাবাজী!’

আজ্ঞে, তা বেশ নরম গলাতেই, ছাড়ল জমিদার, সামলে নিতে দেবীও হবে না তো।

কথা কইবার কিছু পেয়ে রায়মশাইও কেন বলিল। তবে কথা কি আর সেই রকম খোলাসা করে করোয়? নতুন জামাইটির মতন একবার চোখ তুলে চেয়ে নিয়ে মাথা হেঁট করেই বললে—

‘এস্তো?’

কাকাবাবু বলল—‘এস্তো আর কোথার? খেরে নাও!’

গলা দিয়ে নাও কখনও? কোনরকমে সরবরাহ কর খেরে গোটা দুই মিণ্টি হুঁপে দিয়ে হাত ধরে উঠে পড়ে বললে—‘উঠি কাকাবাবু, অনেকগুলো কাজ ফেলে এসেছি।’

উঠতে, কাকাবাবু টুকলো—‘বিববা-ফিরে নিয়ে কি জিগোস করছিল, বললে না তো?’

রায়মশাই রুমালে হাত মুছতে মুছতে আমতা-আমতা করে বললে—‘ও, হ্যাঁ, তুলেছেল বটে কথাটা সিদিন দেবনারায়ণ। তা বলবি, আমিই তাকে লিখে দেবো’লন।’

ঠিক এই সময় দ্বিদিমনিও পা টিপে টিপে দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে। দেখচি, গৌক জোড়টা ফুলে উঠেছে কাকাবাবুর। তবে এবারেও সামলেই নিলে, লুৎর আওয়ারটা নাকি ভয়ংকর পম্পতির ছেল, আরও একটু ভরাট হয়েই উঠলো, বললে—‘বিববা-বিবাহ নিয়ে আমার ছেলের চেয়েও আপনার ভাইপোকে প্রেমক করে দিতে হয়েছিল, ধনঞ্জয়। আবার যদি ভাই নিয়ে উঠতে চায় তো বৃকষ তোমার এতে খোসাজোলা আছে।’

সিংদরজা পঙ্কজত সঙ্গে গিয়ে পাল্কিতে তুলেও দিলে। তারপর, কাকাবাবু বৈঠক, সেরেস্তার কক্ষচারীরা সব নেবে এয়েছে, দারোয়ানও শেস্তল-খাখানো লাঠিটা নিয়ে বৈঠকে এয়েছে—উনি একবার সবার ওপর দিয়ে আগুনের ভাটার মতো চোখ দুটো ফিরিয়ে এনে বললে—‘কুসুমীর ধনঞ্জয়ের পাল্কি এলে সিংদরজা কেন বন্ধ করে দেওয়া হয়।’

সবাই হাত জোড় করে কথাটা শুনেন নিলে। দারোয়ান চৌকেশী জন হাতটা চাঁতেরে গৌক জোড়ার ওপর টেপে দিলে আন্তে আন্তে।

কাকাবাবু আর ভেতরের দিকে না গিয়ে ওখান থেকেই ব্যক্তি দিকে চলে গেল।

দ্বিদিমনি, ঝেটকখানার দরজার পাশে চোখ বড় বড় করে দাঁড়িয়েছে, যেন বাটার দলের গাম্ভারী দৃঢ় মুখে কুসুমের খবর শোনবার জন্যে বৈঠকে এয়েছে। আমি যেতেই সুদোলে—বিববা-ফিরে কথা কি বলচেন কাকাবাবুরে স্বরূপে, এদিকটা শোনা হয়নি আমার।’

বলন—‘নিজের বাহাদুরী করে শোনালে যে রায়মশাই। এখন সামলাকু গিয়ে। হুকুম হয়ে গেল, কুসুমীর পাল্কি এলে সিংদরজা বন্ধ করে দেওয়া হবে।’

সে কিরে!—একি লম্বনাশ!—বলে একেবারে শিউরে উঠল দ্বিদিমনি। তবে যেন পড়ে রেতে গিয়ে দরজাটা চেপে ধরে সামলে নিলে। বললে—‘কি করি বলতো এখন স্বরূপে? বা রাগী মানুষ। এদিকে তোর জামাইবাবু নেই, আমি একলা মেরেছেল—কিছু যে আসচে নারে মাথার।’

তবে বেশীকণ ঘাবড়ে থাকবার মেয়ে ছেল না তো। সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ডাগর চোখ দুটো ঘুরিয়ে কি ভেবে নিয়ে বললে—‘তুই এক কাজ কর স্বরূপে, দরজার পাল্কি আনতে বলে আর। বাই ছুটে একবার, কাকীমাকে গিয়ে বলি সব। ও-হতভাগার বা হওয়ার হবে, হওয়া উচিতও, এদিকে আমরা যে মারা বাই। কাকাবাবু, এদিক থেকেই এদিক চলে গেল—একবার এসে জিজ্ঞেস করলে না কি ব্যাপার—এ যে আমাদের ওপরই চটে যাওয়ার লক্ষণ। নিয়ে আর পাল্কি, গিয়ে কাকীমাকে বসিয়ে সব বলি, ও হতভাগা এসেই জপাবার চেষ্টা করে, পম্পি জবাব দিয়ে তোর জামাইবাবু ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে মহালে গিয়ে বলে আছে। বা, দৌড়ে, নিয়ে আর। আমি চুলাটা বেঁধে ফেলিগে তাড়াতাড়ি। কি ফাসাদে পড়া গেল বাবা।’

বকে বাকে আজালি-পাডালি হয়ে, কিন্তু শুনতে কে বলন? আমার মনে ত্যাখন অন্তঃসালিলে বয়ে চলেছে এদিকে। বৃকষেন না?—দ্বিদিমনি কলজানী দেউড়িতে গিয়ে কথাটা পাড়লেই সব প্রেমমে তো এই সওয়াল উঠবে, সেল কি করে কাছটা কাকাবাবুর কাশে। কেউ তুলুক আর নাই তুলুক উনিই তো বলবেন, আমি বলচি। লুৎর তো ভাই নয়, আমি আবার বলচি, দ্বিদিমনিই আমার দ্বিদিমনি বলে পাটোচে। তাহলেই তো আমি পেন্দু। ব্যাপারটা যেনম খোয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে, এবার তো চকু-চাপড়ে কুলোবে না।

আজ্ঞে, গলদবন্দ্য হয়ে উঠেচি। দ্বিদিমনি আরও লুৎর তাড়া দিতে আরও লুৎর এইদোঁচ ড় এখন সময় বা করে রেক্ষতাকরনের কথা মনে পড়ে গেল। বলন, ‘একবার হাসিমাকে জামালে হয় না দ্বিদিমনি?’

দ্বিদিমনি একেবারে উল্টে উঠলো, যেন হাতে সঙ্গ পেয়েছে। হাসি হাসি মুখে আমার পানে টেপে বললে—‘ঠিক বলেচিস্? য়ে স্বরূপে, লাখ টাকার কথা বলেচিস্। ঐ একটি মানুষ যে সব সমস্যে মিটিয়ে দিতে পারে। কেন যে মনে পড়ে নি এতক্ষণ?—মাথার কি ঠিক আছে যে পড়বে মনে। তাহাড়া হাসীমা ছেলও না তো, সেই জনোই বোধ হয় আরও মনে পড়েনি। আজ নিশ্চয় আসবেও, ব্যাতকণ না এসে পড়ে। তা দরকার কি?—তুই পাল্কিটা নিয়ে গিয়ে নিয়েই আর গে ডেকে। যাক, আমি আর কাউকে ভয় করিনে। আমার সব ব্যাখির পম্পতরি এসে গেছে। নাকি, একটু দেখেই যাবি? না হয় একটা লোক পাটো দেবো পাল্কি নিয়ে।’

আমার মনে তো অন্তঃসালিলে ত্যাখনও বয়েই চলেছে। হাসীমাকে সেখানে গিয়ে সব ঠিক করে নিতে হবে। দ্বিদিমনির সামনে তো বলা চলবে না। বলন, ‘আমাকেই যেতে দাও দ্বিদিমনি। সব ফেরেতে বিদ্যাবন থেকে, হয়তো কাচের দেউড়িগুলো সেরে নিয়ে আগে। আমি গেলে স্থান নিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ডেকে নে’সব। পেরাদায় পারবে না।’

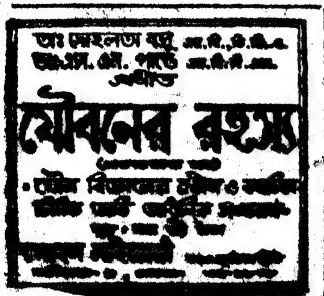
বললে—‘তা ঠিক বলেচিস্। কি জানিস?—তুই কাচ থাকলে বেশ ভরসা পাই। এই একটা বৃকষ বাংলাে দিল তো। আমি তো একেবারে অক্ল-পাথারে পড়ে ছিলাম। বিদ্যাবন থেকে যা যা কিনে এল মাসিমা আমাদের জন্যে সব নে’সতে বলবি।’

আমি বলন—‘ভয় কি? আনক না আনক, ‘হরে কণ্টে, হরে কণ্টে’ নামাবনী নিশ্চয় এনেছে। আমার তো বলাই ছেল। তোমাদের লুৎরের জন্যেও একখানা করে বলে দিচ্ছাম দ্বিদিমনি, বিদ্যাবনের সব-চেয়ে বড় সওয়া কিনা।’

দ্বিদিমনি বললে—‘দাঁড়ালি তো বলে?—বেশ ভালো করেছিল স্বরূপে, আমার তো একেবারে খোয়ালই ছেল না।’

‘কথাটা বলেই আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে থেকে দ্বিদিমনির মুখটা রাঙা হয়ে উঠল, খুব বেশি হাসি পেলে কেনম হোত; তারপরই একেবারে খিল খিল করে হেসে উঠল। আমি সুদোলুম—কি ছেল পা দ্বিদিমনি?’

দ্বিদিমনি হাসিতে দুলাতে দুলাতে বললে—‘বলেচিস্ তো নে’সতে আমারে জন্যেও? আমি এবার তোর সাহেব-জামাই-বাবকে গারে দোয়াবো?—দোয়াবই পারে, দেখিস্ না—উঃ, আমার সেই রাজিরের কথা মনে পড়ে বাছে,—সেই যে ছোড়ার চকু বিদিত্তে ভিজে আমাদের পোড়ো মণিরতাকে এসে উঠল,—তুই আমার লুৎরানা ছুরেকাডে নাকিরে দিয়ে এলি আমার না জানিরে—একখানা পরে একখানা গারে দিয়ে ছোড়ার চকু জলে দেল—আমার দেখা হয়নি, এবার দেখব—সারোবের গারে ‘হরে কণ্টে’ নামাবনী, উঃ—সেবারও ছোড়ার বৃকষ, এবারেও



• मिठाभाठा दिवसार्थि हस्त •

**मारवा-नामक**

—मार्वापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त

**दोशरीया**

मिठाभाठा-मिठाभाठा हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त

**मार्वा**

मिठाभाठा-मिठाभाठा हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त

**मिठाभाठा-मिठाभाठा**

मिठाभाठा-मिठाभाठा हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त  
 मारवापत्नी दिवसार्थि हस्त



মরে; তাই ঠাকুর বললেন—এ মন নিয়ে কুই রাস দেখতে এসেচিস? রোস দেখাচ্!

একদিন গোপীনাথের মন্দির থেকে আরতি দেখে বেরুচ্ছি, হঠাৎ কানে গেল, 'ওমা, আপনি এখানে!'

খুঁজে দেখি জন্য পাঁচকের একটি ছোট দল, তার মধ্যে পেরার আমায়ই বরসী এক-জন কথটা বলছে, বললুম—এয়েচি কদিন হোল এখানে, কিন্তু চিনলুম না তো দিদি আপনাদের কাউকে।

একটু বোকা-গোছের মানুষটা। ঠোঁটে একটু হাসি চেপে সবার দিকে চেয়ে বললে—'আমাদের কে মিনবে দিদি? কোন দলের মানুষ আমরা? তবে আপনাকে আমরা সবাই চিনি বৈ কি। মননের ব্রেকঠাকুরগণ তো? পাশেই শিবলতার আমাদের বাড়ি।'

—কেমন যেন একটু ঠেস দিয়ে কথটা। আমি তবু হেসে ভালো ভাবেই বললুম—'দে'সলুম দিদি আপনের শরীলটে একবার টেনে।'

দলের দিকে চেয়ে বললে—'শোন গো তোর, দিদির হোল পাপের শরীল। তাহলে তো আমাদের তিথি-ধর্ম করেও কোনও আশা নেই। হাক, আমি যা বলছিলুম—আপনি এখানে, আর উদিকে স্বয়ং বিদ্যাবন যে আপনাদের সোয়ামে গিয়ে আবিব্ভাব হরেনে। ব্রোখাই কন্ট করে আস।'

বললুম, 'বুঝলুম না তো দিদি, স্বয়ং বিদ্যাবন, সে আমার কি?'

গল্প করতে করতে আমরা মন্দির থেকে সরে এসেচি। বললে—'কেন, ব্রেকনিধি মহারাজ গো। বিদ্যাবন বলতে তো আমরা এখন তাকেই জানি; গেছেন, অধকার দেখাচি। আমরা কেন, সবার মুখেই এই কথা। মননেতে দিন কতকের জন্যে শিবা-বাড়ী গেছেন।'

নাহটা যেন কোথায় পেনা। জিজ্ঞেস করলুম—'কোথায় তাঁর শিবাবাড়ি, নাম কি শিবার?'

না, কেন, দামোদর চৌধুরী, অবাধ করলে যে আপনি!'

কি করে মনে পড়ে যেতে আমি দাঁড়িয়ে পড়লুম রাস্তার মাঝখানে। বুঝলিনে, সেই বোল্টর বাবাজী, যে একবার মাথার ওপর ভর করে স্তম্ভাস্ত করে এনেছিল দামোদরকে। শেষে এমন অবস্থা যে মেয়েটাকেও বৃষ্টি এই লয়তান ধনজয়ের হাতে তুলে দেয়। সেই ছেল্লা এসে স্বয়ং বিদ্যাবন, তাহলে কি ধরনের দলটা বোঝা

গেল। মাথার ত্যাখন আসুন ধরে উঠে। তবু ভাবলুম, কাজ কি, তিথি-ধর্ম জারিয়ার। খুঁজে পা বহিরেচি, ওদের মধ্যে একজন বললে—'দিদির যে সাড়াই পাওয়া গেল না কোন?'

এরকম করে খুঁড়িরে তুললে আর হুপ করে থাকা থাকে, বল নেভা? আর, মুখ খুলে গেলে ব্রেকবামনী কারুর খাতির রেখে বলবার পাতোরাও নয়। বললুম—'দামোদরের গুরু সেজে এক বোল্টমবাবাজী তার ডিটেমাটি উচ্চরে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল বটে, যদি সেই হয়—'

এই পক্ষান্তই বলা, জলদিসা, সব কাউ-কাউ করে উঠল কাপা কুকুরের মতন—'আপনি ব্রেকের মাটিতে দুইডো ব্রেকনিধির নামে এই বলচ।' তা বতই বড় দল হোক তোদের, আমিও ব্রেক বামনী, হয়ে গেল একচোট রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে। অনেকদিন ঠান্ডা হয়ে আছি, পুরো দম, সবকটিকে কথার চাবকে ঠান্ডা করে আমি তাড়াতাড়ি বাসার চলে এলুম। নিজের মাথাতেও তো আগুন ধরে গেছে, একটু ঠান্ডা হতে প্রথমেই মনে হল—মরকসে, মাতাল মানুষ, মতিভাষির নেই, ব্যাখন সেই দিকে খোঁজ ত্যাখন সেইদিকে চলে, ওদের এই দশাই হবে। তার জন্যে আমি আর কি করব? তারপর যাতেই সময় যেতে লাগল মনটা আনতান করে উঠতে লাগল। হোক মাতাল, তবু মানুষটা তো শিশুর মতই নিরীহ, তাছাড়া আমাদের জন্যেও তো কম করলে না। কিছুই হয়তো পারবো না করতে, তবু দূরে সরে থাক কি করে? চৌধুরী গিম্মীর মুখখানাও পড়তে লাগল মনে। বেচারি যেন আরও অসহায়, কোন ভরসা পায় না।

সমস্ত রাত ঘুম হোল না নেভা। সকালেই গাড়ি। যদি অপরাধ হয়তো ধোর না ঠাকুর—বলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে চলে এলুম।

এসেই লোক পাঠিয়ে চৌধুরী বাড়ি থেকেই পাঠক আনিয়া আগে ওখানে গিয়েই উপস্থিত হলুম। গিম্মী তো যেন বড় গেলেন। বললেন—'আমি' যে কি অকস্মে পড়েছি মাসীমা, শেষে কোন উপায় না দেখে এখনি দশজানি দেউড়িতে কাকা-বাবুর কাছে ব্যক্তিহুম, এমন সময় আপনার লোক এসে হাজির। বললুম, তাহলে আগে মাসীমাকেই নিয়ে আর, আমার বোম্বুর আর কারুর কাছে যেতেও হবে না।'

সব বেশ মিলে থাকে, আমি জিজ্ঞেস করলুম—'তা সে বিটলে কোথায় উঠে এসে? একবার চোরাটা দেখতুম কেন?'

গিম্মী একটু অবাধ হয়েই আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—'কে, কার কথা বলছেন মাসীমা?'

বললুম—'কেন, সেই ভল্ট বোল্টম-বাবাজী, সেবারে এসে যে এমন গোলাগুলি বাধিয়ে গেল। সে এখানে এয়েচে শুনেই তো আমি তাড়াতাড়ি হুটে এলুম।'

গিম্মী বললেন—'কি, সে তো আসেনি। সেবারে এসে সে এখানেই উঠে আপনার বোলপের কাছে কিসের দশ কেড়ে এ হাল

করে গেল। এবারে তো সে নয়, একেবারে খোদ কুসুমীর সেই ধনজর রাস, যার হাতে মেয়েটাকে তুলে দেওয়ার জন্যে ওর বাপ অমন মেতে উঠেছিলেন। এবারে নতুন মূল আবার, সেই পুরোনো বিধবা-বিয়ের হুজুং। কতাকেই নাচিয়েচে। সাতটাগ হরে কমাটমা চেয়ে একেবারে অন্য মানুষ। আপনার বোনপো যে সেবার অমন সব-ত্যাগী বোল্টম, যেন গেছিল, ধনজর তার থেকেও গেছে ছাড়িয়ে। বাতরা-আসা, দেওয়া-খোওয়া-গলাগতির আর কোন হিসেব নেই। একটা আরও গুরুতর কিছু ঘটতে থাকে, বুঝি; বলতে গেলেই দাবড়ানি খেয়ে ফিরে আসুন। শিবনাথটা ভরসা ছেল, বলতে গিয়ে পেরার চাকরীই খুঁজে গসে। এবার আর নতুন চাল, নেশা ছাড়াবার দিকে যারিনি, বরং আরও বেড়েই গেছে এদিকে।'

মাসীমা বলে—গিম্মী বলে থাকেন, আমি ইদিকে মনে মনে নিজের আন্দাজ করে যাচ্ছি, নেভা। যেন মিলেও থাকে বেশ। তবে ও'কে আর সেকথা বললুম না। ও'কে বললুম—এই সদা এয়েচি বিদ্যাবন থেকে, ঠিক তো বুঝতে পাচ্চি না, তবে আপনি কিছু ভাববেন না। আমি গিয়ে চান করে জপটপগুলো সেয়ে নিই। আপনি শৃংখ শিবনাথকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দেবেন।'

শিবনাথ এলে আমার আন্দাজটা তাকেই বললুম, কেন, কি করে আমি হঠাৎ বিদ্যাবন থেকে চলে এলুম, আগে সেকথা বলে নিয়ে। বললুম, আমার আন্দাজ শিবনাথ, সেবারেও এই বাবাজীই পেছন থেকে কল-কাঠি নেড়েছিল। এগুতে দেশাশুভর সব ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে বৈরিগাঁ করে তুললে একেবারে, তারপর যখন দামোদরের কপন নেবার মতন অবস্থা, তখন ধনজরের বাপকে ঠেলে দিলে, এবার মেয়েটার কথা পাড়ো গিয়ে, আর 'না' বলবার মতন কিছুই পারিনি। এরপর যা হল ভূমি তো সব জানই শিবনাথ, শেষ পক্ষান্ত সামলালেও ভূমিই। আমার বিশ্বাস, এবারেও এ বিটলে স্ববাজী রয়েছে। এবার তো আর সামনে আসার হেমাং নেই, কোথাও খুঁপাট মেরে নুঁকিয়ে বলে আছে। এবার পক্ষান্তেও বললে দিয়েচে—আর তাগের মসিমে নয়, যেমন নেশা-ভাং নিয়ে আগে, থাকুক—সেও নিশ্চয় ওরই কুটুম্বি। ধনজরটা শুনেনি, মুখা, কাঁচোরাড়, ওর মাথার এ ধরনের সূক্ষ্ম চাল আসবে না। এবার উল্টে ও'কেই দীনহীন বোল্টম সাজিয়ে পাঠিয়েছে—মহা-জনরা যেমন বলেন ভিনের করে দাঁড় হতে হবে, আমার ধনজর সত্য কতিনও—এদের মতন মতলববাজদের অমনসেই ভল্লো ভালো কথারগুণে শিখর কলত লানতে ভে দেয়ী হয় না—সেইরকম জলজা যে পাঠিয়েচে, —সব মানববোদা খুঁজে, বাপ যে অপরাধটা করে গেল, সঠিক বের করে, তার জন্যে কমা টেরে জমিটা ঠিক করে রাখো, তারপর আমি আছি।' (ক্লান্ত)

**বি. সন্ন্যাস**  
১৯৩৭-৩৮ এর বি. সন্ন্যাস  
১৯৩৭-৩৮ এর বি. সন্ন্যাস  
১৯৩৭-৩৮ এর বি. সন্ন্যাস  
১৯৩৭-৩৮ এর বি. সন্ন্যাস



# কুইজ

## আপনাকে যখন সবাই চাইবে

সুন্দর চেহারা থাকলে নিজেকে বেশ আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। কিন্তু মনো-মুখকর চাহনি ও পরিণতিটি এবং ফিট-ফাট চেহারায় ওপরেই আকর্ষণ নিভর করে না। আমাদের অনেকের এ দুটোই আছে, তবুও আমাদের ওপর কারও আকর্ষণ না থাকতেও পারে।

নিজের জীবনকে আপনি কিভাবে দেখেন, আর মানুষের ওপর আপনার আচরণের প্রতিফলিত কি রকম, এই দুটি জিনিষের সাহায্যে আপনার ব্যক্তিগত আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। এই আকর্ষণ মানুষকে মানুষের কাছে টেনে নেয় এবং পরস্পরকে জানতে ও চিনতে সাহায্য করে।

নীচের পরীক্ষাটি একবার চেষ্টা করে দেখুন—আপনার কেমন লাগে তা প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাবে বলুন, 'হ্যাঁ' কিংবা 'না'।

(১) যেসব লোকের সংস্পর্শে আসেন তাদের সকলকেই কি আপনি পছন্দ করেন? তাদের কাছ থেকে আপনি কি আনন্দ পান?

(২) প্রত্যেক লোককে কি সহজেই নিজের মত করে নিতে পারেন?

(৩) লোকে কি আপনাকে দেখে বলে, “আপনার সঙ্গে আবার দেখা হলে বড়ই আনন্দ পাবো?”

(৪) বেশিরভাগ সময় বিরক্ত হয়ে থাকেন, বা হাসিমুখে থাকেন?

(৫) আপনার মধ্যে এমন কোন রস-বোধ আছে, যাতে আপনি নিজেকে হাসতে পারেন, আবার অপরকেও হাসাতে পারেন?

(৬) লোকে কি সহজে নিঃসংশয় আপনার কাছে আসে?

(৭) অপরিচিত লোকের সঙ্গে খুব পরিচিত লোকের মত মিশতে পারেন কি?

(৮) আপনার অনেক বন্ধু এবং অনেক পরিচিত লোক আছে কি?

(৯) লোকের অস্বাভাবিক খবর সহজেই তুলে গিয়ে তাকে আপনি কমা করতে পারেন কি?

(১০) লোককে জ্ঞানদায় করতে দেখলে আপনার মনে কি আনন্দ হয়?

(১১) লোকের সঙ্গে কথাবার্তা হলো আর তাদের মাতিয়ে রাখা কি আপনার পক্ষে খুব সহজ মনে হয়?

(১২) অধিকাংশ লোক বা চান আপনিও কি ঠিক তাই চান?

(১৩) সব সময়েই কিছু না কিছু বিষয়ে কি আপনি আলোচনা করতে পারেন?

(১৪) লোকের কাছে আপনি কি সবদা একই রকম থাকেন?

(১৫) ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের কাছে কি আপনি খুব প্রিয়?

(১৬) বৃদ্ধ এবং বয়স্ক লোকেরা কি আপনাকে স্নেহ করেন?

(১৭) যে কথা বললে লোকে অসম্মত হবেন, সেটা কি অব্যবহার্য মত প্রকাশ করে দেন, না, বিচক্ষণের মতো সেটা গোপন করে রাখেন?

(১৮) আপনাকে কি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করা হয়, পার্টিতে যোগদান করতে অনু-রোধ করা হয়, আপনার কাছ থেকে অনু-গ্রহ চাওয়া হয় বা ক্ষমা চাওয়া হয়?

(১৯) নিজের ভদ্র আচরণ এবং সুন্দর-ভাবে কথা বলার দিকে কি আপনার মজর আছে?

(২০) আপনি কি পছন্দ করেন যে, লোকে আপনাকে পছন্দ করুক এবং জনপ্রিয় হয়ে কি আনন্দ পান?

প্রত্যেকটি ‘হ্যাঁ’ উত্তরের জন্য ৫ নম্বর যোগ করে যান। যদি আপনি ৮০ নম্বর পান, তাহলে খুবই ভালো; ৭০ থেকে ৮০ পেলে, সাধারণ ভালো; ৬০ থেকে ৭০ সন্তোষজনক। ৬০ নম্বরের নীচে পেলে, সন্তোষজনক নয়।

জনপ্রিয় লোকেরা এইভাবেই সামাজিক জীবন উপভোগ করে থাকেন। তারা লোক ভালবাসেন। তারা চান যে, সবাই তাদের ভালোবাসুক এবং সকলের ভালোবাসা পাবার জন্যে তারা সব আচরণ, মিটিং কথা ও অন্যান্য কৌশল আয়ত্ত করে সমাজের ভালোবাসা পাবার চেষ্টা করেন। এটা লক্ষ্যে পারা তাদের পক্ষে খুবই সহজ, কারণ অধিকাংশ লোকের যা পছন্দ, তারাও তাই পছন্দ করেন।

আপনার নম্বর যদি কম উঠে থাকে, তাহলে মনমরা হবার কারণ নেই। আজ থেকে খারাপ লোককে ঘৃণা করা ছেড়ে দিন আর হৃদয় সম্ভব সকলকে ভালোবাসতে শুরু করুন। কোথায় কি খারাপ এবং অসুন্দর আছে, তা না খেঁজ করে, সুন্দর লোকের খোঁজ করুন, সুন্দর ব্যবহার শিখতে থাকুন, মধুর কথা বলার কৌশল শিখুন, সেগুলি প্রয়োগ করে নিজেকে সকলের কাছে জনপ্রিয় করে তুলুন। দেখবেন, কদিনেই আপনার গুণগান গুনগুনিতে উঠবে চারধারে।



মতো; তাই ঠাকুর বললেন—এ মন নিয়ে কুই রাস দেখতে এসেচিস? রোসে দেখাও!

একদিন গোপীনাথের মন্দির থেকে অন্তরীক্ষে বেরুচ্চি, হঠাৎ কানে গেল, 'ওমা, আপনি এখানে!'

ধরে দেখি জনা পাঁচকের একটি ছোট দল, তার মধ্যে পেরায় আমারই বরসী একজন কথাটা বলতে, বললুম—এরোচি কদিন ছোলা এখানে, কিন্তু চিনলুম না তো দিদি আপনাদের কাউকে!

একটু বোকা-গোছের মানুষটা। ঠোটে একটু হাসি তপে সবার দিকে চেয়ে বললে—'আমাদের কে চিনবে দিদি? কোন দলের মানুষ আমরা? তবে আপনাকে আমরা লম্বাই চিনি বৈ কি। মনসের ব্রেজভাকরণ তো; পাশেই শিবতলায় আমাদের বাড়ি!'

—কেন বেন একটু ঠেস দিয়ে কথাটা। আমি তবু হেসে ভালো ভাবেই বললুম—'নেসলুম দিদি পাপের পরীলটে একবার টেনে!'

দলের দিকে চেয়ে বললে—'শোন গো তোরা, দাঁদির হোল পাপের পরীল। তাহলে তো আমাদের তিখি-ধম্ম করেও কোনও আশা নেই। বাক, আমি বা বলছিলাম—আপনি এখানে, আর উদিকে স্বয়ং বিদ্যাবন যে আপনাদের সোমসে গিয়ে অবিশ্বাস্য হয়েছেন। ব্রেজাই কট করে আসা!'

বললুম, 'বললুম না তো দিদি, স্বয়ং বিদ্যাবন, সে আবার কি?'

গল্প করতে করতে আমরা মন্দির থেকে সরে এসেচি। বললে—'কেন, ব্রেজনিধি মহারাজ গো। বিদ্যাবন বলতে তো আমরা এখন তাকেই জানি; গেছেন, অন্ধকার দেখছি। আমরা কেন, সবার মুখেই এই কথা। মননেতে দিন কতকের জন্যে শিখা-কাড়ী গেছেন!'

নাহাটা বেন কোথায় শোনা। জিজ্ঞেস করলুম—'কোথায় তাঁর শিখাবাড়ি, নাম কি শিখার?'

না, কেন, দামোদর চৌধুরী, অবাঁক করলে যে আপনি!'

কী করে মনে পড়ে যেতে আমি দাঁড়িয়ে পড়লুম রাস্তার মাঝখানে। বুকলিনে, সেই বোম্ভের বাবাজী, যে একবার মাথার ওপর ভর করে সখসামন্ত করে এনেছেন দামোদরকে। শেষে এমন অবস্থা যে মেয়েটাকেও বুকি এই লগতানে ধনজয়ের হাতে তুলে দেবে। সেই ছোলা এদের স্বয়ং বিদ্যাবন, তাহলে কি ধরনের দলটা বোঝা

গেল। মাথার ত্যাখন আসনে ধরে উঠেছে। তবু ভাবলুম, কাক কি, তিখি-ধম্ম জায়গার। ধরে পা বাইরেচি, ওদের মধ্যে একজন বললে—'দিদির যে সাড়াই পাওয়া গেল না কোন?'

এরকম করে খুঁচিরে তুললে আর চূপ করে থাকা যায়, বল নেতা? আর, মধু খালে গেলে ব্রেজবাননী কারুর খাঁতির রেখে বলবার পাত্তোরও নয়। বললুম—'দামোদরের গুরু সেজে এক বোম্ভের বাবাজী তার ভিটেমাটি উদ্ধারে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন বটে, যদি সেই হয়—'

এই পক্ষতই বলা, জলাদস্য সব ঝুটি-ঝুটি করে উল্ল ক্যাপা কুকুরের মতন—'আপনি ব্রেজের মাটিতে দাঁড়িয়ে ব্রেজনিধির নামে এই বলচ! তা হতই বড় দল হোক তোদের, আমিও ব্রেজ বাবানী, হয়ে গেল একটোটা রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে। অনেকদিন ঠান্ডা হয়ে আছি, পুরো দম, সবকটাকে কথার চাবুকে ঠান্ডা করে আমি ভাড়াভাড়ি বাসায় চলে এলুম। নিজের মাথাতেও তো আগুন ধরে গেছে, একটু ঠান্ডা হতে প্রথমেটা মনে হোল—মধুকগে, মাতাল মানুষ, মতিভ্রমর নেই, ব্যাখন যেই দিকে ঝোঁকে ত্যাখন সেইদিকে চলে, ওদের এই দশাই হবে। তার জন্যে আমি আর কি করব? তারপর ব্যাতই সময় যেতে লাগল মনটা আনতান করে উঠতে লাগল। হোক মাতাল, তবু মানুষটা তো শিশুর মতই নিরীহ, তাছাড়া আমাদের জন্যেও তো কম করলে না। কিছুই হরতো পারবো না করতে, তবু দূরে সরে থাকি কি করে? চৌধুরী গিমার মূখশানাও পড়তে লাগল মনে। বেচারি বেন আরও অসহায়, কোন ভরসা পায় না।

সমস্ত রাত হুম হোল না নেতা। সকালেই গাড়ি। খাঁদ অপরাধ হয়তো ধোর না ঠাকুর—বলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে চলে এলুম।

এসেই লোক পাঠিয়ে চৌধুরী বাড়ি থেকেই পাস্কি আনিরে আগে ওখানে গিয়েই উপস্থিত হলুম। গিমারী তো বেন বড় গেলেন। বললেন—'আমি' যে কি অকস্মে পড়োঁচি মাসীমা, শেষে কোন উপায় না দেখে এখনি দশজানি দেউড়িতে কাকা-বাবুর কাছে বাচ্ছিলুম, এখন সময় আপনার লোক এসে হাজির। বললুম, তাহলে আগে মাসিমাকেই নিয়ে আর, আমার বোধহয় আর কারুর কাছে যেতেও হবে না!'

সব বেশ মিলে থাকে, আমি জিজ্ঞেস করলুম—'তা সে বিটলে কোথায় উঠেছে এসে? একবার চোরাটা দেখুন কেন!'

গিমারী একটু অবাক হয়েই আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—'কে, কার কথা বলছেন মাসীমা?'

বললুম—'কেন, সেই ডল্ড বোম্ভের বাবাজী, সেবারে এসে যে অমন গোলাঘাটা বাধিয়ে গেল। সে এখানে এয়েছে শুনেই তো আমি ভাড়াভাড়ি হুটে এলাম!'

গিমারী বললেন—'কি, সে তো আসেনি। সেবারে এসে সে এখানেই উঠে আপনার বোনপোর কানে কিসব দম্ব কেড়ে এ হাল

করে গেছেন। এবারে তো সে নয়; একেবারে বোদ কুলুখার সেই ধনজর রায়, খার হাতে মেয়েটাকে তুলে দেওয়ার জন্যে ওর বাপ অমন মেতে উঠেছিলেন। এবারে নতুন মূল আবার, সেই পুরোনা—বিধবা-বিরের হুজুম। কস্তাকেই নাচিয়েচে। সাড়াগা হয়ে কমাটমা চেয়ে একেবারে অন্য মানুষ। আপনার বোনশো যে সেবার অমন সব-ত্যাগী বোম্ভের বনে গেছেন, ধনজর তার থেকেও সেজে ছাড়িয়ে। যাওয়া-আসা, দেওয়া-খোওয়া—গলাগালির আর কোন হিসেব নেই। একটা আরও গুরুতর কিছু ঘটতে থাকে, বুদ্ধি; কপতে গেলেই লাথিঝানি খেয়ে ফিরে আসুন। শিবনাথটা ভরসা ছেল, বলতে গিয়ে পেরায় চাকরীই ধরে বসে। এবার আর নতুন চাল, নেশা ছাড়বার দিকে ব্যয়নি, বয়ং আরও বেড়েই গেছে এদিকে!'

মাসীমা বলে—গিমারী বলে থাকেন, আমি হাঁদিকে মনে মনে নিজের আঙ্গাজ করে হাঁচ্ছি, নেতা। বেন মিলেও থাকে বেশ। তবে ও'কে আর সেকথা বললুম না। ও'কে বললুম—'এই সদা এরোচি বিদ্যাবন থেকে, ঠিক তো বুকতে পাচ্চি না, তবে আপনি কিছু ভাববেন না। আমি গিয়ে চান করে জপটপগুলো সেরে নিই। আপনি শ্রু, শিবনাথকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দেবেন!'

শিবনাথ এলে আমার আঙ্গাজটা তাকেই বললুম, কেন, কি করে আমি হঠাৎ বদ্যাবন থেকে চলে এলুম, আগে সেকথা বলে নিয়ে। বললুম, আমার আঙ্গাজ শিবনাথ, সেবারেও এই বাবাজীই পেছন থেকে কল-কাঠি নেড়েছেন। এগুতে নেশাপত্তর সব ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বৈরাগী করে তুললে একেবারে, তারপর যখন দামোদরের কপনী নেবার মতন অবস্থা, তখন ধনজরের বাপকে টেলে দিলে, এবার মেয়েটার কথা পাড়ে গিয়ে, আর 'না' বলবার মতন কিছুই রাখিনি। এরপর ভা হাল তুমি তো সব জানই শিবনাথ, শেষ পক্ষত সামলালেও তুমিই। আমার বিশ্বাস, এবারেও এ বিটলে বাবাজী রয়েছে পেছনে। এবার তো আর সামনে আসার হেম্ম নেই, কোথাও হুপাট মেয়ে নাকি বসে আছে। এবার পশ্চাতিতেও বদলে দিয়েছে—আর তাগের মহিম নেই, বেন নেশা-ভাং নিয়ে আছে, থাকুক—সেও নিশ্চর ওরই কটবুদ্ধি। ধনজরটা শুনোঁচি, হুদা, কাঠগোড়া, ওর মাথার এ ধরনের স্ক্রুদ, ভাল আসবে না। এবার উল্টে ও'কেই দিনহানি বোম্ভের সাঁজিয়ে পাঠিয়েছে—মহা-জনরা যেমন হলম ভিভের চেয়ে নীচ হতে হবে, আবার স্বয়ং স্বয়ং কতিব—এদের মতন মতলববাজদের জন্মেরে কল্যা ভালে কথাগুলো নিজের জেতে জাপতে জে সেরী হয় না—সেইরকম জন্মি যে পাঠিয়েছে—সব বাসলমোদা খুঁড়ে, বাপ যে অপরাধটা করে গেল, সংটে বের করে, তার জন্যে কথা চেয়ে জামিটা ঠিক করে রাখো, তারপর আমি আছি!'

(জন্ম)

১২৮

বি.সরকার/সর

১৯৩৭-৩৮ এম.বি. সরকার

১৯৩৭-৩৮ বিসিবি সরকার

১৯৩৭-৩৮ বিসিবি সরকার

১৯৩৭-৩৮ বিসিবি সরকার

## আপনাকে যখন সবাই চাইবে

সুন্দর চেহারা থাকলে নিজেকে বেশ আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। কিন্তু মনো-মুগ্ধকর চাহনি ও পরিপাটি এবং ফিট-ফাট চেহারার ওপরেই আকর্ষণ নিভর করে না। আমাদের অনেকের এ দুটোই আছে, তবুও আমাদের ওপর কারও আকর্ষণ না থাকতেও পারে।

নিজের জীবনকে আপনি কিভাবে দেখেন, আর মানুষের ওপর আপনার আচরণের প্রতিফলিত কি রকম, এই দুটি জিনিসের সাহায্যেই আপনার ব্যক্তিগত আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। এই আকর্ষণ মানুষকে মানুষের কাছে টেনে নেয় এবং পরস্পরের জানতে ও চিনতে সাহায্য করে।

নীচের পরীক্ষাটি একবার চেষ্টা করে দেখুন—আপনার কেমন লাগে তা প্রতিবেদন প্রদানের জবাবে বলুন, 'হ্যাঁ' কিংবা 'না'।

(১) যেসব লোকের সংস্পর্শে আসেন তাদের সকলকেই কি আপনি পছন্দ করেন? তাদের কাছ থেকে আপনি কি আনন্দ পান?

(২) প্রত্যেক লোককে কি সহজেই নিজের মত করে নিতে পারেন?

(৩) লোকে কি আপনাকে দেখে বলে, "আপনার সঙ্গে আবার দেখা হলে বড়ই আনন্দ পাবো?"

(৪) বেশিরভাগ সময় বিরক্ত হয়ে থাকেন, না হাসিমুখে থাকেন?

(৫) আপনার মধ্যে এমন কোন বস-বোধ আছে, যাতে আপনি নিজেকে হাসতে পারেন, আবার অপরকেও হাসতে পারেন?

(৬) লোকে কি সহজে নিম্নলিখিত আপনার কাছে আসে?

(৭) অপরিচিত লোকের সঙ্গে খুব পরিচিত লোকের মত মিশতে পারেন কি?

(৮) আপনার অনেক বন্ধু এবং অনেক পরিচিত লোক আছে কি?

(৯) লোকের অলস খুব সহজেই হুঁস গিয়ে জায়ে আপনি কমা করতে পারেন কি?

(১০) লোককে আনন্দ করতে দেখলে আপনার মনে কি আনন্দ হয়?

(১১) লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলা আর তাদের মাটিয়ে রাখা কি আপনার পক্ষে খুব সহজ মনে হয়?

(১২) অধিকাংশ লোক বা চান আপনিও কি ঠিক তাই চান?

(১৩) সব সময়েই কিছুর না কিছুর বিষয়ে কি আপনি আলোচনা করতে পারেন?

(১৪) লোকের কাছে আপনি কি সবদা একই রকম থাকেন?

(১৫) ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের কাছে কি আপনি খুব প্রিয়?

(১৬) বৃদ্ধ এবং বয়স্ক লোকেরা কি আপনাকে স্নেহ করেন?

(১৭) যে কথা বললে লোকে অসন্তুষ্ট হবেন, সেটা কি অবশ্যের মত প্রকাশ করে দেন, না, বিচক্ষণের মতো সেটা গোপন করে রাখেন?

(১৮) আপনাকে কি প্রায়ই মিশ্রণ করা হয়, পাটিতে যোগদান করতে অনু-রোধ করা হয়, আপনার কাছ থেকে অনু-গ্রহ চাওয়া হয় বা ক্ষমা চাওয়া হয়?

(১৯) নিজের ভয় আচরণ এবং সুন্দর-ভাবে কথা বলার দিকে কি আপনার নজর আছে?

(২০) আপনি কি পছন্দ করেন যে, লোকে আপনাকে পছন্দ করুক এবং জনপ্রিয় হয়ে কি আনন্দ পান?

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' উত্তরের জন্য ৫ নম্বর যোগ করে যান। যদি আপনি ৪০ নম্বর পান, তাহলে খুবই ভালো। ৭০ থেকে ৮০ পেলে, সাধারণ ভালো; ৬০ থেকে ৭০ সন্তোষজনক। ৬০ নম্বরের মীচে পেলে, সন্তোষজনক নয়।

জনপ্রিয় লোকেরা এইভাবেই সামাজিক জীবন উপভোগ করে থাকেন। তারা লোক ভালবাসেন। তারা চান যে, সবাই তাদের ভালোবাসুক এবং সকলের ভালোবাসা পাবার জন্যে তারা সং আচরণ, মিষ্টি কথা ও অন্যান্য কৌশল আরম্ভ করে লক্ষ্যের ভালোবাসা পাবার চেষ্টা করেন। এটা লক্ষ্যে তারা তাদের পক্ষে খুবই সহজ, কারণ অধিকাংশ লোকের যা পছন্দ, তারাও তাই পছন্দ করেন।

আপনার নম্বর যদি কম উঠে থাকে, তাহলে মনমরা হবার কারণ নেই। আজ থেকে খারাপ লোককে ঘৃণা করা ছেড়ে দিন আর যতদূর সম্ভব সকলকে ভালোবাসতে শুরু করুন। কোথায় কি খারাপ এবং অসুন্দর আছে, তা না খেঁজ করে, সুন্দর লোকের খোঁজ করুন, সুন্দর ব্যবহার শিখতে থাকুন, মধুর কথা বলার কৌশল শিখুন, সেগুলি প্রয়োগ করে নিজেকে সকলের কাছে জনপ্রিয় করে তুলুন। দেখবেন, কদিনেই আপনার গুণগান গুনগুনিয়ে উঠবে চারধারে।





# লিওনার্দো-দা-ভিন্চি

বিশ্বনাথ মথোপাধ্যায়

১৫১৯ খৃস্টাব্দের এক শিবির নির্মাণ উপর্যাহে ফ্রান্সের এমবাইস নামে একটি গ্রামে একটি বিচিত্র পোশাক-শোভাযাত্রার অভিনয়শরীণ আয়োজন হয়। শোভাযাত্রার পুরোভাগে হাটজন গ্রামবাসী প্রদীপ্ত মশাল জ্বলন্ত এগিয়ে চলেছেন, পেছনে সেন্ট-ফের্নান্দোইন গীজার যাজকেরা এক পরদেশীয় শব্দধার বহন করছেন। নিজ কন্যভূমি থেকে বহু দূরে জীবনদীপ নির্বাণিত সেই পরদেশীকে তাঁরা নিজদের রাজা-রানী ও অভিজাতদের সঙ্গে একই সম্মতিক্রমে সমাধিস্থ করবেন। সেই বিদেশীই হচ্ছেন জগতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় পুরুষ লিওনার্দো-দা-ভিন্চি।

সেই রাতে লিওনার্দোর প্রিয়তম ছাত্র ফ্রান্সেস্কো মেলিজি লিওনার্দোর ডাইকে সেই মহামত্যুর ব্যাধী জানিয়ে লিখলেন, 'এমন এক ব্যক্তির মৃত্যুতে সকলেই শোকে মহোমান ব্যাধী সমভূত। আরেকজনকে সৃষ্টি করার ক্ষমতা প্রকৃতির নেই।' এই উক্তি এক শোকাভিভূত শিষ্যের আভিপ্রায় নয়। এ সেই মহাশিল্পী সম্পর্কে তাঁর এক অন্তরঙ্গের শোকআলোড়িত হৃদয়উদ্ভিত পরম সত্য-বাণী। মানব ইতিহাসে লিওনার্দো দা ভিন্চি স্থান শূন্য অবিস্মরণীয় নয়, অতুলনীয়!

লিওনার্দোর জন্ম ১৪৫২ খৃস্টাব্দে ফ্লোরেন্সের উপত্যকায় ভিন্চি গ্রামে। তাঁর পিতা ছিলেন একজন বিজ্ঞান ব্যবহারজীবী, মাতা অবিবাহিতা বোড়শী চাষীকন্যা। তখনকার দিনের দস্যুর অমর্যাদা কিছু অর্থের বিনিময়ে সেই কুমারী মাতা তাঁর সন্তানকে তার জন্মদাতার হাতে তুলে দিয়ে আরেকজন হস্তোক্তক বৈর করে সন্তকে সোম্য করতে লাগলেন। তের বছর বয়স পর্যন্ত বালক লিওনার্দো তাঁর পিতামহের এক পার্শ্বজা খামারবাড়ীতে মানুষ হতে লাগলেন। তারপরে তাঁকে তাঁর পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

ইতিমধ্যে তাঁর পিতৃদেব চারবার দার-পরিগ্রহ করে অগারোটি পত্রকম্যার এক বহুৎ সংসার গড়ে তুলেছেন। সেই এগারোটি বৈমাণ ভাইবোন এই মনোগন্তুককে প্রথম থেকেই শ্রেষ্ঠ ও হিংসার চোখে দেখতে শুরু করলো। কিন্তু কিশোর লিওনার্দোর ওসব উচ্ছিন্ন শিবির নিয়ে ভাববার সময় ছিল না। এই বিচিত্র কিস্কলভ্যার বিশ্বের নামা সমসার সমাধানে চিন্তায় তিনি মগন। তাঁর কোজুহীন মন তখন পাখরের গঠনপ্রণালী নদীর উৎস, ফুলের বর্ণবিচিত্রতা, উদ্ভূত পাখির ডানার সজ্জা, মানুষের মূর্খের হাস, কীটপতঙ্গের জীবনরহস্য পৃথক পৃথকভাবেই সন্ধানিয়েছিল। বা তিনি দেখেন

প্রায় সবই তিনি আছেন কিম্বা তাদের প্রতি-মূর্তি তৈরী করেন। প্রকৃতি ছাড়া আর দুটি বিশ্ব সম্পর্কেও তাঁর হৃদয়ে অগাধ জালো-বাসা ও আকর্ষণ, এক সঙ্গীত, দুই গণিত ও লাভিদের প্রতি তাঁর অনীহা। তাই পেকস-পীয়ারের মত তাঁর সম্পর্কেও বলা চলে যে, He had little Latin and less Greek. তাঁর পিতা চেয়েছিলেন যে, তিনি ওকালতী কিম্বা অন্য কোন সম্প্রদায় পেশায় শিক্ষিত হবেন। কিন্তু কিশোরের মনের প্রবণতা লক্ষ্য করে তিনি শেষ পর্যন্ত তাঁকে ফ্লোরেন্সের তদানীন্তন খ্যাতিমান শিল্পী এনড্রিয়া ডেল ভেরোচিওর (১৪৩৫-১৪৮৮ খৃঃ) কাছে শিক্ষানবীশ হিসাবে পাঠালেন। তখন তাঁর বয়স ষোল।

দুর্গ-মিনার, গীজা-গম্বুজেই শূন্য নয়, আন্তর্জাতিক ব্যবসায় কেন্দ্র হিসাবেও ফ্লোরেন্স তখন মিরট কমন্সের রাস্তা শহর। সেখানে তখন ব্যাকের সংখ্যাই তেত্রিশ, সিল্কের দোকান তিরিশটি, অম্যান্য পণ্যশালা দুশো সত্তর। ভিন্চি গ্রামের শান্ত পরিবেশের সেই কৌতূহলী তরুণ-শিল্পীর নিঃসন্দেহে এই অভিনব পরিবেশকে নব-নব অভিজ্ঞতার সম্ভাবনার জন্তহীন মনে হয়েছিল।

ভেরোচিও ছিলেন গৃহগৃহী ও হৃদয়-বান শিক্ষাগুরু। কিন্তু তাঁর পক্ষে লিওনার্দোর শিক্ষাতার গ্রহণ ছিল অনেকটা কাকের পক্ষে কোঁকিলশাবক পাগনের মত। স্বল্পকালের মধ্যেই দেখা গেল যে সেই অনন্যসাধারণ তরুণ সব বিষয়ে তাঁর গুরুকে অতিক্রম করে যাচ্ছেন—একটি চলতি কাহিনী অনুযায়ী ভেরোচিও ডালমাত্রাসের যাজকদের কাছ থেকে 'সেন্ট জন্ম' খণ্ডকে ব্যাপটাইজ করছেন' এই বিষয়বস্তু চিত্রায়ণের একটি ব্যয়না পেলেন। হাতে অন্য কাজ থাকায় তিনি লিওনার্দোকে ছবির একটি দেবদূত আঁকতে দিলেন। লিওনার্দোর আঁকা শেষ হলে দেখা গেল তাঁর সৃষ্টি দেবদূত ছবির আর সব মূর্তিগুলিকে সৌন্দর্য ও মহিমায় স্তান করে দিয়েছে। যোগ্য শিষ্যের হাতে সেই পরাভবের আনন্দে ভেরোচিও এমন মহোমান হয়ে গেলেন যে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে জীবনে আর তুলি স্পর্শ করবেন না। এরপর ভাস্করের সাধ-নায় তিনি জীবনের বাকি দিন অভিনবিত করেন। সেই অভাবিত ঘটনার কিছু গুরু-শিষ্যের সম্পর্কের অবসান হয়ে গেল। বৃদ্ধি বহুর বয়সে লিওনার্দো শিল্পীসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত পান। পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ভেরোচিওর চিত্রশালাতেই থেকে যান।

শিল্পী-জীবনের প্রত্যয়েই লিওনার্দো রঙের জন্তরালে হারান এবং আলোছায়ায় স্বারা আঁকিত বস্তুকে মিলে ও দৃষ্টি দেখানোর কৌশল আবিষ্কার করেন। পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে তিনি 'সেন্ট জেরোম', 'দ্য এডরেশন অব দি মের্সি' এবং 'ভারজিন অব দি রক্স' নামে যে তিনখানি ছবি আঁকেন তাতে তাঁর সেই নব আবিষ্কারের পরিচয় ভাস্কর। ছবিগুলি এখন যথাক্রমে ভ্যাটিকান এবং প্যারিসের লুভ্র ও ফ্লোরেন্সের উফিজি চিত্রশালায় সংরক্ষিত। ঐ সময় মিসসেলেই তিনি আরো ছবি আঁকেছিলেন। কিন্তু তাঁর সবই লুপ্ত হয়ে গেছে।

চিত্রশালার ছবি আঁকা ছাড়াও তিনি ঐ সময় স্কেচ বই হাতে ফ্লোরেন্সের পথে পথে ঘুরে আঁকতেন কোথার কোথা উপরাধীকে ফাঁস দেওয়া হচ্ছে তার ভয়াল মুখভঙ্গী, কোথার শিশুরা গান গাইছে তার সরল সুন্দর মুখ, কোথাও বা খোকা-কালাদের আশ্রয় ইপিগত অভিব্যক্তি। সন্ধ্যা ওপর অমর্যাদা বিজ্ঞানমীমসে তিনি মন নব সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন এবং 'বিচিত্র অভিজ্ঞতার তার সত্যতা নির্ণয় প্রত্যয় করছেন। আর অবসর সময়ে নিজের তৈরী বিচিত্র পোশাক পরিধান করে 'পুণ্যমগন' রাজপথে ঘুরছেন। হলগার্মান সাম্রাজ্য যোড়াকে কি করে বাপে আনতে হয় তার প্রত্যয় প্রমাণ দিচ্ছেন।

ঐতিহাসিক ভাসারি লিখে গেছেন, 'কণাচিৎ ভগবান কোন কোন মানুষকে এমন শ্রী সৌন্দর্য ও শক্তি অকণপভাবে দান করেন যে তিনি বাই করেন তার স্বারা অন্য সাধারণ মানুষের সঙ্গে একটা বিশাল পার্থক্য সৃষ্টি করে যেন দেখিয়ে দেয় যে তাঁর প্রতিভা ঈশ্বরদত্ত, মানবিক সাধন নয়। লোকের এই লিওনার্দো-দা-ভিন্চির মধ্যে এমন সুকুমার সৌন্দর্য প্রত্যয় করতো যার অভিরঞ্জন বর্ণনা সম্ভব নয়। অথচ তাঁর দৈহিক শক্তি এমন অনন্যসাধারণ ছিল যে একটি লোহার পাতকে তিনি শূন্য হাতত বোড়ার খুরের মত বৌকিয়ে 'সুন্দর পারতেন।'—তবু ঐ অমানবিক পরিধারের হৃদয়টি কি করুণার। পথে চলতে চলতে খাঁচার বল্লী পাখি দেখলে তাদের কঁপিয়ে নিয়ে তিনি মৃত করে দিতেন।

লিওনার্দোর প্রথম উল্লেখ্য ব্যক্তি আস ফ্লোরেন্সের পৌর প্রতিষ্ঠানের কাজ থেকে। প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেন্ট মাল্টি গীজার আরাধনামন্ডপের একাংশ বন্দীর দায় দিলে—কিন্তু দুঃখের বিষয় লিওনার্দোর কাজ আরম্ভ হবার পেরে কালের মধ্যেই এক দুরূহ রাজনৈতিক ঘণ্টাতে পুণ্যমগন-বিশপ-পত্নী হয়ে গেছে।

তখন ফ্লোরেন্সের রাষ্ট্রকর্মতার জীবনায়ক ভিন্চি পুণ্যমগনের ফ্লোরেন্সে সি মার্শালিকানাই। মৌলিকের প্রতিশ্রুতি ছিলেন ফ্রান্সিসকো তি প্যাট্রি কার



আরেক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। তিনি ফ্রেন্সের ক্যাথিড্রালের কয়েকজন ব্যক্তির সঙ্গে যড়যন্ত্র করলেন যে রবিবারে যখন লরেনজো এবং তাঁর উত্তরাধিকারী প্রান্তপুত্র গিউলিয়ানো উপাসনার জন্যে গীজার যাবেন তখন আচম্বিতে তাঁদের একই সঙ্গে হত্যা করা হবে।

অবশেষে সেই ভয়ঙ্কর রাষ্ট্রদ্রোহ এলো। ক্যাথিড্রালে উপাসনার এক মৌন যজ্ঞে অকস্মাৎ যড়যন্ত্রীরা উদ্যত হুঁরি হাতে তাদের শিকারের ওপর খাঁপিয়ে পড়লো। বালক গিউলিয়ানো সেইখানেই হাতকের হাতে প্রাণ দিলেন। কিন্তু লরেনজো সেট দারুণ বিভ্রান্তি ও হট্টগোলের মধ্যে পশ্চিম গিয়ে নিজ দুর্গে আশ্রয় নিলেন। ফ্রেন্সের বাস্তার রাস্তার লড়াই ও লাগা শূন্য হয়ে গেল। পরে লরেনজো আবার সৈন্যসামন্ত জড়ো করে বিদ্রোহীদের হাট্টের দিকে নগর দখল করলেন।

ইতিমধ্যে ক্যাথিড্রালের চুড়ার কয়েক দিন অনাহারে আত্মপোষণ করার পর যখন যড়যন্ত্রের প্রধান জ্যাডো হাতক প্রেস্তার হয়ে টাউন হলের সম্মুখে কান্সকাঠে বসলো তখন একটি সরকারী ঘোষণা লিওনার্দোর কানে এলো যে মৃতের চিত্রকর সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হবেন। ঘোষণা শ্রুতি তিনি পট ও পেন্সিল নিয়ে টাউন হলে গেলেন মৃতের স্কেচ আঁকতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আরেকজন শিল্পীকে সরকার মনোনয়ন করলেন।

ওদিকে ফ্রেন্সের দুর্গমিত তখনো শেষ হয়নি। রাষ্ট্রবিদ্রোহের উত্থাপাথলে এমন একজন ব্যক্তি মারা গেছেন। বিনি নেপলসের রাজা ফ্রান্সিসের বন্দু। তাই ক্রুশ নেপলসের হুমকি দিচ্ছেন যে তিনি ফ্রেন্সের আক্রমণ করে বন্দুহত্যার শোধ তুলবেন স্বভাবতই এমেন দুর্গবে আতঙ্কিত হলেও প্রাথমিক চিন্তা হয়ে ওঠে। ফ্রেন্সের পৌর প্রতিষ্ঠানও তাই শিল্পকর্মের অর্থব্যয় আপাতত স্থগিত রেখে সমরাস্ত্র তৈরীতে মন দিলেন। লিওনার্দো কন্সচুত হলেন।

নগর আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আর পাঁচজনের মত লিওনার্দোকেও চিন্তিত করে তুললো। কিন্তু অন্যদের সঙ্গে তাঁর তফাৎ এই যে, তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে না থেকে নতুন অস্ত্র নির্মাণের পরিকল্পনা করতে লাগলেন। সেই নতুন পরিকল্পনার একটি ছিল বহুনালায়িত বন্দুক। রাষ্ট্রদ্রোহ লরেনজো কিন্তু লিওনার্দোর পরিকল্পিত অস্ত্রের কথা শ্রুতি হলে উড়িয়ে দিলেন। অস্ত্র এমন হওয়া খুবই সম্ভব ছিল যে, সেই পরিকল্পনাকে গ্রহণ করলে লরেনজো রাজ্য ইতালীর সবচেয়ে শক্তিশালী শাসকে পরিণত হতে পারতেন। এর কিছুদিনের মধ্যেই লিওনার্দো ফ্রেন্সের প্রতি বীত-শ্রদ্ধ হয়ে ভাগ্যদৈব বলে মিলান যাত্রা করলেন।

মিলানে

১৪৮১ খ্রীস্টাব্দ থেকে বোলটা বছর লিওনার্দো মিলানে কাটান। তাঁর সেই বোল

বছরে সংখ্যার স্বরূপ কিন্তু উৎকর্ষতার অবিস্মরণীয় শিল্পকর্মেই হচ্ছে মিলানের শ্রেষ্ঠতম সাংস্কৃতিক গৌরব। পরবর্তীকালে নগরবাসীরা নগরীর কেন্দ্রে তাঁর এক মূর্তি স্থাপন করে সেই গৌরবকে প্রতিমূর্ত করেছেন।

আজকের মত সৌন্দর্য ফ্রেন্সের যেমন ইতালীর সাংস্কৃতিক কেন্দ্র, মিলান তেমন শিল্পকেন্দ্র। তখনকার দিনে তার প্রধান শিল্প ছিল অস্ত্রনির্মাণ। মিলানের রাষ্ট্রকমতা তখন লড়াইকো সফরজা নামে ডিউকের হাতে। তিনি রাজ্যের প্রকৃত মালিক তাঁর চর্যাদশ বংশীয় প্রান্তপুত্রের নামে শাসন পরিচালনা করতেন। তাঁর গায়ের রঙ ছিল তাম্রাভ। তাই লোকে তার নাম দিয়েছিল ইল্ল' মরো বা শূর'। সেই মূর ছিলেন ক্রমতালোভী, নিষ্ঠুর ও যড়যন্ত্রী। কিন্তু শিল্পীর সঙ্গে তিনি মোটের ওপর সহৃদয় ব্যবহারই করেছিলেন। শিল্পী যখন ডিউকের প্রথম দর্শনলাভ করেন তখন এক সম্ভবপর রাজনৈতিক কড়ের চিন্তায় তিনি বিভ্রান্ত। অতএব শিল্পীকে প্রায় বিফল মনোবাসনা নিয়ে ফিরতে হলো। কিন্তু রাজপ্রাসাদ ছেড়ে পাহাড়ের জল দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ তাঁর চিন্তা উদ্দীপিত হয়ে উঠলো। তাঁর মনে হলো শিল্পী হিসাবে তাকে খুব উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ না করলেও অস্ত্রকার ও রণকৌশল যন্ত্রবিদ হিসাবে হয়তো ডিউক তাকে গ্রহণ করবেন। অতএব তিনি এক দীর্ঘ চিন্তিতে ডিউককে লিখলেন :

“আমি শত্রুদের আক্রমণের জন্যে, অথবা শত্রুদের কাছ থেকে পশ্চাদপসরণের উপযোগী স্থানান্তরযোগ্য খুব হালকা সেতু নির্মাণ করতে পারি। অন্য এমন সেতু-নির্মাণ কৌশলও আমার জানা আছে যা অগ্নিতে অদাহ্য এবং স্থানান্তর সহজ-সাধ্য। যেহেতু এবং দখল করবার কাজের সুবিধার জন্য আমি পরিখা থেকে জল সরিয়ে দিতে পারি এবং অসংখ্য ধরনের মই এক অন্যান্য বস্তু তৈরী করতে পারি।

আমি খুব সুবিধাজনক এবং স্থানান্তর-যোগ্য বোমা তৈরী করতে পারি বা ক্ষেপণ করলে শত্রুদের ওপর টুকরো টুকরো অস্ত্রের বৃষ্টি নামবে এবং বিপুল ধ্বংসাত্মক সৃষ্টি করে শত্রুদের মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি করবে।

আমি নিঃশব্দে পথ ও পরিখা খননের কৌশল জানি এবং যে কোন নির্দিষ্ট স্থানে প্রয়োজন হলে নদীর তলা দিয়েও পৌঁছাতে পারি।

আমি এমন মজবুত ও সর্বপ্রকার আক্রমণ ব্যাহত করার উপযোগী বান তৈরী করতে পারি বা সবচেয়ে শক্তিশালী লোকদের তৈরী ব্যূহ তৈরী করেও শত্রু-শিবিরের মধ্যস্থলে পৌঁছাতে পারে এবং পদাতিকরা সহজেই সেই স্থানের পেছনে পেছনে শত্রুদের মধ্যে গিয়ে আক্রমণ চালাতে পারে। যুদ্ধে কবচ সাধারণ অস্ত্রশস্ত্রের চেয়ে অনেক সুন্দর ও প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র আমি তৈরী করতে পারি।

লী-যুদ্ধের জন্যে আতঙ্কিত ও আক্রমণের উপযোগী অগ্নিগত অস্ত্র আমি তৈরী করতে পারি... তাছাড়া আমি বারুদ ও বাষ্প দিয়ে ধোয়ার যবনিকা সৃষ্টি করতে পারি।

শান্তির সময় আমি যে-কোন স্থাপত্য-কর্মের সঙ্গে তুলনীয় স্থাপত্যকর্ম করতে পারি। আমি সরকারী অথবা বেসরকারী ইমারত তৈরীর পরিকল্পনা করতে পারি। অধিকন্তু আমি মর্মর, তাম্র ও টেরাকোটার ভাস্কর্য-কাজ করতে পারি। চিত্রাঙ্কনেও আমি এমন পারদর্শী যে, আমার কাজ পৃথিবীর যে-কোন শিল্পীর সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে।

যদি মনে করেন উপরোক্ত বিবরণগুলির কোন একটিও অসম্ভব, তবে যে-কোন স্থানেই আদেশ করুন আমি গিয়ে তার পরীক্ষা দিতে রাজি আছি।”

—বলা বাহুল্য ইল্ল' মূর সেই তাম্রব দাবীসম্বলিত দরখাস্ত পেয়ে অবিস্মারের হাসি হেসেছিলেন। ভেবেছিলেন সেই ফ্রেন্সের নাগরিক শূন্য শিল্পী নন, আজগুবি সব ধারণাও তাঁর মাথায় বাসা বেঁধে আছে। অবশ্য লিওনার্দোর ক্রমতার প্রতি ঐ অবিস্মারের জন্যে ইল্ল' মূরকে দোষ দেওয়াও যায় না। প্রকৃতির কোন খেলালে লিওনার্দো তাঁর উপযুক্ত সময়ের পাঁচশ বছর আগে জন্মে গিয়েছিলেন।

পাঁচশ বছর আগে জন্মে তিনি তাঁর চিন্তাভাবনাকে পাঁচ হাজার পৃষ্ঠার এক বিপুলাকৃতি পুঁথিতে কোন দুর্ভাগ্য কারণে উল্টো অক্ষরে লিখে গেছেন? সে লেখা আরনার সামনে ধরেই শূন্য পড়া বার! তাতে এক স্থানে তিনি লিখেছেন, ‘স্বর্গ স্থির। তার গতি নেই।’ অর্থাৎ কোপার্নিকাসের সিদ্ধান্ত তিনি আগেই অনুমান করে গিয়েছেন। আরো পরে গ্যালিলিও সেই তথ্য প্রচার করতে গিয়ে ফাসাদে পড়েন।

অতত পক্ষে বিশটি মৃতদেহ নিজ হাতে কেটে ও চিরে তিনি মানুষের দেহের গঠন ও আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া-প্রক্রিয়া সম্পর্কে অনেক তথ্য আবিষ্কার, লিপিবদ্ধ ও ঐকে গেছেন। তিনিই প্রথম ম্যাডগর্ডে শিশু বৃষ্টি সম্পর্কে পরিষ্কার একটা ধারণা করেন। মানবদেহের রক্তসঞ্চালন সম্পর্কে তাঁর সিদ্ধান্ত প্রায় নিখুঁত। শারীরবিদ্যার লিওনার্দোর দান অবিস্মরণ্য। ফ্রোডেন্স গতি ও বারুদ প্রবাহ সম্পর্কেও অনেক তথ্য তিনি উদ্ভাবন করে গেছেন। উডোলাহাজের প্রথম বাস্তব পরিকল্পনা তাঁরই।

শিল্পের দিক থেকে দেখতে গেলে লিওনার্দোর ঐ বিচিত্র উদ্ভাবনী প্রতিভা কতিপয়ই হয়েছে। কারণ তাঁর সেই উদ্ভাবনী প্রতিভার কোন যোগ্য সমাদর হয় নি। প্রায় সকলেই উদ্ভট বলে উড়িয়ে দিয়েছে। অথচ সেই আবিষ্কারগুলি নিয়ে তিনি এতই ব্যস্ত থেকেছেন যে, শিল্পকর্ম অবহেলিত হয়েছে। তাঁর মত একজন কালজয়ী শিল্পদারকে সারাজীবন না করে গেলে তা উৎকর্ষে অতুলনীয়। কিন্তু



সংখ্যায় সামান্য, আজ নিশ্চিতভাবে  
লিওনার্দোর শিল্পকীর্তিভাবে পরিগণিত  
চিত্রের সংখ্যা কুড়িরও কম।

ইল মুর কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে  
লিওনার্দো একটু দমে গেলেন, কিন্তু  
হাল ছাড়লেন না। ওদিকে তার অধ-  
সর্গাতিও কমে আসছে। ভাগ্যক্রমে মিলানের  
শিল্পগোষ্ঠী তাদের সেই অনন্যসাধারণ  
সহযোগীর লোকান্তর প্রতিভার মর্ম বুঝে-  
ছিলেন। তাই এমেরগিও ডি প্রেডিস নামে  
স্থানীয় এক শিল্পী শূন্য তাকে মাননীয়  
অতিথি হিসাবেই গ্রহণ করলেন না নিজ  
বাবসায়ে অংশীদারও করে নিলেন।  
মিলানের শিল্পীসমাজে তার পরিচয়  
হলো মস্তারো লিওনার্দো। কিন্তু  
সামগ্রিকভাবে মিলানের শিল্পগোষ্ঠীর তখন  
বড়ই আকাল। চারিদিকে যুদ্ধের গুজব।  
মিলানের ধনিকদল তাই শিল্পের পৃষ্ঠ-  
পোষকতা করার চেয়ে আত্মরক্ষার  
আয়োজনে ব্যস্ত।

মধ্যে প্লেগের কাল-মৃত্যু এসে  
মিলানকে চরম বিপন্ন করে তুললো। মৃত্যু-  
ভয়শঙ্কিত ডিউক নগরত্যাগ করে অনাগ্র  
প্রস্থান করলেন। সেই দারুণ দুর্বিপাক  
লিওনার্দো নিচেঁট ছিলেন না। তিনি  
নগরীকে রোগমুক্ত করবার জন্যে এক নব-  
নগর পরিকল্পনা করলেন। তিনি ডিউকের  
উদ্দেশ্যে লিখলেন, জনসাধারণ এখন  
চাগলের পালের মত গাদাগাদি করে বাস  
করে তাতে বাতাস ও পরিবেশ বিষাক্ত  
হয়ে প্লেগ ও মৃত্যুর বীজানু ছড়ায়। আপনি  
তাদের বিকেন্দ্রীভূত করে অনেকগুলি  
উপনগরীর মধ্যে ছাড়িয়ে দিন।—  
লিওনার্দোর উপনগরীগুলিতে থাকবে  
পাঁচ হাজার গৃহ আর বিশ হাজার  
অধিবাসী। জানালাগুলি যতটা সম্ভব বড়  
হবে; ফলে প্রচুর আলো-বাতাস এসে ঘরে  
ঢুকবে। এমনভাবে চিমনি তৈরী হবে যাতে  
সব ধোঁয়া বাইরে চলে যেতে পারে। শহর-  
গুলিতে থাকবে সরকারী উদ্যান ও  
অন্যবাহী নানা।— আজ পাঁচশ বছর  
পরেও লিওনার্দোর উপনগরী আমাদের  
তো বটেই, লন্ডন - প্যারিস - বালিন-  
রোমের শৌর্য প্রতিষ্ঠানের আদর্শ তে  
পারে।

যথা প্রত্যাশিত লিওনার্দোর সামরিক  
বর্ধবিদ্যা পরিকল্পনার মতই সেই মহৎ  
বাস্তুকার-পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যাত হলো।  
ওদূর পরবর্তীকালে ম্যালেয়রায়র উৎস পান  
ডেবা ভরাট ও জলাসরবরাহের ব্যবস্থা  
প্রভৃতি অনেক পৌরকল্যাণমূলক কাজ করে  
লিওনার্দো। মিলানবাসীর কৃতজ্ঞতার পায়  
হয়েছিলেন।

বাঁদিকে দেখতে দেখতে বছরের পর  
বছর গড়িয়ে যেতে লাগলো। ডিউকের  
দরবার থেকে শূন্য মাঝে মাঝে  
লিওনার্দোর ডাক পড়ে উৎসব আর পালা-  
পারিণে—প্রাসাদ ও রঙ্গমঞ্চ সম্ভার।  
লিওনার্দো তার অমূল্য উদ্ভাবনী প্রতিভার  
নানা ধরনের বাস্তবিক কৌশলে ও বর্হি-  
ক্ষানে এমনভাবে সে দারিদ্র্য পালন করেন  
যে, চারিদিকে বিম্মিত প্রশংসার কলস



লন্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারীর ভারতীয় অব দি রকস্।

কণ্ঠে। কিন্তু যে শিল্পকর্মের স্থানে তার  
মিলানে আসা তাই যখন কোন যোগ্য  
কাজের অভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবার মত  
অবস্থা, তখন মিলানের কাথিড্রালের  
পুনর্গঠন করবার একটি পরিকল্পনা  
তৈরীর জন্যে লিওনার্দোর ডাক পড়লো।  
কর্তৃপক্ষের স্বপ্ন হচ্ছে ইউরোপের বৃহত্তম  
ও সুন্দরতম কাথিড্রাল গড়ে তোলা। সেই  
উদ্দেশ্যে দেশ-দেশান্তরের স্থপতিদের ডাক  
পড়েছে।—এহেন কাথিড্রালের পরি-  
কল্পনার আহ্বান পেয়ে লিওনার্দো উৎফুল্ল  
হলেন। ধৈর্য ও কল্পনার সঙ্গে তিনি  
একটি কাঠের সুন্দর মডেল তৈরী করলেন।  
কর্তৃপক্ষ তা পেয়ে মুগ্ধ হলেন। কিন্তু  
শেষ পর্যন্ত কিছুই বাস্তব রূপ নিলো  
না। এমন কি বছরব্যাপি ভাগ্যদা দিয়েও  
লিওনার্দো তার মডেলটি পর্যন্ত ফেরত  
পেলেন না। সেই আশা ভগ্ন লিওনার্দো  
কখনো ডোলেন নি।

অবশেষে একদিন সহসা মনে হলো  
লিওনার্দোর ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। ডিউক  
ইল মুর সুফরজা বংশের একটি স্মরণ-  
স্মৃতি নির্মাণের জন্যে লিওনার্দোকে

আহ্বান জানালেন। সুফরজা বংশের সেই  
স্মরণস্মৃতি নির্মাণের পরিকল্পনা বহু  
দিনের। ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে সেই উদ্দেশ্যে  
ফ্লোরেন্সের স্থপতিরা একটি অশ্বারূঢ়  
যোদ্ধার পরিকল্পনা করেছিলেন। তঁদের  
পরিকল্পিত স্মরণস্মৃতিটির ক্ষমতা  
রঞ্জের প্রয়োজন হতো এক হাজার পাউন্ড।  
লিওনার্দোর পরিকল্পনায় প্রয়োজন বিশ  
হাজার পাউন্ড। সুফরজা কথাটার অর্থ  
‘শক্তি’। এক বিরাট প্রবল অশ্ব-প্রতিমূর্তির  
মধ্যে সেই শক্তিকেই তিনি বিধৃত করবেন।

মিলানের বিভিন্ন অশ্বশালায় ঘুরে  
ঘুরে লিওনার্দো তেজস্বী অশ্বের স্কেচ  
শুরু করে দিলেন এবং মাঝে মাঝে  
দরবারে গিয়ে ডিউককে নিজ পরিকল্পনার  
পরিবৃত্তর কথা জানিয়ে আসতেন।  
ব্যাপার দেখে ডিউক একটু সন্দেহান হয়ে  
গোপনে গোপনে ফ্লোরেন্সে নতুন  
স্থপতির খোঁজ করতে লাগলেন। ভাগ্যক্রমে  
লিওনার্দো ডিউকের সেই সন্দেহের কথা  
জানতে পারেন নি।

ইতিমধ্যে আরেকটি দরবারী জলস  
সম্ভার তার নিয়ে লিওনার্দো আবার বহু

বিচিত্র বাস্তবিক ভেদকে দেখিয়ে ডিউকের চিত্র প্রসঙ্গ করলেন। ডিউক স্বরণ স্তম্ভত নির্মাণের তার লিওনার্দো ওপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত রইলেন। কিন্তু লিওনার্দোর চিত্রে আবার কলা ও বিজ্ঞানের মিশ্রণ দেখা গেল। তিনি স্বরণ স্তম্ভের কাজ ছেড়ে মানব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মত হয়ে উঠলেন।

তবুও শেষ পর্যন্ত তিন বছর পরে সফরজা স্বরণস্তম্ভের অব্যবহার্য কাদার কাজ সারা হলো। শ্মিগু হলো তার আয়রণ উন্মোচন করে জনসাধারণকে দেখানো হবে। তখনকার দিনে শিল্পকর্মের উন্মোচন ছিল একটা উৎসবের মত। হাজার হাজার লোক সেই উন্মোচনে জড়ো হতো। কিন্তু এবার তারা যা দেখলো তা আর কখনো দেখে নি। মিলানের কবি বালডাসার ট্যাকোনে লিখলেন, “আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বিশ্বাস করি এবং সে বিশ্বাস ভ্রান্ত নয় যে, গ্রীস ও রোমও এর চেয়ে মহৎ কিছু দেখে নি।” উৎকর্ষ ডিউক একটি চিঠিতে লিখলেন, “প্রতিভাধর পুরুষ একজন মাত্রই আছেন, —তিনি হচ্ছেন লিওনার্দো দা ফোরেণটাইন। তিনি ডিউকের ঘোড়ার ব্রজের আশ্রয় লাগাবেন।”

কিন্তু আশ্রয় পুরুষ হবার আগেই মিলানের আকাশে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠলো। ১৪৯৪ সালে ফরাসীরা জ্যাকম ওয়াস সৈন্যে আঙ্গল লেগন করে নেপলস জয়ে চলেছেন। পথে তিনি মিলান অতিক্রম করে আসেন। ইল মুরের প্রাচীরে মিলানের প্রকৃত শাসনকর্তা জিরান গ্যালিয়েরোকে নেপলসের রাজাজামাতা ডাই এই সম্ভাবনা ছিল যে, ফরাসীরা পথে মিলানে বাধা পাবেন। কিন্তু কাপুরুষ ইল মুর গোপনে ফরাসীরাবাদের সঙ্গে চুক্তি করে বিনাবাধার পথ ছেড়ে দিলেন এবং সেই রাস্তা বিপর্যয়ের সুযোগে জ্যাকমকে বিশ্বপ্রাণে হত্যা করলেন।

সেই রাজনৈতিক আলোড়ন ও প্রাসাদ যুদ্ধের অবশ্য লিওনার্দোকে বিশেষ বিচলিত করেছিল। তখন তিনি জলন্তরঙ্গের গতি-প্রকৃতির মর্যাদা নির্ণয়ে তন্ময়। সেই সময়েই তিনি প্রত্যয়ের সঙ্গে লিখে গেছেন যে জলন্তরঙ্গের মত বাতাসেও শব্দন্তরঙ্গ আছে। তারই ওপর ভিত্তি করে যন্ত্রের হুংকার ধ্বনি শুনে তার পুরুষ মানবের হস্ত আবিষ্কার করেন। তাছাড়া নদীর প্রবাহের গতি নিরূপণ করার যন্ত্র এবং সেই সঙ্গে কি করে নদীর গতিধারা পরিবর্তন করা যায় সে সম্পর্কেও অনেক তথ্য লিখ গেছেন।

ইতিমধ্যে দেশের রাজনৈতিক ঘণ্টা একটু শিথিলে এসে লিওনার্দো আবার স্বরণ স্তম্ভটির কাজ শেষ করার দিক ঘনোনিবেশ করলেন। কিন্তু এবার বাধা পুরুষ। ইলমুর তখন রাষ্ট্রকর্মতা পূর্ণায়ন করে আরো কর্মভালাভের স্বপ্ন দেখছেন। তিনি ইতালীর সব ছোট ছোট নৃপতিদের একত্র করে জলপানের দক্ষিণ অঙ্গল থেকে ফরাসীদের বিতাড়নের চেষ্টা করছেন।

সেই চেষ্টার ইচ্ছা যোগাতে তিনি মিলান রাজ্যের ওপর নিষ্করুণভাবে কর চাপিয়ে দেন। রাজকর্মচারীদের, সেই সঙ্গে রাজশিল্পী লিওনার্দোর, মাইনে বাকি পড়েছে। কিন্তু তার চেয়েও নিদারুণ কথা —কামান তৈরীর জন্য বতখানি নন্দব ধাতু ও রত্ন সংগ্রহে তৎপর হয়ে উঠেছেন। ফলে স্বরণস্তম্ভের জন্য লিওনার্দো বরাদ্দ রত্ন ও কামান তৈরীর কাজে চলে গেল।

লিওনার্দোর ওপর হুকুম হলো শব্দ প্রাসাদ সজ্জার এবং উৎসবরাজ্যের। অথচ তার মাইনে বন্ধ। সেই সময় লিওনার্দো ইলমুরকে যে সব চিঠি লিখেছিলেন তাতে দেখা যায়, তিনি বারংবার তার অভাবের কথা জানাচ্ছেন। এমন কি শেষ পর্যন্ত টাকা না হোক পোশাক ভিকে করছেন। আর রাজ্যের সেই দৈন্য মোচনের প্রকৃত পথ নির্দেশ করে নব নব আবিষ্কারের কথা জানাচ্ছেন। কখনো তা নতুন প্রথার টালাইয়ের কৌশল, কখনো তা কলের মাকু। আর অংশবিশেষ কাজে লাগাতে পারলেও ইংল্যান্ডের কয়েক শতাব্দী আগে ইতালীতে শিল্প-বিপ্লব ঘটে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। কিন্তু সে সব প্রস্তুত কেউ কানে তুললেন না। —না ডিউক, না মিলানের শিল্পপতিরা।

শেষে লিওনার্দো আবার ডিউককে লিখলেন, তিনি যেন তাঁকে অন্তত ছবি আঁকার সুযোগ দেন। সে সুযোগ পেলে তিনি এমন ছবি আঁকবেন যাতে মিলান চিরকালের জন্য বিখ্যাত হয়ে থাকবে। সৌভাগ্যক্রমে ডিউক এবার তাঁকে সে সুযোগ দিলেন। তারই ফলে অনাগত বহুশতাব্দীর জন্য মিলান পৃথিবীর শিল্পানুরাগীদের মহাদর্শী হয়ে দাঁড়ালো।

লান্ট সাপার

ইলমুর শিল্পীকে তার প্রিয় গীর্জা সান্টা মারিয়া ডেলা গ্রাৎসির যাজকদের ভোজনালয়ের দেওয়ালের একটি ছবি আঁকার দায়িত্ব দিলেন। এই ছবিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম দেওয়াল চিত্র লিওনার্দো-দা ভিন্চির ‘লান্ট সাপার’।

চিত্রকর্মের বিষয়বস্তু হচ্ছে, মানব ইতিকথার এক দারুণতম নাটকীয় মুহূর্ত। মানবপ্রাণ, দীনদয়াল প্রভু যিশু তার ম্বাদশ শিষ্যকে নিয়ে শেষবারের মত সম্ম। ভোজনে বসেছেন। বাইরে বিজন প্রান্তরে ক্রান্ত সম্মার করণ আভাস। অকস্মাৎ তিনি বলে উঠলেন :

Verily I say unto you, that one of you shall betray me

‘তোমাদের একজন বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাকে শত্রু হস্তে সমর্পণ করবে—এ আমি জানি। কাল প্রভাতে কুণ্ডল রবের আগেই সেই কাজ অনুষ্ঠিত হবে।’

শান্ত, সমাহিত, ক্রমাসন্দর ও কবণাব প্রতিমূর্তি প্রভুর সেই কটি কথার ধরের মধ্যে যেন আচম্বিতে বজ্রপাত হলো। প্রলয়ের ম্বার খুলে গেল। চিরচঞ্চল কালের গতি বন্ধ হলো। একটি নিমেষ তার সরণি জুড়ে দাঁড়ালো। চকিত, স্তম্ভ, হতবুদ্ধ, আতঙ্কিত, অভিভূত তার ম্বাদশ শিষ্য

সেই ম্বাদশিক মুহূর্তে শব্দ একটি প্রশ্নই করতে পারলো :

প্রভু সে কী আমি? (ম্যাথিউ ২৬ অ, ২১-২) বিপর্যয়ের সেই ভয়াল মুহূর্ত চিত্রায়িত করতে গিয়েও লিওনার্দো এতটুকু বিশৃঙ্খলা দেখান নি। বস্তুতপক্ষে, সংবত ও সুবহার এমন অপরূপ সম্ময় পৃথিবীতে আর কোন শিল্পীর তুলিতেই এমন নিরূপম-ভাবে প্রমূর্ত হয়নি। বারোজন শিষ্য চার-জনের তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে গেছে। প্রতিটি দল স্বয়ংসম্পূর্ণ, অথচ অগভর্ণী ও অভিব্যক্তির ম্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংহতিবদ্ধ। কেউ খুন্টের প্রতিমূর্তি অবিচল, অবিচল, —সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তবু তারই অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণেই সবাই তন্মত। এই ছবিটির মধ্যে লিওনার্দো হাতের বিচিত্র ভঙ্গীতে মানুষের তীর হৃদয়াবেগকে অভিব্যক্ত করার আশ্লককে চরমোৎকর্ষতা দান করেছেন। দিনের পর দিন তিনি তার খাতায় হস্ততলপীর চকচক এঁকেছেন। তারপর যখন মনের ভাবটিকে সেই ভঙ্গীতে চরমভাবে মূর্ত করাঃ পেরেছেন বলে মনে করেছেন তখন তাকে তার ছবিতে প্রয়োগ করেছেন।

৪৬০×৪৮০ মিটার ছবিটিতে শব্দ সেই প্রয়োগ মানবমূর্তি নয়, প্রতিটি উল্লেখ্য ও তুচ্ছ বস্তুও যেন মহানাতকের নট ও নটি। অমঙ্গলের প্রতীকস্বরূপ উদ্যানে নুনের পাত, ইতস্তত ছড়ানো রুটি টুকরা, স্লেটের ওপর কাটা মাছ ও ফল, পারে মদের স্বচ্ছতার প্রতিবিম্বিত স্থান আলো, —কিছুই নিষ্প্রয়োজনীয় নয়, সবাই একটা যেন ভূমিকা আছে। —জেন্তেও একই বিষয়বস্তু নিয়ে এঁকেছেন কিন্তু তার চৌবল শূন্য। সেই হিসাবে লিওনার্দো জগতের প্রথম সাধক স্টিল লাইফ শিল্পী।

আলোর আশ্চর্য ব্যবহার হচ্ছে এই মহৎ ছবিটির আরেক অনুধাবনীয় বিষয়। দিনান্তের বিলীমমান আলো প্রতিভাত হয়ে মূর্তিগুলিকে নিটোল ও সুভোল দেখাচ্ছে। সেই আলোই যিশুর সৌম্যকান্তির চারিদিকে এক জ্যোতির্ময় পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। সেই আলোই সেন্ট পীটারের মূর্তিতে বাহত হয়ে অপরাধী প্রভুর ওপর কালো ছায়া ফেলেছে। আরেকটি বিষয়ও বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে লিওনার্দো কোথাও সনাতনী ধর্মীয় প্রতীক ব্যবহার করেন নি।

একটি কাহিনী প্রচলিত যে, শিল্পী চরমিট শেষ করতে অতিরিক্ত সময় নাগেন এবং গাড়িমসি করছেন কিন্তু গীর্জার যাজকরা ডিউকের কাছে অভিযোগ করেন। ডিউক স্বয়ং তদন্তে এসে শিল্পীকে অভিযোগের সত্যতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। শিল্পী উত্তর দিলেন যে, অভিযোগ কতকটা সত্য। কারণ অপরাধী প্রভুর উপস্থিতি একটি মুহূর্তে সম্মানে তিনি যেন ডাকাত ও বোম্বটেজের আকার-স্বাকার হয়েছেন। কিন্তু যদি শব্দই তাড়াতাড়ি থাকে তাহলে তিনি যাজকদের একজনের

মুখ্যকর্তা সেখানে একে দিতে পারেন।  
—উক্ত হাস্যরসের মধ্যে ডিউক শিল্পীকে  
তার কাজ চালিয়ে যেতে বলে চলে যান।

কোন মহৎ সৃষ্টিই হতাং খেলার  
বশে হয় না। লিওনার্দো 'লাস্ট সাপার'ও  
তার কোন খেলায় সিম্বলিস্টের ফল নয়।  
লিওনার্দোর স্ট্রেচের খাতার সাক্ষী মেলে যে,  
তিনি মিলানে আসার আগেই বারবার ঐ  
মহাচিহ্নটি ধ্যান করেছেন। ছবিটি শেষ  
করতেও তার সময় লেগেছে দু' বছরের  
ওপর। সম্ভবত বাতে প্রয়োজনীয় রসবাস  
করা সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্য নিয়ে এবং  
নিজের নব নব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চরিতার্থ  
করার জন্যে শিল্পী ফ্রেস্কো আঁকার  
পুরনো পদ্ধতি (সদ্য প্লাস্টার বা  
আস্তরের ওপর ডিম ও আঠার গোলা  
লাগিয়ে আঁকা) ত্যাগ করে শূন্য  
দেওয়ালের ওপর তেলে গোলা রঙ লাগিয়ে  
টেম্পারা প্রথায় আঁকেন। তার ফল হয়  
মারাত্মক। পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই কতকটা ঐ  
ধরনের রঙের জন্যে, কতকটা ঐ বিশেষ  
ককটি ভ্যাপসা ও স্যাঁতসেঁতে ছিল বলে  
ছবিটির রঙ উঠে যেতে লাগলো। পরবর্তী-  
কালে সংরক্ষণের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ছবিটি  
আজ তার অন্তিম দশায় এসে পৌঁছেছে।

'লাস্ট সাপার' শেষ করার পর মিলানে  
লিওনার্দোর বড় কাজের মধ্যে হচ্ছে 'চির-  
শিল্পের অনুশীলন' নামে একটি মূল্যবান  
গ্রন্থ রচনা। সেই সময়টার শিল্পীর আর্থিক  
স্বচ্ছলতাও দেখা দেয়। ডিউক তাকে একটি  
বাড়ী ও দ্রাক্ষা ক্ষেত্র দান করেন। কিন্তু  
স্বচ্ছলতা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি।

১৪৯৯ খৃস্টাব্দে ফরাসী রাজ অস্টম  
চার্লস মারা গেলে স্বাদশ লুই তার উত্তরা-  
ধিকারী হেলেন। মিলানের ডিউকের  
বিশ্বাসহস্তার প্রতিশোধ গ্রহণে তিনি দৃঢ়-  
প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাই রাজ্যাভিষেকের সময়  
তিনি উপাধি গ্রহণ করলেন, 'ফ্রান্সের  
রাজা, মিলানের ডিউক'। অর্চিরে তিনি  
মিলান আক্রমণ করলেন। মিলানের ডিউক  
রাজ্য ত্যাগ করে পলায়ন করলেন।

শোনা যায়, স্বাদশ লুই মিলানে সাণ্টা-  
মারিয়া ডেলা গ্রাতিস গীজার 'লাস্ট সাপার'  
দেখে এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি সেই গীজার  
সমস্ত দেওয়ালটিকে ফ্রান্সে নিয়ে যাবার  
জন্যে বাস্তু হস্তে ওঠেন। কিন্তু ছবিটি  
সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে যাবে শুনে ক্ষান্ত  
দেন।

ইতিমধ্যে লিওনার্দো একদিন দেখলেন  
যে, তার অসমাপ্ত সফরজা স্মরণ স্তম্ভে  
খোঁড়টির দেহে তার ছুঁড়ে ফরাসী  
সৈন্যরা চাঁদমারী অভ্যাস করছে। জ্ঞাথে  
লিওনার্দো মিলান ত্যাগ করে চলে গেলেন।  
কিন্তু লিওনার্দো তখন স্বদেশেও ভাবতে  
পারেন নি যে, একদিন নেপোলিয়নের নেতৃত্বে  
আরেক দল ফরাসী সৈন্য এসে সাণ্টা মারিয়া  
ডেলা গ্রাতিস গীজার যে ভোজনালয়ে লাস্ট  
সাপার এঁকেছেন তা খোঁড়ার আশ্রয়স্থল  
হিসাবে ব্যবহার করবে এবং মিলানের  
দরমসদরের আদার ছাড়ে ছুরে তিনি যে  
ছড়ার মূখ্যচর্চা সংগ্রহ করে এনেছিলেন

তার প্রতি জুতো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ছবিটিকে  
ক্ষতিবদ্ধ করবে। সেই ঘটনার কিংবদন্তি  
সোরাশ বছর পরে ১৯৪৩ সালের আগস্ট  
মাসে মিলানের ওপর দারুণ বোমাবর্ষণের  
সময় গীজার এই কক্ষটির তিনটি দেওয়াল  
বিধ্বস্ত হয়ে যায়। কিন্তু কোন অসম্ভবপ্রায়  
কারণে শুধু ঐ মহাচিহ্নটিই দেওয়ালটি  
রক্ষা পায়।

#### মিলানোত্তর জীবন

মিলান থেকে লিওনার্দো গেলেন  
ভেনিসে। কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই।  
তুর্কীদের সঙ্গে জলযুদ্ধে ভেনিস তখন  
বিপর্যস্ত। লিওনার্দো আবার যুদ্ধাশ্রয়  
আবিষ্কার ও যুদ্ধজয়ের পরিকল্পনা নিয়ে  
মেতে উঠলেন। তারপর হতাং কোন দুজের  
কারণে ভেনিস ত্যাগ করে দীর্ঘ ষোল বছর  
পরে বালোর নগরী ফ্লোরেন্সে ফিরে  
গেলেন। সারা ফ্লোরেন্সে অক্লিষ্ট অনুরাগ  
ও আগ্রহে তাকে অভ্যর্থনা জানালো।  
শিল্পী ফিলিপ্পিনো লিম্পী তখন সার্ভিতে  
যাজকদের একটি গীজার বেদী চিত্রাঙ্কিত  
করাছিলেন। স্বেচ্ছায় তিনি সেই গোরবের  
কাজ লিওনার্দোকে ছেড়ে দিলেন। কাজ  
হাতে নিয়ে লিওনার্দো আবার তার  
বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে মেতে উঠলেন।  
ক্ষুধ যাজকেরা হতাশায় দিন গুনতে  
লাগলেন।

এই সময়ে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে  
তিনি রোমাগনার শাসক সীজারে বজ্রায়ার  
সামরিক বিভাগে ইনজিনিয়ার হিসাবে যোগ  
দিলেন। ইতালীর ইতিহাসে সেই রক্তক্ষরা  
নিষ্ঠুরতার দিনেও সীজারে বজ্রায়ার হাত  
জীয়াসু যুদ্ধবাজ ছিল দুর্ভাব। নিজের  
জন্মপ্রদেশের বিরুদ্ধে ঐ ধরনের একজন  
নরপিশাচের সৈন্যবিভাগে লিওনার্দোর  
যে গদানের কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা দৃষ্কর।

হয়তো তার একটা কারণ এই হতে পারে  
যে, একজন প্রাথমিক হিসাবে প্রাতিষ্ঠানভের  
আগ্রহ লিওনার্দোর অন্তরে চিরদিনই প্রবল  
ছিল। সীজারে বজ্রায়ার তাকে সেই প্রতিষ্ঠা-  
লাভের সুযোগ দিয়েছিলেন।

সীজারে বজ্রায়ার পতনের পর  
লিওনার্দো আবার ফ্লোরেন্সে ফিরে এলেন।  
তখন তার বয়স পঞ্চাশ। ফ্লোরেন্সের জন-  
সাধারণ তার সব অপরাধ ভুলে আবার তাকে  
সাদরে গ্রহণ করলেন। পৌর কতৃপক্ষ তাকে  
তার চেয়ে তেইশ বছরের ছোট মিকেল-  
এন্জেলো নামে এক প্রতিভাধর শিল্পীর  
সঙ্গে গ্রান্ড কাউন্সিল চেম্বারের  
দেওয়াল সম্ভার ভার দিলেন। যদিও মিকেল-  
এন্জেলো তখনো তরুণ এবং তার শিল্প-  
প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি হতে তখনো দেরী  
ছিল তবু জগতের শিল্প-ইতিহাসে অমূল্য  
দুই মহানায়কের প্রতিযোগিতা আর তখনো  
দেখা যায় নি।

লিওনার্দো তার বিষয় বস্তু স্থির  
করলেন এ্যানঘিয়ারীর সমর। ১৫৪০  
খৃস্টাব্দে ফ্লোরেন্সে সেই যুদ্ধে মিলানকে  
পরাজিত করে। আক্রমণোদ্ভূত অশ্ব ও গোষ্ঠা  
বাহিনী, অস্ত্র সংঘাত ও মরণ মহাধ্বসবের  
এক প্রলয় ঘূর্ণীকে লিওনার্দো চেম্বার  
গায়ে চিরস্থির-চরচর করে রাখবার  
বিপুল কল্পনা করলেন। আর মিকেল-  
এন্জেলো স্থির করলেন যে, তিনি আঁকবেন  
মহা আহত শেষে রণজয়ী ক্লান্ত সৈন্যরা।  
নিম্নলিখিত জলাশয়ে স্নান করছে। এ কথা  
মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে,  
লিওনার্দোর কল্পিত শব্দ ও মস্ত হিসেবের  
বুদ্বুদ্ধকে স্মান করে দেবার অভিপ্রায়েই  
এন্জেলো সেই শান্তি ও বিশ্রামের ছবিটি  
আঁকার সিদ্ধান্ত করেন। লিওনার্দোর  
বিরুদ্ধে মিকেল এন্জেলোর মনে বহু



## লাস্ট অপারেশন রাজ চক্রবর্তী

আশ্চর্য দক্ষতায় ছদ্মনামের  
অন্তরালে আত্মগোপনকারী  
একজন শক্তিশালী সাহিত্যিক  
অসামান্য কৌশলে স্পষ্ট করে-  
ছেন একটি খ্যাত কীর্তি পুরুষ ও দু'টি সম্পূর্ণ  
বিপরীত চরিত্র রমণীর রসস্নিগ্ধ রুদ্ধশ্বাস জীবন কাহিনী।

মূল্য : পাঁচ টাকা

সুজনী প্রেস : ৬৭এ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭





# অঙ্গনা

## নিলামবাজারের কথা

নিলামবাজার। কাছাড় জেলার করিমগঞ্জ থেকে ছ' মাইল দূরে। এটা একটা গঞ্জ। অনেক জিনিসপত্রের আমদানি এবং কেনা-বেচা হয়। তবে এক কথায় নয়। রীতিমত হাকডাক, দেখ-শুন, দর কষাকষি। নিলাম-বাজারের পুরনো দম্ভুত।

শুধু জিনিসপত্রের সওয়াইই নিলাম-বাজার এই দীর্ঘদিনের অভ্যাসটি টিকিয়ে রেখেছিল। এবার আরো একটি নতুন অভিজ্ঞতা ঘটেছে তার জীবনে। আর সেটি হলো পারিবারিক পরিকল্পনা বিভাগের দৌলতে। পারিবারিক পরিকল্পনা সম্পর্কিত প্রচার, আরম্ভ হলো নিলামবাজারে। প্রথম প্রথম কেউ এদিকে নজর দিতে চাইলো না। দিন যায়। কিন্তু নির্বাক্য ভাব কাটে না। এদিকে করিমগঞ্জ জেলা পরিবার পরিকল্পনা কনসাল্টেন্ট চণ্ডল। সিদ্ধান্ত হলো, জোরদার প্রচারণা শুরু হবে। প্রচারপত্র, দেয়াল-চিত্র, সিনেমা, বক্তৃতা, দলবদ্ধ আলোচনা। সবই পর পর ব্যবস্থা হলো। এরপরেও লোকের আগ্রহ বা উদ্দীপনার কোন চিহ্নই নেই। এবার তিনদিনব্যাপী একটি পারিবারিক পরিকল্পনা প্রশিক্ষণ কেন্দ্র আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত হলো। ব্লকের সকল স্তরের পরিবার পরিকল্পনা কর্মীদের এই প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ডাকা হলো। আর সেই সঙ্গে স্থানীয় লোক এবং নেতৃবর্গকে এই প্রশিক্ষণের বিভিন্ন পর্যায়ে আলোচনা, বক্তৃতা ও সমন্বয় সাধনে অংশগ্রহণ করতে আহ্বান জানানো হলো। কতৃপক্ষ ধরে নিলেন, হাতে হাতে ফল পাওয়া যাবে। কিন্তু তাঁরা ভুলে গিয়ে-ছিলেন, নিলামবাজারের কষে অভ্যাস ক'বা সেই পুরনো দম্ভুতটির কথা।

শুধু হলো আসল খেল। নিলাম-বাজার নিজের পরিচিত রাস্তায় পা বাড়ালো। যদিও নিলামবাজারের ঐতিহ্যের সঙ্গে এর কোন অমিল নেই কিন্তু এর মধ্যে কিছু অনানুভূতি আছে। স্থানীয় কিছু মৌলভি, পুরোহিত এবং অন্যান্য ব্যক্তি মিলে সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন, পরিবার পরিকল্পনা ছোদার উপর ছোদকারী। তাঁরা সরাসরি নিলামবাজারের পরিবার পরিকল্পনা প্রচলনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন।

ইতিমধ্যে প্রশিক্ষণ কেন্দ্র আরম্ভ হয়ে গেছে। আপত্তির সংবাদও যথারীতি এসে পৌঁছেছে। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের পরিচালকগণ দ্রুত বিষয়টি উদ্ভূতন কতৃপক্ষের গোচরে আনলেন। সংবাদ পেয়ে হাজির হলেন কতৃপক্ষস্থানীয়দের অনেকেই। তাঁরা এসেই নিলামবাজারের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ও বিভিন্ন শ্রেণীর নেতৃ-

বৃন্দকে নিয়ে পরিবার পরিকল্পনা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে একটি আলোচনাসভার বসলেন। তাতে বোধ্য হলেন পশ্চিম, মৌলভি এবং অন্যান্য অনেক ব্যক্তি।

আলোচনা হলো। দীর্ঘ সময় ধরে। কতৃপক্ষেই তরফ থেকে পরিষ্কার বক্তব্য রাখা হলো। আমরা যদি আমাদের শিক্ষা, বৃত্তি এবং কিস্তি জীবন বাপন করবো সে সম্বন্ধে বিচারবিবেচনা করে পথ চলি। নির্বাচনের অধিকার আমাদের আছে। এবং তা প্রয়োগও করি। সুতরাং পরিবার পরিকল্পনা মারফত পরিবারের আরও নতুন নির্ধারণ এবং সন্তান-সন্ততি কর্তি হবে অতঃপর নির্বাচনের অধিকার আমাদের আছে। এবং সে অধিকার প্রয়োগ করতে হবে। এই নির্বাচন আরো গুরুত্বপূর্ণ। এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কয়েকটি শিশুর ভবিষ্যৎ। সন্তানের জন্মের পর যথোপযুক্ত খাদ্য, বস্ত্র এবং শিক্ষা-দীক্ষার প্রশ্ন সমানভাবে বেড়ে চলে। এসবের সংস্থান করতে না পারা বিরাট সামাজিক অপরাধ। সকল ধর্মই একথা স্পষ্ট করে বলা আছে।

শুধু ধর্মের দোহাই দিলে চলবে না। প্রমাণও দিতে হবে। নাহলে এরা মানবেন কেন? তাই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে চললো ধর্মগ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতির পর উদ্ধৃতি। শাস্ত্রীয় বিচারে তাঁরা প্রমাণ করতে সমর্থ হলেন, পরিবার পরিকল্পনায় ধর্মের কোন প্রতিবন্ধকতা নেই। বরং সকল শাস্ত্রেই এই নির্দেশ দেওয়া আছে, সন্তানকে উপযুক্ত মানব করে তুলতে হবে। এজন্য আমাদের সামর্থ্য অনুযায়ী পরিবারের সীমা নির্ধারণ করা প্রয়োজন। যার অর্থ ছোট পরিবার। এর সঙ্গে স্বাস্থ্য এবং এম্বুগের অন্যান্য পরিপাক্ষিক প্রদ্রনও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে চললো আলোচনা। অনেকে অনেক প্রশ্ন করলেন। এড়িয়ে না গিয়ে সেসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া হলো। প্রশ্নের জবাব শুনে সবাই সন্তুষ্ট। তবু স্পষ্ট কোন

প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেলো না। সবাই একটু সন্তোষে বসলেন। এ ওর মত-চাওরচাওর করলেন।

হঠাৎ দেখা গেল, গ্রামসভার সভাপতি উঠে দাঁড়িয়েছেন। সবাই অবশ্যই আশ্রয়ে তাঁর দিকে তাকালেন। তিনি কিছু কৌতুকিক না তাকিয়ে সোজাসুজি বলতে শুরু করলেন, সংসারে তাঁর চারটি ছেলেমেয়ে। এখানে বা শুনেলেন সে দায়িত্ব তিনি সন্তানদের প্রতি পুরোপুরি পালন করতে পারছেন না। তাই তিনি সাবাস্ত করছেন পরিবার পরিকল্পনা সাহায্য গ্রহণ করবেন। যাতে আর না সন্তান-সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এতে তাঁর স্ত্রীরও কোন অমত নেই।

এতক্ষণ সবাই চুপচাপ শুনিছিলেন। এবার সভার মধ্যে একটা গজল। গ্রামপ্রধানের সিদ্ধান্তে সকলেরই মনে ধরেছে। গ্রামপ্রধান এবার সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, নিলামবাজারের নিজস্ব রোগের সুখ ব্যাপারেই বিরাট দরদস্তুর করা। গত তিন ঘণ্টার আলোচনার সেটি তো ব্যক্তিগত। তাই এবার সবাই পরিবার পরিকল্পনা গ্রহণের জন্য এগিয়ে আসতে পারেন।

গ্রামসভাপতির বক্তৃতার পর উপস্থিতি সবাই পরস্পরের দিকে আর একবার তাকালেন। সবাই সকলের মনের অবস্থাটা বুঝে নিতে চাইলেন মত দেখে। হঠাৎ আর একবার ভাবলেন, নিলামবাজারের দর-দস্তুরের রীতি কথা। তারপর আস্তে আস্তে সবাই এগিয়ে এলেন পরিবার পরিকল্পনার সাহায্যে নতুন সংসার গড়ে তোলার আশায়। এরপর আর কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। তবু এটুকু না বললে অনেক কিছু অসম্পাদিত থেকে যায়। নিলামবাজার পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র এখন বেশ জমজমাট। নতুন সংসার গড়ে এবং পুরনো সংসারকে পরি-কল্পনামাফিক চালানোর জন্য বারী-পুরেদের সবাই ভিড় করে এই পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে।



# প্রদর্শনী পরিব্রমণ

গারো হাউলের ছাত্রীরা তাদের স্কুলে একটি নতুন ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন করে। ২০ থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর স্কুলের গৃহে কলকাতা শহরের ওপর ৭ থেকে ১৭ বছরের মেরেরা বহুরকমের তথ্য সংগ্রহ করে একটি প্রার পর্ণাঙ্গ প্রদর্শনী করে। প্রদর্শনীর উপেশা ছিল ছাত্রীদের তাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্পর্কে আরো একটু সজাগ করে তোলা। শহরের বিভিন্ন দিক নিয়ে পঁচিশটি বিভাগে ভাগ করে ছাত্রীরা—চার্ট, মডেল এবং পুস্তকের সাহায্যে অঙ্কন তথ্য সংগ্রহ করে প্রদর্শিত করেছে। প্রতিটি বিষয়ের ওপর ছাত্রীরা অনেকগুলি সুন্দর ফোটোর তৈরী করে প্রচুর তথ্য পরিবেশন করে। সমগ্র প্রদর্শনীগৃহ অবশ্য প্রদর্শিত বস্তু প্রাচুর্যে একটু ভারী হয়েছিল। কিন্তু স্কুলের ছাত্রীরা সুন্দর শিকারীদের পরিচালনার কতদূর তথ্য সংগ্রহ করতে পারে এবং একটা প্রোজেক্ট কতখানি সাফল্য লাভ করতে পারে তার বেশ সুস্পষ্ট পরিচয় এই প্রদর্শনী থেকে পাওয়া যায়। পশ্চিম প্রাচীর ছাত্রীদের ছাত্রীরা স্কুলের মডেল একটি প্রধান আকর্ষণ। আরেকটু উচ্চশ্রেণীর মেরেরাদের তৈরী কলকাতার উৎপত্তি ইত্যাদি ও ক্রমবিকাশ বিশেষ সুদর্শন হয়েছে। কলকাতার অবস্থিতি আবহাওয়া উৎসব ও বেলাশ্য নিয়ে দশম শ্রেণীর ছাত্রীরা সুন্দর কাজ করেছে। কলকাতার খাদ্য সরবরাহ, বিভিন্ন সম্প্রদায় ও ধর্ম, যানবাহন, পুলিশ, হাসপাতাল, সাংস্কৃতিক ইত্যাদি, পাট চা ও অন্যান্য শিল্প, কলকাতার বন্দর, কপোরেশন সমাজ-কল্যাণ মায় কলকাতার পাখি ও পোকামাকড় পর্যন্ত এদের দৃষ্টি এড়ায়নি। নিউ মার্কেট, ডাক বিভাগ প্রভৃতি অনেকগুলি বিষয় সুন্দর মডেলের সাহায্যে দেখানো হয়েছে। ৩০০০ খণ্ডাঙ্ক কলকাতার কেয়ম চেহারা হওয়া উচিত তাই নিয়ে করা ভবিষ্যতের কলকাতার মডেল, হুগলীর শ্রমতীর সেতু ও পলতার জল সরবরাহের মডেলগুলি এদের কল্পনাতন্ত্র প্রকাশের সুন্দর নিদর্শন। প্রদর্শনীটি শব্দ ছাত্রছাত্রীদের নয় অন্যান্য শিক্ষক ও শিক্ষারতীদের পক্ষে বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু হয়েছিল। উদ্বোধনকালে মেরেরা প্রশান্ত সুর ট্যারিষ্ট সঙ্গীত এই প্রদর্শনীর অংশ বিশেষ ভাল করে সাজিয়ে প্রদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

আকার্যমি অব ফাইন আর্টসে ২৬ সেপ্টেম্বর থেকে ২ অক্টোবর পর্যন্ত জার্মান ডেমোক্র্যাটিক রিপাবলিকের বাণিজ্য সংস্থার উদ্যোগে প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পীদের হস্তশিল্পের বহু প্রতিলিপি

দেখানো হয়। এগুলি সংখ্যার পঞ্চাশখানির অধিক এবং প্রতিলিপিগুলি বিখ্যাত প্রেস-ডেন গ্যালারীর সংগ্রহশালার ছবি। এর মধ্যে র্যাফেলের সিস্টাইন মাডোনা, রেমব্রান্টের বৃন্দের প্রতিকৃতি ও সাসিক্যার প্রতিকৃতি, রবার্ট 'দ্য টি' স্কোনের 'মিল অব প'তোয়াজ' ইত্যাদি ছবি সকলেরই পরিচিত। তাছাড়া বুৎনিস, ফ্রান্স হাল্‌স, ভ্যানডাইক, টৌলরাস, টেরবরখ মিলে, সেজেল, লিবারমান, বেকমান, কোকোসকা, ভানগগ, কোরিন্থ, ফাইনিল্পার প্রমুখ শিল্পীদের অনেকগুলি সুপরিচিত কাজের সাক্ষ্য পাওয়া গেল। তবে রিপ্রেডাকশন বাজারের ভাল ছাপা বইয়ের মত।

আধুনিক শিল্পীদের ৪৫খানি বড় এঁটিং এনড্রোভিং ও উডকাটের যে নিদর্শন-গুলি রাখা হয় সেগুলি কোলভিৎস, ড্রুগ, ও গ্রুনিজিগ-এর স্টাইলে করা। প্রতিটি ভবিষ্যৎই স্থানীয়রাই আকর্ষণ্য তোলা হয়েছে এবং ডিয়েনবারের প্রতিরোধ-এর একটা বড় অংশ অধিকার করে আছে। ডিল-এর আঁকা (২৭) চতুর্ভুজা মাতা তিন হাতে সন্তানকে বসে ধারণ করে একহাতে বৃন্দরত স্নানমীকে বসুক এগিয়ে দেওয়ার ছবিটি ইন্টারেস্ট। এই শিল্পীর সাত নম্বরের মাতা ও শিশুর সুন্দর এঁটিংটি চমৎকার। পরমাণু বোমার বিবরণে করা কয়েকটি পোস্টারখমী গ্রাফিক এবং জার্মানীর মধ্যবর্গের ধর্মীয় শিল্পের অন্যতম বিষয়বস্তু 'ডালস অব ডেল' নিয়ে আঁকা কয়েকটি ছবির বলিষ্ঠ ভঙ্গী প্রাশংসনীয়। বাকি ছবির অধিকাংশই অত্যন্ত প্রচার-ধর্মী। জার্মান শিল্পীর কলকাতা ভ্রমণের কয়েকটি নক্সা যেমন শেখর মান্নর ও কুতুর, বাঙ্গালী রমণী ও শিল্পী যামিনী রায়ের প্রতিকৃতি ডায়রগাল সুন্দর লাগল।

ভারতবর্ষে কলকাতার প্রচলন হবে হয় তার কোন নিশ্চয় তথ্য পাওয়া যায় না। নিম্নরকমের সাক্ষ্য মানলে বলতে হয় খৃঃ পূঃ ৩০০ অব্দেও এদেশে কাগজ ছিল। ৭ম শতাব্দীতে পুরোহিতরা কাগজের সুন্দর-মুদ্রিত তৈরী করতেন বলে শোনা যায়। আবার চৈনিক পরিব্রাজক হুইং সাং বলেন যে, ভারতীয় শাস্ত্রের নকল করার জন্যে তাঁকে স্বদেশ থেকে কাগজ ও কালি আনতে হয়েছিল। প্রাচীনতম কাগজের পুঁথি বা ভারতে পাওয়া গিয়েছে তা ১২শ শতাব্দীতে তৈরী। তবে একথা সত্য যে মুসলমান বিজয়ের শব্দ থেকে এদেশে রীতিমত কাগজ তৈরীর প্রচলন হয়। কাম্বোজের সুলতান জৈন উল্ আবেদীন সমরকন্দ থেকে কাগজ তৈরীর কারিগর আমদানী করেন সেই কারিগরী বিদ্যা ১৯ শতাব্দী পর্যন্ত কাম্বোজে প্রচলিত ছিল। ১৫ শতাব্দীর শব্দেতে বাঙালার সুলতানের কাছে যে চৈনিক দৌড়া আসে তার বিষয়গে জানা যায় যে, এদেশে গাছের ছাল থেকে একরকম কাগজ তৈরী হত। বাই হোক মজল বুগে ভারতের হাতে তৈরী কাগজ বর্ষেই উদ্ভূত ছিল এবং বহু জারগার কাগজ তৈরী হত। বর্তমানে খারি বোতের উদ্যোগে এই হাতে তৈরী কাগজের কিছুটা পুন-

রুদ্ধকীর্ত করার চেষ্টা হচ্ছে। বাঙলাদেশে বেসরকারিগত কাগজ তৈরী হয় তার মধ্যে আমতার মৈনাম গ্রাম, গাফিয়া পাটলী গ্রাম, মেমারির পঞ্চপ্রাচীর সমবায় কুটির শিল্প, কল্যাণী, দশমরা, হুগলীদ্বীপের গাণ্ডান, বহুমানের গ্রীষ্মপদুর গ্রাম, পশ্চিম দিনাজ-পুরের রায়গঞ্জ মহিলা সমিতি (এটি একান্তভাবে মহিলা পরিচালিত প্রতিষ্ঠান) এবং বারুইপুরের ওয়াকাস কো অপারেটিভ প্রভৃতি জারগার উদ্ভবের হাতে তৈরী কাগজ তৈরী হয়। কিন্তু প্রত্যেক বিষয় উপস্থিত সংগঠন ও বিজ্ঞ বাকবাহার অভাবে সরকারি সাহায্য পাওয়া সম্ভব ও কাগজতৈরী অল্পখা আজ ভাল নয়। এর প্রতিরোধকল্পে ওয়েস্ট বেঙ্গল হ্যাণ্ডমেড বোর্ড আফ পেপার মেকার্স অ্যাসোসিয়েশন শিল্পায়ন সোসাইটির সশেণ একত্রে ২২ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর অ্যাক্সডেমি অব ফাইন আর্টসে একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শনীতে বাংলা দেশে বর্তমান হাতে তৈরী কাগজ ও বোর্ড তৈরী হয় তার অনেকগুলি সুন্দর নমুনা রাখা হয়। তার ওপর বর্তমান ক্যালেন্ডার ও গ্রাটিং কাউ ইত্যাদি ছাপা যায় তার অনেকগুলি সুন্দর নমুনা শিল্পায়ন সোসাইটি প্রস্তুত করে এইসব কাগজ কতরকম কাজে লাগান যায় তার নিদর্শন সাজিয়ে রাখেন। গাণ্ডানে বর্তমানে হাতে তৈরী ফিলটার পেপার করা হচ্ছে এবং এগুলি নজরে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। একটি নতুন পরীকার ফলে সংবাদপত্রের একান্ত প্রয়োজনীয় ম্যাট বোর্ডও তৈরী করা হয়েছে। কিন্তু যথেষ্ট মূল্যবোধের অভাবে বাবাসাংকর্তিত প্রস্তুত করা সম্ভব হচ্ছে না। হলে অনেক বৈদেশিক মন্ত্রা বিক্রয়ো যায়। শিল্পীদের ব্যবহৃত উপযোগী নানারকমের উদ্ভবের কাগজ দেখা গেল। এগুলির মূল্যও বেশী নয়। কিন্তু বিজ্ঞকেপ্তের অভাবে অনেক সরাসরি পাওয়া যায় না। বাই হোক এই অ্যাসোসিয়েশন এ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন, আশা করি এদেশে চেষ্টা সফল হবে।

৬ অক্টোবর থেকে অ্যাক্সডেমি অব ফাইন আর্টসে জার্মান ডেমোক্র্যাটিক রিপাবলিকের বাণিজ্য সংস্থার উদ্যোগে ডেফা ফিল্ম-এর সম্পর্কে একটি তথ্যমূলক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হল। পূর্বে জার্মানিতে কত রকমের ফিচার ফিল্ম, তথ্যচিত্র, কার্টুন ও ডকুমেন্টারি ফিল্ম তোলা হয় তার কিছু নমুনা এখানে দেখানো হয়েছে। অনেকগুলি বিখ্যাত চিত্রের স্ক্রিন ও পোস্টার ইত্যাদি এখানে সুসজ্জিতভাবে দেখানো হয়েছে। পূর্বে জার্মানীর রাষ্ট্রীয় ফিল্ম আর্কাইভ হল পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ চলচ্চিত্রের সংগ্রহশালা। বহু বৈদেশিক চলচ্চিত্র এখানে সংগ্রহীত আছে। এখানকার ডেফা ফিল্ম পৃথিবীর প্রায় ১০৫টি দেশের ১১০০ সংখ্যক সপ্তে যুক্ত। বিজ্ঞান সম্পর্কীয় চলচ্চিত্র এই সংস্থার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। চলচ্চিত্র কন্ডারগারদের কাছে প্রদর্শনীটির সন্মুখের হবে বলে জ্ঞা করা যায়।



# আলোর বৃত্তে

## সাজঘর

আজকের 'সাজঘর' কিন্তু আঠারো বছর আগে এই নামে চিহ্নিত ছিল না। আকস্মিক প্রতিবন্ধকতার মধ্যমাখি হয়ে চেনা নাম অচেনার মধ্যে এক আঁচকা রূপান্তর লাভ করে; 'উত্তরসারথী' হয় 'সাজঘর'। এই রূপান্তরের ইতিহাসটা সত্যি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। একটি নবগঠিত মণিষাদার নাট্যগোষ্ঠী ১৯৫১ সালের ২১শে জুন 'কালিকা থিয়েটার' মঞ্চে অভিনয় করছিলেন সলিল সেনের 'নতুন ইহুদী'। সোচ্চারে সেদিন উদ্যোক্তারা বলে উঠছিলেন 'সংস্কারপ্রতী লাগো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আমাদের পথ প্রদর্শক নয়; আমরা এসেছি প্রয়োজনের তাগিদে; অপ্রয়োজনীয় প্রমাদ বিতরণ করতে নয়। বর্তমানিক নাট্য আন্দোলনের সলো চিত্র-জগতের কুশলী ও শিল্পীদের ঘনিষ্ঠ রাখা এবং প্রাচীন ও নবীন শিল্পীদের মিলন ক্ষেত্র রচনা করাই 'উত্তরসারথী'র মধ্য উদ্দেশ্য।'

এই দৃঢ় সংকল্পের দীপ্তি উত্তর-সারথী'র প্রথম প্রযোজনাতেই ভাস্বর হয়ে ওঠে। শিল্পীদের নিষ্ঠা ও গভীরতম শিল্পবোধ সোঁদন সবাইকেই মুগ্ধ করে এবং জনসাধারণের অকুণ্ঠ অভিনন্দনকে পাঠ্য করে 'উত্তরসারথী'র শিল্পীরা নিয়মিত অভিনয়ের আয়োজন করতে থাকেন। রঙ্গমঞ্চল কতৃপক্ষের সহযোগিতায় ১৯৫২ সালের ২৩শে জুলাই পেশাদার গোষ্ঠী হিসাবে অভিনয় করার সুযোগ গ্রহণ করা হয়। এই সূত্রে অসীম উৎসাহে এরা বিভিন্ন ধরনের নাটক পরিবেশন করতে থাকেন। নিউ এম্পায়ার, রঙ্গমঞ্চল, গ্রীর্থগম, ম্যানসন ইনস্টিটিউটের মধ্যে। কলকাতার বাইরে বহরমপুর, জামসেদপুর, কটক, ত্রিপুরা, আসাম প্রভৃতি বহু স্থানে এরা সাফল্যের সশোণে নামাধারনের অভিনয় করে নিজেদের নাট্য প্রযোজনায় বৈশিষ্ট্যকে চিহ্নিত করেন। 'শরৎ-সাহিত্য সম্মেলনে' নন্দদুলাল চক্রবর্তী রচিত 'শরৎচন্দ্র' নাটক অভিনীত হয় এবং এই নাটকের অপূর্ণ অভিনয় উপলব্ধত সবাইকে আকৃষ্ট করে এবং সেই সময়ে মোটামুটিভাবে 'উত্তর-সারথী' পরিব্যাপ্ত পরিচিতির আলোয় আসে। সমরটা ছিল তখন ১৯৫৪।

সাক্ষরতার গতি বধন দ্রুত হোতে চললো, তখনই নানা কারণে আকস্মিকভাবে একটা মধ্যরতা এসে যেন উল্লীপনার প্রবহমান জোয়ারকে আজকের কুরলো। প্রায়

তিন বছর কর্মচঞ্চল 'উত্তরসারথী' মৃত্যু হয়ে রইলো, কর্মহীনতার বিষমভার সে তখন স্থান। কিন্তু ১৯৫৭তে আবার মরা গ্যাঙ্গো বান এলো। কিছু পুরানো আর নতুন শিল্পীর ঐকান্তিকতা একটি এককের সূত্রে সংহত হয়ে উঠলো, 'উত্তরসারথী' আবার পেলো চলার বেগ ও ছন্দ। সলিল সেনের 'মৌচোর' নিয়ে আবার নতুন উদ্যমে যাত্রা শুরুর হোল। কিন্তু অভিনয়ের দিন কয়েক ঘণ্টা আগে শিল্পীরা জানতে পারলেন যে গত তিন বছরের কর্মহীনতার প্রসারভার আর একটি গোষ্ঠী 'উত্তরসারথী' নামে রেজিস্ট্রীকৃত হয়েছে। এই আচমকা আঘাতে একটা বাধা পেলেও শিল্পীরা অসহায় বোধ করলেননা, সেদিনই অভিনয়ের আগে মঞ্চের ওপর একটি বিশেষ সভার আয়োজন করা হোল এবং সেখানেই সংঘের নতুন নামকরণ হোল 'সাজঘর'। এই নামেই অভিনীত হোল 'মৌচোর'। সময়ের বিচারে 'সাজঘর'ের প্রথম আবির্ভাব হোল ১৯৫৭ সালের ১২ই মার্চ।

সংঘবদ্ধ অভিনয়গুণে 'মৌচোর' সেদিন এক অসাধারণ প্রযোজনা হিসেবে সুখ্যাতি পেলো আর শিল্পীরাও পেলেন সীমাহীন উল্লাস। এরই ফলে অভিনীত হোতে থাকলো 'ভিন্নমর্মী' বেশ কয়েকটি নাটক এবং এই নাট্য প্রযোজনাগুলোর মধ্য দিয়েই সংস্থার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি পরিস্ফুট হয়ে উঠলো। শুরুর নাটক আর নাটকের মহলা নয়, নিয়মিত সাহিত্য চক্রের আয়োজন করে দেশের তদানীন্তন সাহিত্য সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিতির এক নির্দিষ্ট মৌলিকতা করা হোত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 'সাজঘর'ের শিল্পীরা সুন্দর কয়েকটি প্রদর্শনীরও আয়োজন করেন এবং তার মধ্য দিয়ে আন্তরিক ও গভীরতম শিল্পবোধই মূর্ত হয়ে ওঠে। ১৯৫৯ সালে পাঁচমণিলা সরকারের আর্থিক সাহায্যে শিল্পীরা মগ্ধত্ব করেন 'দিশারী' নাটক।

এরপর 'সাজঘর'ের শিল্পীরা প্রতি মাসে একবার করে অভিনয় করতে থাকেন সলিল সেনের 'সম্যাসী', 'নারীজাতি বিপন্ন' দুটি মৌলিক একাঙ্ক নাটক। 'নারীজাতি বিপন্ন' নাটকের পুনঃভাবে বলা হয়েছে—রসবোঁচা আনতে বিভিন্ন ভাষার প্রয়োগ ঘটেছে পরীক্ষামূলক এই নাটকে। রসবোধের উদারতার আশ্রয় আমরা সঙ্গত কারণেই আশা করবো। কারণ নির্দোষ আনন্দের ক্ষেত্রে জগতের সমস্ত মানুষ আমরা এক প্রাণ। অস্তত্য সব ভারতীয়রা রশো, রসে, আনন্দে, দুঃখে, কষ্টবোধ ও প্রেমের এক ও অভিন্ন। এক নাটকে কোন জ্ঞান নেই, কোন ইগিত নেই, আছে কেবলমাত্র হাসাবার জন্য অবাস্তব সব হাসির উপকরণ।

'সম্যাসী' ও 'নারীজাতি বিপন্ন' একাঙ্ক নাটক দুটির সফল প্রযোজনার পর একের পর এক অনেকগুলো নাটক অভিনীত হয়। তালিকায় আসে রবীন্দ্রনাথের 'কালের যাত্রা', 'লালিত', 'মজির উপার', 'সলিল সেনের 'কুহিনবাধা', 'কিংবদন্তী',

'প্রতিরোধ', 'সারথী', 'শিখা', 'ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড' প্রভৃতি নাটক। এর মধ্যে পরীক্ষামূলক নাটক হিসেবে 'কিংবদন্তী'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই নাটকের পুনঃভাবে লেখা হয়েছে—সীসেম ফল-ফল-ফল-পাহাড় খোল খোল। আজ আর সীসেম ফল ফল ফল ফল—পাহাড় খোলনা। অতীতের সব ইতিহাস বৃকে অঁকড়ে ধরে পাহাড় আজ নিখর, নিম্পদ পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 'চিচিং ফাঁক' বললে খেটুকু বা পাহাড়ের ভেতরটা দেখা যায় তার সবটাই আজক, সবটাই মজার, সবটাই রপারসে ভরা। মনে হয় সব কিছুই কাঙ্ক্ষনিক—আর এই কাঙ্ক্ষনিক গাঁছাই 'কিংবদন্তী'।

এর পর 'সাজঘর'ের শিল্পীরা 'প্রতিরোধ' আর 'শিখা' নাটক দুটি মগ্ধত্ব করে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য লাভ করেন। তার ওপর কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক পৃষ্ঠপোষকতায় শিক্ষামূলক গ্রন্থ সূত্রে বোম্বাইতে বাবার জন্য সংস্থা একটি দলগত বৃত্তি লাভ করে। শিল্পীরা আকাঙ্ক্ষাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে কয়েকটি অভিনয় প্রচার করেন।

তারপর 'সাজঘর'ের শিল্পীরা অভিনয় করেন আলো দাশগুপ্তের 'সুখের পায়রা' নাটক। এই নাটকটিকে একটি সাংস্কৃতিক হাসির নাটক হিসেবে বাংলার নাট্যান্দ-রাগীরা অভিনন্দন জানিয়েছেন। 'সাজঘর' 'সুখের পায়রা' প্রায় তিনশ রজনী অভিনয় করে এবং এই প্রযোজনা সংস্থাকে এক সীমাহীন মর্যাদায় বিকৃষিত করেছে। আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা হোল সলিল সেনের 'কামা নয়', এই নাটকটিও পণ্ডাশ রাষ্ট্রের বেশী অভিনীত হয়েছে।

'I will not cry to day. I will cry tomorrow' বোধ হয় এই দর্শনের প্রমোদটেই 'কামা নয়' নাটকটি গড়ে উঠেছে। যতো দুঃখ আসুক, যতো ঝড়ঝন্ডা দেখা দিক জীবনে সব কিছুকেই গভীরতম জীবন উপলব্ধির মৌলিক হিসেবে মেনে নিয়ে আমরা হাসবো, কদিবোনা। তাই আজ কোন কামা নয়। নাটকের নায়িকা চরম বিপর্যয়ের মুহূর্তেও বোধ হয় বলতে চেয়েছে বা কিছু হতাশা আর শূন্যতা তার সবটাই আনন্দের। সবটার মধ্যেই যেন উপলব্ধির একটা গভীরতম আনন্দ লুকিয়ে আছে, কদিলে সে আনন্দের স্বরূপ বোঝা বাবে না, তাই 'কামা নয়'। 'সাজঘর'ের প্রযোজনায় তালিকায় আর একটি নাটকের নাম যুক্ত হয়েছে। নাটকটি হোল আলো দাশগুপ্তের 'রামধনু'।

'সাজঘর'ের শিল্পীরা প্রতিনিয়ত এমন নাট্যচর্চায় বিভোর হয়ে আছেন যা ভারতীয় থিয়েটারের একটি চিরন্তন শৈল্পিক রূপকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার পথে বহুখন্ড অনুপ্রেরণা সঞ্চার করবে। 'সুখের পায়রা' ও 'কামা নয়' নাটকের রূপদাতা 'সাজঘর'ের আগামীর দিনের প্রচেষ্টা সম্পর্কে তাই আমাদের আশা অনেক।

—হিরণিমা সৌন্দর্য

# বৈষ্ণব শ্রুতি

কিছুদিন আগে “পরিবার পরিকল্পনা পক্ষ” শেষ হয়েছে। সারা বছরই পরিবার পরিকল্পনা আছে। সারা বছরই রেডিওর পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে বক্তৃতা, আলোচনা, রূপক, নকশা, সাক্ষাৎকার প্রভৃতি হয়; হাসপাতাল, রেল স্টেশন, স্কুল প্রভৃতির দেয়ালে লাল রিকোণ ছাপ দেওয়া, তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখী সম্প্রদায় হাসিখুশিভরা ছবি আঁকা পোস্টার মারা হয়; সিনেমা স্লাইড দেওয়া হয়; খবরের কাগজে নেতাদের ভাষণ ছাপা হয়।

তবু এই যে বছরে একবার “পরিবার পরিকল্পনা পক্ষ” পালন করা হয়, এর একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। এবং সে উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে পরিবার পরিকল্পনা অর্থাৎ জন্মনিয়ন্ত্রণ বিষয়ে ইঠাৎ সজ্ঞানে একটা নাড়া দেওয়া। সারা বছর তো টিমেডালে কাজ হচ্ছে, মাঝে একবার চিৎকার করে বলা—“আমরা কাজ করছি।”

কাজ যে কতটা হচ্ছে, কারও অজানা নেই। স্বয়ং সরকারী নেতারাও স্বীকার করেছেন, দেশে পরিবার পরিকল্পনা বাধা হয়েছে। আমরাও দেখতে পাচ্ছি।

এউ টাকা খরচ করে আশানুরূপ কাজ হচ্ছে না বেন, তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। সমালোচনাও। তবু অবস্থা অপরিবর্তিত। আসলে আন্তরিকতার অভাব। যাদের উপর এই পরিকল্পনা রূপায়ণের দায়িত্ব রয়েছে তাদের অধিকাংশই অনাস্তরিক। তারা শৃঙ্খল চাকরি করেন—বিদেশীরা যেমন বিজিত দেশে চাকরি করেন।

এমন অনেক দৃষ্টান্ত আমার জানা আছে। একটি এখানে বিবৃত করা যেতে পারে।

আমার এক বন্ধু কলকাতার কাছে একটা সরকারী হেলথ সেন্টারের মেডিক্যাল অফিসার। একবার যখন তার ওখানে বাই তখন চলছে এইরকম পরিবার পরিকল্পনা সন্তাহ, কি পক্ষ। দুপুরের পরে তার কোয়ার্টারের সদর থেকে একজন উচ্চসম্মান অফিসার এলেন। স্বাস্থ্য বিভাগের অফিসার, ডাক্তার—ঐ অঞ্চলে পরিবার পরিকল্পনার ভারপ্রাপ্ত।

তিনি আমার বন্ধুটিকে নিয়ে কাছের এক গ্রামে যাবেন জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায় ও উপকারিতা বোঝাতে। ডাক্তারের সঙ্গে আমার আলাপ হল। কাগজের লোক শুলে একটু আগ্রহ দেখালেন, খাতিরও করলেন একটু। তারপর ইঠাৎ বলে উঠলেন, “আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে। আমাদের এদিককার গ্রাম তো আপনার দেখা নেই, দেখে আসবেন।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম। গেলাম সেই গ্রামে।

গ্রামের একটা স্কুলবাড়িতে সভার আয়োজন হয়েছে। জন কুড়ি পুরুষ (তাদের মধ্যে বৃন্দাই বেশি), জন পনের মহিলা (তাদের মধ্যে বৃন্দা আর বিধবার সংখ্যাই অধিক—যারা সবাই তাদের অনেকেই যৌবন বাই-বাই করছে, বাঁদের করছে না তারা এক হাত ঘোমটা টেনে মাথা নিচু করে বসে আছেন), পাঁচ থেকে পনের বছর বয়সের গোটা তিরিশেক ছেলেমেয়ে—এই নিয়ে সভা বসেছে। তাদের শিক্ষার মান উঁচু তো দুজনের কথা, কারও কারও যে মোটেই নেই তা দেখলেই বোঝা যায়।

সভা শুরুর হল। ঐ যে অফিসারটি সদর থেকে এসেছেন, তিনি চকখড়ি নিয়ে ব্র্যাকবোর্ডে নকশা এঁকে, ইংরেজীতে গুরু করে আর ডাক্তারি কথা লিখে জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায় ও উপকারিতা বোঝাতে ও সকলে বুঝতে পারছেন কিনা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। সকলে নীরব। শৃঙ্খল মাঝে মাঝে পিছনে শিশুর দলের চিৎকার শোনা যাচ্ছে।

সকলের নীরবতা দেখে ডাক্তার বোধ হয় বুঝলেন, সবই সব বুঝতে পেরেছেন। জন্মনিয়ন্ত্রণের খিঁচুরি ও কায়দাগুলি সবাই শিখে নিয়েছেন। ঘণ্টাখানেক লেকচার দিয়ে সন্তুষ্ট হসি হেসে তিনি থামলেন।

তারপর কে একজন এসে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে সভা ভঙ্গ হল। আমরা পেট ভরে সন্দেশ, রসগোল্লা, কাঁচাগোলা আর চা খেয়ে রওনা দিলাম। সারাটা পথ আমি ভাবতে ভাবতে গেলাম, এইভাবে যদি জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রচার হয় তাহলে দেশটা উৎসর্গে যেতে আর বেশি দেরি নেই।

রেডিওতেও জন্মনিয়ন্ত্রণ ও পরিবার পরিকল্পনা বিষয় নিয়মিত অনুষ্ঠান হয়। এবং তার অধিকাংশ অনুষ্ঠানে টেকনিক্যাল ব্যাপার না থাকলেও মনোগ্রাহী হয় না। সেই একই কথা ছড়িয়ে ফিরিয়ে, ইনিয়োর বিনিয়োর বলা হয়। একথা সত্যি যে, নিতানতুন বলার বিষয় এটা নয়; কিন্তু বলার মধ্যে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে বৈচিত্র্য আনা যায়। এক-একবার এক-একরকম করে বলা একঘেয়েমি কাটানো যায়। এক-একবার এক-একদিক নিয়ে বলা যায়। এক-একবার এক-একপ্রণীর প্রোতার জন্য বলা যায়।

রেডিওর পরিবর্তনবিষয়ক অনুষ্ঠানগুলি সাধারণত জঙ্গো একঘেয়ে, অনাকর্ষক মনে হয়। এর একটা ব্যতিক্রম দেখা গেছে ২৬শে সেপ্টেম্বর রাত ৮টার “বৈচিত্র্য”-র।

কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে একটি সিম্পোজিয়াম হয়েছিল। তারই কিছু অংশ এই 'বিচিত্রা'য় শোনানো হয়েছে। অংশগুলি সুগ্রীহিত ও সুশ্রাব্য।

বিশেষজ্ঞদের মিলে সিম্পোজিয়াম। তাই বলে বিশেষজ্ঞদের জন্য নয়—সাধারণ শিক্ষিত মানুষদের জন্য। সুন্দর, প্রাজ্ঞ, প্রয়োজনীয়। প্রতিটি কথা ওজন করা, সুচিত্রিত, বিজ্ঞানভিত্তিক।

এই রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা রেডিওয় বেশ শুনাই বলে মনে পড়ে না।

আলোচনায় ছিলেন ডঃ এ কে নন্দপুত্র, ডঃ শ্রীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ ডি সি দে ও ডঃ কল্যাণী কট্টাচার্য। শেষে হাতেরাও বোগদান করেছিলেন।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৩রা অক্টোবর রাত ৪টা ৪৫ মিনিটে 'স্বাধীকা'র পঞ্চাশ রকেট টেলিফোন সম্মেলন হলেন ডঃ শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়। বেশ সুন্দর লাগল। তারতের মতো দেশের পক্ষে রকেট উৎক্ষেপণের কী প্রয়োজন, এ প্রশ্ন আজ অনেকের মনেই দেখা দিয়েছে; রকেট যে কেবল মানুষকেই আকাশে-অছাকাশে পাঠায় না, এটা অনেকেরই জানা নেই। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন, তাঁদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করেছেন।

এইদিন রাত ৮টায় গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে "আত্মমন্ডন" নামে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হল। এই অনুষ্ঠানে গান্ধীজীবনের অনেক কথাই বিগত হাজারে অনেক ঘটনা। অনুষ্ঠানটি তথ্যবহুল। স্তম্ভেরা অনেকটা আন্তরিকভাবেই অনুষ্ঠানটি রূপায়িত করেছেন।

বিশুদ্ধ শব্দভাষার এই সময়ে প্রোতার একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক শোনার জন্যই অপেক্ষা করে থাকেন। যেতার কতৃপক্ষ তাঁদের নিরাশ করেছেন। শব্দভাষার এই সময়টা শব্দ নাটকের জন্য বরাদ্দ রাখলেই প্রোতার খুশি হবেন। রূপক, নকশা, ফাঁচার ইত্যাদি শোনাবার জন্য নাটকের যাড়ে কোপ না মারলেই ভালো হয়। তার জন্য অন্য সময় বেছে নেওয়া যেতে পারে।

৫ই অক্টোবর সকাল সাড়ে ৯টায় "শিশুমহলে" বাপুজীর কথা বললেন শ্রীকমল ঘোষ (মোমাইজি)... সুন্দর লাগল। শিশুমহলে শিশুদের মনে ধরার মতো করেই তিনি বলেছেন—ধীরে, সুস্থে, গৎপ ধরার মতো করে। তিনি যে কল শিশু-সাহিত্যিক নন, শিশু-গল্প-বলিয়েও তা আর একবার প্রমাণ হল।

এইদিন বেলা সাড়ে ১২টায় ছিল শ্রীঅংশুমান রায়ের আধুনিক গানের অনুষ্ঠান। ঘোষ শেষ গানটি হঠাৎ শেষ করে দিলেন—মানে শেষ হওয়ার আগেই থামিয়ে দিলেন। নিউজের জন্য? বোধহয় তাই। কারণ, এর পরে যন্ত্রসংগীতের অনুষ্ঠান ছিল—মিলরুমার। তার পর ছিল নিউজ। আধুনিক আর নিউজের মাঝে একটা "সামান্য" অনুষ্ঠান থাকলেও নিউজ আধুনিকের যাড়ে কোপ মেবেছে।

৬ই অক্টোবর সকাল ৪টা ৪৫ মিনিটে শ্রীশ্রীময় রায়ের রবীন্দ্রসংগীতের টেলিটি বেজেছে হেঁচকা টান দিয়ে দিয়ে। এনে স্পীড জারি করেছে। আজকাল প্রায়ই এমন স্পীড জারি করছে, যন্ত্রপাতিগুলো সমান তালে চলছে না। এসব দেখার জন্য লোক আছে নিন্দার। তাঁরা দেখছেন তো? তাহলে প্রতিকার হচ্ছে না কেন?

সকাল ৮টা ১৫ মিনিটে শ্রীমতী অমিতা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আধুনিক গান ভালো লাগেনি। যেমন কথা তেমন সুখ-খালি কানো। গান্ধীজীর বিষয়ে গানও কানো। কোথাও হাসি না, আনন্দ না।

সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল "সংবাদ বিচিত্রা"। বিষয় ছিল বিদ্যাসাগর জন্মশতাব্দী, গান্ধী-জয়ন্তী, এবং শিশিরকুমার ভাদুড়ীর স্মৃতিসম্ভার আবেগ উপলক্ষ। বিদ্যাসাগরের জন্মদিবসের খণ্ড খণ্ড অনুষ্ঠান গ্রহণ করা হয়েছে এই সংবাদ বিচিত্রায়, এবং খণ্ডগুলি সুন্দর।

গান্ধী-জয়ন্তী উপলক্ষে কলকাতার বাসিন্দা বাসিন্দা সাড়ম্বরে যে "সফাই কাজ" হয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের তখন রাজ্যপাল শ্রীশান্তিবাবু খাওয়ান তার একটিতে যোগদান করেছিলেন। কলকাতার বাসিন্দা সম্মেলন শ্রীশান্তিবাবুর প্রত্যেক অভিজ্ঞতা ছিল না। মানুষ কী জঘন্যতম পরিবেশে, কী অমানুষের মতো পসবাস করে, কলকাতার বাসিন্দা এসে তা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। এবং বুঝতে পেরেছেন, কেন আইন ও শৃঙ্খলা মাঝে মাঝে ভেঙে পড়ে। শ্রীশান্তিবাবু অকুণ্ঠচিত্তে তাঁর নতুন অভিজ্ঞতার কথা আর উপলব্ধির কথা স্বীকার করেছেন। তাঁর এই স্বীকারোক্তি নানা কারণে স্মরণীয়। দেশের "গরীব"দের সমস্যা তিনি যেসব কথা বলেছেন, এর আগে আর কোনো রাজ্যপালের মাঝে তা দোষ হয় শোনা যায়নি। রেডিও সেই কথাগুলি প্রচার করে সাহস দেখিয়েছেন, কারণ মনে পড়ে, পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মুক্তিযুদ্ধ সন্মেলনের প্রথমন্ত্রী শ্রীস্বর্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যেসব ভাষণে তদানীন্তন সচিব ডি.বি.এ. সাহসের মতো কল্যাণচোটে গিয়েছিলেন। এবং তার ফলে যে সংকট সৃষ্টি হয়েছিল তা এখনও আমাদেরই মনে আছে।

শ্রীশান্তিবাবুর পর এই অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রমোদ চন্দ্র সেনের ভাষণের অংশবিশেষ শোনানো হয়েছে। সে ভাষণও স্মরণীয়।

সবশেষে ছিল নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর স্মৃতিসম্ভার আবেগ উপলক্ষ অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানে কলকাতার মেয়র শ্রীপ্রশান্ত শর্মা স্পষ্টই বলেছেন, তাঁর জীবনে নাটক বা ছাত্রাচিত্র দেখার মাঝে গ বেশি হয়নি। তবু নাট্যাচার্যের প্রতি নাস্তাদেশের ঋণ তিনি স্বীকার করেছেন। এবং বলেছেন, সে ঋণ কিছুটা অমৃত পরিণামে

করতে পেরে তিনি ভারতীয় যৌবন কলঙ্ক। শ্রীশান্তিবাবুর পরে বলেছেন খাতনামা অফিসেরা শ্রীশান্তিবাবু নষ্ট। তিনিও নট্যাচার্যের প্রতি ঋণ স্বীকার করেছেন এবং নবনাট্য আন্দোলনের অন্যতম স্রষ্টা হওয়ার বলেছেন যে, শিশিরকুমারের দান দিয়ে এই আন্দোলন হতে পারে না। ইচ্ছাকৃত গোল আন্দোলন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি বেশ প্রাণবন্ত হয়েছিল। গ্রন্থনা ও সম্পাদনাও ভালো ছিল।

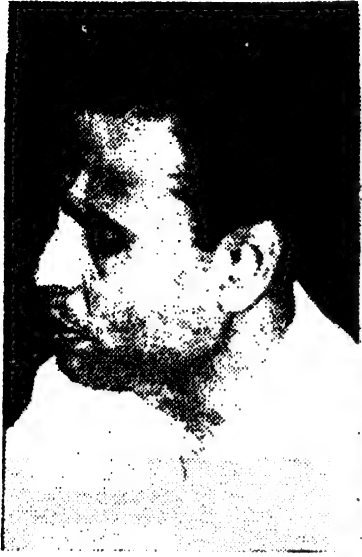
এই অক্টোবর সকাল ৪টা ১৫ মিনিটে শ্রীমতী ভারতী করজোড়ী কণ্ঠে ভজন বেশ লাগল। বেশ নিষ্ঠার সুরের পাওয়া গেল।

—প্রবন্ধক

রবুই প্রোডাক্টস

# সম্প্রদায়

গুঁড়া  
সম্প্রদায়



# জননা

## গ্রামোফোন কোম্পানীর শারদ সম্মেলন

গত সপ্তাহে কলামন্দিরে গ্রামোফোন কোম্পানী নিবেদিত এক উৎসব-সম্বন্ধা রঙিন হয়ে ওঠে জনপ্রিয় শিল্পীদের পজোর গান দিয়ে। এরা প্রত্যেকেই পূজা-রেকর্ডের গান পরিবেশন করেছেন। উল্লেখযোগ্য চিত্রপশাণী অনুষ্ঠান হোল কাজী সবাসাচীর কণ্ঠে অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের দুটি কবিতার আবৃত্তি ছয়ছাড়া, ও পূর্ব-পশ্চিম। প্রথমটিতে বর্তমান জীবন-বেদনার এক মর্মস্রাবী ছবি, দ্বিতীয়টিতে পশ্চিম এপার ও ওপারের মানুষের অন্তর্লীন অনুরাগ-বন্ধনের ছন্দটি শিল্পীর আবেগের রঙে এবং অনুভবের নিবিড়তায় আশ্চর্য এক রসমত্তি পরিগ্রহ করেছে। আবুল কাশেম রাহিমন্দিরের স্বরচিত কবিতাপাঠ (মঞ্জুস্রী) — জীবনের অন্তহীন মহত্বপূর্ণ থেকে বেছে নেওয়া বিশেষ একটি মহত্বের প্রতি আলোকপাত উপভোগ করবার মত।

আর একটি নতুন অনুষ্ঠান হোল ভূপেন হাজারিকা ও অক্ষয় মোহান্তির কণ্ঠে বেশ কয়েকটি অসমীয়া ও ওড়িশী সংগীত—আমাদের দুই প্রতিবেশী দেশের সংগীত-চিন্তার বিশেষ উল্লেখটি ছন্দে ও সুরে শ্রোতাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত করেছেন। সারা প্রেক্ষাগৃহের হর্ষোদীত করতালি থামতেই চায় না। আসাম-বাংলা-উড়িষ্যার সম্মিলিত হৃদয়বেগে যুগ্ম আনন্দের ভাষায় সেদিন

কথা বলে উঠছিল। যোগদানকারী অন্যান্য শিল্পীরা হলেন যথাক্রমে আরতি বসু, আরতি মুখার্জি, বনশ্রী সেনগুপ্ত, জীব বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বসু, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত, নির্মলা মিত্র, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, রাগু মূখোপাধ্যায়, রুমা গুহ-ঠাকুরতা, সম্মা মূখোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্বিভেন মূখোপাধ্যায়, হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায়, মিল্টু দাশগুপ্ত, নির্মলেন্দু চৌধুরী, পিল্টু ভট্টাচার্য, সনৎ সিংহ, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল গাঙ্গুলী। অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন প্রতিমা চৌধুরী ও সুবীর ঘোষ।

### পজোর রেকর্ড

প্রতি বছরের মত এবারও গ্রামোফোন কোম্পানীর শারদীয় উপহার বিষয়-বৈচিত্র্যে এবং সংখ্যাবাহুল্যে আপন আভিজাত্য অব্যাহত রেখেছে। আধুনিক বাংলা ও বোম্বের উজ্জ্বল তারকাদের ছাড়াও মঞ্জু গুপ্তের অতুলপ্রসাদের গান, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীত এবং জীব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কীতন এবারের বিশেষ অবদান এছাড়া কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের চারটি অতুলপ্রসাদী গীতিও আছে। আধুনিক গানে এবার পপ-সংগীত ও জাফা-সংগীতের চাঞ্চল্য-প্রবণতা যেন বড় বেশী। এর সাময়িক আবেদন অনস্বীকার্য। সম-সাময়িক যুগের ছায়া আধুনিক গানে নিশ্চয় পড়বে। কারণ এ ত পিপলস সং। তবু বাংলা গানে আমরা আশা করি এমন কোন গভীরতর ভাবসম্পদ যা যুগের সীমা অতিক্রম করে সর্বদেশের সর্ব-কালের এবং সকল শ্রেণীর মানুষের চিন্তে দোলা দেবে। শিল্পীদের কাছে আশা করব জনগণের চাহিদা মিটিয়েও তাঁরা নিজস্ব শিল্পবৈজ্ঞানিক আলোর শ্রোতাদের হৃদয়

মান উন্নত করবেন। কিন্তু এবারের অধিক শিল্পী যেন যুগের স্রোতে ভেসে গিয়ে আপনাপন বৈশিষ্ট্যকে অগ্রাহ্য করে। এ কিন্তু সর্বৈব সমর্থনযোগ্য নয়।

মঞ্জু গুপ্ত কি আর চাহিব বস এ 'রুমক রুমক রুমর' — একটি ভাঙতা অপরটি আনন্দের ছন্দনপূরে, বাংলার এ বিশিষ্ট কবি ও সুরকারের 'চিরস্মরণ' সৃষ্টিকে তুলে ধরেছেন।

শ্বিভেন মূখোপাধ্যায় স্বধর্মের দন কল 'ওগো সুন্দরী আজ' গানটি রাবীন্দ্রক ভাবমূর্তিকে ব্যুৎপন্ন করেছেন 'রাত বিলি' গানটি ছন্দপ্রধান হলে সুরের অমর্যাদা তটীন। কথা গৌরীপ্রস—সুর শিল্পী স্বয়ং।

সলিল চৌধুরীর কথা ও সুরে হেম মূখোপাধ্যায়ের 'শোন কোনো একদিন' এর 'আমায় প্রশ্ন করে' — তাঁর অন্যান্যদের পজোর গানের চেয়ে অলোদা ধরনের।

শ্যামল মিত্রর ধীন তাক—গানটি পূজামণ্ডপের ঢাকের বাদ্য মূর্ছারত। যা ধূয়ে থাক—ভাবপ্রধান। দুটি গানে শিল্পী গায়নশিল্পী অক্ষুর। কথা ও সুর সলিল চৌধুরী।

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যর 'কাল সারারাত' গানটি ভৈরবীর কোমল-করণ ছোঁয়ার আবেদে মধুর। অন্য গানটি 'হোল 'হাফ হওয়া'। কথা সুনীলবরণ সুর রজনী চট্টোপাধ্যায়। নির্মলেন্দু চৌধুরীর লোক-গীতি দুটি শিল্পীর স্বভাবানুগ উন্নয়ন ও নাটকীয়তায় দোলায়িত। রচনা গৌরীপ্রস সুর—শিল্পী স্বয়ং। মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায়—এর নিজস্ব সুরে গাওয়া শ্যামল গুপ্ত রচিত দুটি গান শিল্পীর নিজস্ব চণ্ডে পরিবেশিত। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় নচিকেতা ঘোষের সুরে গৌরীপ্রসঙ্গর দুটি গান সুন্দর গেরেছেন। তবে 'হা-হা-হা'—সুচক হাস্যধ্বনিটুকু বাদ

দিলে সুরের মর্মীয়া আরো বাড়ত। অবশ্য আভ্যন্তরীণ জোড়ার হায়ত এইটাই চান। অতএব সেদিক দিয়ে তিনি চেষ্টা করতেন।

কিশোরকুমার রাহুল সেবসময়ের সুরে দুটি গান গেয়েছেন। কিশোর-ভক্তরা তাঁর কাছে যা চান সে সব উপাদানই অক্লপণ প্রাচুর্যে গান দুটিতে ছড়ানো।

এবারের বিশেষ সংযোজন নায়ক বিমলজিতের গায়করূপে দুটি গান শ্রোতাদের আগ্রহী করবে। কল্যাণ ও সুর সলিল চৌধুরীর এ ছাড়া রাহুলের বর্মণের নিজস্ব সুরে গাওয়া শচীন ভট্টাচার্য রচিত দুটি গান আজকের চলমান জগতের হারানো অস্তরালেও ফলস্বার্থের মত প্রবাহিত প্রণয়াবেগের একটি বিশিষ্ট প্রকাশ-ভঙ্গী মনকে স্পর্শ করে। যেন পড়ে যুবাী রায় গানটির কথা ভেবেই ওপরের উক্তি। 'ফিরে এসো অনুরাধা' হিন্দী ফিল্মের হুন্সলিং-এর গঠনে। এ সুর অনেককেই উৎসুক করবে।

মায়া দে, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি গান সুর দিয়েছেন এবং গেয়েছেনও ভাল। নট্যকথা ঘোষের সুরে আরও দুটি গান আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে তরুণ শিল্পী শিষ্টা, ভট্টাচার্য কণ্ঠে।

মহিলা শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই যার কণ্ঠসম্পদ অকণ্ট করে তিনি হলেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। কে যেন নীলকণ্ঠ পাখীর মতই পালক—সুরের কারণে গাইবার বিশেষ আবেগে প্রথম থেকেই মনকে আকৃষ্ট করে। তবে পাশ্চাত্য সুরে, গেয়ে জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির প্রয়োজন ইনিও সংবরণ করতে পারেন। তবু অন্য গানটি নেচে উঠল হাসকা ছন্দে উদ্দাম মূখরতার প্রেম শব্দ এক মোমবাতি—গানটি অবশ্য উৎসাহে গেছে এবং গাভাবে। তবে প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত উদ্দামের শিল্পী এ গান না গাইলেও তাঁর জনপ্রিয়তার হানি হতো না বলেই আমাদের বিশ্বাস। প্রথম গানটি লিখেছেন বরুণ দাশগুপ্ত, দ্বিতীয়টি সন্দীপবরণ। সুর—সন্দীপ দাশগুপ্ত।

সলিল চৌধুরীর কথা ও সুরে গাওয়া লগ্ন মনোগোশকরের দুটি গান—ছন্দে, মাধুর্যে সুরের স্বচ্ছপ্রবাহে শিল্পীকণ্ঠকে অনুভব-গোচর করেছে।

আরও মনোপাধ্যায় গীত 'জলে নেবো না'—সুরুভূতই জমে গেছে। গানবদ ছন্দ রবিশঙ্করের বাজানো সিতারখানি গভীর বিশেষ একটি আণিককে মনে করিয়ে দেয়। অন্য গানটি কানে কানে কথা বলার চণ্ডে লজ্জা মরি মরি এ কি লজ্জায় সুরের ওঠা-পড়া লক্ষ্য করার মত। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত কথার সঙ্গে সুরের আশ্চর্য সমন্বয় ধটিয়েছেন নট্যকথা ঘোষ। ইলা বসুর 'হায় কি যে করি'—স্রীভাবনতা নায়িকার প্রণয় ও সংকোচের মধুরতা মাখানো এবং 'কাছে এসে চলে যাও'তে জনপ্রিয় সুরের অনুরণন—দুটিই সুন্দর বাস্তব। শিল্পীর উজ্জলতা গান দুটিকে প্রাণবন্ত করেছে। কথা ও সুর সন্দীপ দাশগুপ্ত। শিপ্রা বসু, উজ্জ্বলা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি পরিচিত নাম। কিন্তু 'বসন্ত-বন্দনা' সিরিজে তাঁর গাওয়া নজরুল গীতি শিল্পীর প্রকাশ-বৈচিত্র্য সম্পর্কে আমাদের

গিরিজাশঙ্কর সঙ্গীত সম্মেলনে কথক-নৃত্য পরিবেশন করছেন মায়া চট্টোপাধ্যায়



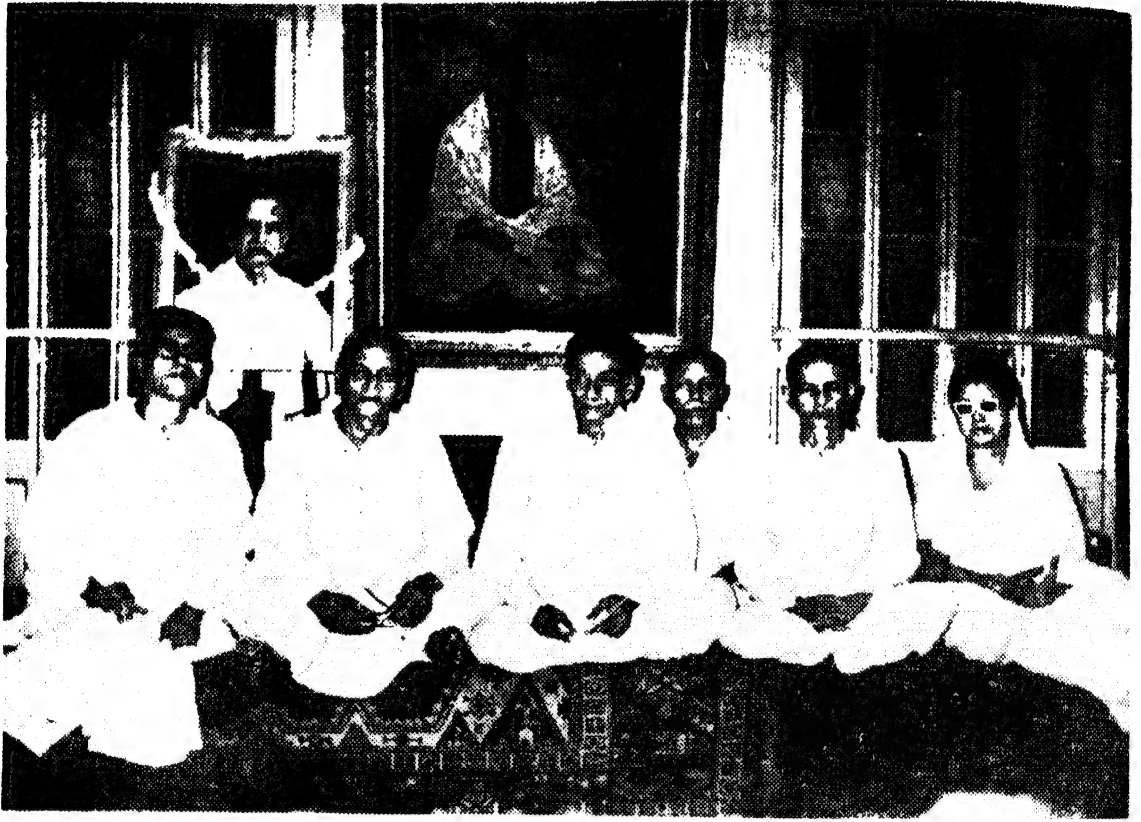
অবহিত করেছে। শারদীয় সম্ভারে ইনি অবাধ করে দিয়েছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুরে দুটি সুন্দর আধুনিক গান গেয়ে। হেমন্ত-কন্যা রাহুল মনোপাধ্যায় 'কুচকুচে কালো' সে বালসারাকৃত সুর পপ-সঙের এক বাংলা সংস্করণ। একসপেরিমেন্ট হিসেবে সাংখ্যক নিশ্চয় এবং আজকের শ্রোতারা হয়ত লক্ষ্যেও নেবেন। তবে এ ধরনের গান না হলেও বাংলা গান বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হতো না। 'একটি বছর কাটল' সুর-গীতি এবং তাঁর কাছে অনুরোধ জনাব তাব ও সুরপ্রধান বাংলা গান গেয়ে তিনি যেন উৎকৃষ্ট শিল্পীর তালিকা বৃদ্ধি করেন। সলিল চৌধুরীর কথা ও সুরে গাওয়া সবিতা চৌধুরীর দুটি গান—মিষ্টি হয়েছে।

ভূপেন হাজারিকার সুরে গাওয়া রম্য গৃহঠাকুরতার সুরসমৃদ্ধ কণ্ঠে দুটি স্নিগ্ধ প্রেমের গান এক স্বলক হাওয়ার মত বেন

মনকে জুড়িয়ে দেয়। গান দুটি লিখেছেন শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সুর ও ছন্দের অপূর্ব ভারসাম্য বজায় রেখেছেন হিমালয় বিশ্বাস। মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে যৌবনে কমা করে—গানটিতে নায়িকার রঙিন অন্তর যেমন দুলে উঠেছে তেমনই আকুল হয়ে উঠেছে কেন অকারণে দোলা লাগে। কথা লক্ষ্যবীকান্ত রায়। নিমলা মিশের গাওয়া গান দুটি শিল্পীর কণ্ঠ ও গায়ন বৈশিষ্ট্য সমঞ্জস। সন্দীপ দাশগুপ্তের সুর ও কথাকে উল্লেখযোগ্য সাধক-রূপ দিয়েছেন আর এক উদীয়মান তরুণ শিল্পী। ইনি হলেন বনশ্রী সেনগুপ্ত। এই পর্যায়ের গান পরিচয় 'মধুরেন সমাপন' করব সম্ভাব্য মনোপাধ্যায়ের গাওয়া সলিল চৌধুরীর দুটি গানের উল্লেখ করে। শিল্পীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা, কণ্ঠবৈশিষ্ট্য ও গাইবার অনন্দকে যেমন করে সজালে আকর্ষণীয় হয় তিক এসেইভাবেই সাজানো



ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মিলনী ভবনের অনুষ্ঠানে (বাম দিক থেকে) ডঃ হামিনী গাঙ্গুলী, রাইচাঁদ বড়াল, মন্মথনাথ ঘোষ, শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং অসীমা মিত্র



হয়েছে। এ গানের সাফল্য সন্দেহাতীত। গানগুলি ছাড়াও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নারীকা সন্ধান'ে ক'মক-কৌতুকে কলমল। যিস্টু দাশগুপ্তের দুটি কবিতা গান বেশ মজার। চারখানি ই-পি রেকর্ডের মধ্যে একটি হোল শচীন দেববর্মনের গাওয়া চারটি গানের সংকলন। কথা মীরা দেব বর্মণ। সুর-শিল্পী স্বয়ং। জাজ মিউজিকের উত্তাল ছন্দে যখন পরিবেশ বেপরোয়া, তারই মতো এই চারখানি গান বাংলার নিজস্ব ভাব ও চিন্তার এক মূল্যবান রত্নের মত যেন স্রুটি ও শিল্পীর কণ্ঠে সযত্নরক্ষিত। শুনে মন শান্ত হয়। হারানো ছন্দকে যেন ফিরে পায়। চিশ্মি চট্টোপাধ্যায়ের চারখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর স্ব-মাধ্যমে পরিবেশিত। জবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি পালা-কীর্তন প্রভাস মিলন-এ মহাজন পদাবলীর প্রত্য গ্রন্থোচ্চারণ গোপালপুরী স্রম্ভা প্রদর্শিত। কাজী সবাসাচী ও আবুল কাশেম রহিমুদ্দিনের আবৃত্তি কিছু পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। উভয়ের অবদানসমৃদ্ধ ই-পি রেকর্ড অবশ্যই আকর্ষণীয়। সনৎ সিংহ ও আবৃত্তি বসুর চারটি ছড়াগীতি শিল্পীদের জন্য হলেও বয়স্কদেরও আনন্দ দেবে। গানগুলির রচয়িতা মধ্যাক্রমে প্রসূন বর্ধন, অমিয় দাশগুপ্ত, রাজিত দে, অভিজিৎ। সুর প্রবীর মজুমদার ও অভিজিৎ। কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠের

চারখানি অতুলপ্রসাদী গান বারবার শোনবার মত।

হিন্দী ফিল্মের গানের ভক্তদের জন্য আছে সুনীল গাঙ্গুলীর গীটারে বাজানো চারটি হিন্দী ফিল্মগীতি।

দুটি লং প্লেয়ার-এর একটিতে প্রথিত-যশা শিল্পীদের নানান সময়ের হিট সং-এর এক চিত্রকবিতা সংকলন। শিল্পীরা হলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরকুমার, আশা ভোঁসলে, নিবাজেন মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, লতা মুগেশকর, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, বনশ্রী সেনগুপ্ত, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আর এক অনবদ্য অবদান 'শ্রীরাধার মানভঞ্জন'। শুনে মনে হয় যেন স্বাপনের সেই বন্দাবনে আমরা ফিরে গেছি। গ্রন্থনা ও সংযোজনা প্রণব রায়, সঙ্গীতপরিচালনা রবীন চট্টোপাধ্যায়, প্রযোজনা অধীর সেন, সঙ্গীতাংশের বিভিন্ন চরিত্রে আছেন রাসা দে, প্রতিমা, সন্ধ্যা, নির্মলা, শিপ্রা, তরুণ, সমরেশ রায়, সুবোধ রায়। অভিনয়ে—সমিতা বিশ্বাস, তপতী ঘোষ, রূপক মজুমদার।

গত ৫ অক্টোবর রবিবার সন্ধ্যায় রমেশ মিত্র রোডস্থিত সন্মিলনী ভবনে লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রসাদ গায়ক স্বর্গত অমরনাথ ভট্টাচার্যের চিত্রপ্রতিষ্ঠা শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

কৃত্য সম্পন্ন হয়। সঙ্গীতাচার্য অমর নাথের ছাত্রী শ্রীমতী অসীমা মিত্র বক্তৃতা এই চিত্রখানি প্রদত্ত হয়। এই অনুষ্ঠানে সন্মিলনীর পক্ষ থেকে সকলকে সভাপতিত্ব জ্ঞাপন করেন সঙ্গীতবিদ শ্রীরাইচাঁদ বড়াল। অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকা থেকে অমরনাথের জীবনী পাঠ করেন সন্মিলনীর অন্যতম সহ সভাপতি শ্রীশীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সভায় বহু গণ্য ও জ্ঞানী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

গত ২৯ থেকে ৩১ আগস্ট তিনদিন ব্যাপী যাদবপুর সঙ্গীত বিদ্যালয়ের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব রবীন্দ্র সর্গের মতো অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবে পৌরোহিত্য করেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন কবি প্রমোদ মিত্র। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে কবিগুরুর বর্ষা-মঙ্গল পরিবেশন করেন বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রীবৃন্দ। দ্বিতীয় দিনের প্রথমার্ধে পরিবেশিত হয় কবিগুরু চন্দালিকা, বিদ্যালয়ের শিশু শিক্ষার্থীবৃন্দ কর্তৃক, অপরাধে পরিবেশিত হয় ভারতের লোক-নৃত্য। তৃতীয় দিনে শিক্ষার্থীগণ পরিবেশন করেন কবিগুরু "শ্যামা"। অনুষ্ঠান-গুলি হয়েছিল পরিচ্ছন্ন ও সর্বাঙ্গসুন্দর।

—চিত্রাঙ্গদা



# চুস্বন ও নন্দনতা

(২২)

অমৃতের ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬ সংখ্যায় “চুস্বন ও নন্দনতা” বিশেষ প্রতিবন্ধী লিখিত লেখাটির প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। এই প্রবন্ধের পক্ষে ও বিপক্ষে বহু আলোচনাও বিশেষ মনোযোগ সহকারে পড়লাম। ডেবোজিলাম, শব্দ পড়েই ক্ষান্ত হবো। কিন্তু বাধ্য হয়েই মসীযুদে নামতে হোলো।

এত যে হৈ-টে তা কী নিয়ে, না খোসলা কমিটি ভারতীয় চলচ্চিত্রে চুস্বন সমর্থন করেছেন।

সাহিত্য, চলচ্চিত্র, নাটক শব্দটি সমাজের প্রতিচ্ছবি। সমাজে যা কিছু ঘটে, তা নিয়েই রচিত হয় উপরোক্ত জিনিস-গুলো। কিন্তু চলচ্চিত্রে যদি বাস্তবের কিছু প্রতিচ্ছবি দেখি তাতে করে এত উল্লাসিকতার কোন লক্ষণ দেখি না। বিদেশের সব কিছুকে যদি উদারভাবে গ্রহণ করতে পারি, তবে চলচ্চিত্রে “চুস্বন ও নন্দনতা” সহ্য করার মতো উদারতা দেখাতে কিসের প্রতিবন্ধকতা? পরিবারভুক্ত লোকের সংগে যদি কোনারক, খেজুরাহো প্রভৃতি মন্দিরগাত্রের মিথুন চিত্র দেখবার মতো মনের জোর থাকে, তবে এ ক্ষেত্রে কেন থাকবে না?

তাছাড়া, চলচ্চিত্রে সিনেবালিজম দেখতে দর্শকরা অভ্যস্ত। নিপুণ, রুচিসম্পন্ন পরিচালক আমাদের দেখালেন কামে মোহাম্মদ হয়ে নায়ক যখন নায়িকার গরে ঢুকলেন তখন ট্যাপের নীচে পাতা একটা বালতীতে ফোঁটা ফোঁটা করে জল পড়ছে। নায়ক যখন বেরিয়ে এলেন, দর্শকরা দেখলেন বালতীটা ফলে পূর্ণ। অথবা, নায়ক-নায়িকার মনে নতুন রংয়ের ছোঁয়া দেখাতে আমাদের দেখালেন বৃক্ষশাখে কপোত-কপোতী প্রেম নিবেদন করছে। সাধারণ দর্শকরা হয়তো এর অর্থ বুঝলেন না। সেন্সর এগুলো অনুমোদন করলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পরিচালক এর ম্বারা কি বোঝাতে চাইলেন? আমাদের নষ্ট হয়ে যাবার যদি এত ভয় তাহলে এই সমস্ত সিনেবালিজমের বিরুদ্ধে কোনো কোনো প্রতিবন্ধী সোচ্চার হয়ে উঠে না কেন?

আমরা সাধারণ বাঙালী দর্শকরা হয়তো এতটা অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি; একথা ঠিক। কিন্তু চলচ্চিত্র প্রচলন হয়ে গেলে তখন আর সিঁদুরে মেঘ দেখে বর-পোড়া গরুর মতো চমকে উঠবো না। প্রথম প্রথম হয়তো ছবিঘরে সিটি শোনা যাবে, কিন্তু পরে এই দৃশ্য দেখতে হবে না।

সবকিছু নির্ভর করছে পরিচালক কোন পরিবেশে এগুলোর ব্যবহার করলেন, তার ওপর। যদি এর যথাযথ প্রয়োগ দেখান তবে একে মেনে নিতে কিসের এত ম্বধা, সংকোচ?

রুচিবাগীশরা বলবেন, সমাজ উচ্চনে যাবে। এটা কোনো ষড়্‌কই নয়। এতদিন তো চলচ্চিত্রে এগুলো প্রচলিত ছিল না। তাহলে সমাজের এই অধঃপাতের কারণ কি? এষ যেমন কোন নির্দিষ্ট কোন কারণ নেই, তেমনি আইন পাশ হলে এটাই প্রধান কারণ না হয়ে অন্য জিনিস মুখ্যস্থান অধিকার করতে পারে।

নতুন পরিবেশ খাপ খাওয়াতে সময় লাগে। কালক্রমে এটাও গা-সহ্য হয়ে যাবে। তখন ওসব নিয়ে কোনোরকম উত্তেজনার আগুন পোষাতে হবে না। সবকিছু নির্ভর করছে নিজে কতটা গ্রহণ করতে পারবো তার ওপর।

একটু চিন্তাশ্রম করে নিলেই কোন কিছুই সমস্যা থাকবে না। সর্বশেষে খোসলা কমিটিকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই।

বিনয়কুমার কব,  
হুপগাড়ি, জলপাইগড়ি।

(২৩)

অমৃতের কয়েকটি সংখ্যায় চুস্বন ও নন্দনতা শীর্ষক নিবন্ধটি পড়লাম। এতে বিভিন্ন মতামত থাকলেও মোটের ওপর বিরোধী মত ব্যস্ত হয়েছে। কেউ কেউ খোসলা কমিটির সিদ্ধান্তকে ভারতীয় সংস্কৃতির পরিপন্থী ও সমরোপযোগী হয়নি বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। আমার অপূর্ণপক্ষ শ্রীতি জি খোসলার দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রগতিশীল আখ্যা দিয়েছেন। বরেন্দ্র শ্রীকান্তের সিদ্ধান্তের প্রশংসা

করেছেন, তাঁদের কাছে আমার কিছু অভিমত উপস্থিত করছি।

গত ১৮শ সংখ্যা অমৃতে বর্ণিত নিবন্ধে পারুল দাশগুপ্ত লিখেছেন, “ফিল্মের দৌলতে তরুণ-তরুণী উচ্চমে যাচ্ছে এরকম একপেশে চিন্তা ছেড়ে সামগ্রিক ভাবে চিন্তা করলেই আসল যোগের ভায়াগনাসিস হবে এবং তাঁরা বুঝতে পারবেন প্রতিকারের মন সংস্কার নয়, সংস্কারমুক্ত মন”, যে দেশের সমস্ত শতাংশ লোকই অশিক্ষিত। যে দেশের লোকেদের আর্ট সম্বন্ধে কোন ধারণাই হয়নি, সেই দেশে চুস্বন ও নন্দনতাকে শিল্প বলে চালিয়ে দেয়া কি যুক্তিযুক্ত যে দেশের লোকেদের মন সংস্কার মুক্ত হবেই বা কি করে আর চুস্বন ও নন্দনতা ব্যতীত যে শিল্পের মান ক্ষুদ্র হয় একথা তিনি ভাবলেন কি করে? তা হলে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে “পথের পাঁচালী” অপূর্ণ সংসার পূর্ণকৃত না হয়ে কয়েকটি হিল্ড ছবিই পূর্ণকৃত পেরে।

অমৃত ১৯শ সংখ্যায় বর্ণিত নিবন্ধে শ্রীপ্রসেনজি চক্রবর্তী ডি জি খোসলার সিদ্ধান্তকে প্রগতিশীল বলে প্রশংসা করেছেন। কিন্তু শ্রীখোসলার প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীটি শব্দমাত্র যৌনতা, চুস্বনের ওপরই সীমাবদ্ধ কেন? আরও তো অনেক কিছুই আছে, যেগুলোর অভাবে শিল্পের মান ক্ষুদ্র হচ্ছে, সেদিকে তো তাঁর কোন দৃষ্টি নেই। তবে কি তাঁর অভিমত শব্দ শিল্পের স্বার্থেই না ব্যবসার চিন্তায়ও আছে তা ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে।

উক্ত সংখ্যায়ই মাধুরী চৌধুরীর লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি, “পাথবীর সব দেশেই যখনই সমাজের রীতিনীতির কোন পরিবর্তন সূচিত হয়, তখনই সমাজের চারিদিকে “গেল গেল” সব ধ্বনিতে হয় এবং ভারতবর্ষও তার ব্যতিক্রম নয়। আবার সেই রীতিনীতি যখনই কোন প্রয়োজনের ভাগিদে বা অন্য কোন কারণে সমাজের গ্রাহ্য হয়ে যায়, তখন সকলেই সেটাকে মেনে নেন।” একথার জবাবে আমার শব্দ একটা মাত্র প্রশ্নই আছে। কোনো সমাজের রীতিনীতির পরিবর্তন করার পূর্বে তা সমাজের কোনো প্রয়োজনে আসবে কিনা তা ভেবে দেখা উচিত নয় কি?

অবশেষে শ্রীসত্যজিৎ রায়ের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আমার আলোচনা শেষ করছি। তিনি বলেছেন,—কোনটা শিল্পের প্রয়োজনে, আর কোনটা নয়, সে বিচার করবেন কে? ফলে আসল কথাটা থেকেই যাচ্ছে। অন্যদিকে আবার কিছু কিছু চলচ্চিত্রকার “বকস অফিস”-এর কথা ভেবে পণগ্রাফিকর দিকে ঝুঁকি পড়বেন হয়ত। আমি শ্রীরায়ের সংগে আর একটু যোগ করে বলতে চাই, হয়ত নয়, চাইকেই?

বিশলে সেনগুপ্ত  
বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

Kamal Lata is that kind of a venture coosing with true filmic inspiration that has given the Bengali film its delicately artistic poise & rapture to move Bengalees and their fellow-countrymen alike  
Amrita Bazar Patrika

কামলা লতা সেরে  
মিলিয়ে নবীনতার  
হৃদয় অপরূপের এই  
অভিনেত্রী বাংলা দেশ,  
দেশের সমগ্র ভারতীয়  
ছবির কোরে অভিনব।  
এক এই সত্যপোষকের  
প্রতি  
সবচেয়ে বড় সার্থকতা ও  
সম্মান এইখানে।  
সুশান্ত

Thanks to his brilliant direction, the superb acting of Suchitra Sen, the unique sobriety of Uttam Kumar, the amazing versatility of Nirmal Kumar, the almost unparalleled characterisation of Tarun Kumar, and over and above all, the high standard of production values, 'Kamal Lata' has become one of those screen masterpieces.

Cine Advance



পরিচালনা

হরিশচন্দ্র

পরিবর্ধন ও সংলাপ : নারায়ণ গাঙ্গুলী

গোব-৭ পর্ণা-জ্যোতি-প্রিয়া-রূপালা-ধ্রুপদ-ছায়া-লিবাটি  
অশোকা - জলকা - পারিজাত - চম্পা - নবরঙ্গ - জয়া - জয়ন্তী - মানসী (শ্রীরামপুর)  
জ্যোতি (চন্দ্রনগর) - রূপালী (হুঁহুড়া) - নৈহাটি সিনেমা - ছায়াবাণী (কলকাতা)

# প্রশংসা আমরা ছুঁয়ে গেছে

Suchitra Sen is back on the screen, in a role much more subtle and complex than any in her dazzling past. The star who has re-appeared as Kamal Lata is not the obviously attractive heroine of middle-class Bengali romance, but a more accomplished actress

এই সত্যপোষক পথচারী  
বা বেগমের, তার আর  
সবটুকুই সে বিদ্যমান  
করে চেয়েছে, কীভাবে  
আর ভক্তিরসের সারা  
সারি জল-নৈলমবে  
বেশন, ঠিক তেমনই  
সরলভাবে কীভাবে  
পারেনি বটে, কিন্তু—  
তার মন ভরে নিয়েছে।  
ছবির সৌন্দর্যের বিচার  
পরে, তরুণের সে বলে  
থাকতে চায়, শ্রীহরিশচন্দ্র  
রামকৃষ্ণ পরিচালিত  
কামলালতা তাকে কিছু-  
কমের অল্প অল্প লোকে  
উজীর্ণ করেছিল।  
আরম্ভণ্যজার পত্রিকা

সেই ছবোব ঘরন করে  
আমরা সুখের ভবি  
'কামলালতা'। অভিনব  
হয়ে গেলাম। তার-  
সারের ফুটে ওঠা  
ছায়াপাতের সৌরভ বিহার-  
মধুর সুতি-সকল হ'রে  
হইলো।  
বঙ্গমাতা

শতচেতনের 'শ্রীমত ১৭  
পর্ব'-এ কবিতা হুগো-  
সুভের বৈকল্য আনন্দের  
কামলালতাকে এমনভাবে  
রূপে-রূপে জীবন্ত দেখতে  
পার, চলচ্চিত্র বিশ্ববিজ্ঞ  
ক হরিশচন্দ্র রামকৃষ্ণ  
পরিচালিত 'কামলালতা'  
দেখবার আগে এ কথা  
জাগতে পারি।  
জয়ন্ত

All glory to this magnificent film's major architects Hindustan Standard

কামলালতার অভিনয়  
কটনভা ও গভীরতার  
পাশাপাশি শ্রীমতী সেন  
বড় হৃদয়ভারে প্রকাশ  
করেছেন; কামলালতার  
পটভূমির বড় বড়  
আমর বেনে অগাধ  
করে।  
কেন

# প্রেমকাণ্ড

জিহবী দোস্ত/কোরাল

## বাঙলার বিপ্লববাদীদের অসমসাহসিকতার উজ্জ্বল চিত্র

শ্রীঅরবিন্দ, বারীন্দ্র, অশ্বিনী দত্ত, মতীন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি পরিচালিত খণ্ডিত সমস্ত বিপ্লব প্রচেষ্টা একটি সর্ব-ভারতীয় নেতৃত্বলাভে কেন বাণ্ডিত হয়েছিল এবং কেন প্রধানত দৈবের প্রতিকূলভাবে (কিংবা হিসাবের ভুলের ফলে) ব্যর্থ হয়েছিল, সে প্রশ্ন এখন এখানে তোলা নিশ্চয়ই অবাস্তব। কিন্তু তবু বলব, দেশমাতৃকার মনুষ্যমন্ড্রে দীক্ষিত বাঙলার ছেলে-মেয়েরা তাদের একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও সংসাহসের গুণে সৌদনের ইংরেজ সরকারের মনে যে সম্রাসের সৃষ্টি করেছিল, তার সর্বাঙ্গীণ স্বর্ণোজ্জ্বল ইতিহাস ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির দীর্ঘ বাইশ বছরের মধ্যে কেন যে লিখিত হয়নি, তার কোনো সন্দেহ নেই। কেন্দ্রীয় সরকার দিতে পারেন না। এরই মধ্যে বেহালার খ্যাতিমান রায় বংশের অন্যতম সুসন্তান, পার্লামেন্টের সদস্য বীরেন রায় লিখিত 'খোয়ালী' উপন্যাস অবলম্বনে গঠিত দি নিউ এরা পিকচার্সের প্রথম নিবেদন 'অগ্নিযুগের কাহিনী' চিত্রটি থেকে আমাদের সেই সোনার ছেলে-মেয়েদের অবিস্মরণীয় কীর্তিকলাপের বেশ কিছুটা পরিচয় পেয়ে আমাদের মন আনন্দে ভরে উঠছে। মনে হয়, বাস্তব ঘটনার সঙ্গে কিছু কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে শ্রীরায় তাঁর নূর উপন্যাসখানি রচনা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সৃষ্ট বহু চরিত্রের মধ্যেই আমরা আমাদের জানা ও পড়া জীবন্ত বাস্তব চরিত্রগুলিকে উর্কি মারতে দেখছি। তা ছাড়া ছবির শেষের দিকে উল্লিখিত কালাহান্ডির জঙ্গলে যে সম্রাসবাদীদের সঙ্গে পদলিখ বাহিনীর যে খণ্ডযুদ্ধ হয়েছিল, সে তো ঐতিহাসিক সত্য। আজ যখন আমাদের স্বাধীন ভারতে ইংরেজ সরকারের আক্রমণের কোনো প্রশ্ন নেই, তখন আমরা অত্যন্ত খুশী হতুম, যদি শ্রীরায় বাঙলার অগ্নিযুগের কাহিনীর চরিত্রগুলিকে তাদের প্রকৃত নামে পরিচিত করতেন এবং কাঙ্ক্ষনিক অংশ ত্যাগ করে মাত্র বাস্তব ঘটনার আশ্রয়ে কাহিনীটিকে গ্রাথিত করতেন।

কাহিনীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র হচ্ছে মীরা। অগ্নিযুগের দীক্ষিতা এই মেয়েটি দেশসেবার জন্যে প্রাণকে ত্যাগ করেছে, প্রমোদাঙ্ককে গুরুদ্বার আদেশের কাছে বলি দিয়েছে, পদলিখের চোখে খুলি দেবার জন্যে কখনও সেজেছে বাইজী, আবার কখনও বা বৈকুণ্ঠী। আর একটি চরিত্র হচ্ছে সমীর। সেও দেশপতপ্রাপ্ত। মীরার প্রতি তার দুর্বলতাকে সে জয় করেছিল, যখন সে দেখেছিল যে-রোহণ কারণে



মীরা তার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না। মীরা যে তার বৈমাত্রেয় ডান্নী, এই সংবাদটি সে কোনও দিনই জানতে পারেনি। কিন্তু মীরার 'ভাই-বোন' হয়ে থাকবার প্রস্তাব তাকে দেশসেবায় বেশী করে উদ্বুদ্ধ করে এবং সে আমফানোর চক্ষুবিশেষে পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যখন প্রাণ হারায়, তখন মীরাও শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারিয়ে তারই পাশে লুটিয়ে পড়ে। আর একটি চরিত্র হচ্ছে বালক স্টীল। সেও অসমসাহসিক; সে পুলিশের অত্যাচারে প্রাণ দিল, কিন্তু স্যোপন সংবাদ ফাঁস করে দেবার জন্যে মৃত্যু খেলল না। ধনী অসিতের প্রৌঢ় নায়েব ভোম্বলবাদুও একটি আকর্ষণীয় চরিত্র। এবং সবশেষে বঙ্গব এই সন্তাসবাদীদের নেতা সুধাংশু সরকারের কথা। ইনি এক সঙ্গে অরবিন্দ ও সুবর্ষ সেন, বিদেশীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার জন্যে যাকিছু শিক্ষাদীক্ষা, অনন্য মনোবল, অদ্রান্ত বীর্য ও নেতৃত্বদানের ক্ষমতা—সবই আছে এই সুধাংশু সরকারের মধ্যে।

বহু চমকপ্রদ নাটকীর পরিস্থিতিতে ভরা 'অশ্বিন্যগের কাহিনী'র সবটাই ঠাস-বুনান নয়; মধ্যে মধ্যে কিছু শ্লথগতিও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সশস্ত্র বিপ্লবীদের গোটা কাণ্ডকারখানাকে এমনই নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে ও মোটামুটি নাটকীয়ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে যে, দর্শকমাত্রেরই ছবিতিকে ভুলো না লেগে উপায় নেই। এবং এইখানেই ছবিটির সাধকতা।

নাট্যকা মীরার ভূমিকায় মাধবী প্রত্যা-পাথায় একটি স্মরণীয় অভিনয় করেছেন। শেষের কাজে এগিয়ে যাবার জন্যে চরিত্রটির আকৃতি, দলের নেত্রী মনোহীন হওয়ার তার প্রাথমিক দ্বিধা, নারীর সহজাত প্রেমকে সেশের বৃহত্তর স্বার্থে অঙ্কুরেই ফিঙট করা, অবস্থাবিশেষে প্রত্যুৎপন্নমিতার পরিচয়দান প্রভৃতি মীরা চরিত্রের সকল দিক তিনি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর

শীলা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এবং মিতা চট্টোপাধ্যায়



### সর্বনাশী প্রেম

অভিনয়ের মাধ্যমে। দলনেতা সুধাংশু সরকারের চরিত্রটি মৃত হয়ে উঠেছে বিকাশ রায়ের নাট্যনৈপুণ্যের গুণে। '৪২-এর পুলিশকর্তা বিকাশ রায়ের সঙ্গে 'অশ্বিন্যগের কাহিনী'র বিপ্লবী নেতা বিকাশ রায়ের কি আশ্চর্য প্রভেদ! অত্যাচারী ইংরাজের প্রতি ঘৃণা যেন তাঁর মুখ-চোখ দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছে। সমীরবেশে দিলীপ রায় চরিত্রটিকে সাধক করে তুলেছেন। অসিতের নায়েব ভোম্বল চরিত্রটিকে আশ্চর্য ভাবে আকর্ষণীয় করেছেন জহর রায় তাঁর সুঅভিনয় গুণে। এ ছাড়া অজিতেশ বঙ্গোপাধ্যায় (পুলিশ গোয়েন্দা), অজয় গাঙ্গুলী (অসিত), আনন্দ মথোপাধ্যায় (অজয়), সুধেন দাস (বিমল), মণিকা (সুলভা চৌধুরী), গীতা দে (মীরার মা), বিজয় ভট্টাচার্য (ভক্তার গোসাই) এবং বালক স্টীল ও ইংরাজ পুলিশ অফিসারের ভূমিকা-ভিনেতার অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। বহির্দৃশ্য চট্টগ্রামের পটভূমিটি সুকৌশলে দেখানো হয়েছে। কালাহাণ্ডীর খণ্ডযুদ্ধের দৃশ্য-গ্রহণও মনোহারিত পরিচায়ক। ছবিতে পাঁচটি গান আছে; তার মধ্যে 'আমার সোনার বাংলা' রবীন্দ্র-সঙ্গীত সমেত প্রতিটি গানই সুপ্রযুক্ত এবং সুগীত। তবে মাঝির গানের ভাষা আরও গ্রাম্য হওয়া উচিত ছিল। সংলাপ সম্পর্কেও বলা যায়, প্রথমে চট্টগ্রামের পটভূমিকার ভাষার মধ্যে কিছুটা আঞ্চলিক রীতি প্রয়োগের অবকাশ ছিল। মৈদীনীপুরের দৃশ্যগুলি সম্পর্কেও সমান কথা বল যায়। ছবির আবহ-সঙ্গীত-রূপে বিভিন্ন দেশাত্মবোধক এবং পরিস্থিতি অনুযায়ী রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরের ব্যবহার প্রশংসনীয়।

'অশ্বিন্যগের কাহিনী' ছবিটি একটি সাধক দেশমত্ৰিসংগ্রামের চিত্র হিসেবে প্রতিটি দর্শকেরই অবশ্যদর্শনীয়।

হয় বৈকি। সময় সময় এমনও প্রেম দেখা যায়, যে-প্রেম প্রেমোদ্দেশ্যকে একান্ত ভাবে পেতে চায়, যে-প্রেম প্রেমোদ্দেশ্যের ওপর অপর কোনো ব্যক্তির অণুমাত্র দাবীকেও সহ্য করতে পারে না—হোক সে ব্যক্তি অন্য কোনও প্রেমিক বা প্রেমিকা কিম্বা মা, বাপ ভাই, বোন অথবা কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই সর্বগ্রাসী প্রেমোচ্ছ্বাস প্রেমের পাঠ বা পাঠ্যকে অন্য সকলের নজালের বাইরে রাখতে সদাই তৎপর এবং সন্নিগ্ধ মন নিয়ে সব সময়েই ভেবে আত্মবিকৃত হয়, এই বর্জিত প্রেমের পাঠ বা পাঠ্যটির ওপরে অন্য কেউ প্রভাব বিন্তার করছে। এই আতঙ্ক থেকে জন্ম নেয় বহু অনাসুর্ঘটিকা-কাণ্ড, যেমন হয়েছিল এস এম ফিফস-এর সদ্য-মৃত্যু-প্রাপ্ত চিত্র মন নিয়ে নায়িকা সুসঙ্গীর ক্ষেত্রে। সে তার সর্বগ্রাসী ভালোবাসা দিয়ে স্বামী অমিতাভ চৌধুরীকে এমনভাবে ঘিরে রাখতে চেয়েছিল, যেখানে অন্য কারুর প্রবেশাধিকার থাকবে না। তাই সে অমিতাভের ছোট বোন, নিউরসিস-পোলিও রোগ থেকে সুবেমাত্র মৃত্ত কিশোরী রক্তাক্ত সহ্য করতে না পেরে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিল, নিজের সন্তানকে হৃৎগাশ্বাশ্বায় নষ্ট করতে দ্বিধা করেনি, আপন যমজ বোন অপর্ণাকে বিষ পরিয়েগ হত্যা করতে চেয়েছিল। তার সর্বগ্রাসী প্রেম সকলের অগোচরে কি রকম সর্বনাশী হয়ে উঠেছিল, তারই মৃত্যু ঘটানোর দ্বারা আদালতে অভিযুক্ত অপর্ণার বিচারের সময়ে সেই তথ্যের রোমাঞ্চকর প্রকাশ দর্শকদের প্রায় অভিভূত করে।

কিন্তু যে-প্রশ্ন আমাদের মনকে উত্তাক্ত করছে, সেটি হচ্ছে এই যে, 'তথ্য' চট্টোপাধ্যায় রচিত এই কাহিনীটি তাত্ত্বিক চর্চাভিত্তিক উপস্থাপনা কিনা। একটি বিশেষ মনস্তত্ত্বমূলক এই কাহিনীটিকে হস্ত

স্টার  
১৯৪৩-৪৪

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
মসলমান ]

নতুন নাটক

অশ্বিন্যগের কাহিনী

অভিনয় নাটকের অপর্ণা রূপায়ণ  
প্রতি বহুসংখ্যক ও শনিবার : ৬টাটার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

১। রচনা ও পরিচালনা ১১

দেবনারায়ণ গুপ্ত

২২ রূপায়ণ ২২

অজিত বঙ্গোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, লুভেশ্বর, চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, লুভিতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শ্যাম লাল, প্রমোদ বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মথোপাধ্যায়, গীতা দে ও  
অমৃত বঙ্গোপাধ্যায়

একজন পাঠক উল্লসিতভাবে অনুরোধ করে প্রচুর জানন্দ লাভ করবেন, কিন্তু প্রধানত দার্শনিক চর্চাচারে এই কাহিনীর রূপারোপ দর্শকচিহ্নে কি অনুরূপ প্রতি-  
স্থিতির সৃষ্টি করতে সক্ষম? অপরূপ মানসিকতার প্রকাশ ঘটে আদালতের সাক্ষা-  
প্রমাণে, যখন সে নিজেকে মৃত। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত ছবির ঘটনা ও চরিত্রচিহ্ন দর্শকচিহ্নকে কোথাও স্পর্শ করে কি? কিন্না দর্শকের মনে কৌতূহল সৃষ্টি করে তাকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করে কি সকল রতসার সমাধান হবার আগে পর্যন্ত? এ-  
প্রশ্নের কোনো সদুত্তর আমরা খুঁজে পাই না।

ঘটনাপ্রধান এই ছবিটিতে নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশের খুব বেশী সুযোগ না থাকলেও সুপর্ণা এবং অপর্ণা—দুই যমজ ভ্রাতার ভূমিকায় সুপ্রিয়া চৌধুরী দুই বিপরীত চরিত্রের অভিনয়ে নিজের দক্ষতার প্রমাণ প্রদেহন। সুপর্ণা ধীর, স্থির, চিন্তাশীল, অনুমোদনী, আর অপর্ণা উজ্জল, চঞ্চল, বহুসংলাপ ও বহির্মুখ। উভয়ের চারিত্রিক বিশেষ্য তার অভিনয়ের মাধ্যমে পরিস্ফুট। নরক অমিত্য চৌধুরীবেশে উত্তমভূমার তার স্বভাববিস্ময় সৃষ্টিভিন্ন করেছেন। নিউরিসিস-পোলিও রোগ থেকে সদা-সার-  
কথা কিশোরী বঙ্গের ভূমিকায় রেমি চৌধুরীকে দিয়ে একটি অস্বাভাবিক চৈত্র শক্তির প্রকাশ বহুলাংশে ব্যর্থ হয়েছে। তার অথবা চিত্রকার সময় সময় অসহ্য হয়ে উঠেছে। অথচ চরিত্রটিকে অনায়াসেই অপরূপ উপস্থাপিত করে দর্শক সহানুভূতি অর্জননের সুযোগ ছিল। অপর্ণাপর ভূমিকায় সিমল রায়, তরুণমুখার, পাহাড়ী মান্নাল, মন্ড, ভৌমিক, ছায়া দেবী, শমিতা বিশ্বাস, রবি রায়, সুব্রত সেন প্রভৃতির অভিনয় উত্তম।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণ ও শব্দপরিবেশনায় দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কাহিনীর দৃশ্যাবলী রচনায় কিছু ইতিগতমূলক শট-এর সাহায্যে একটি সাসপেন্স সৃষ্টির পথে সম্পাদকদের অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। ছবির প্রধান গানের মধ্যে এক রবীন্দ্রসংগীতটি (আমি পথ ভোলা এক পথিক এসেছি) ছাড়া অন্য গানগুলি ক্রান্তিকরভাবে দীর্ঘ ও নিরুত্পাদ।

### হত্যাকারীর সম্বন্ধে

‘ইত্তেফাক’—এই উদ্ভূত কথাটির আসল বাংলা অর্থ ‘হাই হোক না কেন, বি আর ফিল্মস নিবেদিত, বি আর চোপড়া প্রযোজিত এবং যশ চোপড়া পরিচালিত ইন্ডিয়ান ফিল্মের তোলা ফিল্ম ‘ইত্তেফাক’ হচ্ছে প্রকৃত পক্ষে একটি চিচিং ফাঁকের গল্প। দিলীপ রায় নামে একজন চিত্রকরকে তার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করার অভিযোগে জেলে দেওয়া হয়। সে কিন্তু স্থির জানে, সে তার স্ত্রীর একগুয়েমি নিয়ে খুব কণ্ডা করলেও তাকে সে হত্যা করেনি, হত্যা করতে পারে না। এই চিন্তা তাকে প্রায় পাগল করে তুলল। এই অবস্থায় একদিন সে জুড়িযোগ পেয়ে

জেলে থেকে পালিয়ে গেল এবং এক অপরিচিত ধনী তরুণীর গৃহে অনেকটা ভয় দেখিয়েই আগ্রহ নিল। কিছুক্ষণ বাদেই সে আবিষ্কার করল, ঐ তরুণীটির স্বামীকে ঐ বাড়ীতেই কিছুক্ষণ আগেই হত্যা করা হয়েছে; কিন্তু একবার মাত্র ঐ নিহত ব্যক্তির শব্দকে প্রত্যক্ষ করার কিছু পরেই সে আর ঐ শব্দকে দেখতে পেল না। পুলিশ অনেক খোঁজাখুঁজি করবার পরে যখন ঐ বাড়ীতে জেল-পালানো পাগলের সম্ভাবনা পায় তখন সে ঐ বাড়ীর হত্যাকাণ্ডের কথা পুলিশের গোচরে আনে। শেষ পর্যন্ত ঐ হত্যাকাণ্ডের হাদিশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে এও প্রমাণিত হয় যে, দিলীপ রায় আসলে নির্দোষ; তার স্ত্রীকে হত্যা করেছে তার অবিবাহিতা বড় শ্যালিকা।—চিচিং ফাঁক নয়?

ছবির নায়ক দিলীপ রায়ের ভূমিকায় রাজেশ খান্না সম্ভবত পরিচালকের নির্দেশে ছবির প্রথম দিকে প্রচুর চাঁৎকার ও প্রচুর

দৃশ্যগুণী করেছেন। শেষাংশে তার অভিনয় স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। ধনী তরুণী বেলে শ্রীমতী নন্দা ভূঁটিতান্না পরিচালিতের ভারতী সৃষ্টির ফুটিয়েছেন। ডাক্তার চিবেদীর ভূমিকায় জগদীশ্বর স্বাভাবিক সুন্দর অভিনয় করেছেন। অপর দুটি ভূমিকায় মদন পুরী (সরকারী উকিল) ও সুজিত-  
মুখার (মিঃ খান্না) উত্তম অভিনয় করেছেন।

প্রযোজক বি আর চোপড়া অত্যধিক টেকনিকের ভক্ত। এই ছবির ভূমিকালিপি আরম্ভেরও আগে নানা রকম রঙীন ডিজাইনের চলমান ছবি যন্ত্রসংগীতের সঙ্গে এক বিচিত্র অনুভূতির সৃষ্টি করেছিল, তবে এর সঙ্গে আসল ছবির কি সম্পর্ক, তা বুঝে উঠতে পারিনি। ছবির ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে টেন শব্দ, মেম্বার গর্জন প্রভৃতি শব্দদ্বারা প্রয়োগও অস্বাভাবিক। আর লক্ষণীয়, হিন্দি ছবির সাধারণ দৈর্ঘ্যের তুলনায় ছবিটি যথেষ্ট ছোট।

**সূর্যমুখীর  
প্রতীক্ষা**



শরৎচন্দ্র বসুর উপন্যাস  
বি.এন. রায় প্রযোজক

**মাঃমেয়ে**

শ্রীমন্তা সুব্রত সেন পরিচালিত

মোহনমা - সুরাণ - সন্ন্যাসনা  
উত্তম ১৬ মিলিমিটার স্ট্রীমার

আজকের দিনের অমৃত

সূচিচর - শ্যামাগ্রী - নিউ তরুণ - নেত্র - ফাল্গুণী - ইন্দ্রধন  
রূপমহল - শ্রীরামপুর টকীজ (১৭ই)

## বোম্বাই থেকে

শর্মিষ্ঠা ঠাকুরের মতে ভারতের ১নং শিল্পী হলেন নতুন। ২নং মীনা কুমারী, ৩নং ওয়াহিদা রেহমান (যিনি তার সবচেয়ে প্রিয়) এবং ৪র্থ হলেন সাধনা। শর্মিষ্ঠা এখন ফিল্মিস্তান স্টুডিওতে সুহানা সফর-এ নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। পরিচালনা করছেন আমেরিকায় শিক্ষাপ্রাপ্ত বিজয়কুমার। পরিচালক রাম মহেশ্বরী তার নিম্নীর্ণমান ছবির এখনও নামকরণ করে উঠতে পারেন নি যদিও তার ছবির (প্রোডাকশান নং ৪) প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ইতিমধ্যে তোলা হয়ে গেছে। সম্প্রতি বেশ কিছুদিনের আউটডোর স্টুডিং বাড়িল করতে হয়েছে ভ্রমণগত ব্যস্তির জন্যে। এতে অভিনয় করছেন লীনা চন্দ্রভারকার, সঞ্জয়, দুঃখ খোটে, রেহমান, প্রাণ, গজানন জাগীরদার, তেওয়ারী প্রভৃতি। সেরে দিচ্ছেন রবি।

বিখ্যাত অভিনেতা ও কন্ঠশিল্পী

কিশোরকুমারকে বোম্বাই-এর এক আদালত থেকে দুঃমাসের বিনাপ্রম কারাদন্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে, কারণ ১৯৬২-৬৩ সালের আয়কর ঠিকমত দাখিল করতে পারেন নি বলে। দেড় লক্ষের কিছু বেশী টাকা তিনি আয় দেখান নি—এই ছিল তার অপরাধ। অবশ্য তিনি আপীল করেছেন। এই মামলার রায়দান প্রসঙ্গে বিচারক বলেছেন যে এটা একটা দৃষ্টান্তমূলক শাসিত—যাতে আর কোন চিত্রতারকা আয়কর ফাঁকি দেবার কথা চিন্তা না করেন।

যুগে পালটায় সঙ্গে সঙ্গে পালটায় চিন্তাধারা, সমাজ-বাবস্থা, আজকের ফ্যাসান কালকে অচল। আজকে যেটা অশ্লীল ও দৃষ্টিকটু, কাল সেটাই লোকে মেনে নেয়। আজকে যা নতুন, কাল তা পুরানো। আজ যে নায়ক-নায়িকাকে লোকে মাথায় তুলে নাচ্ছে, কাল তাকে আর মনে ধরে না। তখন আবার খেঁজ পড়ে নতুনের।

এখন দেবআনন্দ, দিলীপকুমার, রাজ-কাপুরদের যুগ যেতে বসেছে—তার

জায়গায় আসছে নতুন নতুন মুখ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। সম্প্রতি যে কয়েকজন নতুন নায়ক এসেছেন চিত্রজগতে তাঁদের কারুর চেহারাই নবীন পুতুল নয়—তাঁদের চেহারা হল রুক্ষ, কঠিন, তাঁরা বলিষ্ঠভাবে ঘাড় সোজা করে কথা বলেন—জোর করে আদায় করে নিতে জানেন। এই বলিষ্ঠতার মধ্যেই ফল্গুদ্বারার মতো বয়ে চলে প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, ক্রোধ বা হিংসা। এরা হলেন সঞ্জয়, রাজেশ খান্না, দেব মুখার্জি, জিতেন্দ্র ও প্রেম চোপরা। এদের প্রত্যেকেরই হাতে প্রচুর ছবি। সঞ্জয়কে দেখা যাবে রাম মহেশ্বরীর নিম্নীর্ণমান ছবি (এখনও নামকরণ হয়নি), বেটী, শর্ত, মহা-রাজা, বরসাত প্রভৃতি। রাজেশ খান্নার ছবি হল সদ্য সমাপ্ত 'ইন্ডোফান' আরাদনা, কীট পতঙ্গ, ডোলী, সচ্চাবুট প্রভৃতি। দেব মুখার্জির সদ্যমুক্ত ছবি 'আসিদ্ বন গিয়া ফল' ও সম্প্রতি তিনি প্রমাণ করেছেন যে আগামীকালের তিনি একজন প্রতিভাবান নায়ক। সবচেয়ে কিছু জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন জিতেন্দ্র। তাঁর আগামী ছবি-গুলির নাম হল ওয়ারিস, জিগরী দোস্ত, বিখরে শ্রোতী, এক হাসিনা নো দিবান, হামজোলি প্রভৃতি। প্রেম চোপারকে দেখতে পাবেন ডোলী এবং আরও কয়েকটি ছবিতে।

এরা ছাড়াও আছেন দীপককুমার (সেডুকী পসন্দ হ্যায়-এর নায়ক) ও খিরাজ (রোতো কি রাজা, বলরাম শ্রীকৃষ্ণ, আমানত প্রভৃতি ছবির নায়ক)।

নায়িকাদের মধ্যে যারা উঠতি এবং যাদের বাড়ীর দরজায় চিত্রনির্মাতাদের লাইন পড়ে গেছে তাঁরা হলেন বাবিতা, কুমার চুধানী, লীনা চন্দ্রভারকার, ফরিয়াল, অরুণ ইরাণী, রাখী বিশ্বাস, হেমা মালিনী, বিদ্যুৎ প্রভৃতি।

বহুদিন আমরা শচীন দেব বর্মণের কন্ঠ শুনিনি ছবির পর্দার বৃকে। সেই প্রথম যুগে আমরা কিছু বাংলা ছবির পর্দায় তাঁর কন্ঠ শুনছিলাম, তারপর তিনি বোম্বাই চলে আসার পর বহু ছবির সুর দিয়ে সেই ছবিগুলিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছেন কিন্তু তাঁর কন্ঠ শোনা গেছে যাে গুটি কয়েক ছবিতে। কিন্তু এবার তাঁর দরদী কন্ঠ শোনা যাবে শক্তি সামন্তের ছবি 'আরাধনায়, দেব আনন্দ'র প্রেম পূজারী এবং ও, পি, রালহানের 'তালশ'-এ।

সংগীতপ্রিয়দের আর একটি বড় খবর হলো যে এতদিন মহম্মদ রফিক শুভরা তাঁর কন্ঠে রেডিও, গ্রামোফোন এবং ফিল্ম হিট গানই শুনিয়েছেন—এবার শুনাবেন ইংরিজি গান। গানগুলি অবশ্য ছবির মর গ্রামোফোনের রচনা করেছেন হারীশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং সুর দিয়েছেন লক্ষ্মণ-জয়কিষণ।

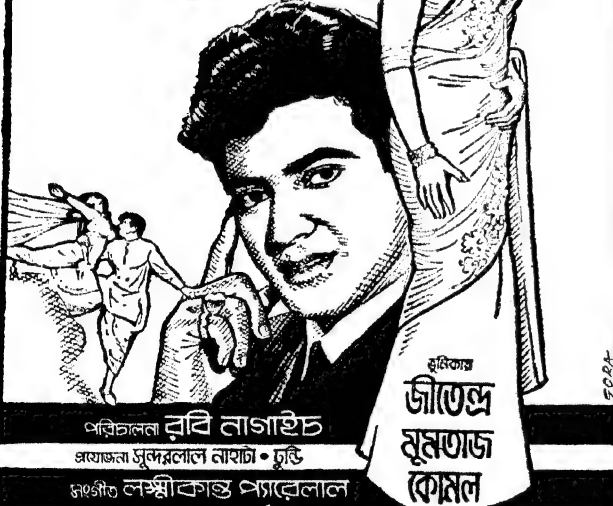
## শুক্লাবর, ১৭ই অক্টোবর শুভারম্ভ !

চরিত্রাভিনয়ের উৎকর্ষ, সংঘর্ষের নাটকীয়তা এবং রোমান্সের বিজলী-চমকে চলচ্চিত্র শিল্পের আরেক বিপ্লব ---

সুন্দরলাল তাহটার

**জাগরী**  
**দোস্ত**

উচ্চম্যাকলার



সোসাইটি - প্রভাত - মেনকা - গণেশ - কালিকা

ইণ্টালী - তসবীরমহল - মৃণালিনী - কমল - কম্পনা - শান্তি

নিশাত - দীপক - জয়ন্তী - পিয়ালী

বিভা - লক্ষী - রাজক - রুপসী - শ্রীদর্শা - কৈরী - গোবলী - অনুরাধা

আরতি - পার্বতী (কটক) - অশোক (সম্বলপুর) - অপসরা (রাউরকেলা)

রবি (ভুবনেশ্বর) - অপসরা (গোহাটি)

আপনারা হৃৎ কে শোরীর নাম নিশ্চয়ই শুনছেন। অনেক দিন আগে তিনি একখানি ছবি করেছিলেন তার নাম ছিল 'এক থি লেকডা' — তাতে লোকে লাঙ্গা আড়ি টাপ্পা গান এক সময় লোকের মন মধ্যে ফিরত। তিনি পাশ্চাত্যে ছবি করেছেন



মৌলিকতার জয়ধ্বনি দিলে, অধেষণকে স্বাগত জানালে, নাগ রেজিঁর হিন্দী  
হাব ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পে দিকচিহ্ন হিসাবে অভিনন্দন পাবে।

আজ এ শহরে!

# নান্দ্য ফারিস্তা

— চিত্রগ্রহণ রাও — কল্যাণবাসী জাহাঙ্গীর আলী — দামানী প্রিন্টার্স প্রিন্টেড —



অগেরা - মুনলাইট - ভারতী - ব্লাউন - খাল্লা - গার্কশো

সাঁপ্ত - বঙ্গবাসী - ন্যাশনাল - অজন্তা - অশোক - খাতুনমহল - নীলা - রজনী - শ্রীলক্ষ্মী - স্বপ্না

চলচ্চিত্র - বিচিত্রা - চিত্রা (আসানসোল) চিত্রালয় (দুর্গাপুর) - দেশবন্ধু (ঝরিয়া) - বসন্ত (কাটিহার)

ওয়েলফেয়ার (রাঁচী) - এনফিনস্টোন (পাটনা)

• দামানী প্রিন্টার্স প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত •

মা ও সেরে/মোসমী চট্টোপাধ্যায়



বাংলা দেশেও করেছেন। এখন বোম্বায়ে যে ছবিটি করাছেন তার নাম 'এক থি রিতা'—ছবিখানি আবার হচ্ছে দুটি সংস্করণ—হিন্দী ও ইংরেজী ভাষায়। ইংরাজী সংস্করণের নামকরণ হয়েছে 'এ গাল' কলড্ রিতা'। তনুজা এর নায়িকা এবং নবাগত বিনোদ মেহরা এর নায়ক। ইংরাজী

সংস্করণের সংলাপ লিখেছেন বিখ্যাত লেখক মূলক-রাজ-আনন্দ। ললিতা চ্যাটার্জিকেও এতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। শেরী সাহেব পুরনো দিনের লোক দেখা যাক ইংরাজী সংস্করণে তিনি কি 'শের' দেখান।

—প্রবালী

## মণ্ডাভিনয়

সুপরিচিত নাট্যসংস্থা 'পথিক' তাদের আলোড়নসৃষ্টিকারী সাম্প্রতিক প্রযোজনা ম্যাক্সিম গোর্কির 'মা' (নাট্যরূপে বিষ্ণু চক্রবর্তী) মণ্ডাভিনয় করছেন আগামী ২৬ ও ২৯ অক্টোবর। শ্বিতীয় বার্ষিক পূর্তি উৎসব উপলক্ষে কোমলগরের নবগ্রাম পাঠচক্র প্রথম দিনের অভিনয়ের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। অভিনয় হবে মহাদেশ পরিষদ ভবনে সম্মুখী সাতটায়। শ্বিতীয় দিনের অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে বিশ্ববরুপায় সম্মুখী ৬-৪৫এ।

১৭ অক্টোবর সকালে রঙমহল মঞ্চে 'খেয়ালী' সাংস্কৃতিক সংঘের 'নিবেদন' অমিত রায় অনুদ্রচিত 'ছুটির খেলা' (মূল রচনা : রুম্যানিয়ান নাট্যকার মিহাইল সিবাশ্টিয়ানের) এবং রবীন্দ্রনাথের 'শাপ-মোচন' নৃত্যনাট্য। নাটক পরিচালনার আছেন শ্রীজগন্নাথ বসু এবং নৃত্যনাট্য পরিচালনায় আছেন ডাঃ শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়।

কিছুদিন আগে খ্যাতনামা নাট্যসংস্থা রূপদক্ষ মুক্ত অঙ্গন মঞ্চে অবি সর্বকারের লেখা 'রঙে রেখায় নিবাসিত' নাটকটি মণ্ডাভিনয় করলেন। সাম্প্রতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ শাসন শাসক-শোষিত এদের নিয়ে এ নাটক। এ-নাটকে গল্পের চাইতে জ্ঞান বেশী দেওয়া হয়েছে দৃশ্য গঠনে। প্রতিটি দৃশ্যের মধ্যে চরিত্রের অনেক না-বলা কথা বাহা যন্ত্রণা অঁকা হয়ে গেছে। এ-কথের রূপসজ্জাকর গোপাল হালদারের প্রশংসিত অংশটি প্রথমে করতে হয়। তড়িৎ চৌধুরী পরিচালনার গল্পে অবশ্য নাটকের গতি অনেক বেড়েছে। তবুও শিক্ষার্থীদের এম সাপেক্ষ অভিনয়ও অপেশাদারী সংস্থার মাধ্যমে একটা চোখে পড়ে না। তরুণীসমূহ বিভিন্ন চরিত্রে শাসনতী মূখ্যোপাধ্যায় অনবদ। অভিনেতা চরিত্রে জয় পদ্মদা পামা চরিত্রানুযায়ী গাম্ভীর্য আরোপে সক্ষম হয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রে কমল গুপ্ত কমল কমল রায়চৌধুরী তড়িৎ চৌধুরী, অজিত ভট্টাচার্য, দেবশ্যামী মূখ্যোপাধ্যায় গৌতম ভট্টাচার্য, মিথিল চক্রবর্তী ও নাট্যকার প্রদীপ সরকার সর্বশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন

## কলকাতা মেলা

বাইরের লোকের ধারণা, কলকাতার যেন আর সেই জৌলুশ নেই। যেন এখানে শুধু অন্ধকারের রাজত্ব। খুন-খারাবি লুট-দাণ্ডা, আর আন্দোলনের মধ্যেই নিজেদের হাবাতে বসেছে কলকাতা। শুধু বিদেশীর কাছেই নয়, প্রতিবেশী রাজ্যের পশ্চিমবঙ্গের চোখেও কলকাতার যেন সে আকর্ষণ নেই। আকর্ষণ নেই বাঙলা দেশেরও।

কিন্তু সত্যি কথাটা ঠিক তা নয়। আগের মতই সেই ছবিটিই চোখের সামনে তুলে ধরার জন্যে আয়োজন করা হয়েছে কলকাতা মেলায়। বিদেশে নানান শহরেই বছরের কোন বিশেষ সময়ে অনুষ্ঠিত হয় মেলা। অনেকটা সেরকম। মেলা বসবে কলকাতাতেও। আর তার জন্যে সময় বেছে নেওয়া হয়েছে এখন—এই শারদোৎসবের দিনগুলিতে। আমাদের প্রতিদিনের চেনা কলকাতা যেন বদলে যাবে এ সময়ে। অলিগলি, পাক-

ফুটপাথ উপচে শুধু মানুষ আর মানুষ। আনন্দের মিছিল। এমন রঙের বাহার, বিচিত্রতার তুলনা ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। এ সময় কলকাতায় আলোর জোয়ার, প্রত্যেকের মনে ফুলে খুশির রোশনাই। সোনার কাঠির ছোঁয়ায় কলকাতার এ জাগরণের চেহারা, বাঙলার অন্তর প্রকৃতির অপরাধ শোভা—এই তুলনা নেই।

মেলার আয়োজন করা হয়েছে এই দুটিটিও বাইরের অতিথিদের দেখাবার জন্য রয়েছে এই সপ্তে নাচ-গান-মোহা-খিঁচোর-সিনেমার ব্যবস্থা। বাইরের অতিথিরা এখানে এলে নিজেরাই দেখতে পাবেন কলকাতা শুধু দৃশ্যবসনের নয়, মিছিলের নয়, আনন্দেরও শহর—কলকাতায় যা আছে ভারতের কোথাও নেই, নেই সারা পৃথিবীতেও। কলকাতাও অনন্য।

## আকাদেমি পদুরস্কার



সংগীত নৃত্যনাটক আকাদেমী এ বছর প্রথাও নাট্যকার মনোহর রায়কে সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে নির্বাচিত করেছেন।

এই পদুরস্কার প্রাপ্তিতে শ্রীরায়ের প্রতিভা জানতে চাইলে তিনি বলেন, পঞ্চাশ বছরের নাট্যকার জীবনে পদুরস্কার অনেক পেয়েছে, তাই নতুন করে এ পদুরস্কার প্রাপ্তিতে কোন প্রতিভা নেই। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ক্ষোভের সঙ্গে নাট্যকার জানানেন, ১৯৬৭ সালে 'তারাস শেভচেনেকা' নাটক লিখে তিনি রাশিয়া থেকে সোভিয়েত দেশ নেতৃ পদুরস্কার পান এবং বিদেশের ওই সাক্ষরিত পর স্বদেশের এই পদুরস্কার পেলেন। পদুরস্কারের ময়মনসিংহে শ্রীরায়ের জন্ম ১৯০০ খ্রিঃ ১৬ জুন।

একশ বছর বয়সে প্রথম নাটক 'বঙ্গ মসলমান' লেখেন। নাম ছড়িয়ে পড়ে 'চাঁদ মদগর' নাটক লেখবার পর। 'মুজির ডাক' একাধিক নাটক (বোঁটারে অহীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় অভিনীত) দিয়ে শ্রীরায়ের নাট্যকার জীবন শুরু। এরপর বহু নাটক তিনি

লিখেছেন। তার মধ্যে 'কারাগার' নাটকটি রাজরোষে পড়ে অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়। শ্রীরায় এখনও নাটক লিখে চলেছেন। তাঁর বিখ্যাত নাটকগুলির মধ্যে আছে মীরকাশিম, মহাভারতী, খনা, অশোক। এ বছর তিনি যাত্রার জন্যও 'দিগ্বিজয়' নামে একটি পালা লিখেছেন। 'আলম ফকির' নামে আর একটি পালা লিখে শেষ করেছেন যাত্র কয়েকদিন আগে।



সেনী ঘরানার সুযোগ্য উত্তরসাধক শ্রীপদী গান ও বাঁগীশলপী মহম্মদ দবীর খাঁ এবার আকাদেমি পদুরস্কার পেয়েছেন বলে খবর পাওয়া গেছে।

এবারের সদার সংগীত সম্মেলনে তাঁর সারস্বত বাঁগের অনুষ্ঠান গুলী মহলের সম্রাট অভিনন্দন পেয়েছে। সদার-এর উল্লেখ্য উৎসবে শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ খাঁ সাহেবকে জড়িয়ে ধরে তাঁর মাধ্যমে শ্রীপদী সংগীত স্ব-স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাক এই প্রার্থনা জানান।

## বিবিধ সংবাদ

গেল ১১ অক্টোবর কলা মন্দির ভবনে পুর্বাণী সংস্থা রবীন্দ্রনাথের 'চণ্ডালিকা' নৃত্যনাট্যটি পরিবেশন করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানের যেটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, সেটি হচ্ছে এই নৃত্যনাট্যে প্রকৃতির ভূমিকায় রমা গহঠাকুরতার মণ্ডাবতরণ। শিল্প-সাধিকা শ্রীমতী রুমার পারদর্শিতা যে কত বহুমুখী, তার সাক্ষ্য হয়ে থাকবে এই প্রকৃতির ভূমিকায় তাঁর নীরব অভিনয়ের সঙ্গে অপরূপ নৃত্যগুণ। কত সহজে তিনি যে ভূমিকাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন, তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। এই সঙ্গে পলি গৃহ (মা), সাধন গৃহ (আনন্দ), শম্ভু ভট্টাচার্য (দৈওয়াল), রামগোপাল ভট্টাচার্য,

(চুড়িওয়াল) এবং সমবেত নৃত্যশিল্পীরা নৃত্যনাট্যটিকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলেছিলেন। গানে অংশগ্রহণকারী ও কারিগরীরা এঁদের যথোচিত সাহায্য করেছিলেন। নৃত্যনাট্যটির আগে দেবরত বিশ্বাসের একক গান ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের আবৃত্তি দর্শকদের আনন্দ বর্ধন করেছিল।

গত ২৮ সেপ্টেম্বর বিম্বরূপায় চিক্জেন নভেল থিয়েটার অভিনয় করলেন 'কাগুজে সংঘ', 'রূপকথা' নামের দুটো মনোহর নাটক। এদিনের অনুষ্ঠানে সভানেত্রী ও প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী ও শ্রীদক্ষিণারজন বসু। নাটক দুটির সাফল্যের জন্য প্রশংসা পাবেন পরিচালক শ্রীসংশীলচন্দ্র দাস।

গত ২৩ সংখ্যা অমৃত-র স্টুডিও থেকে বিভাগে প্রকাশিত লেখার

শেষাংশে একটি লাইন বাদ পড়ে গেছে। লাইনটি হবে '...উচিত ছিল বেশী করে, বিশেষ করে অনিল চট্টোপাধ্যায়ের মত প্রথম শ্রেণীর শিল্পী যখন হাতের কাছেই ছিলেন।' এ-ভুলের জন্য আমরা দুঃখিত।

৩৩  
১৭৩  
অক্টোবর  
দুকের  
দমন  
মা  
আম্রহন  
মহিমাম্বর  
মদ্দিনা  
রূপে  
দীনজমির প্রকাশন  
নির্বাহিত  
নিও ফিল্মস করিমপুর  
কণ্ঠসংগীতে  
ধনঞ্জয় - নিমণা - মজা  
সুরঙ্গী - রূপম  
আলোয়া-রূপায়ণ  
ও অন্য  
এ ৩৬৪

# খেলা বখা

## আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সাঁতার

চারদিন ধরে বেলেঘাটা সুভাষ সরা-  
য়ে কলকাতা ইন্ডাস্ট্রিয়েল ট্রাস্ট নির্মিত  
ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সদ্য  
অর্জিত কলকাতা শহরের একমাত্র  
ওলিম্পিক মাপের আধুনিক সুইমিং পুলে  
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা  
অনুষ্ঠিত হয়েছে।

খেলাদের সাঁতার, ওয়াটার পোলো ও  
ডাইভিং প্রতিযোগিতায় কলকাতার  
চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভে স্বভাবতই বিপুল  
উৎসাহের সৃষ্টি হয়েছে। মেয়েদের  
সাঁতারে যদিও দলগত চ্যাম্পিয়ানশিপ  
বোম্বাই-এর তবু ৪x১০০ মিঃ ফ্রীস্টাইল  
বীজেতে এবং ১০০ মিঃ ফ্রীস্টাইল সাঁতারে  
কলকাতার জয়লাভের আশঙ্ক তুলানো  
বিষয়ে পরাজয়ের দুঃখ ও শ্লানিকে ছাপিয়ে  
উঠেছিল।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই অগ্রণে  
অন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সাঁতারে মেয়েদের  
প্রবেশাধিকার মিলেছিল। তখন ভারতের  
কিনজিন প্রধান মেয়ে সাঁতার, সম্মা চন্দ্র,  
কল্যাণী বসু, ও মীরা কারিয়াপ্পা কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, স্বভাবতই মেয়েদের  
চ্যাম্পিয়ানশিপ কলকাতার একচেটিয়া।  
মেয়েদের ব্যবস্থা করে আগে না হওয়ার  
মূল্য দিতে হয়েছিল আবার সত্যকে।  
অর্থাৎ (বর্তমানে গুরুত্ব পদ্মপ্রী পোলাও  
বিশ্ববিদ্যালয় রু থেকে বিজিত থেকে গেল।

কিন্তু ওরা কিনজিন বোরার যেটাই  
হালেয় অশ্রুকার ঘটনা এসেছে। ১৯৬৩  
সালে যেবার সব বিভাগই কলকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের চরভেদ্যকার কেন নেভার চিক  
আগে প্রদীপের দাঁষ্ট। তারপর থেকে  
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সাঁতারে কলকাতার  
মেয়েরা অন্যতম। এতদিন বাদে আবার  
কলকাতার মেয়েরা সাঁতার পুলে চমক করে  
তুলতে পেরেছে। বিশেষ করে ১০০ মিঃ  
ফ্রীস্টাইলে অর্ধ (অপর্ণা) বানার্জী যেভাবে  
বোম্বাই-এর ফিরোজা দাসতুরকে হারিয়েছে  
তা ভূরঙ্গী প্রশংসার দাবী রাখে। অশ্রা  
অর্ধ যে ফিরোজাকে হারবে তার আভাস  
পাত্তা দিয়েছিল আগের দিন ফ্রীস্টাইল  
বীজেতে। কলকাতার প্রথম সাঁতার, কেয়া  
সাহা সামান্য এগিয়েছিল, তারপর বেস্ট-  
ম্রৌক সাঁতার, মীরা দে তার অনভ্যন্ত  
ফ্রীস্টাইল টানতে বাধ্য হয়ে একটা পিচিয়েই  
ফিরেছিল কলকাতাকে। কিন্তু তৃতীয়

সাঁতার, পারমিতা চ্যাটার্জী এতখানি এগিয়ে  
ছিল যে কলকাতা দলকে মারা আর তখন  
বোম্বাই দলের সাধারণও নয়। তবু শেষ  
পর্যায়ে অর্ধ যখন ১ মিঃ ২০'৬ সেকেন্ডে  
১০০ মিটার কাটলে আর ফিরোজা দাসতুর  
কাটলে ১ মিঃ ২৪ সেকেন্ডে তখনই  
বোম্বাই গিয়েছিল ব্যক্তিগত ফ্রীস্টাইল স্প্রিট  
অর্ধই জিতবে। দলের অধিনায়িকা হিসেবে  
শেষ ব্যক্তিতে অর্ধ পদ্মপ্রী দলকে হারিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বাঙলা দেশে মেয়েদের  
সাঁতারে বর্তমান মর্যাদাকোটল লক্ষ্যণীয়।  
ডলি নাজিরের যুগ পর্যন্ত যে বাঙলা  
জাতীয় প্রতিযোগিতায় মেয়েদের বিভাগে  
দলগত প্রাধান্য রাখা করতে পেরেছিল, এবার  
সেই বাঙলার মেয়ে দলকে জাতীয় সাঁতারে  
নির্বাচিত করাই হয়নি। এই নির্বাচন  
আমি অনুমান করতে পারলাম না।  
দেশের দৃষ্টিগোচ্য যিমা দলকে যখন বাধ্য হয়ে  
অকাল-অবসর গ্রহণ করতেই হয়েছে তখন

### শঙ্করবিজয় মিত্র

বোম্বাই ও বাঙলাতে মেয়েদের প্রা-  
যোগিতা পর্যবেক্ষিত হবার আর বাঙলার  
মেয়েরা বোম্বাই-এর মেয়েদের কেন, হিসেবে  
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের তাকে  
জাতীয় প্রতিযোগিতায়ও মারেরা কিন্তু  
অপেক্ষে জাতীয় ১০০ মিঃ ফ্রীস্টাইল  
চ্যাম্পিয়ন হবার সুযোগ থেকে যে ব্যক্তি  
ববনো বাঙলার সাঁতার অঙ্গের তাদের  
বিচক্ষণতার পরিচয় করতে পারলাম না।  
ওরা কখন কখন অপরাজিত মানের  
প্রসঙ্গ তুলে বাঙলার সাঁতার সম্পর্কে  
নাসম্মত করেন, কিন্তু প্রতিযোগিতা যখন  
এদেশের তখন তার নির্বাচন প্রসঙ্গে  
অন্তর্জাতিক মানের দৃষ্টিতে দৃষ্টি  
অক্ষয় করে রাখলে চলবে কি করে?

সুইমিং ফেডারেশন এদেশের মেয়ে  
সাঁতারদের চেপে রাখার মোকদ্দম ব্যবস্থা  
করেছেন, হবারে বিশেষ উদ্বেগা নিয়ে নয়।  
কিন্তু দ্বিরাংশ বিদেশী দূতাবাস তথা  
আমেরিকান স্কুলের মেয়েদের সাঁতারকে  
জাতীয় রেকর্ড হিসেবে গণ্য করার স্বীকৃতি  
দিয়ে ভারতীয় মেয়েদের প্রতি চরম অবিচার  
কর হচ্ছে। যে দেশের ছান অনেক অনেক  
উচ্চ সেই দেশের মেয়ে এখানে পিতা বা অভি-  
অবকের চাক্ষুস্যপক্ষে এসেছে থাকছে

সাময়িকভাবে এখানের স্কুলে পড়ে এসে  
প্রতিযোগিতায় যোগদান করছে ভালো কথা,  
বরং তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করায়  
বাধ্য হয়ে আমাদের মেয়েদের কৌশলে একা  
বেশি শান পড়ারই সম্ভাবনা। কিন্তু  
বিদেশী উচ্চতর মানের সাঁতারদের রেকর্ডের  
জাতীয় রেকর্ড হিসেবে স্বীকৃতি দিলে সে  
সব রেকর্ড ভাঙা যদি আমাদের মেয়েদের  
নাগালের অনেক বাইরে হয়, তবে যে  
লক্ষ্য কিসের প্রয়োগ তারা করেছিল  
ও উৎসাহের সাধনা করবে? তা  
ভিন্নমতেলয় উন্নতির পথ হবে বন্ধ। শ্রী  
খাবে ছেলে।

এমনিতেই একজন বিমা দল বিদেশী  
দল পাজাবী মেয়ে—সেই ভারতীয় কেন  
সাঁতারের যে উচ্চমান নির্ধারণ করা দিয়ে  
অগামী দল বছরও তার মানকে সফ  
করতে পারা যাবে কিনা সন্দেহ। পতি  
বলতে কি রেকর্ড জিনিস নতুন পুরন  
উৎসাহ, প্রবল উদ্দীপ্তি এবং দৃষ্টি থেকে  
সঙ্গে এয়ারকার আলতঃ বিশ্ববিদ্যালয়  
সাঁতার একমাত্র যিমা দলকে হারিয়ে সফ  
বাস প্রতিষ্ঠাত হতে। অথবা কলকাতা  
লোক জানে না বিমার অপরোক্ষভাবে  
তা কি ছাড়িয়েছে। কোন বিমার দল  
সুযোগই পাননি কলকাতায়।

সাঁতারের আরও ধারণা অর্থ  
মাপের ফিল্ড ও ছাত্র কটির সঙ্কে  
বলছি, ভারতীয় বিমা দল প্রতিবীরের  
মাইলা সাঁতারদের হত কাছ, পৃথিবী  
কোন্ পরোক্ষ সাঁতারদের এক করে  
ভারতের কোন পরোক্ষ সাঁতার, যে  
সারেনি এমন কি এবার সাঁতার  
প্রতিযোগিতার ১০০০ মিটার ১৯ মিঃ ৮  
সেকেন্ডে বিজয়ী নেভির এম, এস রাণা  
নয়।

এই প্রসঙ্গেই ভারতের পুরুষদের  
সাঁতারের ধারা ধরে বিশ্ববিদ্যালয়  
পর্যায় নেমে আসি। বর্তমান ভারতে  
অন্যতম প্রধান সাঁতার, জগৎ আইডে  
অধিনায়কতার কলকাতা এইবার উপস্থিতি  
তৃতীয়বার আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় পুরুষ  
বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হল, যদি  
ব্যক্তিগতভাবে জগৎ দুটি বিষয়ে হাদবপকে  
অন্যত মিত্রর কাছে পরাজিত হবার  
এই পরাজয়ে জগতের কোন শ্লানি নেই  
কখন কখন মিত্র হুজুর মিত্রের কলকাতা



মহিলাদের ৪×১০০ মিঃ মেডাল রিলেতে স্বর্ণপদক বিজয়ী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল

মরতে পারেনি, মেরেছে ওর সাময়িক দুর্ভাগ্য সুযোগে। যে জগৎ প্রথম দিন ৪০০ মিটার হাঁটে ৫ মিঃ ৪-৩ সেকেন্ডে জিতেছিল, সেই পরদিন ফাইনালে সময় নিল ৫ মিঃ ১৭ সেকেন্ড, অত্যন্ত দৃঢ় ও লজ্জার কথা যে তা সত্ত্বেও জগৎ দ্বিতীয় স্থান পেল, ওই সময়ের হিসেবে তার স্থান আরো নিচে হলে আমাদের সাঁতারুদের মান বাড়তো।

সেদিনই সকালে ১৫০০ মিটারের হিট দিনেই হয়েছিল জগৎকে। বাঁশপাতার মত চোখের জগৎ আইনের দেহে তারপর আর ঘণ্টাকয়েক বাদে ৪০০ মিটার টেনে উৎকর্ষ প্রদর্শন সম্ভব ছিল না।

তবু জগৎকে আমি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাঁতারু বোম্বাই। এম এস রাণা এবারকার সাঁতসেস প্রতিযোগিতায় যাই করুন, জাতীয় প্রতিযোগিতার ১৫০০ মিটারের বর্তমান বিজয়ী জগৎ এইবারের জাতীয় প্রতিযোগিতায় রাণাকে ছেড়ে কথা কইবে না বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে এবার সবচেয়ে কৃতিত্ব রমেন দাসের। ২০০ মিঃ ব্রেস্ট-স্টোক যেখানে সে আগে ৩ মিঃ ৯ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেনি, সেখানে সে করেছে ৩ মিঃ ৬-১ সেকেন্ড এবং বিজয়ী প্রণয় বানার্জীর সমান এবং ১০০ মিটারে স্টেট চ্যাম্পিয়ান প্রণয়কে মেরেছে।

ব্যাক-স্ট্রোক চ্যাম্পিয়ান সুশীল ঘোষের কৃতিত্বও অনস্বীকার্য। তবু সুশীল আমাদের আশা পূর্ণ করতে পারেনি। মরশুমের একেবারে প্রথম প্রতিযোগিতায় ন্যাশনালে যখন ও ১০০ মিটারে এক মিঃ ১৫-৩ সেকেন্ড সময় করলো তখন আমি আশ্বস্ত করেছিলাম যে রাজারাম সাহু

১৯৪২-এর রেকর্ড (১ মিঃ ১৫ সেকেন্ড) এবার ও ভাঙবে। কিন্তু তিন দিনবার ১ মিঃ ১৫-৩ সেকেন্ড করার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে হাঁটে ও শেষ পর্যন্ত মাত্র ৩ সেকেন্ড নামিয়ে রাজারামের সমান করলো, সে রেকর্ড ভাঙা আর হল না এবং যোহেবু ওর ১ মিঃ ১৫ সেকেন্ড হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় বাঙলার রাজ্য রেকর্ড তা ঠাই পাবে না। অর্থাৎ রাজারাম সাহু পূর্বগৌরবে অসহ্য থেকে গেল। আরও দৃঢ় সুশীল ঘোষ ফাইনালে সময় নিল ১ মিঃ ১৫-৯ সেকেন্ড।

এবারকার অন্যতম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান-তম কৃতি বিজয়ী ঘোষাই-এর ১০০ মিঃ বাটারফ্লাই সাঁতারু ভি এইচ টাকলে। হিটেই সে অরুণ সাহুর জাতীয় রেকর্ড (১ মিঃ ৯-৯) ভেঙে করলে ১ মিঃ ৯-৮ সেকেন্ড এবং পরের দিন ফাইনালে ১ মিঃ ৮-৮ সেকেন্ড করে অরুণ সাহুকে এক সেকেন্ডের ওপরে মারলে। অতএব এবার জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার ১০০ মিঃ বাটারফ্লাই যে টাকলে জিতবে নতুন রেকর্ড-টাইমে এমন ভবিষ্যৎকাণ্ড নিঃসংকোচে করা যেতে পারে।

এবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংগঠনিক কৃতিত্বের বিচারে আসা যাক। অনুষ্ঠান পরিচালনা অনবদ্য হয়েছে। ঘড়ির কাঁটার আগে আগে চলেছে বরং পিছোয়নি কোথাও। তবে ঘোষকদের মধ্যে একজনের বিকৃত ইংরেজী উচ্চারণ এবং ইংরেজী ও বাঙলা উভয় ঘোষণাতেই ভাষা ব্যবহারের ব্যাভিচার শ্রোতাদের হতা পীড়া দিয়েছেই, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত প্রতিষ্ঠানের মর্যাদাহানি করেছে।

কলকাতার কোন সাঁতারে কখনো এত লোক সমাগম হয়নি, ভারতের অন্যতম হয়েছে

কিনা সন্দেহ। বেলোয়াটার মত অনঙ্গসর অঙ্গলে অবাধ প্রবেশ ব্যবস্থার সমাধা দেখবার জন্যই যে এত লোক জড়ো করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তবে স্থানীয় সচেতন যুব সমাজে ওখানে ইউনিভার্সিটির পুঁজু নেওয়া ও এতবড় অনুষ্ঠান আয়োজন বিপুল উৎসাহ সৃষ্টি করেছে একথাও অনস্বীকার্য।

পুল তৈরি করেছে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের এজিনীয়ার। তারা পুঁজু ও স্থাপত্য বিভাগে পণ্ডিত হলেও আধুনিক খেলাধুলা ব্যবস্থাপনায় বিজ্ঞ নন, তাই তিন মিটার ডাইভিং বোর্ডটি এমনভাবে করেছে যে তাতে ফালকাম বসানো যাচ্ছে না ফলে তা ব্যবহারের অযোগ্য থেকে যাচ্ছে।

পুলটিতেও জনতা ঠেকানোর ব্যবস্থা রাখা হয়নি। শৈবাল গুপ্ত পারিকল্পিত পুলটি হস্তান্তরের তাড়ায় ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট অনেক কিছু কাজ বাকী রেখেই ওটির দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছে। আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সম্পত্তি বাড়ানোর ও ব্যক্তি-বিশেষের প্ল্যামার বাড়ানোর আগ্রহে তড়ি-ঘড়ি করে ওটির দখল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যবহার শুরু করেছে। এমন একটি আধুনিক পুল পাকা স্টেডিয়াম ছাড়া অসম্পূর্ণ। দর্শক জনতাকে সংযত রাখার এবং তাদের যথেষ্ট চলাফেরায় বাধা সৃষ্টি করার প্রয়োজন আছে, একথা মনে রাখা দরকার। একজন বিকৃতমস্তিষ্ক দর্শক রেফারীকে ঘৃষি মেরে পরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পেরেছিল যে পরিবেশে, তা প্রতিরোধ করার মত ব্যবস্থা করতে না পারলে কোন ভবিষ্যৎ নেই পুলটির। অথচ স্থানীয় যুব সমাজ বা দর্শকসাধারণ ওই উগ্রতার বিরুদ্ধাচরণ করতে চেষ্টাও পারেনি।

পুলের চারপাশে স্টেডিয়াম, ভিতরও কিছু দেয়াল দরজা প্রভৃতি থাকা উচিত। এবং ব্যবস্থা এমন থাকা উচিত যাতে চারপাশে বসে দর্শকমণ্ডলী জলে পা ডুবিয়ে থাকার আগ্রহ মোটোতে না পারে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস বোর্ডের সদস্যদের আদিকান্ধ সংখ্যক অসুদৃশ্য সন্দেহ জাগিয়েছে আমার মনে যে চেয়ারম্যান শ্রীমন্দাকিশোর ঘোষ এক প্রচেষ্টায়। অথবা কনান্ডনার অধ্যাপক শ্রীসত্যরত্ন দাশগুপ্তের এক সহযোগিতায় পুলটির যথাযথ রক্ষণাবেক্ষণ ও সম্যকব্যবহার করতে পারবেন কিনা।

ফোন: ৫৫-৪৩০২  
**বেঙ্গল ডকরোটর**  
২২৩ চিত্ররজন এডিনিউ-কলিকাতা ৬

ইয়ান তালটস (রাশিয়া) : সদ্য সমাপ্ত বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় হেভীওয়েট বিভাগের স্বর্ণপদক বিজয়ী।



# খেলাধুলা

দর্শক

## বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

পোল্যান্ডের ওয়ারশতে আয়োজিত বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় সোভিয়েট রাশিয়া তিনটি স্বর্ণ, তিনটি রৌপ্য এবং তিনটি ব্রোঞ্জ পদক জয়ের সুত্র পয়েন্টের চূড়ান্ত তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছে। রাশিয়ার ঘেড়ে অনেক পয়েন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে পোল্যান্ড এবং তৃতীয় স্থান তাপান। সদ্য সমাপ্ত এই বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন ৩৭টি দেশের ১৬৬ জন প্রতিদ্বন্দ্বী।

প্রতিযোগিতার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন অলিম্পিক হেভীওয়েট বিভাগের স্বর্ণপদক বিজয়ী রাশিয়ার লিওনিদ ক্যারোতিনস্কি। ইনি আবার হেভীওয়েট বিভাগে বিশ্ব রেকর্ডধারী। কিন্তু তিনি আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ভারোত্তোলন করার সময় বাঁপায়ে মাংস-পেশীর টানে আক্রান্ত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। বিশ্ব হেভী-

ওয়েট বিভাগে স্বর্ণপদক জয়ী হন রাশিয়ারই প্রতিদ্বন্দ্বী, নাম ইয়ান তালটস।

এখানে উল্লেখ্য, বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার সঙ্গে যে ইউরোপীয়ান ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা হয়ে গেল, রাশিয়া সেখানেও সর্বাধিক পদক জয়ী হয়ে প্রথম স্থান লাভ করে।

## আমত: বিশ্ববিদ্যালয় সন্তরণ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব বেলঘাটাস্থ সুইমিং পুলে আয়োজিত আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তিনটি বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেছে—ছাত্র বিভাগ, ডাইভিং এবং ওয়াটার পোলোতে। এখানে উল্লেখ্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই নিয়ে উপযুপরি তিনবার ছাত্র বিভাগের সীতার এবং ওয়াটার পোলোতে প্রথম স্থান পেল। ডাইভিংয়ে তারা শেষ বেতাব পেয়েছিল

১৯৬৩ সালে। আলোচ্য প্রতিযোগিতা মোট চারটি বিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ড ভেঙেছে।

দলগত পয়েন্ট তালিকা

ছাত্র বিভাগ : ১ম কলকাতা (৫ পয়েন্ট), ২য় বোম্বাই (২৩ পয়েন্ট), ৩য় দিল্লী (১৯ পয়েন্ট) এবং ৪র্থ কেরা (৮ পয়েন্ট)।

ছাত্রী বিভাগ : ১ম বোম্বাই (৫ পয়েন্ট), ২য় কলকাতা (৪০ পয়েন্ট) ও ৩য় পাজাব (৪ পয়েন্ট)।

ডাইভিং : ১ম কলকাতা (৬০২-০ ২য় দিল্লী (৪৩৮-৬০ পয়েন্ট) এবং বেনারস (৩১২-০৫ পয়েন্ট)।

ওয়াটার পোলো ফাইনাল : কলকাতা ৯ : বোম্বাই ৪

## সন্তোষ ট্রফি

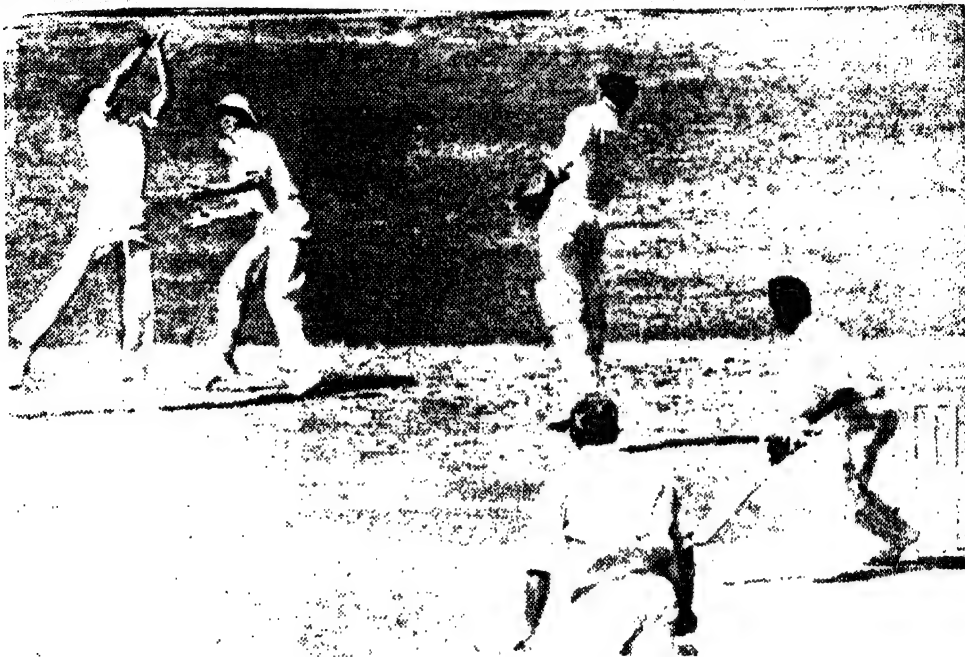
আসামের নগরায় ২৬তম জাতি ফুটবল প্রতিযোগিতা বর্তমানে সে ফাইনাল পর্যায়ের পৌঁছে গেছে। একাদি সেমি-ফাইনালে খেলবে মহাশূর সার্ভিসেস এবং অপর দিকের সোম-ফাইন বাংলা ও অন্ধপ্রদেশ। সেমি-ফাইনালে ৫ দলকে দু'বার করে খেলতে হবে।

এখানে উল্লেখ্য, মহাশূর গত দুই সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে এবং মহাশূর কাছে এই দু'বারই রানাস-আপ হয়ে বাংলা। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা সূচনা থেকে (১৯৪১) এ পর্যন্ত ১১ বার সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়ে সর্বাধিক বার ট্রফি জয়ের রেকর্ড করেছে। সাত উপযুপরি তিনবার সন্তোষ ট্রফি পেয়ে একমাত্র বাংলা (১৯৪৯-৫১)।





ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড দলের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলার একটি দৃশ্য : খেলার চতুর্থ দিনে আবিদ আলি তাঁর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় কুইনসের বল খেলে স্লিপে দন্ডায়মান কংডনের হাতে 'ক্যাচ' তুলে শূন্য রাণে আউট হয়েছেন।



## নিউজিল্যান্ড বনাম ভারত

### দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

নিউজিল্যান্ড : ৩১১ রান (বার্জেস ৮৯, ডার্লিং ৬৯ এবং কংডন ৬৪ রান। বেদী ১৮ রানে ৪ এবং ডেক্টরায়বন ৫৯ রানে ৩ উইকেট)

ও ২১৪ রান (নেনন টার্গার ৫৭ এবং হেডলি ৩২ রান। ডেক্টরায়বন ৭৪ রানে ৩ এবং প্রসাদ ৬১ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৫৭ রান (আবিদ আলি ৬৩, অম্বর রায় ৪৮ এবং ফারুক ইঞ্জিনিয়ার ৪০ রান। হাওয়ার্থ ৬৬ রানে ৪ এবং বার্জেস ২৩ রানে ৩ উইকেট)

ও ১০৯ রান (পেভোদির নবাব ২৮ রান। হাওয়ার্থ ৩৪ রানে ৫ এবং পোলাড ২১ রানে ৩ উইকেট)

নাগপুরে ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড ২৬৭ রানে জয়ী হয়েছে। এই দুই দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত ১৫টি সরকারী টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ডের এই নিয়ে দ্বিতীয় জয়। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তাদের প্রথম জয় ৬ উইকেটে, ক্রাইস্ট চার্চ মাঠের ২য় টেস্ট, ১৯৬৮ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে।

নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক গ্রাহাম ডার্লিং টেস জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সম্ভাব্যত নেন। প্রথম দিনের খেলায় নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ২৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। বার্জেস ৬৬ রান করে অপরাধিত থাকেন। নিউজিল্যান্ডের খেলার ভিত খুব শক্ত হয়েছিল। ৭৪ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট পড়েছিল। নিউজিল্যান্ডের রান ছিল লাগের সময় ৬৭

(কোন উইকেট না-পড়ে) এবং চা-পানের সময় ১৮৫ (২ উইকেট)।

কংডন (৫৪ রান) এবং বার্জেস (২৮ রান) চা-পানের সময় অপরাধিত ছিলেন। এক সময়ে তাঁরা মাত্র ৫৩ মিনিটে ৬২ রান যোগ করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে লাগের ১৩ মিনিট আগে ৩১১ রানের মাধ্যমে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এই দিন বাকি পাঁচ উইকেটে তারা মাত্র ৬৭ রান যোগ করেছিল। বার্জেস দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৮৯ রান করেন। ত্রি টেস্ট ক্রিকেট খেলার এই ৮৯ রানই সর্বোচ্চ। এই রান তুলতে তাঁর ১৮৩ মিনিট সময় লাগে এবং বাউন্ডারী করেন ১৩টা।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ে ভারতবর্ষ ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৪৩ রান সংগ্রহ



হেডলি হাওয়ার্থ

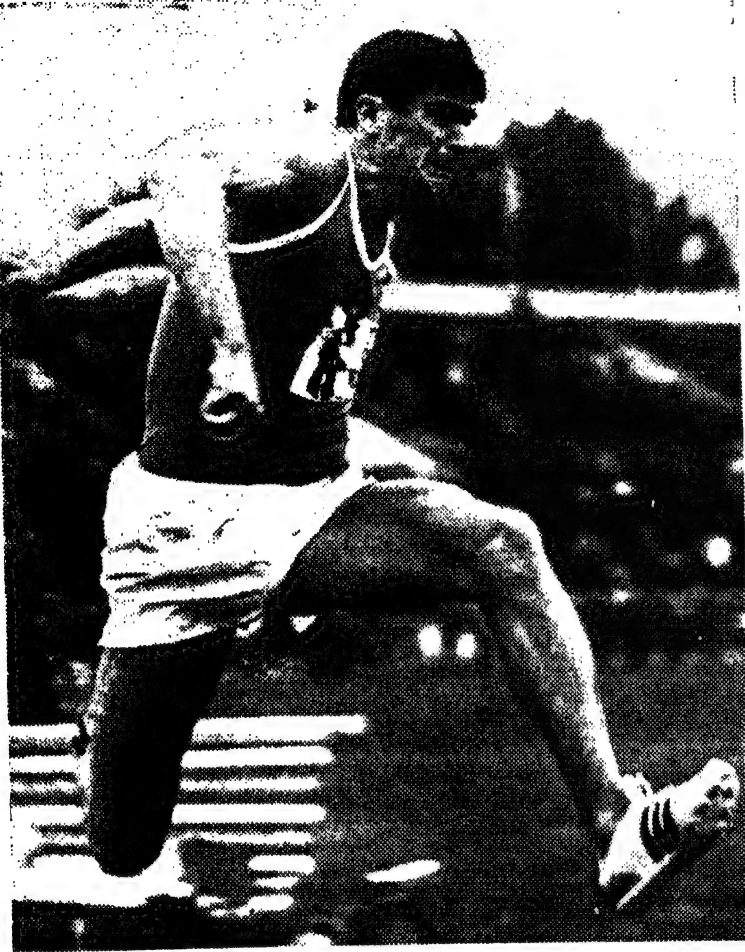
দ্বিতীয় টেস্টে ভারতবর্ষের পরাজয়ের অন্যতম কারণ তাঁর ১০০ রানে ১টি উইকেট।



অম্বর রায়

খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২য় টেস্টের ১ম ইনিংসে ৪৮ রাণ করেন।

ভিক্টর সানাইয়েভ (রাশিয়া) : নবম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার ট্রিপল জাম্পে স্বর্ণপদক বিজয়ী। ইনি ১৯৬৮ সালের (অক্টোবর ১৭) মেক্সিকো অলিম্পিকের ট্রিপল জাম্পে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিলেন এবং সেখানে ১৭-০৯ মিটার (৫৭ ফিট ৬ ইঞ্চি) দূরত্ব অতিক্রম করে যে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে।



করেছিল। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৮৬ (১ উইকেটে)। ভারতবর্ষের চারটে উইকেট এইভাবে পড়েছিল—১ম উইকেট ৫৫ রানের, ২য় উইকেট ৯৫ রানের, ৩য় উইকেট ১০৯ রানের এবং ৪র্থ উইকেট ১৪০ রানের মাধ্যমে।

খেলার তৃতীয় দিনে লাগের ৩৯ মিনিট পর ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৫৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অবস্থা খুবই খারাপ দাঁড়ায় যখন ১৬১ রানের মাধ্যমে ৭ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ৮ম উইকেট-জুড়ি অম্বর রায় এবং ফারুক ইজিনিয়ার ৮৭ মিনিটে দলের অতি মূল্যবান ৭০ রান তুলে শোচনীয় ব্যর্থতা থেকে দলকে উদ্ধার করেন। লাগের সময় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রান ছিল ২৩৪ (৭ উইকেটে)—খেলার অপরাধিত ছিলেন। লাগের পর ইজিনিয়ার (৪০ রান) এবং অম্বর রায় (৩০ রান)। লাগের পর ইজিনিয়ার জেরায়

প্রথম বলেই হাওয়ার্থের বলে বোল্ড আউট হন। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে শেষ আউট হন অম্বর রায়, দলের ২৫৭ রানের মাধ্যমে। দলের অতি সংকট সময়ে অম্বর রায় তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে যে ৪৮ রান করেন তা তাঁর পক্ষে খুবই কৃতিত্ব এবং দৃঢ়তার পরিচয়। তিনি তাঁর এই ৪৮ রানে ১০টা বাউন্ডারী করেন, মোট ১৩৫ মিনিট খেলে।

নিউজিল্যান্ড ৬২ রানে অগ্রগামী হয়ে ২য় ইনিংসে খেলতে নামে এবং তৃতীয় দিনের খেলার ব্যক্তিগত ৪ উইকেট খুইয়ে মাত্র ৮১ রান সংগ্রহ করেছিল। ফলে তারা ১৪০ রানে এগিয়ে যায়।

চতুর্থ দিনে নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংস ২১৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ভারতবর্ষের ফিল্ডিংয়ের ক্ষেত্রেই ভারতবর্ষের দলের

উঠেছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের জন্যে ২৭৭ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ৩৮৫ মিনিটের মত খেলার সময়। কিন্তু চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা উইকেট পড়ে গিয়ে মাত্র ৮৬ রান দাঁড়ায়। খেলার এই অবস্থায় পরাজয় থেকে মুক্তি পেতে ভারতবর্ষের আরও ১৯০ রানের প্রয়োজন ছিল। এদিকে হাতে জমা ছিল মাত্র ৩৮ উইকেট। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন অধিনায়ক পতোদীর নবাব (২৭ রান) এবং ইজিনিয়ার (২ রান)। ব্যক্তিগত নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যানরা আউট হয়ে যান। ইজিনিয়ার আবার গোড়ালিতে চোট খেয়ে আহত ছিলেন। সুতরাং খেলায় অঘটন ঘটার সম্ভাবনাও কম ছিল। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষকে এই শোচনীয় দুর্দশায় ফেলেছিল হাওয়ার্থের মারাত্মক বোলিং এবং নিউজিল্যান্ড দলের খেলোয়াড়দের নিখুঁত ফিল্ডিং।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস মাত্র ৪০ মিনিট স্থায়ী ছিল। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১০৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ফলে নিউজিল্যান্ড ১৬৭ রানে জয়ী হয়। ভারতবর্ষের মাটিতে অনুষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম জয়।

ভারতবর্ষের এই পরাজয়ের মূলে ছিল প্রধানতঃ এই তিনটি কারণ—ভারতীয় খেলোয়াড়দের নিকট শ্রেণীর ফিল্ডিং, নিউজিল্যান্ডের টেসে জয়লাভ এবং তাদের নিখুঁত ফিল্ডিং।

### আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ের আসর বসবে জয়পুরে। চারটি অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান বলাই এই চূড়ান্ত পর্যায়ে লীগ প্রথমে খেলবে। এই চূড়ান্ত পর্যায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে পূর্বাঞ্চল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, পশ্চিমাঞ্চল থেকে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়, উত্তরাঞ্চল থেকে পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় এবং দক্ষিণাঞ্চল থেকে মহাশেখ বিশ্ববিদ্যালয়।

### টেস্টে ওয়াদেকারের ১০০০ রান

ভারতবর্ষের ন্যাটা ক্রিকেট খেলোয়াড় অজিত ওয়াদেকার নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬ রান করলে তিনি সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে খেলায় ১০০০ রান করার গৌরব লাভ করেন। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেটে খেলার ওয়াদেকারের মোট রান দাঁড়িয়েছে—১০০৭। তাঁর টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৫, ইনিংস ৩০, নট-আউট ১বার, মোট রান ১০০৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৪০ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ক্রাইস্ট চার্চ, ১৯৬৮) এক



## দাবার আসর

### ডেসক্রিপ্টিভ নোটেশন

বর্তমান সংখ্যায় আমরা ডেসক্রিপ্টিভ বা বর্ণনামূলক নোটেশন নিয়ে আলোচনা করব। এই নোটেশন প্রত্যেক দাবা খেলায় যাদের জেনে রাখা উচিত কারণ এর ফলে নিজের বা অন্যের খেলা লিখে রাখা যায় এবং দাবার বই পড়ে বুঝতে পারা যায়। প্রত্যেক দাবা প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়ের নিজের খেলা লিখে রাখতে হয় এবং তার একটি বা দুটো কপি টুর্নামেন্ট কন্ট্রোলকে কাছে জমা দিতে হয়।

বর্ণনামূলক নোটেশন বুঝতে হলে জানতে হবে (১) ঘনুটিসমূহের সংক্ষিপ্ত নাম এবং (২) ছকের প্রতিটি ঘরের বর্ণনামূলক নাম।

**ঘনুটিসমূহের সংক্ষিপ্ত নাম :-** প্রত্যেক ঘনুটির আদ্যক্ষর হোল সেই ঘনুটির সংক্ষিপ্ত নাম। সুতরাং রাজার সংক্ষেপ হোল 'র'। অর্থাৎ দাবার প্রসঙ্গে 'র' বললেই রাজা বুঝতে হবে। এইভাবে মন্ত্রী=ম, নৌকা=ন, গজ=গ, ঘোড়া=ঘ, বড়=ব। পাঠকদের জ্ঞাতার্থে ইংরেজী নামগুলিরও সংক্ষেপ দেওয়া হোল : কিং=কে (রাজা), কুইন=কিউ (মন্ত্রী), রুক=আর (নৌকা), বিসপ=বি (গজ), নাইট=কেটি বা এন (ঘোড়া), পন=পি (বড়)। কিন্তু ছকে একাধিক নৌকা, গজ, ঘোড়া এবং বড় থাকার জন্য এই ঘনুটিগুলিকে আরো বিশেষিত করা হয়েছে। খেলা সূর্য হওয়ার সময় রাজা ও মন্ত্রীর অবস্থানের ভিত্তিতে ঘনুটিগুলি দু'ভাগে ভাগ করা যায় :- রাজার দিকের ঘনুটি এবং মন্ত্রীর দিকের ঘনুটি। রাজার দিকে যে গজ থাকে তাকে বলে রাজগজ বা 'র'। এইভাবে আমরা পাঠ রাজা ঘোড়া বা 'র'। অন্যদিকে মন্ত্রীর দিকের গজ থাকে মন্ত্রীগজ বা 'ম'। এইভাবে আমরা পাঠ মন্ত্রী ঘোড়া বা 'ম'। একইভাবে নৌকা বা 'ন'। প্রত্যেক ঘনুটির অবস্থান বুঝতে এই ঘনুটির বড় বলে।

এইভাবে আটটি বড়ের নাম হচ্ছে 'র' ন 'ব' 'র' 'ঘ' 'র' 'গ' 'ব' 'রা' 'ব' 'ম' 'ব' 'ম' 'গ' 'ব' 'ম' 'ঘ' 'ব' 'ম' 'ন' 'ব'। এইভাবে আ' পাসা' বা চলতি বড়ের ঘরের সংক্ষেপ হচ্ছে 'চ' 'ব' 'মা' বা আরো সংক্ষেপে 'শু' 'চ'। কিস্তির সংক্ষেপ 'কি'।

**ছকের ঘরসমূহের নামকরণ :-** ছকের ঘরগুলির নাম দেওয়া হয় র‍্যাঙ্কগুলির নম্বর এবং ফাইলগুলির নাম অনুসারে। পাশাপাশিভাবে ছকে যে আটটি সারি থাকে তাদের বলা হয় ফাইল। খেলোয়াড়ের নিকটতম র‍্যাঙ্কটির নম্বর হচ্ছে ১। তারপর ওপরের দিকে র‍্যাঙ্কগুলির নম্বর মধ্যাক্রমে ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, এবং ৮। ১নং র‍্যাঙ্কের প্রতিটি ঘরের নম্বরই হচ্ছে ১, ২নং র‍্যাঙ্কের প্রতিটি ঘরের নম্বর হচ্ছে ২। সাদার দিক থেকে ১নং র‍্যাঙ্ক কালোর দিক থেকে তা হচ্ছে র‍্যাঙ্ক ৮। সাদার ২নং র‍্যাঙ্ক হচ্ছে কালোর ৭নং র‍্যাঙ্ক।

লম্বালাম্বভাবে (অর্থাৎ ওপরে থেকে নীচুতে বা নীচু থেকে ওপরে) ছকের যে আটটি সারি আছে সেগুলিকে বলে ফাইল। ফাইলগুলির নাম দেওয়া হয় খেলার শুরুর ১নং ব্যাংক যে ঘনুটি থাকে সেই ঘনুটি অনুসারে। খেলা শুরুর করার জন্য ছক সাজিয়ে নিয়ে দেখুন রাজা নৌকা যে ঘরে অবস্থিত, সেই ফাইলটির নাম 'র' বা 'ফাইল'। এইভাবে আমরা পাঠ 'র' বা 'ফাইল'। 'র' গ 'ফাইল', 'রা' ফাইল, 'ম' ফাইল, 'ম' গ 'ফাইল', 'ম' ঘ 'ফাইল', এবং 'ম' ন 'ফাইল'। প্রতি খেলোয়াড়ের নিজের দিক থেকে 'বা' ফাইলের ১নং র‍্যাঙ্কের ঘরটির নাম 'ব' ১। এইভাবে ওপরের দিকে 'রা' ফাইলের শাকী ঘরগুলির নাম হচ্ছে 'রা' ২, 'রা' ৩, 'রা' ৪, 'রা' ৫, 'রা' ৬, 'রা' ৭ এবং 'রা' ৮। প্রতিটি ফাইলের অন্যান্য ঘরগুলির নামও একই পদ্ধতিতে হবে। চিত্র দেখুন।

ঘনুটি নিজের ফাইল ছেড়ে গেলও সেই ফাইলের ঘরগুলির নামের কোন

পরিবর্তন হয় না, কিন্তু বড়ের নাম মাঝে মাঝে পাল্টে যেতে পারে। যেমন, 'রা' ২ ঘরের বড়টি খেলা চলাকালীন বিপকের ঘনুটিকে মেয়ে ধরুন 'ম' ফাইলে এসে বসল। সঙ্গে সঙ্গে ফাইল অনুসারে এর নাম হয়ে যাবে 'ম' ২।

**চাল লেখা—**চাল লেখার সময় প্রথমে উল্লেখ করতে হবে যে ঘনুটি চালা হচ্ছে তার সংক্ষিপ্ত নাম। তারপরে একটি ছোট দাগ দিয়ে লিখতে হবে ঘনুটিটি যে ঘরে আছে সেই ঘরের নাম। যেমন সাদা যদি রাজা গজ বড়টা দু' ঘর ঠেলে খেলা শুরুর করে তাহলে লিখতে হবে (১)ব—রাজ ৪। উত্তরে কালো যদি রাজাবড়টি দু'ঘর ঠেলে তাহলে লিখতে হবে (১)...ব—রা ৪। সাদা তখন বড় দিয়ে বড়টিকে মেয়ে নিতে পারে। তাহলে সাদার ২নং চাল হবে (২) বখ। (গেগেচক দিয়ে ঘনুটি মেয়ে নেয়া বোঝায়)। সাদা কালো দু'জনকেই সাদার চাল লিখতে হবে সাদার দিক থেকে হিসাব করে এবং কালোর চাল লিখতে হবে কালোর দিক থেকে হিসাব করে। ক্যাসল করার সাক্ষাতক চিহ্ন হচ্ছে রাজার দিকে ০-০ এবং মন্ত্রীর দিকে ০-০-০, ধরুন কোন বড় 'রা-৮' ঘরে পৌঁছে মন্ত্রী হোল, তাহলে লিখতে হবে ব—রা-৮=ম। কিস্তির সংক্ষেপ 'কি' আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, কিন্তু যোগাচিহ্ন দিয়েও কিস্তি বোঝানো যায়। অন্যান্য সাক্ষাতক চিহ্ন হোল :- চাল চাল—! ছ'ব ভাল চাল—!! খরাস চাল—?

কিন্তু চাল লেখার সময় আরো দু'রকমটা সমস্যা আসতে পারে। যেমন ধরুন, আপনার গজ 'রা-৪' ঘরে রয়েছে এবং বিপকের একটি ঘোড়া রয়েছে 'ম' গ-৩ ঘরে, অপর ঘোড়াটি আছে 'রা' ঘ-৩ ঘরে। অর্থাৎ গজটি দু'টি ঘোড়ার যে কোণটিকেই মেয়ে নিতে পারে। শুধু 'বখ' লিখলে যোঝা

যাবে না কোন ঘোড়াটি মারা হচ্ছে। এক্ষেত্রে মার খাওয়া ঘোড়াটি যে ঘরে ছিল, সেই ঘরটিও উল্লেখ করে দিতে হবে, যেমন—গংখ (ম গ-৩) বা গংখ (রাখ-৩)। কিন্তু হয়ত আপনার দুটি নৌকার একটি আছে রা-৫ ঘরে এবং অপরটি আছে রা-১ ঘরে। বিপক্ষের একটি গজ আছে আপনার রা-৩ ঘরে। যে কোন নৌকাই গজটিকে মারে নিতে পারে কিন্তু শূন্য নং লিখলে বোঝা যাবে না কোন নৌকাটি মারছে। লিখতে হবে ন (রা-৫)×গ বা ন (রা-১)×গ। সেই রকম যদি দুটো ঘোড়ার উভয়েই কোন একটি ঘরে যেতে পারে তাহলে যে ঘোড়াটি ঢালা হোল, সেই ঘোড়াটি যে ঘরে অবস্থিত ছিল, সেই ঘরের নামও ঘোড়াটির সঙ্গে উল্লেখ করে দিতে হবে।

ভারতের অষ্টম জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়ন-শীপ 'এ' প্রতিযোগিতা সম্প্রতি বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হোল। এই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান দখল করে তামিলনাড়ুর শ্রীমান্নুয়েল এয়ারন নতুন জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়ন হলেন। অবশ্য শ্রীএয়ারন এই প্রথম যে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন তা নয়, এর আগেও দু'বার (১৯৫৯ এবং ১৯৬১) তিনি এই প্রতিযোগিতা জিতেছিলেন। ইন্টার-ন্যাশনাল মাস্টার আখ্যাপ্রাপ্ত শ্রীএাবন ইতিপূর্বে বহুবার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন। দাবা খেলোয়াড় হিসেবে রাশিয়াও পরিভ্রমণ করেছেন প্রাক্তন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মহা-রাষ্ট্রের শ্রীমাদানের সঙ্গে।

বাংলার খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে শ্রীএয়ারনের যেন একটা অশ্রুত 'ইমিউনিটি' আছে। বাংলার কোন খেলোয়াড়ই আজ পর্যন্ত এয়ারনকে হারাতে পারেন নি। বিপদের সময় মাথা ঠান্ডা করে খেলার জন্যে শ্রীএয়ারনের খ্যাতি আছে। তাঁর বিরুদ্ধে মাদ্রাজের কম্বুরী টুর্ণামেন্টের এক খেলায় প্রাক্তন বাংলা চ্যাম্পিয়ন শ্রীএস এন দত্ত একবার দুটো মন্ত্রী নিয়েও জিতেতে পারেন নি। অশ্রুত কায়দায় চালমাং করে এয়ারন সে খেলাটি জু করে নেন। বর্তমান প্রতিযোগিতায় বাংলার প্রতিযোগী শ্রীডি শেঠ শ্রীএয়ারনের বিরুদ্ধে জিত-অবস্থা এনেও শেষ পর্যন্ত হেরে যান। দঃখের বিষয় শারীরিক আঘাত পাওয়ার ফলে শ্রীশেঠ অসুস্থ ছিলেন এবং এর ফলে প্রতিযোগিতা থেকেই নাম প্রত্যাহার করতে বাধ্য হন।

শেষ পর্যন্ত মোট ১৪ জন খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে ১টি করে গেম খেলেছেন। নীচে চূড়ান্ত ফলাফল দেওয়া হোল। (১) এয়ারন ৮ই, (২) নাসির আলি ৮, (৩) সাখালকার ৭, (৪) শামসুল হাসান ৭, (৫) খালিব ৭, (৬) শালিগ্রাম

টুর্ণামেন্ট, গোটা পৃথিবীকে এই উপলক্ষে ১০১২ জোনে ভাগ করা হয়েছে। তার মধ্যে একটি হোল পূর্ব এশিয়া জোন। এই জোনের মধ্যে আছে ভারত, ইজরায়েল, ইরান, ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়েশিয়া। আগামী নভেম্বরে সিঙ্গাপুরে এই জোনাল খেলা হবে। ভারতের হয়ে অংশ গ্রহণ করবেন

112222

কম্বু চুড়ান্ত

কম্বু চুড়ান্ত

১ম	২য়	৩য়	৪য়	৫য়	৬য়	৭য়	৮য়
মন ৮	মন ৮	মন ৮	মন ৮	মন ৮	মন ৮	মন ৮	মন ৮
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ৭	মন ৭	মন ৭	মন ৭	মন ৭	মন ৭	মন ৭	মন ৭
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ৬	মন ৬	মন ৬	মন ৬	মন ৬	মন ৬	মন ৬	মন ৬
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ৫	মন ৫	মন ৫	মন ৫	মন ৫	মন ৫	মন ৫	মন ৫
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ৪	মন ৪	মন ৪	মন ৪	মন ৪	মন ৪	মন ৪	মন ৪
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ৩	মন ৩	মন ৩	মন ৩	মন ৩	মন ৩	মন ৩	মন ৩
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ২	মন ২	মন ২	মন ২	মন ২	মন ২	মন ২	মন ২
১ম	২ম	৩ম	৪ম	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম
মন ১	মন ১	মন ১	মন ১	মন ১	মন ১	মন ১	মন ১

মন্ত্রীর দিক

রাজার দিক

সাদা

সাদা এবং কালো উভয়কেই সাদার চাল কালোর দিক থেকে হিসাব

সাদার দিক থেকে এবং কালোর চাল করে লিখতে হবে।

৭, (৭) মুহম্মদ হাসান ৭, (৮) ফারুক আলি ৬, (৯) ভাড়া ৬, (১০) সাপ্রে ৬, (১১) ওয়াহি ৬, (১২) শফা ৫ই, (১৩) দাশেকর ৫, (১৪) দেবগন ৫।

১৯৭২ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ে বর্তমান বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন শ্রীবোরিস স্পাসকির বিরুদ্ধে কে খেলবেন তা নির্ধারণের জন্যে পৃথিবীব্যাপী খেলোয়াড় বাছাই হবে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার মাধ্যমে। এই সমস্ত প্রতিযোগিতার প্রথম পর্যায় হোল জোনাল

শ্রীমান্নুয়েল এয়ারন এবং শ্রীনাসির আলি। রিজার্ভ থাকবেন শ্রীসাখালকার।

স্টকহলমের এক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে রাশিয়ার শ্রীআনাতোলি কারপভ বিশ্ব জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। ১৮ বছর বয়স্ক শ্রীকারপভ মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ইতিপূর্বে রাশিয়ার একমাত্র বোরিস স্পাসকি ছাড়া আর কেউই জুনিয়ার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হতে পারেন নি।

—গজানন্দ বোড়ে

প্রমথনাথ বিশারী নতুন উপন্যাস  
বিপ্লব সন্দর্ভ তুমি যে ৭॥  
লালকেলা ১৪৮ কেরীসাহেবের মুগি ৮॥

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস  
বিজয়ী বসন্ত ৬,  
প্রথম প্রতিক্রিয়া ১৪, সুবর্ণলতা ১০,

বিমল কবীর নতুন উপন্যাস  
বাড়িবদল ৪, পান্থশালা ৩॥  
পরবাস ৪॥ সীমারেখা ৪॥

নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
নতুন তোরণ ৪॥

নীহারবরুণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস  
রাত্রি নিশীথে ৭,  
সূর্য তপস্যা ১০,  
কন্যা কুমারী ৬,

বিমল মিত্রের  
কলকাতা থেকে বলাই ৬,  
একক দশক শতক ১৪,  
প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,  
শংকু মহারাজের নতুন ভ্রমণ কাহিনী

উত্তরস্যাং দিশি ১০,  
বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৭,

অবধূতের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী  
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অবধূতের

রমনীর মন ৫॥ একাঘরী ৪,  
স্বামী দিব্যানন্দনের

পূণ্যতীর্থ ভারত ১০,  
স্বামী তত্ত্বানন্দের  
তপস্বী ভারত ১০,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাঙলা বই  
বাঙালী জীবনের রমনী ১০,

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের  
নগরপারে রূপনগর ১৮,  
বাজীকর ৮, স্বয়ংব্রতা ৬,

লীলা মজুমদারের অমৃত স্মৃতিকথা  
আর কোনোখানে (নতুন  
মুদ্রণ) ৫,

সুপ্রমথনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস  
বনরাজিনীলা ৭, নীলাঞ্জনা ৭॥

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের উপন্যাস  
ইন্ডা বাকল্যান্ড রোড ৮,

প্রফুল্ল রায়ের  
পূর্ব পার্শ্ব ১১, কিন্নরী ৪॥  
বিনুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ১০, দৃষ্টিপ্রদাগ ৭,  
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

কটিল কুমায়ন ৫,  
জবাসংগেব অসাধারণ রচনা

সমগ্র লৌহকগার্ট ২০,  
কালিকাবরুণ কানুনগোর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

রাজস্থান কাহিনী ৮॥  
টলস্টয়ের

ওয়ার ওয় পীস (১ম-৬০ ২য়-৬০ ৩য়-৬০)  
আনা কারেনিনা ৩॥  
তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

শুকসারীকথা ৮॥ গল্পাবেগম ৮,  
প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্ধুরে ৪॥ গোখলি রস্মি ৫,  
উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের  
গঙ্গাবতরণ ৫,

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত চেষ্টার মকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। রচনামূলক রচনা কোনো বিশেষ লেখকের প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অরচনামূলক রচনা লেখক উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত পড়িয়া হইবে।
২. প্রতিটি রচনা প্রকাশের এক মাসের মধ্যে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অসম্পূর্ণ ও গুরুত্বহীন রচনা লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হইবে না।
৩. চিনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হইবে না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যথা জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কাৰ্যালয়ে পাঠা আবশ্যিক।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন অগ্রে অমৃতের কাৰ্যালয়ে লেখিত মেওরা আবশ্যিক।
২. ক্রীপান্তে পত্রিকা পাঠানো হইবে না। গ্রাহকের চাকি লিপিবদ্ধপত্রমাঝে অমৃতের কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কলিকাতা	কলকাতা
বার্ষিক	টাকা ২০-০০	টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক	টাকা ১০-০০	টাকা ১১-০০
প্রাথমিক	টাকা ৫-০০	টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১, আনন্দ প্রটেক্ট লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (২৪ লাইন)

### কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

#### সাহিত্যায়ন

আগামীদিনের সৌরশক্তি	— ডি. এস. হ্যালেন্ড জর্নিয়াল	— ৪-০০
ব্যবহার উৎসব সম্বন্ধে	— বাটন রোস	— ৫-০০
জনাকীর্ণ পৃথিবী	— ম্যাগারেট ও হাইড	— ৩-০০
বিজ্ঞানের অভিযান	— ওয়াল্টার ই. গোরলে	— ২-৫০

#### গ্রীষ্ম পারিভাষিক কোর

আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাহিনী	— বাণীর্ড জাফি	— ৫-০০
বস্তুর মানুস	— বোরল বেকার	— ৩-৫০
সাগর শেরিয়ে ভার্টা	— আর্থার সি ক্রাক	— ৪-০০
জীবের লক্ষণাবলী	— এডার্স ও ব্রুকওয়ার্থ	— ৪-০০
রশ্মি (দৃশ্য ও অদৃশ্য)	— ফ্রেড রাইনফেল্ড	— ৫-০০

#### বসুধারা প্রকাশনী

আমরা এবং আণবিক শক্তি	— জন লেওয়েল	— ১-৫০
----------------------	--------------	--------

#### হোমশিখা প্রকাশনী

সেতু	— হেনরী বিলিংস	— ১-০০
হলদে শেখার	— হাওয়ার্ড ও ক্রুফ	— ১-০০
অতীতের সম্মানে বিজ্ঞান	— লিন এন্ড পল	— ২-০০

#### রঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

আধুনিক বিজ্ঞানের গোড়ার কথা (ছয় খণ্ড) আইজাক অ্যাসিমভ — প্রতি খণ্ড ৩-০০

#### বাকসাহিত্য

মানব ও সমাজ-বিজ্ঞান	— স্ট্রামট ডেজ	— ৩-০০
---------------------	----------------	--------

এ ছাড়া নানা বিষয়ে আরো অনেক বই : পুস্তক বিক্রেতাদের উক্ত কমিশন তালিকা চেয়ে পাঠান : আজই অর্ডার দিন

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ পবিত্র চট্টোজো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

## শ্রী তদুয়ারকার্ত্তি ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

## আরও বিচিত্র কাহিনী পড়ে' আনন্দ পাবেন



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী

কাগজ, সার্ভাইং, ড্রইং ও

ইঞ্জিনিয়ারিং প্রম্যাডির সুলভ

প্রতিষ্ঠান।

## কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই বামাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়ার্কসপ : ৮৭-৮৬৬৬ (২ লাইন)



## বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীমন্তকুমার জানার

### ব্রবীন্দ্র যবন

৮.০০

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিযন্ত :

"প্রথম প্রবন্ধগুলি সূচীভিত্তিক, সূচীভিত্তিক ও সর্বপ্রকার ভাষা-বিলাসমূলক।... বিশেষত 'ব্রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি', 'ব্রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে সুভাষচন্দ্র', 'চিঠি-শিল্পী ব্রবীন্দ্রনাথ' - প্রবন্ধগুলি নিপুণ তথ্যসংগ্রহে ও প্রকাশ ক্ষমতার খুব প্রদর্শন করেছে। আশা করি, কৃষি ব্রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় আরও অনেক প্রবন্ধ এইভাবে আলোচনা করে সমগ্র কাব্য-বিশ্বের উপর আলোকপাত করবে।"

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

### বার্টিওড্রমোমাংসা

১৩.০০

ডঃ বিধানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

ডঃ বসুধেব ভট্টাচার্যের

পঞ্চকুং রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরেজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (সংকলন)

বিজ্ঞানী ঋষি

জগদীশচন্দ্র

৬.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

### কাব্য শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

বিক্ষম-বরণ

৬.৫০

কৃষ্ণগুরুবণ ভট্টাচার্যের

ব্রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

কানাই সামন্দের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা

৩.৮০

সংপ্রকাশ রায়ের

### ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রামঃ

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন ৪ ০৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড  
২য় খণ্ড

# অমৃত

২৫শ সংখ্যা  
৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 31st October, 1969.

শুক্রবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৯৬৪	চিত্রিত	
৯৬৬	শাখা চোখে	— শ্রীসমদর্শী
৯৬৮	দেশেবিশেষে	
৯৬৯	বাংগচিত্র	— শ্রীকাকী খাঁ
৯৭১	সম্পাদকীয়	
৯৭২	মায়াপাহাড়	(গল্প) — শ্রীপারুল ভট্টাচার্য
৯৭৩	গান্ধী	— শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায়
৯৮২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়শঙ্কর
৯৮৭	অন্ধকারের মূখ	(উপন্যাস) — শ্রীদেবলা দেববর্মী
৯৯২	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৯৪	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) — শ্রীঅরুণ চৌধুরী
৯৯৯	ভাষায়	(উপন্যাস) — শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
১০০২	শেষ রাতে স্নেহের কুসারে	(কবিতা) — শ্রীসমীর দাশগুপ্ত
১০০২	আমি তোমাকে	(কবিতা) — শ্রীশুভ মুখোপাধ্যায়
১০০৩	মানুষগড়ার ইতিকথা	— শ্রীসুধিধেনু
১০০৭	কোম্পানির নৌকো	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১০১১	অগণনা	— শ্রীমীলা
১০১২	নীলানদের হালচাল ও আমি	(গল্প) — শ্রীগৌর বিশ্বাস
১০১৮	ব্রবীন্দ্রনাথের ভাষার	— শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য
১০২১	রাজশূত্র জীবন-সংখ্যা	চিত্রকল্পনা — শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		রূপায়ণে — শ্রীচিহ্ন সেন
১০২২	কুইজ	
১০২৩	বৈতরণ্য	— শ্রীপ্রবন্ধ
১০২৪	চন্দন ও নন্দিতা	
১০২৬	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাঙ্গীকর
১০৩০	জলসা	— শ্রীচিত্রাপালা
১০৩৬	টোট ক্রিকেট রাণ-পরিচয়	— শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়
১০৩৮	ধোলাখুলা	— শ্রীদর্শক
১০৪০	দাবার আসর	— শ্রীগজানন্দ বোডে

প্রচ্ছদ : শ্রীকৃষ্ণার সান্যাল

## এইটালিন

আমি বিধান বলিষ্ঠ করে। কর্ম-কর্মতা বাড়ায় কৃষ্ণ বেলুন শান্ত রাখে। পৌরুষ উদ্ভীষ্ট করে।

মূল্য — ৩০ পটিকা ১.০০  
১০০ পটিকা ৮.০০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, ভায়ান্সোদ মুখার্জী রোড

কলিকাতা-২৫

১১৪এ, আনুভোব মুখার্জী রোড

কলিকাতা-২৫

৫৩. থ্রে ট্রিট, কলিকাতা-৩

আমার পরম প্রেমের পিতা  
মিহিরজামের ডাঃ পরেশনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানু-  
যায়ী প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং  
সেই আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির  
মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব  
ডাক্তারখানাম্বরে এবং অফিস—

## আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ  
ও সবচেয়ে সহজ বই।

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮, ৫৫-৪২৪৯

# চিঠিদাতা

## গীতিবিতান ও রবীন্দ্র সংগীত

আজ (১৯-১০-৬৯) সকালে বেতারে শ্রীমতী স্বপ্না ঘোষালের কণ্ঠে “আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলাস ওকে” এই রবীন্দ্র-সংগীতটি শুনলাম। তিনি গাইছেন— ‘ছেলেরা সকল গায়ে নিল মোখে’ আমার মনে হয় কথাটা ‘ছেলেরা’ না হয়ে ‘ফুলেরা’ হবে। অবশ্য বিশ্বভারতীর ১৩৭৩-এর সংস্করণে গীতিবিতানে—‘ছেলেরা’ ছাপা হয়েছে কিন্তু সেটা নিতান্তই ছাপার ভুল—শব্দে পাঠ হবে ‘ফুলেরা’। প্রমাণস্বরূপ পূর্বতন ১৩৫২-র সংস্করণ দেখুন। সেখানে আছে :

ফুলেরা সকল গায়ে নিল মোখে  
পাখিরা পাখায় তায়ে নিল এক।

১৩৫২-র পরে এমন কোনো ঘটনা ঘটেনি যা থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে কবি এখানে ‘ছেলেরা’-ই বলতে চেয়েছিলেন, ‘ফুলেরা’ নয়। ‘ছেলেরা’ কথা ভোপরের দু’ ছত্রেই বলা হয়েছে :

ছেলেরা কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে  
মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে।

ভাবের দিক থেকে বিচার করে দেখলেও স্পষ্ট হবে, কথিত পাঠ ‘ছেলেরা’ না হয়ে ‘ফুলেরা’ হবে।

গীতিবিতানে ছাপার ভুল অনুসরণ করে শিক্ষণীয়া বেতারে গান গাইবেম আর সে ভুল কতাব্যক্তদের লক্ষের খাইরে থাকবে এটা অত্যন্ত দুঃখজনক।

মানন্দা সেনগুপ্ত  
কলকাতা—২৬

## মানুষগড়ার ইতিকথা

৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭শ সংখ্যা ‘অমৃত’ হাওড়া জেলা স্কুল প্রসঙ্গে এক জামগার লিখেছিলেন ফের্নান্দো সেন। আই-সি-এস এই স্কুলের ছাত্র। তথ্যটি স্কুল। কে কে সেন নন, কে কে হাজিরা আই-সি-এস এই সময়ে হাওড়া স্কুলের ছাত্র ছিলেন। ভুল ধরিয়ে দেওয়া জন্য পণ্ডিতক চক্রবর্তীর নির্ভরযোগ্য সাহা ও নৃসিংরঞ্জন সাহার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

ভবে ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা ‘অমৃত’ে হাওড়া জেলা স্কুল প্রসঙ্গে এক জামগার লিখেছিলেন তার জবাবে জানাই প্রথমে শিক্ষক দেবকিশোর মথোপাধ্যায় দুই খণ্ডে (প্রথমবার জানুয়ারী, ১৯১০ থেকে জুন, ১৯১১ ও দ্বিতীয়বার জানুয়ারী ১৯২৬ থেকে জুন, ১৯৩০) মোট তিন বছর সাতটি সাধারণ স্কুলের

হেডমাস্টার ছিলেন। তার দুটি টাফের মধ্যবর্তী সময়ে শ্যামাচরণ বোস ও নলিনী-মোহন সান্যাল হেডমাস্টার হিসাবে এই স্কুলের সেবা করে গেছেন। শ্যামাচরণবাবু ১৯২১ সালের জুলাই মাস থেকে ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত ছিলেন অফিসিয়েটিং হেডমাস্টার। নলিনীবাবু আসেন ১৯২২ সালের মার্চ মাসে। ছিলেন ১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত। তাই শৈলজাবাবু যে লিখেছেন ‘১৯২২ বা ১৯২৩ সালে এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন স্বর্গীয় ডাঃ নলিনীমোহন সান্যাল’ তার ঠিক সংশোধন প্রয়োজন। স্বর্গীয় সান্যালবাবুই ১৯২২ এর মার্চ থেকে ১৯২৬ এর জানুয়ারী পর্যন্ত এই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। এ ব্যাপারে বা ‘কিন্তু’র কোন স্থান নেই কারণ স্কুল রেকর্ডেই এসব লেখা আছে। এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য খুবই স্পষ্ট : আমি স্কুল-গুলির বিবরণের মোটামুটি ইতিহাস পরিবেশনের চেষ্টা করছি। অজস্র খাতনামা শিক্ষকের নামই নিরূপায় হয়ে আগাকে বাদ দিতে হচ্ছে। এর কারণ স্থানান্তর, আমার প্রত্যাশানীতা নয়।

সবশেষে ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা ‘অমৃত’ে প্রকাশিত ‘সেন্ট জনস ডায়োসেশান স্কুলের’ প্রবন্ধটিতে কয়েকটি ছাপার ভুল আমার চোখে পড়েছে। সব ভুল সংশোধন চিঠিপত্রের মাধ্যমে সম্ভব নয়। সহস্র পাঠকের অনুমোদনের উপর ছেড়ে দিচ্ছি। যেমন প্রথম প্যারাগ্রাফের শেষে ছাপা হয়েছে ‘মিসটার জিজনা’। ওটা ‘মিসটার’ হবে। সপ্তম প্যারাগ্রাফের ‘প্রোটেস্টান্ট খৃস্টান’-এর জায়গায় পাঠ হবে ‘প্রোটেস্টান্ট খৃস্টান’। অষ্টম প্যারাগ্রাফে ছাপা হয়েছে ‘ডায়োসেশান কথাটি ডায়োসিন শব্দটিরই বিশেষ রূপ’ ডায়োসিন নয় হবে ‘ডায়োসিস’। পাছে এ বিষয়ে আবার কোন পরামর্শ হয় তাই এই সাবধান টীকা অবলম্বন করলাম। ধন্যবাদান্তে—

—সম্বৎসর,  
কলকাতা

(২)

আমি আপনাদের সাপ্তাহিক অমৃতের একজন উৎসাহী ও অনুরাগী পাঠক। অমৃতের প্রতিটি বিভাগই আমার কাছে আকর্ষণীয়। কিছুদিন যাবত অমৃততে ‘মানুষগড়ার ইতিকথা’ প্রকাশিত হচ্ছে। আমার মনে হয় বিদ্যালয়ের ইতিহাস নিয়ে লেখা এরকম প্রচেষ্টা বাংলাভাষার এর আগে আর হয়নি। বৈদিক সিরে এটি একটি জিজ্ঞাস প্রচেষ্টা। লিখকদের অন্তর্দ্বন্দ্ব

যে প্রতিপালী প্রবন্ধকার একটির পর একটি বিদ্যালয়ের লেখা পরিচিত করিয়ে চলছেন, তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ। সেভাবে তিনি নিজের প্রচেষ্টার এইসব বিদ্যালয়ের জড়িত এবং স্বতঃস্ফূর্ত ইতিহাস সংগ্রহ করে যা আমাদের লামনে ভুলে ধরছেন তাতে তিনি সত্যিই ধন্যবাদার্থ।

পারিশেষে আমার একটি অনুরোধ এই বিভাগের মাধ্যমে যেভাবে কলকাতার এবং তার আশেপাশের বিদ্যালয়গুলির চিঠি জমা করা হচ্ছে, ঠিক সেইভাবে দ্বীপ উত্তরবঙ্গের বিখ্যাত বিদ্যালয়গুলির ইতিহাসও উপস্থাপিত করা হয়, তবে অনুদানসহ, জনসাধারণ খুবই উপকৃত হবেন। কলকাতার মত উত্তরবঙ্গভাগেও বহু বিখ্যাত এবং ইতিহাসমণ্ডিত বিদ্যালয় আছে এবং তাদের ইতিহাসও কম আকর্ষণীয় নয়।

অভিজিৎ গোস্বামী  
খুশনগড়, কলকাতা

(৩)

আমি ‘অমৃত’ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক। এই পত্রিকার নিয়মিত মৈত্রী ও বান-শৈলী আমাকে মুগ্ধ করে। বিশেষ করে ‘সম্বৎসর’ লিখিত ‘মানুষগড়ার ইতিকথা’ নামক নতুন বিভাগটি আমাকে এখন আকৃষ্ট করছে সবচেয়ে বেশি। এই পর্যায়ে প্রতিটি লেখা আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়েছি এবং প্রচুর জানলি আও তার সঙ্গে অনেক না জামা জিনিসও ভাব করছি। ‘সম্বৎসর’ লেখাগুলি পাড় মনে হল তিনি বিদ্যালয়গুলির স্থাপনাকাল ক্রমানুসারে সেগুলি প্রকাশ করছেন। তাই তাকে আমার একান্ত অনুরোধ তিনি যেন চন্দননগরের ‘কামাইলাল বিদ্যালয়’ বিদ্যালয়টির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে এই পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। বিদ্যালয়টির স্থাপনাকাল ১৮৬২ খ্রিস্টাব্দে। আমি এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম এবং ১৯৬৭ খ্রিস্টাব্দে এই বিদ্যালয় থেকে পাশ করেছি। শব্দ পঠনপঠনই নয়, অন্যান্য সাময়িক থেকেও এই বিদ্যালয়টি মানা ইতিহাসের অধিকারী।

অশোক বিশ্বাস  
কলকাতা—৪

(৪)

‘অমৃত’ের ১৩ই ভাদ্র সংখ্যার ‘মানুষগড়ার ইতিকথা’ হাওড়া জেলা স্কুলের কথা পড়লাম। এ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আপনাকে জামাই। আমি ইং ১৯১৯ সালের প্রারম্ভে হাওড়া জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছি এবং

# চিঠিপত্র

বর্তমান ক্রান্তি) ভীত হই। আমাদের লিখিত বর্ণনার জনের প্রতিপত্তি কোনও কথারই উপর হয় এবং তা আপনাদের মারফৎ প্রকাশ করছি। আমি অবশ্য 'জৈ এম দুখারি' মহাপ্রবন্ধের সময় ভীত হই। বর্তমানের দিনে আমরা অল্পবয়সের কথাবার্তার দ্বারা আমাদের ভীতি' করে যেন। সে সময় টার টারটি পড়ে শুকলে পড়তাম। গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থসমূহ মুখোপাধ্যায়, তিনি বর্তমানে হাওড়ার খাতনামা লম্বচিকিসক, আমার সহপাঠী ছিলেন। দীর্ঘ কয় বছর পাঠ্যপুস্তক বহু সহপাঠীর কথা আজ মনে পড়ে। কেউ জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেননি, কেউ পারেননি। কেউ-বা পড়তেন। একজন তার গ্রন্থসমূহ চট্টোপাধ্যায় রচিত সরকারের তাক ও তার বিভাগ থেকে উদ্ধৃত করে তাক করে অবসরগ্রহণ করেছেন।

গ্রন্থসমূহ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাওড়া জেলা স্কুল ছেড়ে আই আর বেলিলিয়াস ইনস্টিটিউটে যান। সে সময়ে নবম-দশম কলাকের কোন অস্তিত্বই ছিল না। বর্তমান কলেজবাড়িতে বেলিলিয়াস সাহেবের বাসা পড়ী থাকতেন। (তার ইংলী ছিলেন)।

স্কুলের প্রথম ডিভিশন শিক্ষা কলকাতার গ্রীষ্মকালীন ক্রান্তি মহাশয়ের আমলে। তিনি ক্রান্তি আশ্রয় হবার ঘন্টা পড়লে বাইরের ঘাটে লাইম দিয়ে দাঁড়িয়ে ছাত্রদের একে-একে ক্রান্তির মধ্যে ঢোকান ব্যবস্থা করে যান এবং ছুটি হলে এইভাবেই একে-একে বাইরে হাওড়ার ব্যবস্থা করেন। ১৯১৫ সালে স্কুলের মেন বিল্ডিং-এর পাঠ্যপুস্তক স্থল বাড়ীর দুইখানা ঘরে রাখা যাবে। যোগেশের ক্রান্তি খোলা হয়। আমাদের নিজের হাতে তাঁর বহু কাঠের সামগ্রী স্মৃতিস্বরূপ সেই সব কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই প্রসঙ্গে 'বলা যায়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হাওড়া ময়দানে যে সম্মেলন ও প্রদর্শনী হয় এবং যাতে সার্বজনীন আন্দোলন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রধান বক্তা হন, সেখানে হাওড়া জেলা স্কুলের একটি নোঙর নেওয়া হয়েছিল। ছেলেরাও তাকে তৈরী করে সামগ্রী সেখানে প্রদর্শিত হয়েছিল।

আমরা মনে পড়ে গ্রীষ্মকালীন রাত একবার ছেলেরা তৈরী শিক্ষা দেওয়ার জন্য পরীক্ষার সময় বিনাগাড়ের পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন।

আজও কয়েকটি কথা মনে প্রতিপত্তি করে উঠল। এই স্কুলে গ্রীষ্মকালীন

সে সময় মাঠিক পরীক্ষার ইউনিভার্সিটিতে ইংরাজীতে ১০ শতাংশেরও পর মন্তব্য পেরে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। গ্রীষ্মকালীন কলকাতা এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন, বিনি আই সি এস পাশ করেছিলেন। আমাদের পরবর্তীকালে স্বর্গত স্মৃত মুখোপাধ্যায় ভারতীয় বিমান বাহিনীর সর্বাধিনায়ক এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন। শীল পরিবারের গ্রীনারায়ণলাল শীল ও গ্রীষ্মকালীন শীল কিছুদিন আমাদের সহপাঠী ছিলেন। বিখ্যাত অভিনেতা শিশির ভাদুড়ী এবং তাঁর ভ্রাতা এক বছর এই স্কুলে ছিলেন। হাওড়া মোটরের গ্রীষ্মকালীন-কুমার দে বাল্যকাল থেকে এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন।

স্কুলের উত্তর দিকের হাওড়া পোস্ট-অফিসের সংলগ্ন বিতল বাড়ীটি বিত্তীয় বিষয়বস্তুর সময় হয়।

স্বর্গত জ্যেষ্ঠলাল দত্ত (জ্যেষ্ঠলাল নয়) হাওড়ায় ঈশ্বর দত্ত লেনে শিশির বাড়ীতে থাকতেন এবং তিনি ঈশ্বর দত্তের পুত্র ছিলেন। আজ আমার সেই সব শিক্ষকদের স্নেহ ও শিক্ষাদান মনে পড়ে। স্কুলে আমাদের কিংবদন্তি ভাষাসার মাধ্যমে শিক্ষা দিতেন মনে করে মনে আনন্দ পাই ও তাঁদের সকলকে প্রণাম জানাই। গ্রীষ্মকালীন আনন্দ মহাশয়ের সঙ্গে কিছুদিন পরেও সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং তিনি আমাদের যথেষ্ট আশীর্বাদ করতেন।

শিশিরকুমার ঘোষ  
জগজীবননগর, ধানবাদ

## কোয়পাতার নৌকা

সাম্প্রতিক 'অমৃত' প্রকাশিত 'কোয়পাতার নৌকা' উপন্যাসটির জন্যে লেখক গ্রীষ্মকালীন রায়কে আমাদের ধন্যবাদ এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্চেন। লেখকের রচনা সৈলী অনন্য। এটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের উপন্যাস বললে ভুল হওয়া হবে না। উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রই যেন আমাদের প্রতিপত্তি, অভিনয়কারী। বিশেষ করে দিনের চরিত্র, কী এক মায়ায় যেন জড়িয়ে গেছে ওর সঙ্গে। মনে হয়েছে এ যেন আমাদেরই দ্বিতীয় কোন সত্তা। আর সত্তা? সে যেন আকাশময় সোনা ছড়িয়ে দেওয়া বিদ্যাময়। ফলে তার জন্যে অশ্রুচরিত্র বিহীনতা অশ্রুজল হয়ে উঠে।

অমৃতের ক্রান্তিটির জন্যে কড়পকড় করে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

তুহারকান্তি দে ও প্রান্তী দে  
হাওড়া-৩

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আপনাদের নবম্ব, ২০ সংখ্যার পত্রিকাটিতে সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে একটি দুটি চোখে পড়ল। পৃষ্ঠা ৫৮৮-এর শেষ পর্ষায় লেখা আছে—'বিপ্রদাসের' ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটেছিল বিংশবীদে মাসিক পত্র 'বেদ'তে। কিন্তু 'বিপ্রদাসের' ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটে 'বিচিত্রা' পত্রিকায়। সালটা যতদূর মনে পড়ে ১৩৩৫ সাল। ঐ মাসে ঐ পত্রিকার ঐ সময় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালি', রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ', উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'অন্তরঙ্গ' উপন্যাস ও অন্নদাশঙ্কর রায়ের 'পথে-প্রবাসে' প্রথম কাহিনী প্রকাশ হয়েছিল। এ বিষয়ে আপনাদের স্মৃতিশালার অপেক্ষা রাখি।

জনৈক পাঠক  
জগদীশচন্দ্র

## পাহাড়ের মেয়েরা

বহুদিন পূর্বে কয়েকটি সংখ্যায় এই লেখাটি পড়ে আমি খুবই আনন্দ পেয়েছি। বাঙালী মেয়েরা পর্বতারোহণ শিক্ষা করছে এতে আনন্দ এবং গর্ব অনুভব করছি। এ বিষয়ে আমার কোনরূপ ধারণা নেই। গঙ্গোপাধ্যায়ের পর্বত অভিযান আরও বেশ গ্রন্থসমূহের সঙ্গে পড়েছি। এ সম্বন্ধে আরো একটু বিশদভাবে লিখলে আনন্দ পেতাম। অভিযানটির গঙ্গোপাধ্যায় হাওড়া এবং আসার পথে দিল্লীতে কখনও পলাশ করেন কিনা জানি না। করলে তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাঁদের মত থেকে প্রত্যক্ষ বিবরণ শোনা যেত। আমাদের স্মৃতিস্তর প্রত্যেকেই এ বিষয়ে বেশ আগ্রহী।

শোভা সেনগুপ্ত  
নিউ দিল্লী-২০

## বইকুণ্ডের খাতা

১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৩৭৬ সালের ১২ ভাদ্র শুক্রবারের অমৃতে বইকুণ্ডের খাতায় বিশেষ প্রতিনিধি মহাশয় গ্রীষ্মকালীন রায়চন্দ্র মহাশয়ের মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনায় ৩৯৬ পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত শিরোনামে : রায়চন্দ্র প্রতিনিধি মহাশয়কে বলেছেন — বৈদিক সাহিত্যে, পুরোহিত নারীকে জিজ্ঞাসা করেন, স্ত্রী-ছাড়া আর ক'জন পুরুষের সঙ্গে তিনি সহবাস করেছেন? নারী উত্তর দেন—পাঁচজন। এই স্বীকৃতির ফলেও নারী সমাজহীন হয় নি।

বৈদিক সাহিত্যের কোথায় পুরোহিতের এই জিজ্ঞাসা এবং নারীর এই উত্তর আছে জানতে ইচ্ছা করি।

মহাপ্রবন্ধ মুখোপাধ্যায়  
আদিকপাড়া, মেদিনীপুর

# মন্দাচ্যুত

ফি-বছর খান কাটার মরশুম শুরুর হওয়ার আগে মারপিটের আশংকা প্রবল হয়ে উঠে। এবং এ আশংকা অমূল্যও নয়। কারণ, অবিভক্ত বাংলার খান কাটাকে কেন্দ্র করে বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের চরের জমির কসল খরে তোলার ব্যাপার নিয়ে যদি সংঘর্ষে বেশ কিছু লোক না মরত তবে দারোগাবাদের দুঃখের সীমা থাকত না। কারণ, আইনশৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে তাঁদের ভূমিকা তাঁরা যথাযথ পালন করার সুযোগ তাহলে পেতেন না এবং বামহস্তও সম্পৃক্ত করে রাখতে হত। কাজেই ফসল কাটার মরশুমে সংঘর্ষ কিছু নতুন নয়।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এবার ফসল কাটাকে কেন্দ্র করে জোর লড়াই হবে বলে ইতিমধ্যেই অনেকে ভীষণ আশংকা প্রকাশ করেছেন। আগে আগে অত্যাচারী জমিদাররা প্রচার কাছ থেকে ফসল কেড়ে নিতেন আর গুলুঙা দিয়ে দাবীদারী প্রজাদের শাস্ত্রেরা করে রাখতেন এমন কি দরকার হলে সাধনোচিত খামে পাঠাতেও স্বিধাবোধ করতেন না। কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রামে গ্রামে কিষণরা সংগঠিত। জমিদার এখন জোতদারে রূপান্তরিত। আবার কিষণ তথা মেহনতী মানুষের প্রতিনিধিরা সরকারের দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তবুও এবার জোর আশংকা ঈতিমধ্যে খবরের কাগজে স্থান পেয়ে ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেছে। বৃহত্তর স সরকার এই সভাব্য হাঙ্গামা ও সংঘর্ষ দমনে ব্যাপক ব্যবস্থা গ্রহণের কথা ঘোষণা করেছেন, আবার বৃহত্তর স সরকার বিভিন্ন শরিক দলগুলি নতুন করে লগ্ন নিয়ে বলেছেন যে, তাঁরা তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়ে কৃষকদের পাশে দাঁড়াবেন যাতে কিষণকুল তাঁদের ন্যায্য ফসল গোলাজাত করার ব্যাপারে বাধাবিপত্তির সম্প্রদীপন না হন। ফ্রন্ট সরকার যারা কৃষকদের ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করার দুর্ভাবসিদ্ধ পোষণ করতেন তাঁদের সমর্চিত সাজা দেবার মানসে ইতিমধ্যেই পুলিশ-বাহিনীকে কিভাবে বাহ রচনা করে এগিয়ে যেতে হবে তার নির্দেশও দিয়েছেন। আবার কোন কোন জিলায় অর্থাৎ যেখানে মকসাল-পদ্ধতির কৃষক জমিরেছেন বলে পূর্ববঙ্গী-সূত্রে গোপন রিপোর্ট লালদীঘিতে এসে পৌঁছেছে সেখানে আরও বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের খান কাটা মরশুমের মারপিটের খতিয়ান দেখলে বিগত কয়েক বছরে তেমন কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। অবশ্য এমনও হতে পারে যে তখন হরত মেহনতী মানুষের সরকার গদ্যীতে না থাকার ফলে বা ঘটেছে তা আলোকে আসে নি। এবার সংঘাত শ্রমিক-কৃষকের নিজের লোকেরা রাষ্ট্রের

কণ্ঠধার সেইহেতু জোতদারদের সম্ভাব্য ভয়ঙ্কর আক্রমণের মোকাবিলা করার জন্য আগে থেকেই যুগপৎ মানসিকতা ও প্রকল্প প্রস্তুতির প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে। অবস্থা-দৃষ্ট মনে হয় এবার যদি জোতদাররা অন্যান্য কিছু করার এডটুকু চেষ্টা করেন তবে ধনেজনে সর্বনাশ অপরিহার্য। অতএব, জোতদার প্রণয়ী সাবধান।

এত ঘটা করে খান কাটা মরশুমের সংঘর্ষ দমাবার পরিকল্পনা ঘোষণা করা সত্ত্বেও একটি প্রশ্ন হরত স্বাভাবিকভাবেই মনে জাগে বৃহত্তর স সরকার সকলে একতাবদ্ধ থাকলে কি জোতদাররা এতেন অবস্থার পরিস্থিতিতে কৃষককুলকে তাদের ন্যায্য পাওনা থেকে সনাতন পদ্ধতিতে বঞ্চিত করার সাহস করবেন। গণীরা যদি লক্ষ্য করেন তবে দেখবেন পশ্চিমবঙ্গে ফ্রন্টের প্রায় সমস্ত শরিক একজোট হয়ে হালফিল অনেকগুলি ধর্মঘট করেছেন বিভিন্ন শিল্পে। যথা, পাট, চা, ইঞ্জিনিয়ারিং ও বস্ত্র ইত্যাদি। এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শ্রমিকরা অভাবনীয় সাফল্য লাভ করেছেন। এই সমস্ত শিল্পে একমাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া—শ্রমিকদের চেয়ে মালিকরা বেশী সংঘবদ্ধ। তবুও সরকারী আনুকূল্য ও শ্রমিক ঐক্যের একাত্মতার সামনে মালিকরা দাঁড়াতে পারেন নি। হার স্বীকার করত হয়েছে। অতীতে দেখা গেছে এ হেন লড়াই কখনও কখনও সংগঠিত হয়েছে তবে মালিকপ্রণীত সংঘবদ্ধতা শ্রমিক লড়াই বাধা করে দিতে সমর্থ হয়েছে।

কিন্তু জমির প্রশ্নে জোতদাররা তেমন সংগঠিত নন। অদ্যাবধি বা আলোকে এসেছে একমাত্র বখামানেই জোতদাররা নাকি "সবুজ সেনা" তৈরী করে যুগপৎ আক্রমণ ও আত্মরক্ষা করার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। কাজেই এই পরিস্থিতির চিন্তা করলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষক জমারংগুলি অনেক সংঘবদ্ধ। তদুপরি সরকারী ছত্রছায়া থাকার ফলে কিষণরা আরও অধিক বলবান। অতএব, কৃষকদের ন্যায্য পাওনা থেকে জোতদার বঞ্চিত করার সাহস এখনো রাখেন কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে। অবশ্য, মরণ কামড় যে দেশে না একথা খব জোর করে বলা যায় না। বরং শেষ আঘাত হানার চেষ্টা স্বাভাবিক।

কিন্তু 'সমদর্শী'কে প্রতিভ্রাশীল কি প্রগতিশীল যে নামেই আখ্যাত করুন না কেন—সমদর্শী যে আশংকা করছে সেটা হচ্ছে—খান কাটার মরশুমে শরিকী লড়াই আরও জোরদার হবে। আর সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, জমি দখলের লড়াই যেখানে হয়েছে সেখানে জোতদার দু' একজন মরেছে কিনা সন্দেহ। মরছে ফ্রন্টের শরিক দলের সভ্য ও সমর্থকরা। নিশ্চয় একথা

সত্য যে, জমি জোতদারের। কাজেই দখলের লড়াইয়ে বঞ্চিত হবার ব্যথার জেতদারই লড়াই করার কথা, কিন্তু দেখুন লড়াই করল ফ্রন্ট শরিকরা। মরল তারা। এই ঘটনার অর্থ করলে এই দাঁড়ায় যে, হরত জোতদারের জমি দখল করে কোন দলকে লোকেরা ভোগে লাগাবে এই জন্য শরিকী লড়াই—নরত জোতদার কোন দলে মিশে গিয়ে পাটের বেনামে জমি রক্ষার লড়াই লড়ে যাচ্ছেন। এই দুই ব্যাখ্যা ছাড়া অন্য ব্যাখ্যা করা খুবই লজ ব্যাপার। বাহ্যিক রাজনৈতিক ব্যাখ্যা করলে ঘটনাটা এইভাবে বলা যায়—অর্থাৎ দলীয় শত্রুত্বের জন্য বা অন্য দলকে উৎখাত করার জন্য জমি দখলের মাধ্যমে কমতাবিশ্বের লড়াই। এ সংগ্রাম পশ্চিমবঙ্গের তীব্রভাবে চলছে—তবু জমির ক্ষেত্রে নয়—শ্রমিক ঈউনিয়নের দখলের ব্যাপারেও একই রকম সংগ্রম চলছে। এবং উভয় ক্ষেত্রে মালিক বা জোতদারের গারে আঁচ লাগছে না। মরত, গৃহহীন আর সর্বস্বান্ত হতে সাধারণ কৃষক আর মজুর। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা যেখানে জমি দখলের লড়াই তীব্র আকার ধারণ করে তীব্ররূপে শরিকী সংঘর্ষে পর্ববিস্তৃত হয়েছে সেখানেও অনেক কৃষকের বাড়ী পড়ে ছাই হয়েছে। প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট দলের নেতারা বিবর্তিত রাবফ—এই অভিযোগই উত্থাপন করেছেন যে, অন্য দল জোতদারদের সঙ্গে যোগসাজসে প্রাচীনককে ঘারেল করেছেন। যে দলের প্রচারবাহুর উপর কন্ট্রোল বেশী কিম্বা সাংবাদিকদের নয়া বাবস্থা মোতাবিক গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন তাঁরাই দুর্বল দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন যে, দুর্বল দলপতিদের মালিকের সঙ্গে যোগসাজস আছে বলেই এই সমস্ত বিশৃঙ্খলা ঘটছে। নতুবা শ্রমী সংগ্রাম ঠিক পথেই চলেত। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হচ্ছে ঘরবাড়ী বাদির পড়ে গেলে তাঁরা সেই মেহনতী মানুষই।

আসানসোলে হালফিল এস এস পি, সি পি আই ও বাংলা কংগ্রেসের বিভিন্ন শ্রমিক সংগঠনের সঙ্গে মার্কিস্ট কম্যুনিষ্টদের জোর লড়াই হয়েছে। মার্কিস্ট নেতারা অভিযোগ করছেন যে, তাঁদের প্রতিপক্ষ দলগুলি মালিকের সঙ্গে যোগসাজস করে খনি অঞ্চলে ভাঙব শুরুর করেছেন। আর তাঁরা শ্রমিকদের হয়ে এই চকান্ত ভেঙে দিচ্ছেন বলেই অন্যরা তাঁদের বিরুদ্ধে কুলো প্রচার করছেন। শ্রীপুর কমলাধনি অঞ্চলে সম্প্রতি যে নারকীর ঘটনা ঘটে গেল যে কোন সভ্য মানুষের সেই ঘটনার নিন্দা করার মত ভাষা খুঁজে পাওয়া দুস্কর। একজন ফ্রন্টমস্ত্রী ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে, সাক্ষাসব্দ সংগ্রহ করে বলেছেন যে, কার্যকরকে উপেক্ষা করে পুলিশের উপস্থিতিতে মার্কিস্টরা শ্রীপুর কমলাধনি অঞ্চলের শ্রমিকদের উপর আক্রমণ চালায়। প্রায় একশত শ্রমিকের ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, প্রায় দুশো ঘর লুণ্ঠন করা হয়েছে। এমনকি মেয়েদের অলঙ্কারাদি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। এই বিবর্তিত প্রচলিত হওয়ার

সঙ্গে সঙ্গেই শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রীকে একজন—“মিথ্যাবাদী” বলে প্রতিপন্ন করে দিলেন বর্ধমানের জেলাশাসক শ্রীতরুণ দত্ত। মার্জিস্টমন্ডী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডার শ্রীতরুণ দত্তের রিপোর্টের উল্লেখ করে বলেছেন যে, শ্রীদত্তের রিপোর্ট থেকে একথাই প্রমাণিত হচ্ছে যে, শ্রীধাড়ার বস্ত্রব্যাপারী অসত্য। জেলাশাসক বড় না মন্ডী বড় কিম্বা জেলাশাসক মিথ্যাবাদী কি মন্ডী মিথ্যাবাদী এই প্রশ্নের মা গিয়ে যে কথা জনসমক্ষে উপস্থাপিত করবার প্রয়াস পাব সেটা হচ্ছে এই যে, বিভিন্ন দলীয় নেতার বস্ত্রব্যাপারী সত্ত্বেও একটা সত্য থেকে যাচ্ছে যে, আসানসোল রেলওয়ে স্টেশনে ও আশেপাশে অনেক সহস্র শ্রমিক পরিবার অসহ্যারে—অর্থাৎ দিনে বাপন করছেন। আর তাঁরা—জায়া—শ্রীপুর গ্রুপ কোলিয়ারীর প্রতিনিধি—অসহ্যে হারে প্রাণের তরে শ্রমিক—এসেছেন। শ্রীপুর কোলিয়ারীর ইস্ট নিম্বা—এই জায়া—খনিতে মার্জিস্টমন্ডীদের ইউনিয়ন আছে বলে তাঁরাও দাবী করেন। মার্জিসবাদীরা—শ্রমিক—এসেছেন মালিকের সঙ্গে প্রতিপক্ষ দলগুলির যোগসাজশ ভেঙে দিয়ে লক্ষ শ্রমিক আন্দোলনের মাধ্যমে শ্রেণীসংগ্রামকে তীব্রতর করার জন্য। কিন্তু সুখের বিষয় শ্রীপুর গ্রুপ করলাখনির মালিক—গেই অগুনটী লাগে নি। শ্রমিক কয়েক সহস্র শ্রমিকই সবসময় হয়েছেন। এবং এই শ্রমিক নিষেধ—তাঁদের প্রাপ্য। কারণ কোন সাহসে—এতদিন তাঁরা মালিকের সঙ্গে যোগসাজশ করে শ্রমিক আন্দোলনকে লম্বা করে দিচ্ছিলেন? অতএব, এই বৈধমান শ্রমিকদের সাজা পাওয়া যে একান্ত কঠিন। কোন সাধের বিপ্লবীও এর নাশখাতা অসম্বিকার করতে পারবে না। পারবে কি? সামনের ধান কাটার মরশুমেরও এতদিন শ্রেণীসংগ্রাম চলবে বলে অনেকে আশঙ্কা করছেন। বিশেষ করে ছোট ছোট শ্রমিকগুলি বর্ধমানে রীতিমত ভাবনায় পড়েছেন।

তাঁরা অনেকেই মনে করছেন যে জমি দখলের লড়াইয়ে যে পুলিশবাহিনী অংশ গ্রহণ করে মার্জিস্টমন্ডীদের শ্রেণীসংগ্রামের সামিল হয়েছিল ঠিকভাবেই ফসল কাটার সময়ও একই ভূমিকা গ্রহণ করবে। ইতিমধ্যে অভিযোগ প্রবলতর হয়েছে যে সুযোগ বুঝে জোতদাররা ক্ষমতাসীল দলের মধ্যে ঢুক পড়েছে। কাজেই শ্রমিকদের মন্ডী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডারের পক্ষেই সত্যকমূলক ব্যবস্থার তথাকথিত ঘোষণা—শ্রমিকী লড়াই থেকে দৃষ্টি অন্যত্র সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টামাত্র বলেই অন্য শ্রমিকের কিছু কিছু অংশ মনে করছেন। এবং তাঁদেরও ঘোষণা যে তাঁরাও কৃষকের সঙ্গে থাকবেন—ভার্য অর্থ এই যে তাঁদের দলের নিয়ন্ত্রণাধীন কৃষক সংগঠনগুলি যে জমি দখল করেছে তাঁর ফসল অন্য দলের কৃষকরা কাটে এসেই লড়াই বন্ধ হবে। কাজেই পরিবেশ দেখে মনে হচ্ছে ধান কাটার মরশুমের লড়াই হবে সেখানে জোতদারের ভূমিকা লোপ। আসলে শ্রেণী

মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম চলবে। আর ফ্রন্টের কিছু শ্রমিকের ভাষায় বলতে গেলে পুলিশ-বাহিনী এই শ্রেণীসংগ্রামের নয় হাতিয়ার মাত্র।

এই ভয় কারেই এবং গড় কয়েক মাসের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করেই প্রায় সমগ্র সক্রিয় ফ্রন্টশরিক স্বরাষ্ট্র পুলিশ দপ্তরের কার্যকলাপ সম্পর্কে আলোচনা করতে চেয়েছেন এবং বিবাহানিচিতে পুলিশকে যে সোজাসজিভাবে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির দলীয় স্বার্থান্বেষী কাজে লাগানো হচ্ছে—এই অভিযোগ আনা হয়। মার্কসবাদী দলের সম্পাদক শ্রীপ্রমাদ দাশগুপ্ত স্বরাষ্ট্র দপ্তর সম্পর্কে আলোচনা তোলার পিছনে কি উদ্দেশ্য আছে তা ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে যতই আলোচনা করুন না কেন মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি স্বরাষ্ট্র (পুলিশ) দপ্তর ছেড়ে দেবে না। তাঁদের অন্যতম নেতা হরেকৃষ্ণ কোণ্ডার হুমকির দিয়ে বলেছেন, যদি তাঁর দলকে লাইরে রেখে অন্যরা সরকার গঠনে প্রয়াসী হন তবে পশ্চিমবাংলায় মিলিটারী শাসন চালু রাখতে হবে। অর্থাৎ পুলিশ দপ্তর নিয়ে মনকষাকষি এমন পর্যায়ে এসেছে যে স্বরাষ্ট্র দপ্তর সরকার হস্ত আত্মহত্যাও করে বসতে পারে। তবে গোটা ভারতের রাজ-নৈতিক পরিবেশ যে রূপ রঙ ধারণ করেছে তা থেকে মনে হয় আত্মহত্যা না করে শত্রু হত্যার পক্ষেও ফ্রন্ট সরকার এগিয়ে যেতে পারে। কিছুই বলা যায় না।

কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও বৈধমান শ্রমিকরা পুলিশ নিয়ে দিন ধার্য করেও আলোচনার সুযোগ সৃষ্টি করে উঠতে পারছেন না। কারণ, অন্য ফাঁকড়া উঠে সব নিসমিলা গলদ হয়ে যাচ্ছে। বাংলা কংগ্রেসের যে প্রস্তাব এবং তথা তার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের স্বার্থের প্রমাণ করা। কিন্তু বৈধমান শ্রীসম্প্রদায় যে সমস্ত দল ও সমস্ত তথ্যের পক্ষে যেতে

পারেন তাঁদের আন্দাজ করে নিয়েই আগেভাগে সমস্ত দলকে “জনবিরোধী” আখ্যা দিয়ে লড়াইয়ের পরিধি বিস্তৃত করে দিলেন। ফলও হাতে হাতেই পাওয়া গেছে। কেন আমাদের “জনবিরোধী” বলা হল তার কৈফিয়ত তবেই দিন যায়—রাত আসে। এমনিভাবেই বর্ষ গড়িয়ে যাচ্ছে। আর স্বরাষ্ট্র দপ্তর চলছে। এর ফাঁকে আসল প্রশ্নই ধামাচাপা পড়ে গেল।

শ্রমিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতির দ্বারা সম্মান রাখেন তাঁরাই জানেন শ্রমিকগণ ধর্মঘট করলেই মালিকরা প্রায়ই লক-আউট ঘোষণা করেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমিক আন্দোলনের মোড় ঘুরে যায়। অর্থনৈতিক দাবীদাওয়া ছেড়ে তখন লক-আউট তুলতে তুলতে হবে বলে শেগান উঠে। আর আখেরে লক-আউট তোলার প্রশ্নকেই কেন্দ্র করে চুক্তি হয়। দাবীদাওয়া একপ্রান্তে পুড়িয়ে গেলোও ভাল। না হলেও চলে। ঠিক এমনিভাবেই তখন কেন আমাদের “জন-বিরোধী” বলা হল অন্য কথা চাও—ইত্যাদি নিয়ে আন্দোলন শুরু হলো। আর পুলিশের ডান্ডা খেয়ে ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার অভিযোগ নিয়ে যে মূল আলোড়ন চমকিল তা ধাপাচাপা পড়ে গেল। সত্যিই মার্কস-বাদীরা ডায়ালেকটিকস আয়ত্ত করেছেন। তা না হলে বুরোক্রাটরা ও পুলিশরা যা রিপোর্ট পাঠাচ্ছেন তাই কিভাবে সত্য বলে চালাতে পারছেন। ১৯৬৭ সালে শ্রীজয়মথখার পুলিশের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উঠেছিল এখনও তাই আছে। তবে বর্ধমানে তা খোপে ঢিকছে না মাত্র। কারণ, ইতিমধ্যে বুরোক্রাটদের ও পুলিশের মনে যে বিশেষ হয়েছিল তা তাঁদের সঙ্গে কথা বললেই বুঝতে পারবেন। কিছুদিন আগেও হাঁরা গান্ধীদশন লক্ষণে অনাগল বস্ত্রভাষ্যে তঁরা এখন মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ছাড়া আর কিছুই জানেন না। একেই বলে বিশ্লয়! নিষাতির পরিহাস নয়?

পূজায় নূতন জারী  
মোহিনীমোহন  
কাজিতানা  
১৩ মন্ড  
কলেজ স্ট্রীট জংসন  
কলিকাতা ১



# দেখে বিদেখে

## কেরলে দ্বিতীয়বার

কেরলে দশ বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার স্ট্রীট এম শংকরম্ নাম্বর্দিপাদ মন্দিরসভার পতন ঘটল এবং চেণ্টা করলে ১৯৫৯ ও ১৯৬৯ সালের এই দুই ঘটনার মধ্যে ঐতিহাসিক পুনরাবৃত্তির কিছু উপাদান খুঁজে পাওয়া যায়। যথা :-

প্রথম, ১৯৫৭ সালে শ্রীনাম্বর্দিপাদের নেতৃত্বে কেরলে যে প্রথম কম্যুনিষ্ট মন্দিরসভা গঠিত হয়েছিল তার হাজার রাশি কন্ট্রিনি। এবারও হাজার রাশি পড়াই না হতেই বিদায়। গতবারে আয়ু ছিল ৮৯৬ দিন, এবার ৯৬৪ দিন।

দ্বিতীয়, সেবারকার মন্দিরসভার পতনের আগে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুর্নীতি, ক্ষমতার অপব্যবহার ইত্যাদি অভিযোগ এসেছিল এবং কম্যুনিষ্ট শাসনে রাজ্যে আইন ও

শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েছে বলে সমালোচনা হয়েছিল। এবারও একই ধরনের অভিযোগ এসেছে।

দুই দশকের ঐ দুই ঘটনায় মিল অবশ্য ঐ পর্যন্তই। বাকী সবটুকুই গরমিল। যথা : প্রথম, সেবার শ্রীনাম্বর্দিপাদ ও তার মন্দিরসভা রাষ্ট্রপতির আদেশে বরখাস্ত হয়েছিলেন। এবার বিধানসভার ভোটে মুখ্য-মন্ত্রী নাম্বর্দিপাদ ও তার সমর্থকদের হার হয়েছে।

দ্বিতীয়, সেবার বিধানসভায় সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্ত্বেও মন্দিরসভার সমর্থক দল শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। এবার বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্ত্বেও যুক্তফ্রন্ট শেষ পর্যন্ত যুক্ত থাকল না।

তৃতীয়, সেবার নাম্বর্দিপাদের মন্দিরসভার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি এসেছিল দলের বাইরে, প্রধানত কংগ্রেসের তরফ থেকে। এবার অভিযোগগুলি এসেছে যুক্তফ্রন্টেরই শরিক দলগুলির ভেতর থেকে। সেবার কেরলের রাজনৈতিক রংগক্ষে কি স্থানীয় কংগ্রেসের, কি সর্বভারতীয় কংগ্রেসের ভূমিকা ছিল মুখ্য ও প্রত্যক্ষ। এবার তার যদি কোন ভূমিকা থাকে ত্রিবান্দ্রমেই হোক অথবা নয়াদিল্লীতেই হোক—তাহলে তা নিতান্ত গোপন ও পরোক্ষ।

দশ বছর ব্যবধানে এই দুই ঘটনার কতকগুলি ভাবগম্য ইতিমধ্যে পরিষ্কার। সেদিন শ্রীনাম্বর্দিপাদ লাভ করেছিলেন শহীদ হওয়ার মর্যাদা আর এবার তাকে মেনে নিতে হয়েছে কিছুটা পরাজয়ের ক্ষময়াদা। সেদিন কেরল মন্দিরসভার পতন দেশের রাজনৈতিক কংগ্রেস-সমর্থক ও কংগ্রেসবিরোধী দুই মেরুতে বিভক্ত হতে সাহায্য করেছিল আর আজকের এই পতন বামপন্থী শিবিরের অনেককে প্রবল করে তুলে ঐ মেরু-বিভাগের প্রক্রিয়ায় ভাটার টান আনছে। সেদিন ভারতীয় রাজনীতির মূল কথাটা ছিল নেহরু-নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসের আধিপত্য আর আজ ভারতীয় রাজনীতির মূল ঘটনা হতে চলেছে বিভক্ত কম্যুনিষ্ট পার্টির দুই অংশের তাত্ত্বিক বিরোধ ও বাস্তব ম্বল্ল।

প্রকৃতপক্ষে, কম্যুনিষ্ট পার্টির ঐ দুই অংশের অর্থাৎ সি পি এম ও সি পি আই-এর বিরোধ এবার কেরলের যুক্তফ্রন্ট সরকারের উপর প্রায় প্রথম থেকেই একটা গভীর ছায়া বিস্তার করে রেখেছিল। সি-পি-আই দলভুক্ত শিল্পমন্ত্রী শ্রীতি জি টমাস রাজ্যে শিল্পবিস্তারের জন্য জাপানের সহযোগিতা লাভ করার চেষ্টা করেছেন, সি-পি-এম সেজন্য তাঁর সমালোচনা করেছে। ঐ দলেরই অন্তর্ভুক্ত কৃষিমন্ত্রী শ্রীএম এন গোবিন্দম্বর ফসল ব্যাভাব উদ্বেগ্যে খেত-

খামারে কলের লাঙল চালু করার চেষ্টা করেছেন, কৃষি শ্রমিকরা বেকার হয়ে পড়বে বলে সেই চেণ্টায় বাধা দিয়েছে সি পি এম। ইন্ডিয়ান জলবিদ্যুৎ প্রকল্পে নিষ্পত্তি কর্মীদের ধমকি করিয়ে ও অন্তর্ঘাতমূলক কার্য-কলাপে লিপ্ত করিয়ে মার্কসবাদী-প্রভাবিত ইউনিয়ন শিল্পমন্ত্রীর শ্রীটিমাসকে অপদম্ব করার চেষ্টা করেছেন বলে অভিযোগ হয়েছে। সি-পি-এম দলভুক্ত রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমহী গোবী টমাস বেছে বেছে তাঁর নিজের দলের লোকদের মধ্যে জমি বিলি করে দিয়েছেন বলে অভিযোগ হয়েছে।

শুরু কার্যপদ্ধতি নয়, মূলগত নীতি নিয়েও দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে বিরোধ হয়েছে। সি-পি-এম যখন বলেছে যে, ভিতর থেকে সংবিধান ধ্বংস করার জন্যই তারা সরকার গঠন করেছে তখন সি-পি-আই এই বিশ্বাস ঘোষণা করেছে যে সংবিধানের যেসব ভাল দিক রয়েছে সেগুলির সাহায্যে জমসামারনের যথাসম্ভব কল্যাণ করা ও তাদের সংযবদ্ধ হতে সাহায্য করাই যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠনের উদ্দেশ্য। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি যখন কেন্দ্র-বিরোধী আন্দোলন জোরদার করে তুলতে চেয়েছে তখন ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি কেরলে যুক্তফ্রন্টের শরিক দলগুলির মধ্যে নিজেদের কলহবিবাদ দূর করার উপায় জোর দিয়েছে।

কেরলের যুক্তফ্রন্টের ভিতর যতজন মুসলিম লীগ মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির দিকে ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত অবশ্য সি-পি-আইয়ের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও নাম্বর্দিপাদ মন্দিরসভার পক্ষে ভয়ের কারণ ছিল না। মুসলিম লীগ শেষপর্যন্ত কেন সি-পি-এম-এর পক্ষ ত্যাগ করল তার কোন নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। কোন কোন মহল থেকে বলা হয়েছে, মুসলিমপ্রধান মালাপ্পুরম জেলার পতন করিয়ে নেওয়ার সব নাম্বর্দিপাদ সরকারের কাছ থেকে মুসলিম লীগের আর কিছু পাওয়ার ছিল না। অপর দিকে এমন ঈগত করা হয়েছে যে, কৃষি সংস্কার বিল গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার পরই বড় বড় মুসলিম ভূমালিকারীদের স্বার্থে মুসলিম লীগ পক্ষ পরিবর্তন করেছে।

এবিষয়ে ভুল নেই যে, কেরলে সি-পি-এম-এর বিরুদ্ধে নেতৃত্ব দিয়েছে সি-পি-আই। সি-পি-আই যে শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছে তার কারণ হচ্ছে, তারা ফ্রন্টের মধ্যে সি-পি-এমকে কোণঠাসা করতে সমর্থ হয়েছে। ২৪ অক্টোবর বিধানসভায় নাম্বর্দিপাদ শেষবারের মত যে ভোটাভুটিতে সম্মুখীন হলেন তাতে দেখা গেল, সি পি আই-এর সঙ্গে সামিল হয়েছে মুসলিম লীগ, আর-এস-পি ও আই-এস-পি এবং মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে রয়েছে কেরল

## চটপট কাজ

আমাদের সব  
অফিসেই পাবেন



## মার্কেটাইন ব্যাঙ্ক লিঃ

(ইংলেণ্ডে নিবন্ধিত)

হংকং ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর অন্তর্গত সদস্য

লন্ডন ব্যাঙ্ক হাউসের অধিকৃত

কলিকাতায় প্রধান কার্যালয় :

৮, বেকারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

হাবার শাখাসমূহ :

১. ৪০এ, নিমতলা বাট স্ট্রীট

কলিকাতা-৩

২. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

৩. এ. বেকারী রোড, কলিকাতা-১০

৪. বকিঘাট রোড, কলিকাতা-১১

৫. সি-৩৭, ব্রহ্ম 'জি', নিউ আলিপুর

কলিকাতা-১৩

৬. এ.এ.এ. হাট রোড, হাওড়া

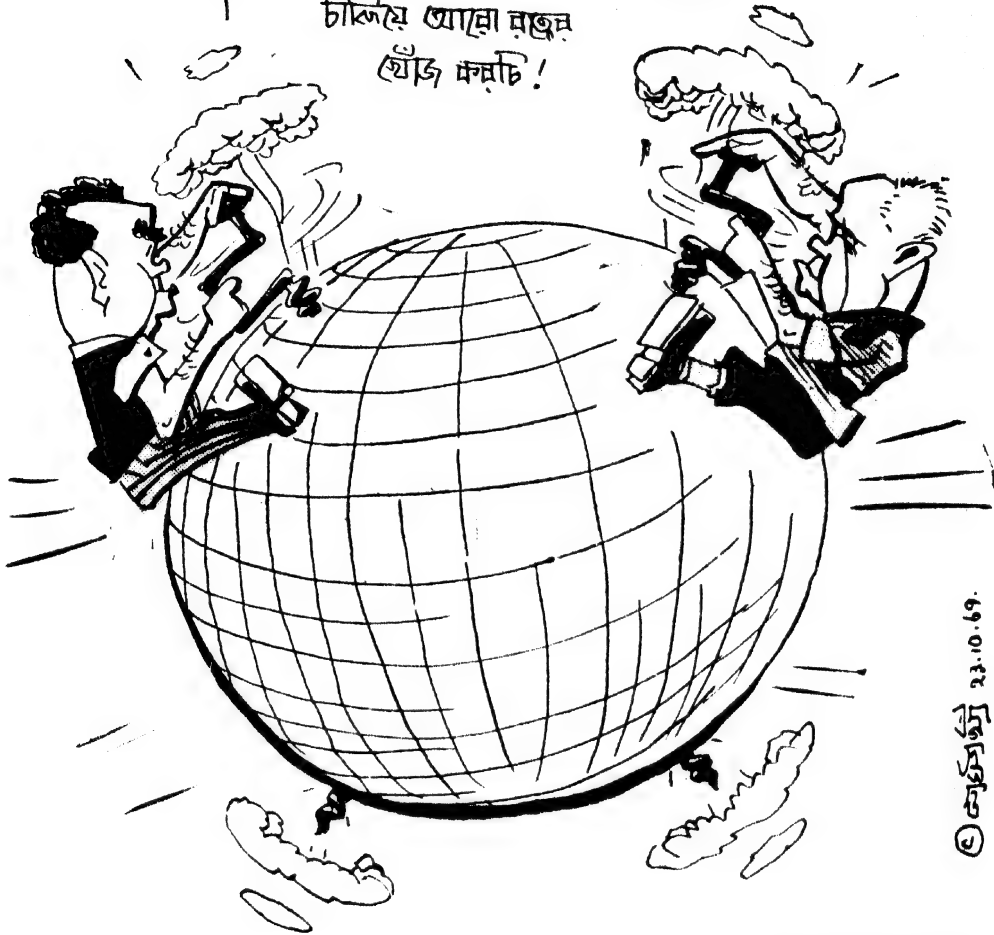
৭. ১৬৬/২, বেসিলিয়াস রোড

কলিকাতা, হাওড়া

৮. সেক ডিপোজিট লকার পাবেন



মা জামায়েত্‌র বহুগর্ভ !  
জাই মায়েব্‌র পেটে আনন্দিক তুমুন  
চাকিয়ে আলা বহুত  
খোঁজ মন্দি !



৩৩.১০.৬৭  
৩৩.১০.৬৭

সোস্যালিস্ট পার্টি ও কার্যকর তোড়জোড় পার্টি নামে দুটি ক্ষুদ্র দল এবং সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের যে ভূদ্বাংশ এখনও ঐ রাজ্যে এস-এস-পি-র নামে কাজ করছেন তাঁরা (অন্য একটি ভূদ্বাংশ ভারতীয় সমাজ-তন্ত্রী দল বা আই-এম-পি নাম নিয়ে কাজ করছিলেন)।

সি-পি-আই-এর দিককার ঐ চারটি দলকে সংবাদপত্রে যত্নভাবে নাম দেওয়া হয়েছে 'মিনি-ফ্রন্ট' বা 'ক্ষুদ্র ফ্রন্ট'। এই ক্ষুদ্র ফ্রন্টের সবগুলি দলগুলিই একটা সাধারণ অভিযোগ ছিল এই যে, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ফ্রন্টের অন্যান্য বাকি দলগুলিকে কোনরকম পাশ্চাত্য দিচ্ছে না এবং এমন কি তারা সরকারী ফ্রন্টের সাহায্য নিয়ে অন্যান্য দলগুলিকে দাবিরে রাখার চেষ্টা করেছে। সি-পি-আই-এর হরফ থেকে অভিযোগ করা হয়েছে যে, সি-পি-এম জল-জল পরিসংখ্যানজনী খ্রীষ্টানি বাসা একজন কম্যুনিষ্ট কম্মীর হত্যার ব্যাপারে জড়িত

আছেন। আই-এস-পি দলভুক্ত অর্থমন্ত্রী খ্রীপ কে কুজ অভিযোগ করেছেন যে, বেসরকারী কর্মচারীকে তিনি শাস্ত দিচ্ছেন তাঁকে মার্কসবাদীরা প্রত্যয় দিচ্ছেন ও মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কাজ লাগিয়েছেন। মাস-লিমা লীগের খ্রীসি এইচ মহাম্মদ কহা অভিযোগ করেছেন, রাজ্যের ভিজিল্যান্স কমিশনার যখন তখন যে কোন সরকারী দপ্তরে গিয়ে শাসিয়েছেন এবং এমন একটা ধাককার সৃষ্টি করেছেন যেন মার্কসবাদী মন্ত্রীদেব সকল ছাড়া অন্য কোন মন্ত্রীর কথা সরকারী অফিসারদের শোনার দরকার নেই।

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দৃষ্টান্ত ও অন্যান্য অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের প্রশ্নটি এই মার্কসবাদী সুভাষচরণতার অভিযোগের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল বলেই এই নিয়ে সংকট এমন তীব্র হয়ে উঠল এবং পরিশেষে নাস্ত্র-নিপাত মন্ত্রিসভার পতন ঘটল। অভিযোগ ছিল অনেক মন্ত্রীর বিরুদ্ধেই। মার্কসবাদী দলের মন্ত্রীরাও বাদ ছিলেন না।

বিধানসভার ও বিধানসভার বাইরে উত্থাপিত এসব অভিযোগ আত্মীয়স্বজন অথবা দলের লোকদের সরকারী চাকরী বা ঠিকা পাইয়ে দেওয়ার উৎসাহ গ্রহণ, সরকারী কর্মচার অপরাধের ইত্যাদি প্রসঙ্গ ছিল। কিন্তু ১০ মে মহামন্ত্রী শ্রীনাথস্বামীপাদ বেড়ে বেড়ে ধর্ম একজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্পর্কেই তদন্তের আদেশ দিলেন। তিনি হলেন অর্থমন্ত্রী খ্রীপ কে কুজ। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি তদন্তের জন্য দেওয়া হল কেবল হাইকোর্টের একজন প্রাক্তন বিচারপতির উপর। প্রতিবাদ উঠল বেড়ে বেড়ে একজন মন্ত্রীর সম্পর্কে অভিযোগগুলি তদন্ত করা হবে কেন? মহামন্ত্রী নাম্বারপাদ হলেন, অম্যানদর সম্পর্কে অভিযোগগুলি পরীক্ষা করে তদন্ত করার যাক কিছ, পান নি। তিনি আরও বলেন— এবং তাঁর দল তাঁকে সমর্থন করছেন—কোই মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অনাসম্মান করার মত অভিযোগ আত্মীয় অথবা মহামন্ত্রী হিসেবে

তিনিই স্থির করবেন। অন্যান্য দলের প্রতি-  
নিধিরা বগলেন, শ্রীনাথদ্রিাপদ মুখামন্ডী  
তিনবারে কাজ করছেন না। তিনি তাঁর দলের  
প্রতিনিধি রূপেই কাজ করছেন এবং যেহেতু  
কোন নিরপেক্ষতার তাঁদের কোন আশা নেই  
সেহেতু কোন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে তদন্ত করার  
জন্য কোন অভিযোগ আছে কিম্বা তা স্থির  
করা কোন মুখামন্ডীর উপর ছেড়ে না দিয়ে  
সেই ভার একজন বিচারপতিকে দিতে হবে।  
সি পি-এম বঙ্গল, বিচার বিভাগের অফি-  
সারদের নিরপেক্ষরায় তাদের আশা নেই  
এবং জনগণের নিষিদ্ধিত প্রতিনিধিদের  
কাজের সম্পর্কে তদন্তের ভার বিচারপতি-  
দের উপর ন্যস্ত করতে তাদের আশঙ্কিত  
কাজ। সি পি-এম একথাও সম্মত আরম্ভ  
করল যে মুখামন্ডীর উপর আশা না  
থাকলে তাঁর বিরুদ্ধে অনাশ্রয় প্রস্তাব আনা  
হোক। একথা জানা ছিল যে, বিরোধী  
দলগুলি কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেস দলের  
সাহায্য না নিয়ে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি  
এ কার সহযোগীদের ছোটো ছাফিস দেওয়া  
সম্মত নয়। সি পি-এম বঙ্গল যে মার্কস-  
বাদীদের বাদ দিয়ে ও কংগ্রেসের সাহায্য  
নিয়ে কেরলে অন্য একটি মন্ত্রিসভা গঠন  
করার জন্য সি পি-আই উদ্যোগী হয়েছিল।  
মার্কসবাদীরা বঙ্গলেন, এমিট হলে আসল  
কথা দুর্নীতির তদন্ত সম্পর্কে সে চাকিড়া  
তোলা হয়েছে সেটা একটা আবরণ মাত্র।

শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে তদন্তের আদেশ  
দেওয়ার তিনিদিনের মধ্যে তিনি পদত্যাগ  
করলেন।

আগস্ট মাসে শ্রীনাথদ্রিাপদ অসুস্থ  
হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন এবং পরে  
চিকিৎসার জন্য প্যারিসে গেলেন।

ইতিমধ্যে কেরলে শরিকী খগড়া বেড়ে  
চলল।

# ব্রণ

## দূর্ব কৃত্য জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা  
প্রেক্ষিপন করছেন।

● যে কোন ব্যক্তি ওষুধ  
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1078 R-36M

“কুদে ফ্রন্ট” বিধানসভার আঘাত  
হানলেন ও অস্ত্রের তারিখে। তাঁর পক্ষ  
থেকে প্রস্তাব আনা হল, স্বাধীনমন্ডী শ্রীবি  
উইলিংডন সম্পর্কে দুর্নীতির অভিযোগের  
তদন্ত চাই। বিরোধী পক্ষ থেকে কংগ্রেস ও  
কেরল কংগ্রেস দল এই প্রস্তাব সমর্থন করল।  
বিধানসভার দাবরণ হৈ-হট্টগোলের মধ্যে  
স্পীকার শ্রীদামোদর পণ্ডি ঘোষণা করলেন  
যে, দুর্নীতি ভোটে প্রস্তাবটি গতহীত হয়েছে।  
শ্রীউইলিংডন নিজে মার্কসবাদী কম্যু-  
নিষ্ট পার্টির লোক না হলেও তাঁর দল  
কাজক ছোড়িললি পার্টির সংগে ‘সি-পি-  
এম-এর বিশেষ বিনিষ্ঠতা রয়েছে। কেরলের  
গণতা কম্যুনিষ্ট মন্ত্রিসভার আমায় ইনি  
অবশ্য ঘোরতর কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ছিলেন  
এবং কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ফ্রন্টের নেতৃত্ব  
করতেন। কিন্তু এবার তিনি ও তাঁর দল  
সম্পর্কগত্রে সি-পি-এম-এর ছুঁছায়ায়।  
তাই আকর্ষণের পক্ষ করে “কুদে ফ্রন্ট”  
একটি রাজনৈতিক চাল চাললেন। তাঁরা  
সচিবভারই অনুমান করলেন যে, সি-পি-  
এম তাদের এই সমর্থককে সজা করতে গিয়ে  
মন্ত্রীদের দুর্নীতি প্রকাশ করে ফেলবে।

সি-পি-এম প্রথমে বঙ্গলার চেষ্টা করল  
যে যেহেতু ছোটো নেতৃত্বের সম্মান দেওয়া  
হয় নি সেহেতু ও অকটোবরের পুজ্যসি  
বিশ্বভাষে গতহীত হয় নি এবং মন্ত্রিসভা  
এ প্রস্তাব মেনে নিতে সাধ্য নন। তারা  
স্পীকারের বিরুদ্ধে অনাশ্রয় প্রস্তাব  
আমায় উদ্যোগ করল। কিন্তু পরে সি-পি-  
এম তাদের মনোভাব বদল করল। ১০  
অকটোবর রাজস্বমন্ডী শ্রীমতী গোবী টমাস  
বঙ্গলেন যে, সমস্ত দুর্নীতির অভিযোগ  
সম্পর্কেই অনুসন্ধান করা হবে।

ইতিমধ্যে মুখামন্ডী নামদ্রিাপদের  
দেশে ঘোরার সময় হল। আশা করা হতে  
থাকল, তিনি তিনি ক্ষির এসে এই সংকট  
থেকে পরিত্রাণের একটি সত্ত্ব পাবে। হের  
কবতে পারবেন। ১৩ অকটোবর শ্রীনাথদ্রি-  
পাদ তিরাহুরে পৌঁছলেন। ১৫ অকটোবর  
সি পি-এম-এর সংগে সি-পি-আইয়ের একটি  
লৈক হল, কিন্তু তাতে ফল কিছু হল না।  
১৭ অকটোবর মুখামন্ডী ঘোষণা করলেন  
যে, শ্রীউইলিংডনের বিরুদ্ধে অভিযোগের  
তদন্ত হবে; তবে তাঁর সংগে আরও  
তিনজন মন্ত্রীকে তদন্তের সম্মুখীন হতে  
হবে। এই চারজন হলেন সি পি আই-এর  
শ্রী এম এন গোবিন্দন নায়ার ও শ্রী টি ডি  
টমাস এবং আই এস পির শ্রী পি আর  
কুরূপ।

মুখামন্ডীর এই ঘোষণার প্রতিফ্রিয়া  
হল প্রুত ও তাঁর। ঘোষণার করেক ঘণ্টার  
মধ্যেই কুদে ফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত সব কয়টি  
দলের সব কয়জন মন্ত্রী (মোট চারজন)  
ইস্তাফা দিলেন। স্বাধীনভার তদন্তের  
সম্মুখীন হওয়ার জন্য শ্রীউইলিংডনও  
পদত্যাগ করলেন।

মুখামন্ডীর এই ঘোষণার উপর বিতর্কে  
যোগ দিয়ে শ্রী টি ডি টমাস বঙ্গলেন,  
কেরলের জন্য আমি গর্ববোধ করি। কিন্তু  
আমি লজ্জাবোধ করি এই কারণে যে এই  
রাজ্যের মুখামন্ডী মনে করেন, তাঁর

নিজের দলের মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আনীত  
অভিযোগগুলির ওজন অন্যান্য দলের  
মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির তুলনায়  
রাত-খানেক কম।

তিন দিনব্যাপী এই বিতর্কের শেষে  
এস নামদ্রিাপদ মন্ত্রিসভার পতন। সি পি  
আই-এর পক্ষ থেকে প্রস্তাব আনা হল যে,  
নামদ্রিাপদ মন্ত্রিসভার বাকী চারজন  
মন্ত্রীর বিরুদ্ধেও (মুখামন্ডী বাদে)  
অভিযোগের তদন্ত করা হোক। “কুদে  
ফ্রন্ট”-এর সদস্যরা এবং কংগ্রেস ও কেরল  
কংগ্রেসের সদস্যরা একযোগে ভোট দিলে  
৬১-৬০ ভোটে এই প্রস্তাব পাস  
করালেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীনাথদ্রিাপদ  
রাজত্ববনে গিয়ে রাজ্যপালের কাছে পদত্যাগ-  
পত্র পেশ করলেন।

শ্রীনাথদ্রিাপদ আগেই বলে রেখে-  
ছিলেন, বিধানসভার যে কোন প্রস্তাব  
তাঁর বিরুদ্ধে গেলে তিনি উৎকণ্ঠা পদত্যাগ  
করবেন। সি পি আই ও তাঁর সহযোগী  
দলগুলি যদি নামদ্রিাপদ সরকারের  
বিরুদ্ধে অনাশ্রয় প্রস্তাব আনত তাহলে  
তাদের বিরুদ্ধে এই সমালোচনা করা চলত  
যে, তারা কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেসের সংগে  
হাত মিলিয়ে যন্ত্রফ্রন্ট সরকারের পতন  
ঘটিয়েছে। যেভাবে তারা প্রস্তাব এনেছে  
তাতে তারা এই সমালোচনার অবকাশ রাখে  
নি। যদিও এই প্রস্তাবের পরিণাম নিশ্চয়ই  
তাদের অজানা ছিল না। তাহলেও  
শ্রীনাথদ্রিাপদের পরত্যাগের সংবাদ পাওয়ার  
পর সি পি আই নেতারা চম্ম বিস্ময়  
প্রকাশ করে বলেছেন, “তিন পদত্যাগ  
করলেন কেন? আমরা ভ মন্ত্রিসভার পতন  
চাই নি।”

সি পি আই চাক বা না চাক, সি পি  
এম যত ভাড়াভাড় সম্ভব নির্বাচনের  
সম্মুখীন হতেই উৎসুক বলে মনে হচ্ছে।  
কেমনা তাদের বিশ্বাস, নির্বাচনে তাদের  
দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে অন্য  
কোন দলের সাহায্য না নিয়েই অথবা শুধু  
কে এস পি বা কে টি পির মত ক্ষুদ্র দলের  
সমর্থন নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করতে  
পারবে। সেদিকে জাকিরেই সম্ভবত সি  
পি এম বলেছে যে, সে বিকল্প মন্ত্রিসভা  
গঠনে উদ্যোগী হবে না। বিকল্প মন্ত্রিসভা  
গঠন ও রাষ্ট্রপতির শাসন এড়বার দায়টা  
অন্য তরফের উপর ছেড়ে দেওয়াই সি পি  
এম-এর পক্ষে সুবিধাজনক। কেরল  
কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেসের সাহায্য না  
নিয়ে মার্কসবাদীদের বাদ দিয়ে কোন  
মন্ত্রিসভা গঠন করা সম্ভব নয়। এরকম  
মন্ত্রিসভা গঠন করতে “কুদে ফ্রন্ট”  
অন্তর্ভুক্ত সব দলের সার্য নেই এবং কোন  
দলের পক্ষেই রাজনৈতিক বৃদ্ধিমত্তার কাজ  
নয়। সুতরাং একমাত্র যে সম্ভাবনা বাকী  
থাকে সেটা হল রাষ্ট্রপতির শাসন ও  
অন্তর্ভুক্ত নির্বাচন। বহু রাজনৈতিক  
অস্থিরতার সাক্ষী কেরল রাজ্য, মন টার  
মাসের শেষে প্রায় অনিশ্চয়ভাবেই সেদিকে  
অগ্রসর হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

# সম্পাদকীয়

## শুভ বিজয়া

দুর্গোৎসবের শেষে সকলকে জানাই শুভ বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ। সকলের কল্যাণ ও শান্তি কামনাই বিজয়া-দশমীর অন্তর্নিহিত তাৎপর্য। অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে শুভ কল্যাণী শক্তির বিজয়ই শুভ বিজয়া। এই প্রতীকী উৎসবেই দেশবাসী মনপ্রাণ দিয়ে যোগ দিয়ে আনন্দকে সর্বজনীন করে তুলেছেন। এবারের উৎসবে লক্ষ্যণীয় ছিল সুশৃংখলা। মণ্ডপে মণ্ডপে শিকশাশ্রী, রুচিপূর্ণ কারুকর্ম ছিল দর্শণীয় বস্তু। উৎসবে যোগদানকারী জনতাও ছিল সুশৃংখল। কর্তব্যরত পুলিশ এবারে প্রশংসনীয়ভাবে জনতার ভীড় নিয়ন্ত্রণ করেছেন। সরকার আয়োজিত 'কলকাতা মেলা' সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে নাচ, গান, নাটক ও চিত্র প্রদর্শনীতে। বিদেশী পর্যটকও এবার কিছু এসেছিলেন বাংলার জাতীয় উৎসবের বর্ণাঢ্য আয়োজনের চাক্ষুষ পরিচয় পেতে। মহানগরীর আলোকসজ্জা ছিল সত্যিই নয়নমনোহর। কর্পোরেশন কর্তৃক পুজোর আগেই রাস্তা থেকে মত্পীকৃত জঞ্জাল অপসারণ করে পথচারীদের যাত্রা সহজ ও স্বচ্ছন্দ করেছিলেন। এর জন্য তাঁরা সাধুবাদ পাবেন। তবে সেকাজ প্রতিদিনের কর্তব্য তা শুধু উৎসব উপলক্ষেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, এটা আশা করা বোধ হয় অযৌক্তিক হবে না।

এবারের উৎসবে মাইকের ব্যবহারও ছিল সীমিত। উৎসব আয়োজনকারীরা সত্যি সত্যিই এবার সংযত রুচিবোধের পরিচয় দিয়ে মহানগরীর উৎসবকে সুন্দর করে তুলেছেন। কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়রের নেতৃত্বে গঠিত একটি কমিটি প্রের্ত প্রতিমা ও মণ্ডপসজ্জার জন্য পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করে উৎসব আয়োজনকারীদের উৎসাহ বাড়িয়েছেন। আশা করা যায় আগামী বৎসর এই প্রতিযোগিতা কলকাতার সর্বজনীন পূজা উৎসবকে সুন্দরতর করে তুলতে প্রেরণা জোগাবে।

## অশুভ হিংসা

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, দুর্গোৎসব সারা বাংলার শান্তিতে অতিবাহিত হলেও প্রতিমা বিসর্জনকে কেন্দ্র করে কলকাতার নিকটবর্তী জগদল শিল্প-এলাকায় এক শোচনীয় এবং মর্মান্তিক গোলাবোম্ব গটে গেছে। এই জগদলে এর আগেও এই ধরনের ঘটনা ঘটেছে। এবারের ঘটনায় পূর্বপার্বত্যপনত বড়বস্ত্রের কথা স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সচিব নিজেকে বলতেন। বাংলাদেশে একদিকে যেমন রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব লহরে এবং গ্রামে ভীতুর হচ্ছে অন্যদিকে তেমনি সামান্য কারণে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার অশুভ শক্তি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। শুধু বাংলাদেশ নয় ভারতের বিভিন্ন জায়গায় এই অশুভ হিংসাশক্তির তাণ্ডব আমরা লক্ষ্য করছি। সরকারের পক্ষ থেকে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্য নানাবিধ চেষ্টার ঘটি নেই। কিন্তু সমাজের ভিতরে এই বিষ আত্মগোপন করে আছে। দেশভাগ হল এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের জন্য। লক্ষ লক্ষ মানুষ দেশত্যাগী হয়েছে। বহু মানুষের প্রাণ গেছে, বহু সম্পত্তি হয়েছে বিনষ্ট। কিন্তু এই অশুভ শক্তির বিনাশ এখনো হয়নি। বাদশা খান এসে বার বার এ কথাই বলতেন যে, ধর্ম নিয়ে রাজনীতি নয়, মানুষের পরিচয় তার মনুষ্যত্বে। কিন্তু সে কথা কে শোনে। রাজনৈতিক স্বার্থবুদ্ধি বার বার ধর্মকে কাজে লাগিয়েছে। তাতে ক্ষতি হয়েছে সাধারণ দরিদ্র মানুষের। বড়লোকের গারে, রাজনৈতিক ফলিবাড়দের গারে আঁড় লাগেনি। সম্প্রতি শ্রীনগরে বিভিন্ন রাজ্যের তথ্যমন্ত্রীদেব সম্মেলনে দেশে সাম্প্রদায়িকতার প্রসারে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে। সংকীর্ণ ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন না হলে এদেশের সামাজিক উন্নতি কোনোভাবেই সম্ভব নয়। কাম্বীরের রাজ্যপাল শ্রীভগবান সহায় যথার্থই বলেছেন যে, দেশের আবহাওয়া আর্থ হিংসা, অসন্তোষ ও উত্তেজনার পরিপূর্ণ। এই সুযোগ নিয়েই সাম্প্রদায়িকতা মাথা চাড়া দেয়। তাঁর মতে সাম্প্রদায়িকতার জের সমাজে ছাড়াই কারণ সাম্প্রদায়িকতা। আমাদের সমাজ এখন অনগ্রসর, অন্ধ এবং প্রগতিবিমুখ। এই পরিবেশেই গোড়ামি, ধর্মীয় সংস্কার ও অন্ধতা বেড়ে ওঠার সুযোগ। রাজনৈতিক শ্লেগান যতই আওড়ান হোক, যতই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিশ্লেষের স্বপ্ন দেখা হক, ধর্মীয় বিশ্বেষ মানুষের মন থেকে দূর করা সম্ভব হয়নি। তা হয়নি বলেই আমাদের হতভাগ্য দেশের এই দুরবস্থা। দেশের শূন্যবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের এ সম্পর্কে সচেতন হবার সময় এসেছে। একে বাড়তে দেওয়ার অর্থ গোটা জাতির আত্মহত্যার সামিল।



# মায়া পাহাড়

দায়িত্ব  
১৯৮৮

সামনে প্রকাণ্ড চড়াই। উঠতে উঠতে হাঁফ ধরে যায়, দম আটকে আসে, বুকে চাপ ধরে বসে পড়ে রমা। মায়াপাহাড়। স্থানীয় লোকেরা বলে মায়া আছে এখানে। দূর থেকে দেখতে চমৎকার। আশপাশের অসংখ্য মেঘমালার মতো পাহাড়শ্রেণী ভেদ করে সোজা উঠে গেছে ওপরে। মাঝবরাবর পর্যন্ত ঘাস-পাতা গাছ-পালায় চিহ্ন চোখে পড়ে, তারপরই একেবারে ন্যাড়া। ন্যাড়া এবং খাড়া। প্রকাণ্ড চড়াই। সবটা কোনদিনই উঠতে পারে না রমা। অনিমেষে কোরে, মৃগেন পারে, অনিমেষের আর দুই বন্ধও পারে। কি-সে নেলা ধরে গেছে তাদের এই পাহাড়টায় রোজই একবার করে ওঠা চাই।

রমা উঠতে পারে না। সম্প্রতিই শক্ত অসুখে ভুগে উঠছে সে। অল্প পরিপ্রম্বেই হাঁপিয়ে পড়ে। আর তাই রোজই ওরা তাকে এইখানে বাসিয়ে রেখে যায়। এইখানে—বড়ো বড়ো কটা পাথরের চাঁয়ে বাধা পেয়ে পাহাড়ে চড়বার রাস্তাটা আকস্মিক একটা ঝিক নিয়ে ঘুরে গেছে যেখানে, আর ঠিক সেই ঝিকের মুহূর্তটাই নীচু পাঁচিলে খোঁবা ছোট একটা সেক্টলে প্যাটার্নের বাংলা-বাড়ী। ছোট একটু হাতা, সবুজ রং করা। মজবুত লোহার গেট। গেটের মাথার গুচ্ছ গুচ্ছ সাদাটে-বেগুনী ফুলের মঞ্জরীত ভরা কি একটা লতা। ভারী সুন্দর মাদক একটা মিষ্টি গণ্ডে জারগাটা ভরে থাকে এসময়।

এইখানে রোজ বসে থাকে রমা। এই পর্যন্ত এসেই হাঁপিয়ে পড়ে সে। আর অনিমেষেরা তাকে বসিয়ে রেখে চলে যায়

আরও ওপরে। না ভর করে না তার। বাংলাটা ছোট, ফুল, লতা-পাতা, অচেনা গাছপালা, আর বুনো আতার ঝোপে প্রায় ঢাকা হলেও ভেতরে লোক আছে বুঝতে পারে সে। যদিও কাউকে দেখতে পায়ন কোনদিন, তবু বোকা যায়। ভেতর থেকে চলাফেরার আওয়াজ, দরজা কিংবা জানলা বন্ধ করার মৃদু শব্দ, কখনও বা এক আধটা জামা-কাপড়ও শুকোতে দেখেছে সে। আর তাই নিভিয়ে নিশ্চিন্ত মনে, ছোটনাগ-পুন্ডের এই প্রায় নিরালা, জনাবল্ল স্বাস্থ্য-নিবাসটির না-গ্রাম না-শহর জনপদটুর অনেক ওপরে, মায়াপাহাড়ের পায়ের গোড়ায় একলাটি চুপ করে কেমন যেন অনমনস্ক হয়েই বসে থাকে সে। নীচের দিকে অনেক দূরে চিকচিক করে ছোট একটুখানি নদী। পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজানো ধন-ক্ষেতগুলি দলদল করে হাওয়ায়। নদীর ধারে জঙ্গলের পাশে পাশে চরতে থাকে গরুর পাল। এতদূর থেকেও তাদের গলার ঘন্টার টুং-টাং আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পায় রমা। তার বাথাকরা পান্দটো আরাম পায়। প্রান্ত শীত চোখে মুখে কপালে স্মিতকর করে লাগতে থাকে পাহাড়ী বাতাস। পড়ন্ত রোদের তেজ কণি হতে হতে একেবারে নিভে যায়। আগুনের গোলার মত লাল স্ফটী মপ-মপ করতে করতে টুপ করে নেমে পড়ে একসময় পশ্চিমের ঐ প্রকাণ্ড তিন-চুড়ো পাহাড়টার আড়ালে। আর তখনই কলরব করতে করতে ফিরে আসে অনিমেষের দল, রমাকে সঙ্গে নিয়ে নেমে চলে যায় আবার নীচে—নিজদের বাসার দিকে।

আজ কিন্তু দেবী হাঁজল, বড়ো বেশী দেবী হাঁজল ওদের। সূর্য ভুবে গিয়েছিল। তিনচুড়ো পাহাড়ের মাথায় তার আরও অবশেষটুকু লেগেছিল শুধু তখনও। নীচের ছোট শহর চাপা পড়ে গিয়েছিলো আবহা-অন্ধকারে। অন্ধকার ঘন হয়ে জমাছিল বড়ো বড়ো আম, নিম, শাল, সেগুনের মাথার মাথায়। আর এখন—এইবার, রমার মনে হাঁজল ঘন কালো শীত-শীত কুরাশায় সেই অন্ধকার পাহাড়ের নীচের খেদ, নদী, গাছপালা ছাড়িয়ে ওপরের দিকে উঠছিলো। ছায়া-ছায়া হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে নিজস্ব কয়েক লত ফুট উঁচুতে ছড়িয়ে থাকা বড়ো বড়ো পাথরের চাঁই, ফুল ফোটা কাঠচাপার গাছ, আর বুনো আতার ঝোপ-ঝাপ। আর একটু হলেই রমাকেও ছুঁয়ে নেবে ঢেকে ফেলবে সেই অন্ধকার।

শীত শীত করছিলো রমার। এই সারাফ বিকেলেই মৃদু মৃদু হিমের স্পর্শ পচ্ছিন্ন সে। ভয়ও করছিল। এদিকটা একেবারে নিজস্ব। উঁচু-নীচু খানা-খন্দ এদিকে বেশী। ঝোপ-ঝাপ জঙ্গলে ঢাকা চারিদিক। স্বাস্থ্য-স্থানী চেয়ারের দল এতদূরে আসে না। মামলী উঁচু ছোট বন্ধু পাহাড় পেরিয়ে আরানদীর দিকেই তাদের বাতায়নত বেশী। তাই সন্ধ্যা হবার আগেই কেন রাত নাহাঁজল এখানে। আর একা একা এই নিজস্ব পথে জঙ্গলাঙ্কর এক বাথোবাড়ীর সামনে বসে ভয় করছিল রমার। ভয়ের সন্ধ্যা শীতের শিহরণ মিশে শিরশির করে উঠছিল সারা গা।

মনে পড়ে যাচ্ছিল বড়ো রানীটার কথা—মায়াপাহাড়ে তার আছে বাথুদী,

সন্ধ্যার পর আর থাকিলে না ওখানে। হাঙ্গা-পাহাড় দ্বারা আচ্ছাদিত। সন্ধ্যা হলেই বাঁশী বাজিলে জুলিলে মিলে যায় মানবকে। কখনো কখনো সুন্দর হরিন সেজে ময়ূর সেজে আসে। পিছা পিছা সোড় করিলে মিলে যায় চুড়োর। জরিপের অশ্রুস্রব হলে পা কসকে চুড়ো থেকে গাছের পড়ে মানব। হাত-পা মাথা ভেঙেচুরে মরে যায়।

অনিমেয় বিশ্বাস করে না এসব কথা। বলা বাহুল্য রম্যও করে না। প্রথম দিন থেকেই এই পাহাড়টার ওপরেই তাদের আগ্রহ বেশী। রেলগাড়ী থেকেই এটাকে দেখা যায়। প্রথম দিন দেখেই মূগ্ধ হয়েছিল তারা। হাতীর পিঠের মত ঢালু হয়ে উঠে-থাকা গা, আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে নাড়া আর খাড়া হয়ে নৈবেদ্যের চুড়োর মত সোজা ওপরে উঠে যাওয়া। আর সহ-চারে চারেকার ওয় সেই সু-উচ্চ চুড়োর ঠিক ওপরে, একেবারে মাথামানটিতে কাকড়া পুষ্পিত একটা রাধাকরবীর গাছ। দূর থেকে দেখতে কি অপূর্ব। সবজি ঘন পাতার ভরা গাছটা ভরে ফুটে থাকা অসংখ্য হলুদ ফুল, দূর থেকে দেখার মত একরাস তারা। হঠাৎ বুঝি খসে পড়েছে পাহাড়ের মাথায়।

অত চড়াই ভেঙে অত উঁচুতে ঠাঁতে আর সাধো ফুলোয় না। কিন্তু কি বেশার পেরোছে অনিমেয়কে, রোজ তার ওটা চাই। আর নেমে আসবার সময় রমার জন্যে হাতে করে নিয়ে আসবে একগোছা ঐ রাধাকরবীর ফুল। গাছ হলুদ রং, ঘন পাতা, হালকা কাঁথালো গন্ধ একটা।

কভার হেসে বলেছে অনিমেয়, দেখ দাঁকিন কি কান্ড—এমন সুন্দর পাহাড়টা—কি একটা কুসংস্কার তার গায়ে দেগে দিয়ে অপারেশন করে রেখে দিয়েছে তাকে। বেড়ানার এমন জায়গা আর আছে নাকি এখানে। বড়ো সব বাক্সে—ফুলিশ।

ফুলিশ! রমারও মনে হয়। কিন্তু এখন আর মনে হচ্ছিল না। অন্ধকার ঘন হয়ে আসছিল। পিছনে বাংলার নীচু গেটে আর পিঁচিলে ছেয়ে থাকা সেই লতাটায় সাদা আর বেগুনি ফুলগুলো ফুটে উঠছিল এক এক করে। তীর মধ্য একটা মাদক সুগন্ধে ভারী হয়ে উঠছিল বাতাস। আর এখন, এই পরিবেশে, পাহাড়তলীর এই নির্জন অন্ধকারে একা বসে কোনো এক বাঁশী-বাজনার মায়ার অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল রমার।

ভয় হচ্ছিল, রাগও হচ্ছিল অনিমেয়ের ওপর। পথের মাথামানে একা তাকে বসিয়ে রেখে কিভাবে এত দেরী কেন করছে সে। তার কান্না অনুমান করবার চেষ্টা করতে গিয়ে দুঃশিখাও হচ্ছিল তার। কোনো দুঃখিনী কখনো না জে? কোনো ভোলানো বাঁশীর সুর, কিংবা স্পন্দনীয় হরিনের বিব্রম?

আর শুধুই ঠিক তার পেছন থেকে অত মৃদু, অন্তর্যন্ত সুরেলা, অখণ্ড গম্ভীর কণ্ঠে দুরাসত্ত কণ্ঠধ্বনির মতো উচ্চারিত হলো—“বাইরে কেন, ভেতরে এসে বসুন।”

চমকে উঠে পেছন দিয়ে চাইলো রমা। আচমকা অত জোরে চমকটা থেকে বৃক্ষের মতো বেন বড়কড় করে উঠলো তার, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো এক মুহূর্তের জন্য। তার পরেই সহজ হয়ে স্বাভাবিকভাবে একটা আরাধের নিঃশ্বাস ফেললো সে।

মায়া নয়, মানব। আবহা অবকারে ভাল দেখা গেল না আলমতুকে। শূন্য, তার ছাপিত দীর্ঘসেহ, আর কপালের ওপর ঝাপিয়ে পড়া একরাস মৃদু চুলের আড়াল ভেদ করে, শ্যামল মাংসে আকর্ষণ বিভ্রান্ত একজোড়া নীলাভ-পিঙ্গল চোখ স্পষ্ট দেখতে পেলো সে।

আবার সেই আশ্চর্য কণ্ঠধ্বনি বেন পদ্যের পদ্যের বেজে উঠলো, “আসুন, ওদের বোধহয় কোনো কারণে দেরী হচ্ছে, আপন ততক্ষণ ভেতরে এসে বসুন।”

একটুও শঙ্ক না করে খুলে গেলো সমুদ্র রংকরা লোহার গেট, একটুও কথা না বলে ভেতরে ঢুকলো রমা, নিঃশব্দেই বন্ধ হয়ে গেল আবার।

একটি মাত্র সোফাসেটা পাতা অসম্প্রীত ডায়িংয়ের মাথামানে টেগে দুই পলকের বড়ো টেবল ল্যাপ জ্বলছিল একটা। কিন্তু তার চারদিক লাল কাগজের ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকা। প্রায় মূগ্ধ আধারী, লালচে, সেই ভৌতিক আলোয় মূখ্যমুখি বললো তারা দুজন।

চা শাবেন? জিগোস করলেন ভদ্রলোক। মাথা নাড়লো রমা।

খেল করে দিতে পারি। অবশ্য আমাকে নিজেই করতে হবে। চাকর-বাকর কেউ নেই এখানে, আমি একাই থাকি।

একাই থাকে—! মনে মনে চমকলো রমা। নির্জন বাড়ি, অন্ধকার ঘন হচ্ছে নিঃশব্দে। সে একা ঘেরেছে, আর একে-বারে অপরিচিত এই.....

নিজের অজান্তেই নিজের গেল দুই হাতের পানে। মকর-মুখো বালা, রিস্টওয়ান, গলার লম্বা চেন আটকানো চুনিবসানা মস্ত সোনার লক্‌টো—নেই নেই করেও কভার সোনা আছে তার গায়ে।

বৃক্ষের ভেতরটা হঠাৎ যেন কেমন হিম-হিম ঠেকলো রমার। সারা জীবনের যতো জানা কিংবা শোনা চুরি-ডাকাত আর খুনোখুনির খবরগুলো যেন ছায়া হয়ে ছাঁঁচ হয়ে কিলবিল করে নড়েচড়ে উঠলো মাথার ভেতরে। তার কাছ থেকে মাত্র ক-হাত দূরে বসে থাকা ওই মানুষটা তীব্রোজ্জ্বল চোখে চরে আছে তার মুখের দিকে—রমার মনে হলো এখনই বুঝি চীকার করে উঠবে সে। কিন্তু বন্ধ গলার আওয়াজ নেই। শূন্য বিন-বিন ঘাসে ভেসে গেল সারা গা। আর সেই অবস্থাতেও ওপাশের ওই বারান্দাটা—অনুমান করতে চেষ্টা করলো রমা, গগা টিপে মারা একটা মেয়ের দেহ যদি ছুঁতে গেলো দেওয়া যায় ওখানটা থেকে করেকণো ফুট নীচে ওই পাহাড়ী জঙ্গলে, কেউ খুঁজে পাবে কি?

বারান্দাটা দেখছেন? নিশ্চয়ই তাড়লেন ভদ্রলোক। আমার বাহ্যিকতা সত্যি খুব সুন্দর। এখন রাতে

বোকা রাখে না। কিন্তু দিনের বেলায় ওর ভিত্তি অসুন্দর। প্রায় আড়াইশো ফিট নীচে কক্ষনা নদী, তার পাড়ের গ্রাম, গাঙ্গাঙ্গা রেললাইন সব এমন দেখা যায় কেন ছাঁঁচ। মাঝবয়স গুরু-বাহুর লম্বা খেল এতটুকু পড়ল। তার পরেই বাড়ি ঘুরিয়ে গলার একটা বাঁকিয়ে বললেন—এবার বোকাই ওরা আসছেন।

আসছেন। আপন কি করে—কিন্তু বিস্মিত হবার সময় পেলো না রমা, তার আগেই ঢালু মিশ্র পাহাড়ী পথের নিশ্চলভাবে ভেঙে ক-জোড়া লুপ্তের মসৃন্দ লম্বা আর অনিমেয়ের গলার বায়র ব্যালু উঁচু আওয়াজ শুনতে পেলো সে—

রমা, রমা, র-ম-মা....  
একটু কথাও না বলে, একবার ফিরেও না তাকিয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলো রমা, প্রায় দৌড়ে পার হলো হাতা। লম্বা করে খুলে ফেললো লোহার গেট, উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিলো, এই যে, এই যে আমি, এই এখানে.....

চলতে চলতে বিরত গলার অনিমেয় বললো, আর বলো কেন, বড়ো সব উড়ো আসন। ওপাশের খাড়া দিকটা দিয়ে খুঁকে দেখতে গিয়ে মৃগেনের বৃক্ষপক্রে থেকে মানিব্যাগ পড়ে গেলো একেবারে নীচে। ব্যাগ প্রায় দেখলো টাকা। তাগিস ওদিকটার লোকজনের চলাচল চোখেন নেই। আবার নেমে সেই ব্যাগ খুঁজে বার করে, পাহাড় ঘুরে তবে এদিকে আসি।

হুড়-বড় করে আরও কি সব বলে যাচ্ছিল অনিমেয়। একটা কথাও শুনতে পেলো না—পাচ্ছিল না রমা। অনেকটা এগিয়ে যাওয়ার পর একবার শূন্য আঁত ফলতপনে পিছন ফিরে দেখলো সে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, তবু তার মনে হলো খুলে গেছে সমুদ্র লোহার গেট, আর সেই গেটের পালা লম্বা গড়ন মজবুত আঙুলের মতোই শক্ত করে চেপ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে দেখা গেল না, শূন্য রমা অনুভব করলো একজোড়া নীলাভ পিঙ্গল চোখের খির উজ্জ্বল দৃষ্টি এগিয়ে চলেছে তার পিছনে পিছনে, তারই পায়ে পায়ে।

আলো-ঝলমল দিনের বেলায় আবার সেই ভয়টাকে এত অকারণ, এত অবাস্তব মনে হতে লাগলো যে নিজের কাছে নিজেরই বেন লজ্জা করতে লাগলো তার। লজ্জা করলো নিজের কালকের আচরণের কথা মনে করে। ভদ্রলোক উপশাচক হয়ে এসেছিলেন, ডেকেছিলেন, ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে চা পর্বত খাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। আর সে কিনা এমনই ভয় পেলো যে অনিমেয়ের ডাক শোনবার মতো কোনোদিকে না চরে হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল এলো। একটা শিল্পীচার, মাঝলী একটা কল্যাণ দেবার কথা পর্বত মনে রইলো না তার।

শুক। একটা অনুপাতের তাড়ার আজ নিজেই বাংলার ঢুকলো রমা। রোজকার মতো তাকে সেইখানে বসিয়ে রেখে কলার করতে করতে চলে গেলো অনিমেয়

মুসেলের দল। আর তখনই আশেত আশেত উঠে হাত বাড়িয়ে গেটের লোহার ছিটকিনিটা খুলে ফেললে সে।

লাল কান্না চালা সরু লম্বা পথ। অবশেষে আগোছা জন্মেছে চারদিকে। তারই মধ্যে একটা-দুটো জিনিয়া কুটেছে এদিক-ওদিক। রাস্তাটা শেষ করে বারান্দার ওঠবার ঠিক মুখেই সিঁড়ির দ্বারা ঝাঁকড়া দুটো কাঠচাঁপা গাছ। অজল ফুলে সাদা হয়ে আছে একেবারে। বারান্দার অঙ্গ অঙ্গ খুলে—রমার মনে পড়লো চাকর-বাকর নেই ভুললো একাই থাকেন বলেছিলেন, কিন্তু—

বারান্দার উঠে বিদ্রুত হল সে। দরজা বন্ধ। লেদন যে ঘরটার তারা বসেছিল সেই ঘরটারই দরজা জামালা দুই অঁটা। তালা নয়, ভেতর থেকে বন্ধ বলেই মনে হলো। ডাকবে কিনা তাবলো রমা। এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করেছে কি না করেছে—নিঃশব্দে আশেত খেন আপনাই খুলে গেল দরজা। দীর্ঘ দেহ ঈষৎ আনত করে জোড়হাতে আহ্বান জানালেন ভ্রলোক, আসুন, আপনার জন্যেই অপেক্ষা করে ছিলাম।

আমার জন্যে! বিস্মিত হল রমা। হাঁ আমি জানতাম আপনি আসবেন। বাঁ হাতে দরজার পাল্লা ধরে ডান হাতে প্রসারিত করে বললেন, কৈ আসুন—

ঘরে ঢুকেই অস্বস্তিতে পড়লো রমা। সবকটা জানলা বন্ধ। ওপাশে বারান্দার দিকের দরজাটাও। বাইরে পড়ন্ত সূর্যের আলোর কলমল সূন্দর বিকেল। ঘরের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে একটি গুমোট বাপসা অন্ধকার। জিগেস করলো, আপনি কি ঘুমুচ্ছিলেন?

না, ছিটকিনি নামিয়ে নামিয়ে একে পর এক জানলাগুলো খুলে দিতে দিতে ভ্রলোক বলেন, ঘুম ভেঙে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, এখন গড়াচ্ছিলাম।

তবে তো আপনাকে বড়ো ব্যাঘাত করলাম।

সুন্দর স্বচ্ছ আলোর ভরে গেছে ঘর। ওপাশে ইউক্যালিপটাস আর পাহাড়ী কাউনের মাথার লুটোপুটি করতে করতে বাতাস আসছে ঘরে। ঘরে দাঁড়ালেন ভ্রলোক, প্রকাশ্য সেই চোখের পিঙ্গল

দৃষ্টি বেন রমার মুখের ওপর বিধিরে ধর বললেন 'না'।

গা শিরশির করে উঠলেন রমা।

\* \* \*

আগোছাল বেড়কভারটা টান করে বিছানার চাপা দিতে দিতে বললেন, আজ একটু চা খাওয়া যেতে পারে কি বলেন? বসুন, জলটা চাড়িয়ে দিয়ে আসি।

আপত্তি করে কিছু বলতে বাচ্ছল রমা বাধা দিয়ে তিনি বললেন, সেদিন আপনি ব্যস্ত ছিলেন, উদ্বেগন ছিলেন। যাতে হতো অনেকটা। আজ কিন্তু তা নয়। শ্বেচ্ছায় আজ আপনি আমার জাঁতি। এটুকু আমাকে করতে দিন।

পাশের একটি ছোট দরজা দিয়ে ভেতরের দিকে চলে গেলেন তিনি। পড়ন্ত বিকেলের আলোর এক কলক চেয়ে দেখলো রমা, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, মজবুত জাঁতি আর দীর্ঘ সবল রীতিমত শক্তির বাহ্যিক বুদ্ধির মধ্যে আবার বেন কেমন দ্বি-শির করে উঠলো তার।

## [আপনার খ্রিয় হাভে কাগড় বেছে নিন!]

### হাভে টেরি টায়ার

স্বচ্ছতার সেরা সেরা কাগড়—পশমিন, ডিন, ক্রপ্প ইত্যাদি—ভাষা লাবে। হেভু, অনেক টেকসই ও অপরূপ ফিনিশের, হাভে অনেক বোলাইয়ের শরৎ মতনের হাতনই লাবে এবং জমিদার বেশ ককণ থাকে।



### হাভে স্মার্টাটোয়া

'টেরিন' কটন শাটিন

খিঁওতায়ে বোনা। কেরাভরত কিনি। বাস্তবকমের বনোরম হাভে পাবেন।



### হাভে সাবাবন্দ

'টেরিন' মেশানো সূটিং

সবসমর শূকরদের কাশানবাতিক। উজ্জল সাধা থেকে হাফা ও কল্লর কল্লর বসে ধরে রকমারিত।



প্রস্তুতকারক: বাহুরা বিলু কো: সিং, বাহুরাই



স্বচ্ছতার সেরা সেরা কাগড়—পশমিন, ডিন, ক্রপ্প ইত্যাদি—ভাষা লাবে।



ঘরের মধ্যে টৌড সোঁ সোঁ করছিল।  
পেরনের বারান্দার রেলিং ধরে একা দাঁড়িয়ে  
ছিলো রমা। বাস্তবিক এদিককার দৃশ্য  
ভারী চমৎকার। চমৎকার এবং ভরৎকরও  
বটে। খাড়া পাহাড় নেমে গেছে প্রায় দু-  
তিনশো ফিট। নীচে জঙ্গলপট পুতুলের  
সারির মতো মানবজন, ঘরবাড়ি। একটু  
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায় যে, ওট্টেই  
বাজার। ওর মাঝখানের চওড়া রাস্তাটা ধরে  
খানিকটা এগোলেই ডানহাতি ভাদের  
বস। ভারী অথাক লাগছিলো রমার ঘর-  
বাড়ি, শ্যেকানপাট সব আবহা, যেন অব্যক্ত  
এক ধোঁয়াটে ছবির মতো দেখাচ্ছিল। ধোঁয়া  
উড়ছিল দোকানে কিংবা কোনো কোনো  
বাড়ির মাথা থেকে। লম্বা চুড়ে ওরালা  
হাঙ্গারের মালিকটি এবং তার মাথার তিন-  
কোনা লাল মাশুটাও দেখা যাচ্ছিল এখান  
থেকে। পশ্চিমে ছোট্ট কিন্তু সুন্দর।  
চোখ ঘোরালো রমা। ডান পাশে  
লক্ষ্যাকৃত ছোট্ট হাটীর পিঠের মত ঢালু  
আর একটি পাহাড়। আগাগোড়া ঢাকা কচি  
শলবনে। নতুন গাছনো জঙ্গল। গাঢ় সবুজ  
পাতার সারি হাওয়ায় দুলছিল, দুলছিল,  
দুলছিল করে উঠছিল বিকেলের আলোর।  
বন্ধ হয়ে দেখছিল সে। ওপারে লাল সূর্য  
স্বস্ত ঘাবার আয়োজন করছিল। মধ্য  
আলোর ব্যাপসা হয়ে আসছিল আশপাশের  
পাহাড়। চাপ চাপ লাল আর আগুন  
মধ্যে ভরে গিয়েছিল পশ্চিম দিগন্ত।  
...হঠাৎ ভীষণভাবে চমকে উঠলো রমা।  
চমকে রেলিং ছেড়ে সরে এলো একেবারে  
কাঁ হাত। ঘাড়ের ওপরে কার যেন গরম  
নিশ্বাস। আর...! যেন মনে করবার চেষ্টা  
করাচ্ছিল রমা পিঠের নীচে শিরদাঁড়ার  
ওপরে মাস দু'একটা হাতের ধাক্কাও কি...?  
বুকের মধ্যে ধড়ফড় করছিল তার।  
বিবর্ণ মুখ ফেরাতেই নজরে পড়লো।  
বারান্দা আর ঘরের মাঝখানের দরজার ছাট  
বোঝে স্মিতমুখ ভদ্রলোক। বসলেন,  
স্বচ্ছন্দে বারান্দাটি সঁটা সুন্দর। এখনই  
সময় পাই আমি তো এইখানেই বস।  
...মাঝখানে প্রায় তিন-চার হাতের  
বাল্যাম। এক সেকেন্ডের মধ্যে অতীত সবার  
বাওয়া সম্ভব কি? ভীক্ষু চোখে বীর  
অবস্থানের দূরত্বটা যেন মাগতে চাইলো  
রমা, কিন্তু—পাশেবুঝে শব্দনো একটা  
টোক গিললো সে।  
কাছে এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক। সবার  
উদ্বেগ মিথিয়ে বসলেন, কি হল আপনার?  
অসুস্থ বোধ করছেন নাকি—  
সামলালা রমা। লজ্জিত মুখ বাড়  
নেড়ে বললো, না না, এই—মাথাটা একটু...  
ওরকম হয়, আমলত করতে চাইলেন  
ভদ্রলোক। বেশী উঁচু থেকে নীচের দিক  
চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে অনেক সময়। হেসে  
বসলেন, বিদ্রোহিতও হয় অনেক রকম। মনে  
হয় হাত-পা জমাড় হয়ে আসছে, পেছন  
থেকে কেউ ধাক্কা দিলো বলেও মনে হয়  
অনেক সময়।  
লক্ষ্য পায় রমা। তাজাতাড়ি কথা বুঝে  
না পেয়ে একটা অব্যক্ত প্রশ্ন করে বসে,

বারান্দার একপাশে প্রকাশ্য একটা কপিকালে  
দড়ি গুটোনো ছিল, দড়ির ডগার খুঁড়ি  
বাঁধা। আঙুল দিয়ে সেইদিকে দেখিয়ে বলে  
—আচ্ছা ওটা কি জল-টল ভেগেবার  
ব্যবস্থা নাকি?  
কৌতুকে উজ্জল হয়ে ওঠে ভদ্রলোকের  
মুখ। বলেন, ওটা হল আমার বাজার  
সরকার।  
বাজার সরকার।  
হেসে বলেন, দেখবেন? আচ্ছা দাঁড়ান  
দেখাচ্ছি। ঘর থেকে এক টুকরো কাগজে  
লিখে নিয়ে এলেন কি বেন। ছোট্ট একটা  
কোটের কাগজটা ভরে রাখলেন ঝুড়িতে।  
হুড়ু করে দড়ি নামাতে নামাতে বসলেন,  
অনেক নীচে ঐ বাজার। আমার এই ঝুড়িটি  
গিয়ে খামবে সবচেয়ে বড়ো মুনী দোকান-  
খানার সামনে। দোকানদারকে বলাই আছে  
সে এসে দেখবে। ফর্দ মিলিয়ে জিনিস তুলে  
দেবে ঝুড়িতে। দড়িতে টান পড়লেই তুলে  
নেবে আমি। মাসের শেষে টাকা নিয়ে যাবে  
দোকানদারের লোক এসে। পারে হুটীর  
পরিশ্রমটা বাচলো, বাজারও করা হলো।  
আমার।  
কৌতুকে কিম্বদন্তি খিলখিল করে হেসে  
উঠলো রমা। বললো, বাঃ বেশ তো, কৈ  
কৈ দেখি...  
ঝুড়ি ততক্ষণ নেমে গেছে। একটু  
পরেই টান পড়ে, হুড়ু হুড়ু শব্দে গুটীর  
উঠে আসতে থাকে দাড়ি। এক প্যাকেট  
বিস্কুট ঝুড়িতে।  
ভদ্রলোক বলেন, আসুন, চা এতক্ষণ  
ভিজ্ঞে গেছে নিশ্চয়ই। আজ এই বিস্কুট  
দিয়েই অতিথি সংকার করা যাক।  
\* \* \*  
হাসিতে আলোপে কথায়ে কেটে গেল  
কয়েকটা ঘণ্টা। একটু আগের সন্ধ্যা  
শির-শির ভাবটা যেন হাওয়ায় উড়ে গেল  
নাশ হয়ে। দ্বিতীয়বারের চায়ে চুমুক দপ্ত  
দিতে রমা বলে, দেখুন তো কি কান্ড এত  
আলাপ হল অথচ এখনও আপনার পরিচয়ই  
নওয়া হয়নি ভাল করে। না নামই জিজ্ঞাস  
করা হয়েছে।  
একটু গম্ভীর হলেন ভদ্রলোক  
পেয়ালার চামচে ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে  
বসলেন, এখানকার লোকে কুমারসাহেব বলে  
আমাকে।  
কুমারসাহেব! চাকিত হল রমা, আপনি  
কি...  
না, মাথা নাড়লেন কুমার, হাসলেন  
একটু। ঝকঝক করে উঠলো সাদা  
সুসংবন্দ্য দাঁতের সারি—কোনো রাজা বা  
রাজ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। এরা এমনিই  
বলে, ভালবেসেই বলে বোধহয়।  
আর কিছু বললেন না তিনি। বসে  
লক্ষ্য করলো তার নাম বা পরিচয় জানতেও  
কোনো কৌতুহল দেখালেন না। সে-ও  
কথা বাড়ালো না আর।  
আলাপ জমছিল না। সম্ভব হলে  
এসেছে অনিমেব। ফিরবে এখনি। উঠে  
দাঁড়ালো রমা, চাঁল তাহলে কেমন—

আসুন—দীর্ঘবেহ আমত কবলেন  
কুমার, হাতজোড় করলেন, আলবেন আবাহ,  
অবশ্যই আসবেন, আমি অপেক্ষা করবো  
আপনার জন্যে।  
দরজা খুলে ধরলেন। সিঁড়ি দিয়ে  
নামবার সময় সাহায্য করলেন। বাড়ির  
দিলেন হাত। মুহূর্তের জন্যে লজ্জা হুস্ত  
বলিষ্ঠ একটি মূর্তির মধ্যে বাঁধা পড়লো  
নরম-গরম কোমল হাতখানি।  
গেটের বাইরে এসে দাঁড়িয়ে জড়লো  
রমা নমস্কারে—  
নমস্কার...মাস্ গভীর সুয়েল। স্বর  
ফিসফিস করে কানের কাছে—প্রায় মূখের  
ওপর বাজে তার।  
বুকের মধ্যে আবার গুরু গুরু করে  
ওঠে তার।  
সেই রাতে শুন দেখে রমা। কোথায়  
কোন এক অচেনা পাহাড়ে ছোট্ট চলেছে  
সে। গাঢ় লাল রংয়ের ছোট্ট ছোট্ট ফুল  
ঢাকা সেই পাহাড়, বেগুনী আর সাধা-কুলে  
ফুলন্ত লতায় ভরা। সামনে এক হরিণ।  
তার গায়ের সোনালী রংয়ের ওপরে কালোর  
ফোটাগুলো অস্তগামী সূর্যের আলোয়  
যেন জ্বলছে। আর দূরে, অনেক দূরে  
কোথায় বাজছে এক বাঁশী। মাস্ কিস্তি  
মোহময় তার সুর। রম্যে বাঁশীর সুর  
পরিণত হলো শব্দের আওয়াজে। আর  
তখনই কোনো এক খাড়া পাহাড়ের চূড়া  
থেকে পা ফসকে হঠাৎ পড়ে গেলো রমা।  
চীৎকার করতে চাইলো, বন্ধ গলার দল  
নেই। পড়ছে পড়ছে পড়ছে, কেবলই পড়ছে।  
অসীম অনন্ত শূন্য। সে-শূন্যের শেষ নেই,  
পড়ারও শেষ নেই। নিশ্চিত হয়ে পরিণাম-  
হীন সেই পতনের স্বাভাবিক গা এলিয়ে  
দিলো সে।  
\* \* \*  
শুভীর মুখে সব শূন্যে অথচ হল  
অনিমেব। বললো, বল কি, চেনা নেই, জানি  
নেই সেই লোকটার বাড়িতে তুমি গেলে?  
কি জানি কি হলো, হঠাৎই যেন জ্বলে  
উঠলো রমা। বললো, বাবো! কি ভাবো  
কি তুমি আমাকে শুন। বৈদ্যতে বেরলে  
গার কান্ডজান থাকে তোমার। সেই  
নিঃশব্দ পুরীতে আমাকে এক বাসরে দেখে  
গেলে, ফিরতে যার নাম এক প্রহর বাত।  
ভাগি। ভদ্রলোক ঢেকে বসিয়েছিলেন,  
নইলে ভয়ে হার্টকেল করেই মরতুম আমি।  
চুপ করে গেল অনিমেব। এক প্রহর  
রাত সেই একদিনই হয়েছিল, মূগনের  
বাগ পড়ে গিয়ে বিভ্রান্ত সাধলো মদিন।  
নইলে দরবারই সম্ভব সম্ভবই ফিরে আসে  
তারা। কিন্তু রমা সেইদিনের পরেও গিয়েছে  
সেখানে। কয়েকবারই গিয়েছে। বসেছে, চা  
খেয়েছে। আর সবচেয়ে বড়ো কথা এতদিন  
অনিমেবকে বলেও নি এতসব কিছু।  
অনিমেব জানলো আজ—এই প্রথম।  
কিন্তু কি ভাবে সে-সব কথা আর  
এখন তুললো না সে। শুধু কি বুকেরো কে  
জানে, মায়াপাহাড়ে বাওয়ার প্রোপ্রাটী বৃন্দ

করে দিলো একেবারে। বেড়াতে যেতে লাগলো অনাদিকে। ঢালু ধরে কঙ্কণা নদীর ধারে ধারে। দূরে দেহাতের দিকে। শব্দ মারাপাহাড়ে আর নয়।

অশ্বিন হরে উঠলো রমা। দিনের পর দিন বার আর ভেতরে ভেতরে কি এক অপ্রতিরোধ্য অস্বাভাবিক জ্বালায় ছটফট করে সে। প্রতিদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কি এক কঠিন গুট আকর্ষণে চানতে থাকে তাকে মারাপাহাড়। সেই তার ঢালু, ঢল-ভূমি, ন্যাড়া খাড়া শিখর, আর...আর সেই শিখরে চড়বার রাস্তাটা যেখানে একটা আকর্ষণিক বাক নিয়েছে, সেইখানে বড়ো বড়ো পাথরের চাঁইয়ের আড়ালে পঙ্কজ রং-করা একটা লোহার গেট, কাঠচাঁপা আর বন-শোলাপের গন্ধে ভরা নেহাংই পুরোনো ধরনের সেকেন্সে বাংলোবাড়ী একটা, কিন্তু—

কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না রমা। মারাপাহাড়ের উল্লেখ মাত্রে তীব্র প্রকৃতি ঘনাতো দেখেছে অনিমেষের কপালে। তবুও ভরসা করে ঠাট্টা হলেই বলেছিল একদিন, কি শো, একেবারেই যে ছেড়ে দিলে মারাপাহাড়ে যাওয়া। আমার জন্যে তোমার ঐ অত সাধের পাহাড়টাকে পরিত্যাগই করলে নাকি?

গম্ভীর অনিমেষ বলেছিল, 'করলাম' রমা বলেছিল, দরকার নেই, অন্তটা সইবে না। চলো না হয় আর একদিন ওদিকে।

কেমন একরকম দৃষ্টিতে তার মুখে পানে চেরেছিল অনিমেষ। শান্ত কিন্তু কঠিন স্বরে বলেছিল, আমার আর সখ্য নেই। তোমার থাকে তো বল নিয়ে যাচ্ছি। তবে মারাপাহাড়েই নিয়ে যাবো। পথের এখো-খানে সেই বাড়ীটাতে নয়।

চুপ করে গিয়েছিলো রমা। আর কিছু হলোই না। বলবার ছিল না কিছু। বুঝতে পেরেছিল মনের গোপন আগ্রহ ধরা পড়ে গেছে অনিমেষের কাছে। চোপে রাখবার আর কোনো উপায় নেই।

তারপর...সময় কাটতে লাগলো, দিন চলে যেতে লাগলো। বেড়ানো-চেড়ানো, ঘোরাঘুরি, পাহাড়তলীর জংলা পোরায় সাত দেওতার দহে গিয়ে মাছধরা, দূর দেহাতের হাট থেকে সস্তায় মাংস আর মুরগী কিনে বন্ধু পাহাড়ে চড়িবার সন্ধ্যা হয়ে চললো নিয়মমত। শব্দ বেকারগে এই এতদূরে, এত খরচ, ব্যয়টা করে আসা—সেই রমার শরীর ভাল হলো না' কিছুতেই। প্রতি দিন শব্দিকরে উঠতে লাগলো সে, কৃষ্ণ বিবর্ণ হতে লাগলো একটু একটু করে। শরীর থেকে রক্তের আভাস সরে গেলো। পঙ্কজ বিবর্ণ মুখে দেখা দিল একটা অসুস্থ উজ্জ্বল দীপ্তি। আর উজ্জ্বল হয়ে উঠলো চোখ। পিণ্ডল দীপ্তি হেনে যেন সদা-সর্বদা ধক্ ধক্ করে জ্বলতে লাগলো সে চোখ। ইসলামী ভাল করে ঘামাতেও পেরেছিলো না সে। সতর্ক কান পেতে রেখে

সারারাত জেগে থাকতো, আগ্রহে উজ্জ্বল—যেন কি একটা কিছু একটা শব্দে পাবার আশায়।

চিন্তিত হয়ে উঠলো অনিমেষ। কিছুই বুঝতে পারছিলো না সে। ভাল খাওয়া দাওয়া বত্ৰা বিশ্রাম—সবই হচ্ছে যথারীতি। তবু শরীর ভাল হচ্ছে না কেন রমার তার কোনো কারণ কিছুতেই বুঝে পাচ্ছিল না সে। প্রথম কয়েকটা দিন ভালই ছিল, তারপরে যে কি হলো—কেন হলো তার কিছু আন্দাজও ছিল না তার কাছে।

অথচ এই চেজে আসার জন্যে কল্যাণ কন্ঠ পোরাতে হয় নি তাকে। অফিসে ছুটি নিতে হয়েছে। ছেলেনেয়ে দুটোর স্কুল কামাই হবে বলে তাদের আনা যায় নি। অথচ একা বড়োমানুষ বা তাদের সামলাতে পারবেন না, তাই চম্পল বণ্টার একটা লোকের বন্দোবস্ত করতে হয়েছে। এবং সবশেষ—বিশেষে একা রোগী নিয়ে এসে থাকার অসুবিধে চিন্তা করে প্রায় খোসা-মোদ করেই রাজী করাতে হয়েছে বন্ধুদের সঙ্গে আসার জন্যে। আর এই সব করতে কমাতে খরচ খরচাব ব্যাপারটা না হয় উঠাই থাক। অথচ এখন কি না—

অনেক ভেবেচিন্তে কলকাতা ফিরে যাওয়াই শিখর করলে অনিমেষ। রাতে খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় গড়িয়ে কথটা পাড়লো সে রমার কাছে।

শব্দে এক পলকের জন্যে সারা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো রমার। তার পরেই আস্তে আস্তে রোদ ঝকঝকে আকাশে মেঘ চাপা পড়ার মতো ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেল সে মুখ। অনেককণ পরে খুব আস্তে করে সে বলল। কেন? এখানে তো আমি বেশ ভালোই আছি।

কমানো হ্যাটিকেনের আগের মুখ আধারী ঘরে কিছুই লক্ষ্য করলো না অনিমেষ। আদর করে তাকে কাছে টেনে নিয়ে মূর্খাতি তার গলার মধ্যে গুঁজে দিতে দিতে বললো, না রমি—বতটা ভাল হওয়া উচিত ছিলো তার কিছুই হওনি তুমি। বরং আরও খারাপই হচ্ছে তোমার শরীর দিন দিন। তার চেয়ে চলো আমরা ফিরেই যাই। আর—একটু থামলো অনিমেষ, গলটা অনমনস্ক শোনালো তার—মিস্ট্র, মিস্ট্রও অনেকদিন ছেড়ে রয়েছে আমা-দের। নিশ্চয় মন কেমন করছে ওদের। তোমার করছে না? আর হঠাৎ এতদিন পরে যেন আচমকাই ছেলেনেয়ের কথা মনে পড়ে গেল রমার। মনে পড়তেই মন কেমন করে উঠলো। আচম্বা, এতদিন তাদের ছেড়ে রয়েছে কি করে? ভাবলো সে। ছেলেনেয়েকে দেখবার, তাদের কাছে পাবার, বুকে চোপে ধরবার একটা প্রবল ইচ্ছা মনের মধ্যে অনুভব করলো রমা। প্রাণ ছটফট করে উঠলো তার সেই পুরোনো প্রিয় পরিচিত পরিবেশটুকুতে ফিরে যাবার জন্যে। অনিমেষের আরও কাছে সরে এলো, সর্বাঙ্গ দিয়ে তার নির্বাক সান্নিধ্যটুকু অনুভব করতে করতে অস্টট জড়ানো গলায় বার বার বললো, সেই ভাল, সেই

ভাল, চলো চলো তাড়াতাড়ি ফিরে যাই আমরা।

আয়োজন আরম্ভ হয়ে গেল, যার দৃষ্টিতে রমা এসেছিল তারা। কিন্তু সসারখানি এর মধ্যেই ছড়িয়েছে অনেক। গাড়িতে তুলতে, বাঁধতে ছাঁদতে প্যাক করতে কঠিন ধরে হিম্মাশি খেয়ে যেতে লাগলো অনিমেষ আর তার বন্ধুরা। ওরাও খুশীই হয়েছে। আসলে এখানে আর কারুরই ততো ভাল লাগছিল না। খাস কলকাতার মানুষ তারা, বাইরে গিয়ে বেশীদিন থাকতে পারে না। তা সে বতই কেননা পাহাড় জঙ্গল আর নদীর দেশ হোক। পাহাড়-জঙ্গল দুদিন ভাল লাগে; তারপরেই এক-যেয়ে হয়ে যায়। আকর্ষণ থাকে না নড়ি ছিটানো পাহাড়ী নদী কিংবা ঝোপের আড়ালে নামাজানা অখ্যাত বরনার। প্রাণ ছাঁপিয়ে ওঠে শহরে ফিরে যাবার জন্যে। দুটো মানুষ দেখতে, মানুষের সঙ্গে কথা বলতে। সকালে অফিস, সাধারণ জ্ঞান, নাটকের রিহাসাল, কিংবা চায়ের দোকানে দু-কাপ চা চারজনে ভাগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তকের আকর্ষণ অনেক বেশী বলে মনে হয় এসবের চেয়ে।

কাজেই সকলেই উৎসাহিত। বাঁহাচি চলতে থাকে পুরোদমে। সেই সঙ্গে প্রচা-বতর্ন-পূর্ব আনুসঙ্গিক কিছু কিছু, কেনা-কাটা। গাঁ থেকে যি আনানো হল; চাকরকে দিয়ে ভালো প্যাঁড়া, আতা এক টুকরি। সস্তার চাল কিছু, বিছানার বাঁশড়ার মধ্যে ভরে দেওয়ার প্রস্তাবও মগেনে দিয়েছিল। বন্ধুটির কথা ভেবে রাজী হল না অনিমেষ। স্থানীয় রাজ্যের দেহাতীদের তৈরী কাঠের খেলনা পাওয়া যায়, ছেলেনেয়েদের জন্যে তাও কিনলো রমা।

আর এইসব উদ্যোগ-আয়োজন যত এগোতে লাগলো, ফিরে আসবার দিন বানিয়ে আসতে লাগলো কাছে, ততোই... রমার মনে হতে লাগলো তার সবাই—সারা মস্তিষ্ক জেড়ে পাথরে জাঁতার মতো কঠিন একটা ভার যেন চোপে বসতে নিমগ্ন। বুকের অতল থেকে উঠে এসে এক নিষ্ঠুর বস্তু, একপাল জুঁধ মৌমাছির মতো তীক্ষ্ণ বিষাক্ত হুল ফুটিয়ে বিধিগে বিপর্যস্ত করে তুলতে চাইলো তাকে। রমা করতে পারলো না কিছু, বলতে পারলো না কিছু, শব্দ ভেতরে ভেতরে একটা জ্বরের মতো, জ্বালায় মত কঠিন শব্দ অনিশ্চয় এক ব্যাধির পীড়নে যেন ক্ষর হয়ে যেতে লাগলো রমার।

চল যাবার আগে শেষবেশ একটা বেড়ানোর প্রোগ্রাম করে নিতে চাইলো মগেন। দলের মধ্যে ঘোরাঘুরির উৎসাহটা তারই সব চেয়ে বেশী। বেথানকার বড়ো অখ্যাত অজ্ঞাত পাহাড় জঙ্গল আর ওরনা খুঁজে বার করে সেখানে আউটিং করায় মধ্যে এক রোমাঞ্চের স্বাদ খুঁজে পেতো সে। আজকেও খোঁজ করে করে সেইরকমই এক স্থান নিয়ে এলো। এখান থেকে আট মাইল দূরে জোয়ালো দেবী পাহাড়। গ্রীষ্মের আছে জোয়ালো দেবী। পুজো হয়, পুজক

এ অঞ্চলের বড়ো গোয়ালার দল। জেনারাল দেবী আসলে বাঘ-দেবী। মানুষের শরীরে বাঘের মূখ্য বসিলে একটি প্রতীক প্রতীমা তৈরী করা হয়েছে। বাঘ নেকড়ে ছায়ানা প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগুলোর তিনি অধিষ্ঠারী। প্রবাদ দেবীর পূজা করলে এরা সন্তুষ্ট থাকে, মানুষ কিংবা গরু বাছুরের ওপর হামলা করে না আর।

সাঁওতাল পরগণার এইসব অঞ্চলে হিংস্রজন্তুর উপাতি আজও আছে। নেকড়ে ছায়ানা তো বটেই, বড়ো চিতা কিংবা মাঝারী ডোরাকাটা কৈদোবাঘও দেখা যায় বখনিও কখনো।

কাজেই দেবীর পসারও আছে। বিশেষ করে গোয়ালাদের মধ্যে। পূজা ঘটা করেই হয়। প্রতি শনি মঙ্গল বারে এ এলাকার তাবৎ গোয়ালার গিরে জড়ো হয় মন্দির-প্রাঙ্গণে। ঢাক বাজে, আরতি চড়ান হয়। প্রকাল্ড মাটির হাড়ান প্রচুর পরিমাণ দুধ আর আলোচাল ফুটিয়ে ফীর করে ভোগ নিবেদন করা হয়, প্রসাদ পায় উপস্থিত-জন। বিকেল হলই চলে আসতে হয়। সন্ধ্যার পর আর ওখানে থাকবার নিয়ম নেই।

অনিমেষ বললে, কেন?

মৃগেন বললে, রাতে ওখানে বাঘ আসে। দেবীর মন্দির নাকি বাঘেই পাহারা দেয়। দূর থেকে তাদের ডাক শোনা যায়। দিনের বেলা মাটিতে গাছের গায়ে প্রকাল্ড খাবার নথের আঁচড় দেখা যায়। কিন্তু রাতে আসবার নিয়ম নেই। প্রাণ নিয়ে আর ফিরে আসতে হবে না তাহলে।

রমা বললে, ও বাবা!

অনিমেষ এসব ব্যাপারে একটু ভীত। বিশেষ করে অচেনা জায়গায় এগিয়ে গিরে বিপদ নিতে তার নেহাৎ অনিচ্ছা। বললে দরকার নেই, থাক বাপু। তারপর এতগুলো মন্দিরের সাড়া শব্দ, আর গায়ের গণ্ডে উৎসাহ পেয়ে জ্যান্ড বায় দেবতা হালুম বলে এসে পড়লেই গোঁছ আর কি। তার চেয়ে—

মৃগেন বললে, দূর, পালল নাকি। আমরা কি একা যাচ্ছি? পরশু মঙ্গলবার আছে, ঐ দিন চলো। গোয়ালাদের ভিড় হবে পূজা দেওয়ার জন্যে। আমরাও ঐ দিনই দেখে আসি। সারাদিন থেকে একটা চাঁড়ভাতি মতো করে সন্ধ্যার আগেই রওনা দিয়ে দেওয়া যাবে। অত লোক থাকলে ভয় কি। আর বাঘ কি দিনের বেলা বেরোয়—

অনিমেষ বললে, কিন্তু—

আর কিন্তু নয়। চলো হে চলো। বেশ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে, গল্প করার মত। তাছাড়া জায়গাটাও নাকি শুনলাম খুব সুন্দর। ছোট একটা ফলস্ আছে, শতঝোরা নাকি—এই আরো নদীটাই বেকে গিয়ে ওখানে অনেকগুলো মূখ্য হয়ে একটা পাহাড় থেকে পড়ছে নীচে। ফলস্টা ছোট পাটে কিন্তু তার সিনার নাকি অপূর্ব।

অনিমেষ বললে কিন্তু বৃথবাবে আমরা রওনা হচ্ছি, আর তার আগের দিনই আবার প্রতটা—

মৃগেন বললে তাতে কি। রওনা হচ্ছি

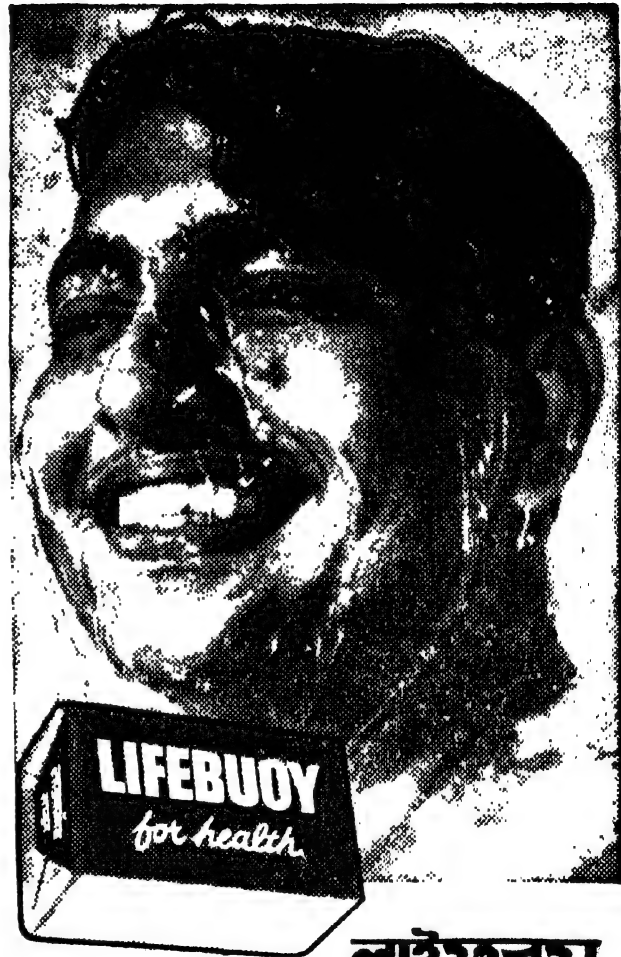
তো আমরা যাতিরে। বাঁধাছাদা সব মোটা-মুটি রোডি করাই থাকবে। যেটুকু বাকী থাকবে বৃথবার সারাদিনে সেরে ফেলা যাবে। চলো চলো, যুরে আসা যাক—ভূমি আর আপত্তি কোরো না—

আপত্তি করা গেল না। প্রায় জোর করেই মৃগেন বাবুধা করে ফেললে সব। কাছের দাঁ থেকে গরুরগাড়ী ভাড়া করে আনা হলো দুখানা। লুচি তরকারী ফল মিষ্টি করে নেওয়া হল টিফিন ক্যারিয়ারে।

বাল্কেটে চা চিনি গুড়ো দুধ, জাম্বক গরম জল, স্টোভ কেতাল, সব নেওয়া হল গুঁছিয়ে। সূর্য ওঠবার আগেই গরুরগাড়ী এসে হাজির দরজায়। গাড়োয়ান ডাগাদা দিলো। অনিমেষ বললো নাও নাও শীগগির তৈরী হও, আর দেবী করলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে।

আর তখন...হঠাৎ রমা বললে, আমি

যাবো না। অথাক হল সবাই।



**লাইফবুয়**

**যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাজা স্বরূপে হবেন।

এই চমৎকার সুখ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল জীবনের সবকিছু ওণ তো আছেই লাইফবুয়ে,

তারচেয়ে বেশীও কী বেশ আছে।

**লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা দুয়ে দেয়**

হিন্দুস্থান লিডার্স তৈরী

কলিকতা-১১-৩৩ ৩৩

। না আমার শরীর খারাপ লাগছে।  
শরীর খারাপ—উন্মিশ্ন হল অনিমেষ।  
বললে, তবে থাক, আমিও না হয় আর—  
গুয়াই থাক।

সে কি কথা, ব্যস্ত হলো রমা। তুমি  
যাবে না কেন, আমার এমন একটু...মানে  
বিশেষ কিছু নয়, মাথাটা একটু ধরেছে।  
রাতে ঘুম হয় নি তো ভাল। তার  
ওপরে গরুর গাড়ীতে এতটা পথ  
যাওয়া—শেঠন হবে। কাল আবার রওনা,  
সেই জনেই বলাই।

অনিমেষ তবু ভরসা পায় না। রমা  
বললে, ভর নেই, তুমি নিশ্চিন্তে যাও। আমি  
থেকেদেয়ে লম্বা এক ঘুম দেবো। বিকেল-  
বেলা শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে।

মনেন বললে, সেই ভাল। মালী সরেছে  
চাকর রইলো, ভয়টা কিসের। আর আমরা  
তো সম্মোহিত হতে না হতেই ফিরে আসছি।  
তবু ইতস্ততঃ করছিল অনিমেষ। কিন্তু  
ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে। গরুরগাড়ী দুয়ো  
এসে থাক। তখন আর না করা সম্ভব  
নয়। কাজেই মন খুঁতখুঁত করলেও  
যেতেই হল অনিমেষকে। রমাকে অনেক  
উপদেশ দিচ্ছে, মালীকে অনেক বুঝিয়ে,  
চাকরকে সাবধান করে, মাইজীর একটুও  
শরীর খারাপ হচ্ছে বুঝলেই বাজারের  
মাদের ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে বলেও  
বেশ একটু অনিচ্ছুক মনেই রওনা দিলো  
সে।

...আর তখন—ঠিক তখনই রমার মনে  
হলো বুকের মধ্যে যেন গড়াপু করে একটা  
বাড়ি পড়লো তার। নিঃস্বাস বন্ধ, চোখ  
আপসা বলে ঠেকলো। আর মনে হলো—  
এক মূহুর্তের জন্য মনে হলো এখনও সময়  
আছে, এখনও অনিমেষেরা চলে যায় নি।  
দুলাকি চলে চলতে থাকে তাদের গাড়ী  
দুটো সরে বাক নিয়েছে পথের মোড়ে,  
হাঁপিয়ে যায় নি, চোখের আড়াল হয়ে যায়  
নি। পাছাড় আর জংগলের ভোট বড়ো  
উঁচু নীচু জটাজটিল গোলাকম্বাধায়।  
এখনো ছুটে যাওয়া যায়, ধরতে পারা যায়  
তাদের। আতঁ হাতে অনিমেষকে আঁকড়ে  
ধরে বলা যায়, না না কিছু হয় নি আমার,  
কিছু না। আমাকে নিয়ে চল, সলো নাও  
তোমাদের। ফেলে রেখে যেও না এই একলা,  
নিজস্ব, অসমীয়া অপ্রতিরোধ্য এক সর্বনাশের  
চোরাস্রোডের টানের সামনে।

কিন্তু কিছুই করা হলো না। করতে  
পারলে না রমা। পাঁচলের ওপর বুকে  
পড়া পেয়ারা গাছটার একটা ডালে হাত  
রেখে দাঁড়িয়ে রইলো স্তম্ভ হয়ে। গরুর-  
গাড়ীটা তেমনই চলতে লাগলো, ছেলে  
দুলে কাঁচ কোঁচ লম্বা জুলে। অনিমেষের  
দলও দূরে চলে যেতে লাগলো। ক্রমে  
আবহা হল, ধূসর হল, অস্পষ্ট হতে  
চোখের আড়ালে মিলিয়ে গেলো। এক সময়।  
ছুটে গিয়ে বিছানার ওপর উপড়  
হয়ে পড়লো রমা। দু হাতে আঁকড়ে খামচে  
ধরলো বালিশ চাদর। অস্থির ভঙ্গিতে আতঁ  
গলায় কেবলই হল যেতে লাগলো, না না না,  
আর নয়, কিছুতেই নয়। আর সব,  
কিন্তু মায়াপাহাড় নয়। নিজস্ব সেই

সরু পথ, অবিচল উঠে যাওয়া, আর  
পথের মোড়ে প্রকান্ত কটা পাথরের টাইরে  
আড়াল করা একটা সবুজ লোহার গেট,  
আর কাঠচাপা আর বন গোলাপের গণ্ডে  
ভরা পুরোনো মিজান সেই সেকোলে  
বাড়ীটা নয়, কিছুতেই নয়। কিন্তু—

কিন্তু বেলা বাড়লো। সময় কাটতে  
লাগলো। অবসন্ন হেয়ালের হালকা দুপুর  
শেষ হয়ে গেলো পলকেই। আর রমার মনে  
হতে লাগলো আর সারা শরীর জুড়ে,  
মাথা মস্তিস্ক জুড়ে সেই ডার, সেই  
যন্ত্রণাটা যেন নেমে আসছে আবার। চেপে  
চেপে বসছে, ধারালো ছুরির ফলার মতো  
কেটে কেটে টুকরো টুকরো করতে চাইছে  
তার অস্তিত্বকে।

রমা অনাযমস্ক হতে চাইলো। রমা বই  
পড়লো, বাগানে বেড়ালো। বাঁধা জিনিসপত্র  
থলে ছাড়িয়ে বাঁধতে শসলো আবার।  
মিছে কাজের মিছো আড়াল সৃষ্টি করে  
লুকোতে চাইলো নিজেকে।

তারপর কখন বিকেল হলো। বিকেল  
গড়ালো। ছেলে পড়া রাতা রোদ তার শেষ  
তাপটুকুও বিতরণ করে ঠান্ডা হয়ে গেলো  
একসময়। গাছপালায় পাছাড়ের গায়ে  
আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া নিয়ে নামতে লাগলো  
শীত শীত বিষন্ন অশ্রুকার।

তখনই হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো রমা। তার  
সামান্যের বিগ্রাহমহীন আরম্ভ আবির্ভাব  
দৃষ্টি দিয়ে যেন দেখে নিলো মায়াপাহাড়ের  
গায়ে আঁকা একেবেরে উঠে যাওয়া সেই  
পথটি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে এবার। আর  
একটু পরেই অশ্রুকার একেবারে ঢেকে  
যাবে। তার বিহীন মস্তিস্ক যেন আতঁনাদ  
করে বলে দিলো, এই শেষ। এই শেষ।  
এই শেষ। এর পরে আর কেউ নেই, কিছু  
নেই। আর একটু পরেই সন্ধ্যা হবে,  
অনিমেষের ফিরবে। রাত বাড়বে, রাত খন  
হবে, রাত শেষ হয়ে যাবে তারপর। তারপর  
কাল দিনের শেষে, ক্রুর নিমম্ব একটা রেগ-  
গাড়ী কঠিন দ্রুতের মত বিছিয়ে রাখা  
লোহার লাইনের ওপর দিয়ে টেনে হিঁচড়ে  
নিয়ে চলে যাবে তাকে। এই গ্রাম, ওই  
পাছাড়, সেই ভারী সবুজ লোহার গেট,  
হনফুল আর বুনোলাতার গণ্ডে ভরা  
পুরোনো একটা বাগানবাড়ীর একখানা  
ঘর, আর দূরগত ঘটা ধানির মতো একটি  
আশ্চর্য কল্পস্রবের স্বপ্ন থেকে দূরে,  
অনেক দূরে।

রমা চপল হলো, রমা উদভ্রান্ত হয়ে  
উঠলো। তার চুল বঁধা হলো না, তার  
কাপড় ছাড়া হলো না। তার চোখে মূখে  
কিংবা শরীরে কোথাও পড়লো না  
প্রসাধনের এতটুকু লেশমাত্র। ঘর থলে  
বারান্দার, বারান্দা থেকে উঠান, উঠান  
পেরিয়ে, বাগানের পাঁচিলের গায়ে ছোট  
কাঠের ফটক থলে রাস্তায় নামলো সে।

চাকর রামাধর রইলো। মালী খরুপি  
নিয়ে বাগানে ডালিয়া আর গোলাপের পরি-  
চর্যা ব্যস্ত রইলো। কেউ লেখলো না,

কারও লক্ষ্য পড়লো না, সেই আসন্ন সন্ধ্যার  
অন্ধকারে, নিশিগম্ভীরা নিঃসঙ্গ এক হারা.  
হাতিয়ার মতো মায়াপাহাড়ের মিজান প  
ধরে উঠে গেল রমা— একা—

গারে করেক ডিগ্রী জ্বরের তাপ  
নিঃস্বাসে আগুন, বৃষ্টি গলার জিত তাপ-  
তলার একশো বছরের ধূলো বেঁটে দেয়  
পিপাসা। রমা এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে

গেট খোল। লাল কাকরের সরু পথখানি  
কে বেশ মেজেষসে পেতে রেখেছে পায়ে  
তলার। ধর ধর কাঁপা আতঁল, ঘামে জেজ  
অবশ হাত—দরজার ঘা দিলো কি না মিল  
রমা—নিঃশব্দে থলে গেল দরজা যেন আঁক  
একখানি ছাঁড়ি মতো। ঘরের মধ্যে নয়  
রমণীয় অশ্রুকার। ঝড়পাওয়া, মারখওয়া  
তীরবেঁধা একটা পাখীর মতো ছিটক  
পড়লো রমা ভেতরে।

অন্ধকারে মজবুত একজোড়া হাত  
এসে কুড়িয়ে নিলো তাকে। বাঁধিত দুটি  
বাহুর বাঁধনে বাঁধা পড়লো তার দেহ।  
মুখের ওপরে কার গরম নিঃস্বাসের অশ্রু  
হলকা, বুকের আতঁনাদ পিষে দিয়ে  
ঠোঁটেব ওপর নেমে এল একজোড়া কঠিন  
উত্তম জ্বলন্ত অশ্রু-স্পর্শ।

রমা কিছু বলতে চাইলো, পারলো না।  
অশ্রুকারে আতঁর চোখ মেলে কাউকে  
খুঁজতে চাইলো, পেলো না। রমা তার  
বৃষ্টি মন মাস্তকের ওপরে নিয়ন্ত্রণ রাখার  
শেষ চেষ্টাটুকুও করে বাধা হলো। তার  
সারা শরীর জুড়ে হাজার বিদ্রোহের স্বরূপ  
শিথিল করে দিলো তাকে। তার  
মাথার মধ্যে ঝড়ের সমুদ্রের একটানা গর্জনে  
অসাড় অবশ হয়ে এলো সে। ইন্দ্রিয়ের প্রতি  
কোষে উপকোষে আশ্চর্য এক আনন্দের  
অনুভূতি যেন মৃত্যুর মতো, মাদকের মতো  
ছড়িয়ে পড়লো তার। আর তখন তার সেই  
প্রায় মৃত্যু চৈতন্যের শেষ প্রকট পর্বত  
আবর্তিত করে দুলাতে দুলাতে দুলাতে  
নামতে লাগলো কালো, কোমল, কাঁচা,  
মোহমর অশ্রুকার।

অনেক রাত্রে পুলিশ এনে দরজা  
ভেঙে যখন ঘরে ঢুকলো অনিমেষ  
রমা তখন ঘুমোচ্ছে। কপালে তখনও বিন্দু,  
বিন্দু ঘাম, শেভতপাথরের মতো সাদা  
মুখে এক অনির্বচনীয় পরিতপ্ত। শোকা  
চুল এলোজলো ছাড়িয়ে আছে বাড়ি ঘরে  
পিঠের তলার। অগোছালো আঁচলখানি খাঁ  
ছাড়িয়ে মেঝের ওপর লম্বমান।

চাঁৎকার করে নাম ধরে ডেকে ছোট  
গিয়ে তার গায়ে ধাক্কা দিলো অনিমেষ।

রমা সাজা দিলো না, ঘুমও জাগল  
না তার। আবার ডাকলো অনিমেষ, আবার  
আবার কঁকে পড়ে তার মুখ দেখলো  
কপালে গালের ওপর হাত রাখা, তারপর  
সেইখানই—সেই কবেকার বসন্তের  
হাতি, ধূলো ময়লা আর চার্জিকের মোহর  
ওপরেই বসে পড়লো অনিমেষ, আতঁ  
আতঁ—

# গান্ধী

## ।।পরিচয়।।

অবশেষে এলো সেই অমৃতময় দিন যেদিন আমরা জেগে দেখলাম যে আমরা স্বাধীন। দু'শো বছরের বিদেশী রাজত্ব এখন এক সময় স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে। এবার সময় ইংরেজরা আমাদের হৃদয় জয় করে গেল। আমরাই মাউন্ট-বাটেনকে আরো কিছুদিনের জন্য ধরে রাখলাম, যাতে দেশীয় রাজ্যের অশান্তি ও পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক শান্তিপূর্ণ হয়।

গান্ধীজী যখন কুইট ইন্ডিয়া বলেছিলেন তখন কি তিনি জানতেন যে ইতিহাস তার অন্যতম অর্থ তরবারে ভারতেরই একাংশ হবে পাকিস্তান। সেখান থেকে কুইট করে আসবেন যাবতীয় হিন্দু ও শিখ রাজকর্মচারী। আর পশ্চিম পাকিস্তান থেকে এক কোটি হিন্দু ও শিখের জনতা। তিনি যদি কলকাতায় একটি মিরাজ না ঘটাতেন তবে পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুবাও বহু পরিমাণ পশ্চিম পাকিস্তানের পদাঙ্ক অনুসরণ করত। আর পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানরাও।

অপরপক্ষে ভারতের যে অংশ নিজের নাম হিন্দুস্থান না রেখে ভারত রাখা সেখান থেকেও কুইট করে যান অধিকাংশ মুসলিম রাজকর্মচারী, কিন্তু কতক থাকে যান এই কারণে যে ভারত ছাড়াও রয়েছে তার রাষ্ট্র ধর্মনির্বিশেষ রাষ্ট্র। সকলের চোটে। সেখান থেকেও কুইট করে যায় অধিকোটি মুসলমানের জনতা কিন্তু তার বহুগুণ থেকে যায় এই জনো যে ভারত কেবল হিন্দুদের দেশ নয় এদেশ ধর্ম-নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীর।

গান্ধীজী যখন কলকাতায় বসে পূর্ব দিকটা সমালোচন করতেন পশ্চিম দিকটা সমালোচনার জন্যে তার মতো কেউ ছিলেন না। মাউন্টবাটেনের দারুণ গান্ধী যদি সে সময় পাক্জাবে থাকতেন তা হলে অত বড় একটা বিপর্যয় সেখানে ঘটত না। অশিংসার চেষ্টা নৌ-সেনাপতি ও রাজ-বংশীয় পুরুষের এই নিকটবীকার সোমক অন্ধরে লেখা থাকবে। মাউন্টবাটেন গান্ধীজীকে আখ্যা দেন 'ওয়ান ম্যান বাউন্ডারী ফোর্স'।

কিন্তু পাক্জাবে বাংলার সঙ্গে এমন কয়েকটা তফাৎ ছিল যা যেন রাখলে পশ্চিমের রাজাজীর হেতু বোকা বার। সেখানে কাজ করছিল তিন পক্ষের

উচ্চাভিলাষ। শিখ, মুসলমান ও হিন্দু। প্রত্যেকেই যোল আনার মালিক হবে। তার জন্যে হাতিয়ার সংগ্রহ করা সাত বছর ধরে চলেছিল। শেষের দিকে প্রদেশভাগের রব ওঠে, সেটা কিন্তু মুসলমানের তরফ থেকে নয়। মুসলমান তার যোল আনার দাবীতে অটল। তারপর ভাগাভাগি প্রস্তাব যারা তোলে তারা ভেবেছিল তাদের খৃশিমত ভাগ হবে, অন্তত লাহোরটা তাদের ভাগে পড়বে। হলো নিরাপক্ষভাবে, শিখ ও হিন্দুদের বিস্তার প্রিয় স্থান ও প্রচুর ভূসম্পত্তি মুসলমানের ভাগে পড়ল। লাহোর-বগজিং সিংহের লাহোর-শতবর্ষ

## অন্যদাশঙ্কর রায়

পরে শিখরা ফিরে পেলো না, তাদের বদলে পেলো সেলমান। ওটা যেন কলকাতা শহর পাকিস্তানকে দেওয়া। সেরূপ ক্ষেত্র বাংলা দেশও কি লাগে লাগ হয়ে যেত না? পাকিস্তানের নেতারা হিন্দু ও শিখকে পাকিস্তানেই রাখতে চেয়েছিলেন। তাই তাদের জাহাজী পৃথাকার এক-তৃতীয়াংশ সফল। বাকী সাড়ে তিন পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল হয়ে বাঙালিভাবে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে এখন থেকে কেউ হিন্দু নয়, কেউ মুসলিম নয়, সকলেই পাকিস্তানী, সকলের জন্যেই পাকিস্তান। কিন্তু সেই দিনই সরকারীভাবে পাকিস্তানকে ইসলামিক স্টেট আখ্যা দিয়ে মুসলমানকেই দেন তার প্রথম শ্রেণীর নাগরিকত্ব। আর মুসলমান নয় তারা হলো জিম্মি। না, মূর্তিপূজক যারা তারা জিম্মি হবারও যোগ্য নয়। অনেকেই জানেন না যে ইসলামিক স্টেট মূর্তিপূজকদের অস্তিত্বই স্বীকার করে না, যেমন স্বীকার করে খৃষ্টান ও ইহুদীদের অস্তিত্ব। ইসলামিক স্টেটে মূর্তিপূজা যারা করে তারা হর ওকাজ ছেড়ে ইসলাম গ্রহণ করবে, নয় দেশ-ভাগ করবে, নয় কোতল হবে। চতুর্থ পক্ষ নেই।

তবে কার্যত এর প্রয়োগের বেলা উল্লসিত আছে। ভারতের রাষ্ট্রে মূর্তিপূজকদের সংখ্যা এত অধিক, আর তাদের হাতে এত দেশী অস্ত্রশস্ত্র যে তাদের সবাইকে মুসলমান করা সম্ভব হয় না। কোতল করাও কান্ডার কথা নয়। চাষ করবে কে? খাজনা দেবে কে? আর দেশভাগ করে যাবেই বা তারা কোথায়? মুসলিম সুলতানরা কবে দেশের

রাষ্ট্রকেই রাষ্ট্রের নীতি করেন। আর আর ধর্ম তার তার। তবে তারা ইসলামকেই করেন রাজধর্ম। অর্থাৎ ভারতের রাষ্ট্রে বা গড়ে ওঠে তা ধর্ম-রাষ্ট্র নয়, রাষ্ট্রধর্ম। ইসলাম রাষ্ট্রধর্ম হয়েই ক্ষান্ত হয়, ধর্ম-রাষ্ট্র সংস্থাপনের স্বপ্ন বিস্মৃত দেয়। মুঘল বাদশাহ আকবর তো তাকে রাষ্ট্রধর্মের মর্যাদাও দেন না, তবে সেটা পরবর্তী আমলে ফিরে আসে।

এতকাল পরে আবার শোনা গেল ইসলাম বা দেড় হাজার বছর আগে গড়াই চেয়েছিল, কিন্তু সাতশো বছর হলো পারে নি, সেই জিনিসই আবার গড়বে পাকিস্তান। ঐসলামিক ধর্ম-রাষ্ট্র বলতে গেলে সাতশো বছরের ভারতীয় ইতিহাসকেই সে ট্রল্ট দিয়ে ইসলামের ইতিহাসকেই পুনঃপ্রবর্তন করবে। এতকাল মন্দির ও মসজিদ পাশাপাশি দেখা গেছে, যেমন মুসলিম রাজ্যে তেমনই হিন্দু রাজ্যে। মুসলিম রাজ্যে হিন্দু প্রজারা প্রাণভয়ে হিন্দু রাজ্যে পলায় নি। হিন্দু রাজ্যে মুসলিম প্রজাবাও মুসলিম রাজ্যে পালিয়ে গিয়ে নিরাপত্তা চায় নি। সাতশো বছর পরে কী এমন হয়েছে যে, হিন্দু শিল্পের উদ্ভবস্থানে ভারত রাষ্ট্রে ছুটে আসবে আর মুসলমানরা পাতলে পাকিস্তানে দৌড় দেবে? এমন যদি চলেতে থাকে তবে তো পাকিস্তান অচিরেই হিন্দুস্থান হবে, আর ভারতরাষ্ট্র মুসলিম-শূন্য।

এপারেও একদল ধুরো ধরলেন যে, ভারতরাষ্ট্রকে করতে হবে হিন্দু-রাষ্ট্র আর হিন্দুধর্মকে রাষ্ট্রধর্ম। এটাও সেই পাকিস্তান নুই মেশনভুক্তের অন-সংশ, ভারতীয় এক মেশনভুক্তের অস্বীকৃতি। পাকিস্তানীরা যেমনটি করবে এঁরাও ঠিক তেমনটি করবেন। ওরা যদি হাজার বছর পিছিয়ে যায় এঁরাও যাবেন হাজার বছর পিছিয়ে। ওরা যদি আত্মহত্যা করে এঁরাও করবেন আত্মহত্যা। দেশের স্বাধীনতার জন্য ওরা কড়ে আঙুলটি নাড়ে মি, দেশ আবার পরাধীন হলে ওদের কী আসে যার? কিন্তু এঁরা তো স্বাধীনতার জন্যে দু'থ পেয়েছেন, তার মূল্য বোধেন। তবে কেন সেই চোরাবালিতে পা দিয়েছেন যা একদিন পরাধীনতাতেই পৌঁছে দিয়েছিল ও আবার দিতে পারে? আসলে ওটা ছিল পাকিস্তানকে জন্ম করার ও তার উপর চাপ দেওয়ার কৌশল। সেই কৌশলের অঙ্গ ছিল মুসলমানদের যোতে বাধ্য করা হিন্দুদের আসতে বাধ্য করা, বেআইনী ও বেসরকারীভাবে একটা লোকবিসময় ঘটানো।

হিন্দুবাও যে সমান সাম্প্রদায়িক হতে পারে, হতে পারে সাতারান্ধি, এটা সোঁদন আমাদের চোখে একান্ত বিস্ময়কর ঠেকে। এক-একটা দেশের এক-একটা প্যাটার্ন থাকে। সে প্যাটার্ন হয়ে যায় তার হাজার হাজার বছরের ইতিহাস। এদেশের প্যাটার্ন ইংরেজ আসার আগেও ছিল নানা জাতির নানা লগের নানা ধর্মের নানা ভাষার মিশ্র প্যাটার্ন। যা হাজার হাজার বছর ধরে ঘোরতররূপে মিশ্র তাকে আজ হঠাৎ কমডা



হাতে পেয়ে অমিত্র করতে পারে কেউ? একজন মানুষ ধর্মে মুসলমান, কিন্তু ভাষার বাঙালী, পেশায় চাষী, মতবাদে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী। সে কি থাকবে, না যেতে বাধ্য হবে? তাকে বাধ্য করার দায়িত্ব কে নেবে? রাষ্ট্র না বেসরকারী এক সংগঠন না উচ্চাঙ্গল এক জনতা?

আমার এক বন্ধু দিল্লী থেকে ঘুরে এসে বলেন, 'কংগ্রেস তো নামেই রাজ্য। প্রকৃত রাজ্য আর এস এস। ভোট নিলে দেখা যাবে ওদেরই মেজরিটি, কংগ্রেসের নয়।'

আমি হতবাক হই। যার মুখে শুনিনি জিনি নিজেই একজন কংগ্রেস মন্ত্রী। তিনি ভারতই পারেন নি যে স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস সরকার দিল্লীতেই পুণ্ডলকা হবেন।

তাদের অবস্থা আরো পরিস্কার হলো যখন খবর এলো স্যাক্সিগেটের কত্যা করতে গিয়ে আমার আরেক বন্ধু প্রাণ হারিয়েছেন কার হাতে, না তাঁরই স্বধর্মী এক হিন্দু সিপাহীর হাতে। তাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল মুসলমানের উপর হামলা নিবারণ করতে, তা সে নিবারণের নিবারণ করল নিবারণকর্তাকে গুলী করে।

হামলা চলবে, তাকে নিবারণ করা চলবে না, একদিকে আর এস এস, আরেক দিকে পুলিশ, মাঝখানে ফাঁদে পড়া মুসলমান। গভর্নমেন্ট কি হিন্দু হয়ে হিন্দুকে মারবে? না হিন্দুর সাত মুন মারবে? মুসলমান যেথা ইচ্ছা যাক।

সমুদ্রমন্ডনে যে অমৃত উঠিছিল, তা সেবন করলেন দুই রাষ্ট্রের নতুন দেবগণ। আর যে হল্লাহল উঠিছিল, তা পান করলেন নীলকণ্ঠ গান্ধী। তিনি তাঁর কল-কাতার মিশন সেরে নোয়াখালী যাত্রা করলেন, সেখানে গিয়ে তাঁর অসমাপ্ত রত সমাপন করতে হবে, এমন সময় দিল্লী থেকে এলো ভরুরী তলব। সেখানেও হল্লাহল উঠছে, পান করার জন্যে নীলকণ্ঠে চাই। পূর্ব মুখে বাবার মানুষকে পশ্চিম মুখে যেতে হলো। কে জানত যে অগস্ত্য স্ত্রী!

পশ্চিম পাকিস্তানের হিন্দু শিখ-শরণার্থীরা দিল্লীতে এসে মুসলমানদের ঘরবাড়ী মর্সাদ দখল করে বসেছে। তাদের যারণা ভারতরাষ্ট্রের যথার্থ নাগরিক আর মুসলমানরা এখানে অধিকারী। বহু হিন্দুর বিশ্বাস যে মুসলমানরা পাকিস্তানের পশ্চিমবাহিনী, তাদের আগন্তব্য সীমাস্তের ওপারে, সুতরাং তাদের বহিস্কার ও লোকবিনময়ই প্রকৃত সমাধান।

মহাশ্বাকে প্রতিদিন এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হলো। এই অসমত্যের বিরুদ্ধে। একটা অনায়েতের উত্তর যে আরেকটা নয়, হিংসার উত্তর যে প্রতিহিংসা নয়, বহিস্কারের উত্তর যে বহিস্কার নয়, সমস্যার সমাধান যে প্রতিশোধ নয় এসব কথা দিনের পর দিন জনসাধারণকে বোঝাতে হলো। দেশ ভাগ হয়ে গেছে জন্মের বিষয়। জন্মের লোকভাগ

হবে কেন? জনগণ যে এক ও অবিভাজ্য। জনগণ যদি অবিভক্ত থাকে, তাহলে দেশ-ভাগও তেমন ক্ষতি করবে না, কিন্তু লোক-ভাগ হবে অপ্রান্ত ক্ষতিকর। আর সেটা যদি হয় বেসরকারী ও বেসাইনী, তার পশ্চিতি যদি হয় নিরীহ নির্দোষ সংখ্যালঘু, প্রতি-বেশীর উপর প্রতিশোধ তবে তা সম্পূর্ণ অহিতকর।

এ যেমন তাঁর জনসাধারণের প্রতি উপদেশ, তেমনি রাষ্ট্রনায়কদের প্রতি পরামর্শ তাঁদের সেকুলার পলিসিতে স্থির থাকা, পাকিস্তানের কাছে সমান সদাচার প্রত্যাশা করা, তার বদ আচরণের জবাব বদ আচরণ নয়। এক্ষেত্রেও যা করবার তা এক-তরফাভাবেই করতে হবে। কিন্তু এইখানেই তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে মতভেদ ঘটে। তাঁদের মতে আন্তর্জাতিক খেলার নিয়ম হলো রেসিপ্রসিটি। একপক্ষ যা দেবে, অপরপক্ষ তার পাশটা দেবে। ভালোর বদলে ভালো। মন্দোর বদলে মন্দ। বদলা নেওয়াই আন্তর্জাতিক নীতি। নইলে ওরা এদের দুর্বল ভাববে। অনায়েতের উপর আরো বেশী অনায়ে চাপাবে।

হিংসা প্রতিহিংসার, অনায়েত পক্ষটা অনায়েত দুটো বৃত্ত ভাগ করাই হলো গান্ধীজীর কাজ। তিনি রাষ্ট্রনায়ক নন। কিন্তু মনুষ্যদাতা। জবাবদার সেকুলার স্টেটের রাষ্ট্রীয় শক্তির সদাচার করার পক্ষ। শান্তিস্থাপনের জন্যে ডাক দিলেন মাদ্রাজী সৈন্যদের। তারা গুলী মালিয়ে হামলা বন্ধ করল। রাষ্ট্র পরিষ্কারভাবে সংখ্যালঘুর পক্ষ নিল।

হিন্দুদের জন্যেই হিন্দুস্থান, না ভারতীয়দের জন্যে ভারত, এই প্রশ্নে সংঘাত গান্ধীজীর উত্তরজীবনকে যেমন মহিমাময়, তেমনি ট্রাজিক করে। হিন্দুর দেশে হিন্দুর উপর গুলী চলছে দেখে কংগ্রেসেরই একভাগ জবাবদারদের বিপক্ষে চলে যায়, আর গান্ধী যেহেতু জবাবদারদের পক্ষে, সেহেতু গান্ধীরও বিপক্ষে। যিনি ছিলেন পরম গান্ধীভক্ত তাঁরাও তাঁর উপর বিরক্ত হয়ে ভারতের তাঁর হিমালয়ে চলে যাওয়াই ভালো। কিংবা আর কোথাও। তাঁদের স্বাধীনতায় যেন তিনি হস্তক্ষেপ না করেন। স্বাধীনতা যা গান্ধীরই পূণ্য-বলে অর্জিত এটা ভুলে যেতে বেশীদিন লাগে না। গান্ধীর পণ, যিনি মাইনরিটিক পরিভাগ করবেন না। দিল্লীর মাইনরিটিক স্বস্থানে ও সম্মানে রেখেই তিনি লোয়া-খালীর মাইনরিটিকে স্বস্থানে ও সম্মানে রাখবেন। অপরপক্ষে তাঁর সমালোচকরা মনে করেন যে পাকিস্তানের উপর চাপ দিলেই কাশ্মীর হবে, আর যদি নাও হয় তাকে কী হয়েছে? যাক না এখানকার মাইনরিটিয়া ওখানে। আসক না ওখানকার মাইনরিটিয়া এখানে। এই তো হিন্দুর আপনার দেশ! আর ওই তো মুসলমানের আপনার রাষ্ট্র। যেন ওটাও হিন্দুর আপনার দেশ নয়, এটাও মুসলমানের।

শত্রুর অভাব ছিল না। তারা তো শত্রু হনবেই। বন্ধুরও অভাব ছিল না, তারা

কিন্তু হাত ধরাধরি করে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ান না। তাঁর চার দিকে অভেদা বৃহৎ রচনা করেন না। জীবনের অস্তিম পর্বে তিনি স্বজনপরিভ্রাত অথচ সংকল্পে ভরল। তাঁর বন্ধুরা ইচ্ছা করলেই তাঁর অনশনের পূর্বক্ষণেই তাঁর দাবীগুলো মিটিয়ে দিতে পারতেন, অথবা সঙ্গে সঙ্গে। আটাত্তর বছর বয়সের একটি বৃদ্ধকে ছাঁদিন ধরে অনশন করতে হলো, তার কারণ সরকারী সহ-কর্মীদের হৃদয় পাষাণ হয়েছিল। বইয়ের সমধর্মীদের হৃদয়ও। লোকের ধারণা তিনি পাকিস্তানকে জিতিয়ে দিচ্ছেন।

ইতিমধ্যে ভারত-পাকিস্তানের অন্যান্য দেশীয় রাজ্যগুলি দুটো রাষ্ট্রের একাধিক বা আনেকটিতে যোগ দিলেও হায়দরাবাদের নিজাম ও কাশ্মীরের মহারাজা মনঃপন্থ করতে পারছিলেন না। সুযোগ পড়ে একদল ট্রাইবাল কাশ্মীর আক্রমণ করে ও তাতে পাকিস্তানের যোগসাজস ছিল কেনে মহারাজা ভারত যোগ দেন। তৎক্ষণাৎ ভারতীয় সৈন্য গিয়ে কাশ্মীর উদ্ধার করে। হায়দরাবাদে চাবুপ রাজ্যবাদের উপদর চলেছিল। তা অন্য উপায়ে না মিটল সেখানেও সৈন্য পাঠানোর প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু গান্ধী কি সেটা সমর্থন করবেন? সরকারী হতেল ক্রমেই একটা ধারণা দৃঢ় হচ্ছিল যে গান্ধী থাকতে বলা-প্রয়োগের স্বাধীনতা নেই, সুতরাং গান্ধীর থাকটা অনাবশ্যক। তাঁর ও তাঁর অতিশয় ঐতিহাসিক প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তেমনি গান্ধীজীরও মনে হয় যে কংগ্রেসেরও ঐতিহাসিক প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

লবণ যদি তার লবণ হারায়, তবে আর কি সে তাকে লবণাক্ত করবে? কংগ্রেস তার লবণ হারিয়েছে। গান্ধীমতবাদ পবিত্রায় করেছে। এখন পরিত্যাগ করছে গান্ধীকেও। সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়াইতে তার আত্মত্যাগ আর নেই। লড়াইও চুক গেছে। এখন তাহলে কংগ্রেসকে লোকসেবক সংঘ রূপান্তরিত করতে হবে। ক্ষমতা যে কখনো কয়েক নেতার হাতে কেন্দ্রীভূত হবে এটা তা তিনি চাননি, যেমন ধনসম্পদ যে গাউ-কয়েক পরিবারে কেন্দ্রীভূত হবে এটাও তিনি চাননি। তাঁর পরিকল্পনা ছিল বিকেন্দ্রীকরণ, হয়ে দাঁড়াল বিকেন্দ্রীকরণ। তিনি জনগণের হাতেই ক্ষমতার হস্তান্তর কামনা করেন।

জীবনের শেষদিনের আগেও দিন মার্গারেট বার্ক-হোয়াইট তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। প্রশ্নের উত্তরে মহাশয় বলেন, তিনি যে একমো পঁচিশ বছর বয়স অবধি বাঁচবেন সে-আশা তিনি হারিয়েছেন, 'কিন্তু কেন? মার্কিন লেখিকা ও ফোটাগাফার জানতে চান।

"Because of the terrible happenings in the world, I do not want to live in darkness and madness. I cannot continue...." He paused and I waited.

Thoughtfully he picked up a strand of cotton, gave it a twist, and ran it into the spinning wheel. "But if my services are needed," he



২০শে আগস্ট, ১৯৬৯

**Snippt-SC-256 Box**

# সাহিত্য ও সম্বন্ধ

## টেলস্ ফ্রম মশনাড়ী

জালাল-আল-দিন রুমীর নাম এদেশে অপরিচিত নয়। প্রাচ্যদেশীয় রুমী কবিদের মধ্যে রুমীর স্থান অনেক উচ্চ। সুফীাদের তিন একজন শীর্ষস্থানীয় প্রবক্তা। মধ্য-এশিয়ার বালুখ অঞ্চলে ১২০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্ম এবং তুরস্কের কোনইয়াতে ১২৭৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। জালাল-আল-দিন রুমীর 'মশনাড়ী' বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রুমী কাব্য হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। এইসব কবিতা রচিত হয়েছিল ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সাধারণ মানুষকে সহজে পোষানোর জন্য অধ্যাত্ম উত্তরে অতিশয় সরস ভঙ্গীতে প্রকাশ করাই এই জাতীয় কবিতার বৈশিষ্ট্য। মশনাড়ীতে আছে অজস্র গল্প, আর সেই গল্পের মধ্যে আছে প্রচুর 'মরাল' বা নীতিবাক্য।

সম্প্রতি বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ অধ্যাপক এ কে আরবারি অনেক আরবী এবং ফারসী ধ্রুপদী সাহিত্যের ইংরাজী অনুবাদ করেছেন। তিনি কইন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ে হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ক্লাসিকস ছিলেন। লন্ডনে ফিরে তিনি কিছুকাল ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক ছিলেন। সম্প্রতি 'টেলস্ ফ্রম মশনাড়ী' এই নামে মৌলানা রুমীর বিখ্যাত পারসিক কবিতার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। মশনাড়ীর কয়েকটি কাহিনীর বঙ্গানুবাদ এই সংগে দেওয়া গেল—

### শিকারী ও পাখী

একজন মৃত শিকারী ফাঁদ পেতে একটি পাখী ধরোঁছিল। পাখীটা লোকটিকে বলল—মহাশয়, আপনি ত অনেক বাড়ি ও ডেড়া ভ্রমণ করেছেন, অনেক উট বালদান করেছেন, তথ্য আপনি আপনার তিয়াসা মেটেন। আমার দেহের কীল হাড় আপনাকে নিশ্চয়ই পরিচুস্ত করতে পারবে না। যদি অনুমতি করেন, আপনাকে তিনটি উপদেশ দিতে চাই। তার দ্বারা আপনি বন্ধবেন আমি জানি কি মর্থ! প্রথম উপদেশ আমি আপনাকে হাতে বসে দেব, দ্বিতীয় উপদেশ দেব আপনার পেলস্তারা করা ছাদে, আর তৃতীয় উপদেশ দেব বন্ধনাথায়। এই তিনটি উপদেশ থেকেই আপনার ভাগা ফিরে যাবে। আপনার হাতে বলে বলতে চাই যে, কারো তত্ত্ব লেগে কোনোরকম অসম্ভব ব্যাপারকে

বিশ্বাস করবেন না। এই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ বাণী দান করে পাখীটা ফড়ুক করে উড়ে ছাদে গিয়ে বসল তারপর বলল—

অতীতের ব্যাপার নিয়ে অনুশোচনা করবেন না, এই আমার দ্বিতীয় উপদেশ। আপনার ক্ষমতার পরিধি থেকে কিছু যদি পার হয়ে যায় তাহলে তা নিয়ে অনুতাপ করবেন না।

তারপর পাখী বলল—আমার আগে একটি গোপন মন্তব্য আছে, প্রায় দশ দারহেম ওজন হবে। জীবন্ত প্রাণী হিসাবে আপনি যেমন নিশ্চিত বস্তু, এই মন্তব্য আপনি ও আপনার ভবিষ্যৎ বংশীয়দের সৌভাগ্য উৎপাদক। এখন আপনি এই মন্তব্য থেকে বিগত হয়েছেন, কারণ আপনার ভাগ্যে নেই এটি ভোগ করা; এইরকম মন্তব্য আর কৃত্রিম পাওয়া যাবে না।

প্রসবেদনায় কাতরা রমণীর মত শিকারী আকুল হয়ে বিলাপ করতে থাকে।

পাখী বলে—কি মশায়? আমি শু' আপনাকে বলেছি অতীতের ব্যাপার নিয়ে শোক করতে নেই। এখন যখন যা হওয়ার হয়ে গেছে তখন আর অনুশোচনায় লাভ কি? হয় আপনি আমার উপদেশ ঠিক বুঝতে পারেননি, নতুবা আপনি বদির।

এর পর আপনাকে আমি বলেছি যে, অসম্ভব উক্তি বিশ্বাস করে বিভ্রান্ত হবেন না। আমার নিজের ওজনই 'তন দারহেম' হবে না, তাহলে আমার সঙ্গে দশ দারহেম ওজনের মন্তব্য থাকবে কি করে?

এতক্ষণে মানুষটার চৈতন্য উদয় হল।

সে তখন বলল—আজ্ঞা বাপু, এইবার তোমার তৃতীয় উপদেশটা বলে ফেল।

পাখী বলল—আমি যে দুটি উপদেশ আপনাকে দিয়েছি তার যা চমৎকার প্রয়োগ আপনি করেছেন, তারপর আর অযাচিত উপদেশ দানে কি লাভ?

### বেদুইন ও তার কুকুর

কুকুরটা মৃত্যুমুখে, তার বেদুইন প্রভু কামায় আকুল। সে অব্যাহত কাঁদছে।

—হায়! হায়! কি হল রে—এইভাবে বিলাপ করছে।

একজন পথিক প্রশ্ন করে—  
কি ভাই, ব্যাপার কি? এত শোক কেন?  
কার জন্য এই বিলাপ-প্রলাপ?

বেদুইন জবাব দেয়—আমার একটি চমৎকার কুকুর ছিল, ভারী সুন্দর স্বভাব। দেখেন না, পথের ওপাশে পড়ে মরছে। দিনের বেলা ও ছিল আমার শিকারী, রাতে পাহারাদার—কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, অতিশয় সচেতন, সদাসতর্ক থেকে চোর তাড়াতে।

লোকটি প্রশ্ন করে—আহা! তা কি হয়েছিল কুকুরটার? বেদনা আঘাত-টাঘাত লেগেছিল নাকি?

বেদুইন বলল—না মশাই, আঘাত-টাঘাত নয়, কেবল প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নায় কুকুরটা মরছে।

পথিক বলে—তাহলে কিছুক্ষণ একটি দৈর্ঘ্য ধরুন। এই যন্ত্রণা ও কাতরতা সহ্য করুন। ঈশ্বরের করুণায় সমস্ত দুঃখ দূর হয়। কিন্তু মহাশয় আপনার ওই পেটমোটা কোলাটায় কি আছে?

বেদুইন বলে—কিছু দুটি আর গহ-রাগের ভোজনের পর যা অবশিষ্ট ছিল তাই। ওগালি সঙ্গে রেখেছি আমার শরীরে ত' আগদ দরকার।

—তাহলে কুকুরটিকে কিছু দুটি আর খাবার ত' দিতে পারেন!

—আমার ভালোবাসা আর ঔদার্যের সীমা অতদূর প্রসারিত নয় ভাই। বিনা পরিশ্রমে পথে ত' আর দুটি কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। অথচ চোখের জল একেবারে নিখরচায় পাওয়া যায়। তাই চোখের জল ফেলছি।

### অতিথি ও গৃহিণী

জনৈক ভগ্নলোকের বাড়ি অনেক বিলম্বে এক অতিথি এসে হাজির। গৃহস্থমালী ত' তাকে আনন্দে গলা জড়িয়ে ধরলেন, খানার টেবল সাজানো হল এবং অতিথি ও আপ্যায়নের বান ডেকে গেল। এখন সেই রাতেই পাড়ায় এক জায়গায় সুস্নত উৎসবের ক্ষোজের দাওয়াত ছিল।

গোপনে কত গৃহিণীকে বললেন—  
আজ রাতে দুটি বিছানা বানাতে। আমাদের বিছানাটা হবে দরজার দিকে—আর অতিথির বিছানাটা দেয়ালের এপাশে।

স্বামী বললেন—হে আমার নয়নমণি, তোমার উক্তিই আমার কাছে আদেশ। তাই হবে।

এই বলে, তিনি দুটি পৃথক বিছানা

রচনা করে পাড়ায় দাঁড়ত খেতে গেলেন। ভোজসভার তাকে অনেকক্ষণ থাকতে হল, এদিকে তাঁর স্বামী ও সম্মানিত অতিথি বাদাম সহযোগে প্রচুর মদ্যপানে জ্ঞানসংসারগে মগ্ন হলেন। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দুজনে ভুলোক গল্প করলেন, যে যার ইতিহাস এবং তাঁর জন্মভূমি ফাল্গুন ও মদ্য কথা সবই বলতে লাগলেন। তারপর অতিথি ক্রান্তি ও যমে আচ্ছন্ন হয়ে স্বারপ্রান্তের সিঁড়িয়ার আশ্রয় নিলেন। কতায়শাই ফারী লজ্জক। কথনকে তিনি বলতে পারলেন না। সংকোচবলে যে-মশাই আপনার বিছানাটা এই পাশে। হে মহামান্য অতিথি এদিকে নয়।

এইভাবে শ্রীর রানধা ওলট-পালট হয়ে গেল। অতিথি বিছানায় শুয়ে পড়লেন। সেই রাত্তি আবার প্রচণ্ড বর্ষার ফলে ও মেঘের অওরাজে পুরুরা বিস্ত্রস্ত।

গর্হণী ফিরলেন অনেক রাত্তি। তিনি অনুমান করলেন স্বারপ্রান্তের বিছানায় সন্মী আছেন। তিনি নশন গায়ে বিছানায়

প্রবেশ করে একবারে কবলের আশ্রয় গ্রহণ করলেন ও অতিথিকে করেকবার চুম্বা খেলেন।

তারপর মৃদুগলার বললেন, শ্রিরতম আমি এই আশংকাই করেছিলাম। যা ভয় করেছি তাই হল। এখন এই জল-বৃষ্টিতে অতিথি আটকে পড়লেন। সরকারি সাবানের মত এখন হাতে লেগে থাকবে। এই জল-কাদায় ও বিদায় হবে কি ভাবে? তোমার ঘাড়ে এখন বোঝা হয়ে চলে রইল।

অতিথি তৎক্ষণাৎ উঠে বসে বললেন—নারী! তুমি থামো। আমার ভালো বুট জুতো আছে। জল-কাদার ভয় করি না। আমি চললাম। তোমাদের ভালো হোক। এই পৃথিবীর যাত্রাপথে তোমাদের যেন এক মুহূর্তও সুখভোগ না হয়। যেন যথাসম্ভব ত্যাগত্যাগি তোমরা যথাস্থানে ফিরে যাও—(অর্থাৎ মৃত্যু হোক)।

এই অভূতানীয় অতিথি যখন উঠে চলে গেলেন, তখন গর্হণী তাঁর উত্তর জনা অনুশোচনা করতে লাগলেন।

তিনি বহুবাহর বললেন—হে মহামান্য অতিথি, আমার রসিকতাকে আপনি ভুল বুঝবেন না।

অতিথি কোনো অনুত্তরে কান না দিয়ে চলে গেলেন।

হে যুবক! তোমার এই দেহ একটা অতিথিখানা। সেখানে প্রতি প্রাতে আত্মা আসছেন দৌড়ে। সাবধান, যেন বলো না, এই অতিথি আমার ঘাড়ে বোঝা। কারণ সে অসমীয়ে মিশিয়ে যাবে। অদৃশ্য জগত থেকে যা আসে সে তোমার অতিথি, তার যথায়ো আপ্যায়ন করো।

এই জাতীয় অজপ সুন্দর কাহিনীতে মশনাত্তর প্রতিটি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল হয়ে আছে।

—অভয়বকর

TALES FROM MASNAVI : Translated by : A J ARBERRY : Published by GEORGE ALLEN & UNWIN Ltd : London : 35 Shillings

## নতুন

মহাসংগ্রহ (উপন্যাস) — বিমলেশ্বর চক্রবর্তী। জ্ঞানদেব ২২।২এ বাণবাজার স্ট্রীট, কলকাতা—৩। দাম : পাঁচ টাকা।

মধ্যযুগের বাংলা দেশে যখন পতুগীজ-দের লুণ্ঠরাজ ও দাস-ব্যবসায় অব্যাহত চলেছে, তখন অনাদিকে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীরা পণ্ডিত্যের গৃহ্যসাধনায় নিজেরা যেন ব্যাপৃত, গৃহী মানুসেরাও তেমন তাঁদের অলৌকিক ক্ষমতায় অভিভূত। এই পট-ভূমি ও পরিবেশের ওপর গড়ে উঠেছে 'মহাসংগ্রহ' কাহিনী। তরুণ পতুগীজ আলভেরা কুনাল শ্যামল বাংলার মাটিতে একদা তারই সাক্ষাৎ পেল, যাকে সে তার পূর্বপুরুষদের ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে আসা শিল্প-প্রবোধ যাকে এর অপরূপ মিনিয়চারে চিত্রিত দেখেছিল—এমন কি নিজের চাকনিতে যাকে সে ভালবেসেও ফেলেছিল। এমন একটি ট্রাজেডিক-কমেডি মিশ্রিত অপরূপ সিন্ধ কাহিনী যার বিষয়বস্তু, তা বর্ণনার জন্য স্বভাবসত্ত্ব লেখক কাব্যিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। সৈদিক থেকে লেখকের কণ্ঠস্বর আগাগোড়া দূর মদ্য ও মদ্য কবিতা পাঠের মত পাঠককে আকর্ষিত করে ফেলে। তন্ত্রসাধনায় বহু বীভৎস দৃশ্য সত্ত্বেও সেই লিপিক্তর সিন্ধতা আর রোমান্সের সুন্দর উপন্যাসটিক উপভোগ্য করে রাখে। লক্ষ্য করা গেল, লেখক দুর্দ্ব, নিতান্ত কল্পনার ওপরই

কলম ছেড়ে দেন নি, বস্তুনিষ্ঠ করার জন্য তন্ত্রসাধনা ও সেকালের বাংলা দেশের ইতিহাসের বহু তথ্য সংগ্রহ করেছেন। লেখকের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পাঠক আশান্বিত হতে পারবেন।

আরব্য রজনীর (গল্প প্রথম ও দ্বিতীয়) : কারাপথ রাহা। প্রকাশক : রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলকাতা—১২। দাম : প্রতি খণ্ড ৫-০-০।

বোন দুনিয়াজাদীর অনুপ্রাণে বাদশা শাহরিয়ারের অনুমতি নিয়ে শাহরাজাদী গল্প শুরু করলো। গল্প শুরুর ইওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নিজেরা তাঁদের ফেললাম। যে-গল্প শোনার জন্য বাদশা বেগমের গদানীর হুকুম দিতে পারেন না সে-গল্প তো অমৃত সমান। তাই আরব্য রজনীর গল্প আমরা শুনছি সেই কবে থেকে। এককালে এই গল্প বাংলা-সাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে ছিল। তবু আমরা ক্রান্ত হইনি। এখনও সমান উৎসাহে আরব্য রজনীর গল্প শুনি।

আরব্য রজনীর গল্প শোনানোর দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীতর্যাপদ। কিশোর-রচনার ইতিমধ্যেই তিনি বেশ খ্যাতি কুড়িয়েছেন। দুটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। মোট বোলটি গল্প। বেশ করতরে। পড়তে পড়তে নেশা ধরে যায়। এখানেই শ্রীরাহার মূল্যায়ন!

তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। অসংখ্য খণ্ড আরব্য রজনীর গল্প প্রকাশ না করে গল্প-সংখ্যা বাড়িয়ে খণ্ড-সংখ্যা কমানো যেতো নাকি?

দুর্গম-সুন্দর (ভ্রমণ-কাহিনী) — পরেশ ভট্টাচার্য। অতিথি প্রকাশনী ২২।২ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম : ছয় টাকা।

ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখার কায়দা-কৌশল ইদানিং পাঠে গেছে। কেবল বর্ণনা নয়, গল্প-পরিবেশনের দিকে ঝোঁক দিয়েছেন প্রায় সকলেই। স্থানকালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে উপযুক্ত পাঠপাত্রীর আমদানী বা র্তার সৃষ্টি করে বহু লেখক উপন্যাসের স্থান আনতে ইচ্ছুক বলেই মনে হয়। পরেশ ভট্টাচার্য অবশ্য 'দুর্গম-সুন্দর'-এ মাত্রা বজায় রেখেছেন আগাগোড়া। বইটির প্রথম দিকে মণ্ডিত হয়েছেন অমরনাথের কার্যকর্ত ফটোগ্রাফ ও অন্যান্য ছবি। আর গ্রন্থারম্ভ হয়েছে পাহাড়ী এলাকার বর্ণনা দিয়ে। নিচক ভ্রমণ-কাহিনী লেখবার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এ বই লেখেন নি। পূর্ণাঙ্গ সঙ্গারর আবেশে অমরনাথের নাম নি লেখক। গিয়েছেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের আকাঙ্ক্ষায়। তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। দেখেছেন বিচিত্র পার্বত্য পরিবেশ, সজল-সম্পন্ন রূপবৈচিত্র্য, গিরিখাতের দৃশ্য, পাইন ফরেষ্ট চপ্পন অরণ্যের অপরূপ ছবি। বর্ণনার গুণে অনুভবের গভীরত্ব ও দর্শনাত্মক স্বাভাবিক বইটি স্বীকৃতি পাবে বলেই আমাদের ধারণা।

# শারদ সাহিত্য

**দাম্পত্যিক বসুধাতী—সম্পাদক: জয়ন্তী সেন।**  
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট।  
কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

তিনটি উপন্যাস লিখেছেন নারায়ণ গগোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন হাজরা এবং জ্যোতির্দাস নন্দী। গল্প কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বোস, সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, গোপাল হালদার, অন্নদাশঙ্কর রায়, শঙ্করী-প্রসাদ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, আশা দেবী, স্মারেশচন্দ্র শর্মাসাধু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, হরপ্রসাদ মিশ্র, জসীমউদ্দীন, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, দিনেশ দাস, মণীশ ঘটক, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দুর্গা-দাস সরকার, সত্যীশ পাকড়াশী, অনন্ত সিংহ, অরবিন্দ পোদার, বৃন্দাবন ভট্টাচার্য, বিশু মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণরঞ্জন বসু, প্রাণতোষ ঘটক, অশোক সেন, নারায়ণ চৌধুরী, হেমাল্প বিশাস, অজয় বসু, শ্যামপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**লোকসেবক — সম্পাদক: সুধাংশু রায়।**  
৮৬এ, আচার্য জগদীশ বসু রোড  
কলকাতা-১৪। দাম তিন টাকা।

লিখেছেন নেপাল মজুমদার, মজুমদার আহমদ, দুর্গাদাস সরকার, নির্বোধিতা দাস, হো-চি-মিন, শঙ্কর সেনগুপ্ত, দিলীপকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়, দীপালি সিংহ এবং আরো অনেকে।

**চিৎকংসক সমাজ—সম্পাদক: অমল ঘোষ**  
হাজরা। ১৫১, ডায়মন্ডহারবার রোড।  
কলকাতা-৩৪। দাম দু টাকা।

চিৎকংসকসমাজের এই বিশেষ সংখ্যায় লিখেছেন কাঙ্ক্ষী নজরুল ইসলাম, রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, বনফুল, বিশ্বনাথ রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, নিমল সরকার, সত্য নন্দী, দক্ষিণরঞ্জন বসু, কালীকংকর সেনগুপ্ত, আনন্দকিশোর মুন্সী এবং আরো অনেকে। সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয়।

**দৃশ্যপট সম্পাদক—তরুণ সেন ও শিবেন চট্টোপাধ্যায়।** ১৪৩।৭, শিবপুর রোড, হাওড়া-২। দাম: পঁচাত্তর পয়সা।

অনেকগুলি কবিতা ও একটি মাত্র গদ্য আলোচনা নিয়ে বেরিয়েছে দৃশ্যপটের একা-দশ সংকলনটি। কবিতা লিখেছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বিভাষ আচার্য, ধোরাগুণ ভৌমিক, সনৎ বন্দ্যো-

পাধ্যায়, দীপেন রায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, প্রব মুখোপাধ্যায়, এবং আরো অনেকে। আমেরিকার প্রথম নিগ্রো দাস-মহিলা-কবি সম্পর্কে একটি সুন্দর আলোচনা লিখেছেন সুদীপ্তকুমার নাগ।

**মানব মন—সম্পাদক: বীরেন্দ্রনাথ গগোপাধ্যায়।** ১৩২।১৫, বিধান সরণী।  
কলকাতা-৪। দাম আড়াই টাকা।

মনোবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক ত্রৈমাসিক পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যায় লিখেছেন রাজেন্দ্রকুমার পাল, নরেন্দ্র গোস্বামী, কালিদাস বসু, বিষ্ণুরঞ্জন গুহ, মনোবিদ, গেরম্যান এলিকিন, জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, নিকোলাই মিনায়েভ। কুইকস্টের পূর্ণাঙ্গ নাটক, 'নাটক ও ভূমিকা' বর্তমান সংখ্যার আকর্ষণ।

**লেখা ও রেখা—সম্পাদক: তাস্কর মুখোপাধ্যায়।** ১২।১১সি, পাইকপাড়া রো, কলকাতা-৩৭। দাম: দু টাকা।

সুনির্বাচিত কবিতা, গল্প ও আলোচনার পত্রিকাটি আকর্ষণীয়। কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, মণীশ ঘটক, নিম্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, তুলসী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন। গল্প লিখেছেন চিত্ত ঘোষাল, অমল দাশগুপ্ত, তপোবিজয় ঘোষ, অশোককুমার সেনগুপ্ত, সত্যপ্রিয় ঘোষ ও সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। বৃহৎ সংবাদপত্রের ভূমিকা ও স্বাধীনতা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন রঞ্জন নাগ। এ সংখ্যার সবচাইতে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হলো 'গ্রন্থবীক্ষণ' পর্ষায় প্রকাশিত গৃহ এক বছরের মধ্যে প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের সমালোচনা। সমালোচিত গ্রন্থগুলির নাম দেখে মনে হয়, কম-বেশি প্রতিষ্ঠিত লেখকদের ব্যাপারেই সম্পাদক বিশেষভাবে আগ্রহী।

**মহুয়া: সম্পাদক—সৌমেন বন্দ্যোপাধ্যায়।**  
২৩বি ৭, গোয়ালপাড়া রোড। বেহালা।  
কলকাতা ৩। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, নাচিকেতা ভরদ্বাজ এবং আরো কয়েকজন।

**কৃশানু—সম্পাদক: দীনেশচন্দ্র সিংহ।** ১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম: এক টাকা।

প্রজ্ঞদ ও অগসম্পন্ন ব্যাপারে উদাসীন হলেও রচনা নির্বাচনের ব্যাপারে রীতিমত সিরিয়াস। পূর্ব বালার সাহিত্যের একটা পূর্ণ চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করেছে

সম্পাদক। বেশ কিছুসংখ্যক মৌলিক গল্প কবিতার পুনর্মুদ্রণে সংখ্যাটি মূল্যবান। লিখেছেন জালাউদ্দিন আল আজাদ, আহসান হাবীব, আবদুবকর সিদ্দিকী, ফজল শাহাবুদ্দীন, শওকত ওসমান, বান্দে আলী মির, আবুজাফর শামসুদ্দীন, বোরহান-উদ্দীন খান জাহাঙ্গীর, নারায়ণ চৌধুরী, কৃষ্ণ ধর, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। আমরা সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই।

**কাল ও কলম—সম্পাদক: বিমল মিত্র।**  
১৫, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কল-  
কাতা-১২। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

কাল-কলমের এই সুবৃহৎ বিশেষ সংখ্যাটি আকর্ষণীয় রচনার সমৃদ্ধ। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন গোপাল হালদার, সুধীন্দ্রলাল রায়, প্রভাকর মাঝি, মজুমদার মাইতি, বিভূতি পট্টনায়ক, তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কুমারেশ ঘোষ, তাপসকিরণ রায়, ওংকার গুপ্ত, শশাঙ্কশেখর সিংহ, অশোককুমার সেন-গুপ্ত, নকুল চট্টোপাধ্যায়, ছবি মুখোপাধ্যায়, যজ্ঞেশ্বর রায়, নমিতা চক্রবর্তী, নিউলী সেনগুপ্ত, অজিতকুমার বসু, স্মরণজ লত, সুধরলাল ত্রিপাঠী, রবীন্দ্রনাথ দাস পৌলিনবিহারী সেন। রবীন্দ্রনাথের তিনটি চিঠি এবং সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি বিশেষ রচনা সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে। সুধীন্দ্রলাল রায়ের 'ভূতেন ও সুভাষচন্দ্র বসু' প্রবন্ধটি নতুন তথ্যের গুণর আলোকপাত করেছে।

**অঙ্গুরা—সম্পাদক: শান্তনু দাস।** ৭।১, কালীচরণ ঘোষ রোড। কলকাতা-৫০।  
দাম সাড়ে তিন টাকা।

অঙ্গুরার এই প্রথম সংখ্যাটি বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণ। পাঁচটি উপন্যাস লিখেছেন শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সমরেশ বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুদীপ্ত গগোপাধ্যায়। গল্প লিখেছেন জ্যোতির্দাস নন্দী, রমাপদ চৌধুরী, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল কর, দেবরত মুখোপাধ্যায়, গোপাল সামন্ত এবং চিরঞ্জীব সেন। নারায়ণ গগোপাধ্যায়ের আমার স্মৃতিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিচারণটি বেশ মূল্যবান। অন্যান্য নানা প্রসঙ্গে লিখেছেন পরিমল গোস্বামী, সাগর-ময় ঘোষ, প্রাণতোষ ঘটক, মণীন্দ্র রায়, সুশীল রায়, উত্তমকুমার, কিম্বজিৎ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নিমলকুমার, শমিত ভজ, সুপ্রিয়া দেবী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অজনা ভৌমিক, সন্ধ্যা রায়, অর্ণব সেন, সুশীল মজুমদার, বিভূতি লাহা, অজয় কর, পবিত্র

বসু, সতীশনাথ মথোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মথোপাধ্যায়, আরতি মথোপাধ্যায়, উপলা সেন, পিটার থাপারাজ এবং আরো করেকজন।

**প্রীতমী—সম্পাদক :** আভা পাকড়াশী। ২৯, ওয়াটারলু স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম তিন টাকা পঁচাত্তর পয়সা।

বর্তমান সংখ্যায় উপন্যাস লিখেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, চারনায়াগ চট্টোপাধ্যায় এবং নরেন্দ্র মিত্র। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এবং অন্যান্য রচনা লিখেছেন বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, মহাশ্বেতা দেবী, সমরেশ বসু, আশুতোষ মথোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**অভিমান—সম্পাদক :** নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। ৫।৪, দমদম রোড। কলকাতা-৩০। দাম সাড়ে তিন টাকা।

অসংখ্য অভিমন্যু-অভিনেত্রীর রঙীন ছবিতে পূর্ণ এই পত্রিকা গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। উপন্যাস লিখেছেন শঙ্কিপদ রায়গুপ্ত, সুমধনাথ ঘোষ এবং মানবেন্দ্র পাল।

**দরবারী সম্পাদক** কল্যাণ চক্রবর্তী। ৩০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। দাম : দু টাকা।

আর্ট বোর্ডের কভার। সুন্দর প্রচ্ছদ। লিখেছেন অরুণকুমার রায়, রাগ্নব রায়, চৌধুরী, জগদীশ সন্দায়, সুভাষ মথোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, তুলসী মথোপাধ্যায়, শ্রবণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, আজয় দাশগুপ্ত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ, অশোককুমার সেনগুপ্ত, কুমার মিত্র, রণজিৎ সিকান্দার এবং আরো অনেকে। আলোচনার ধারা ও রচনা-নির্বাচনের পদ্ধতি উন্নয়ন।

**যাটমধু সম্পাদক :** কুমারেশ ঘোষ, ২৮।৩। আর, বামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-৫৬। দাম : দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

হিউমার সাটীরের মাসিক পত্রিকা হিসেবে যাটমধুর নাম আছে। বিশেষ বয়স রচনার সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে এ-সংখ্যাটি। লিখেছেন ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মথোপাধ্যায় থেকে হাল আমলের অনেক নবীন-প্রবীণ লেখক-লেখিকা। অধিকাংশ রচনাই পুনর্মুদ্রিত। এই চড়াগড়ার দিকে পত্রিকাটি কারো কাছেই মন্দ লাগবে না।

**উষা সম্পাদিকা :** বাণী চট্টোপাধ্যায়। ৩০বি, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম : এক টাকা।

লিখেছেন সুধীর গুপ্ত, পরিমল বিশ্বাস, বিশেষবর নন্দী, অশোক দে, হর-প্রসাদ মিত্র, অমরনাথ বসু, নারায়ণ গঙ্গো-

পাধ্যায়, বাণী চট্টোপাধ্যায় এবং আরো করেকজন। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধনিবন্ধ সবই আছে।

**বৈতানিক সম্পাদক :** ভবানী মথোপাধ্যায়। ১৪, বাঁকম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা-১২ এবং ৩।১।৪এ, বেচোরাম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা-৩৪। দাম : দু টাকা।

প্রবন্ধনিবন্ধ ও অন্যান্য মৌলিক রচনার শারদীয় বৈতানিক একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সংকলন। নাটক ও বড় গল্প লিখেছেন দেবব্রত মথোপাধ্যায়, সতীশ বসু, নিমল সরকার, অশোককুমার সেন-গুপ্ত, নিমলেশ্বর গোস্বামী, রণজিৎ পাল, রমাপতি বসু ও প্যার লার্গেজিষ্ট। কবিতা মুদ্রিত হয়েছে অনেকগালি। লিখেছেন অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, বিশদু মথোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, ভবানী মথোপাধ্যায়, গণেশ বসু, দুর্গাদাস সরকার, সুধীর করণ এবং আরো অনেকে। প্রবন্ধ-গুলি বেশ উন্নতমানের। ববীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ শিকার সম্পর্কে একটা স্মৃতিচারণা-মূলক রচনা লিখেছেন প্রবোধকুমার সান্যাল। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে আছেন ডঃ রমা চৌধুরী, আশুতোষ ভট্টাচার্য, অরুণকুমার মথোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, বিমলাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়, রামজীবন ভট্টাচার্য ও সন্তোষকুমার অধিকারী। প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা সুন্দর।

**সারস্বত—সম্পাদক :** অমিয়কুমার ভট্টাচার্য। ২০৬, বিধান সবাণী, কলকাতা-৬। দাম : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

এই সমুদ্রিত প্রচ্ছদগোচর পত্রিকাটি সহজই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। লিখেছেন : বিদ্যভূষণ দত্ত (আমাদের শিক্ষা-চিন্তাচর্চা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা), অশোক দেবচৌধুরী (প্রেমের কাব্য : ডান), তারাপদ মথোপাধ্যায়, সুনীল সেন, বগেন নাগ, দেবপ্রসাদ ঘোষ (একটি চিত্রিত পাণ্ডুলিপি ও বাঙালার পট), বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, দুর্গাদাস সরকার, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, বিভাষ আচার্য, তরুণ সান্যাল, গণেশ বসু, তুলসী মথোপাধ্যায়, গোবীন্দ ঘটক, মিহির সেন, রাম বসু এবং আরো অনেকে। দুটো বিদেশী গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবব্রত মথোপাধ্যায়ের দুটো ছবি ছাপা হয়েছে। রচনা নির্বাচন উন্নত মানের।

**অম্বিন্দ সম্পাদক :** বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ৯।১।১এ লক্ষ্মী দত্ত লেন, কলকাতা-৩। দাম : এক টাকা।

লিখেছেন দেবপ্রসাদ কড়ুরী, অসিত ঘোষ, বীরেন্দ্র দত্ত, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর বন্দ্যো-

পাধ্যায়, অমিতাভ দাস, নিরঞ্জন ভট্টাচার্য, শূভাশিস গোস্বামী এবং আরো করেকজন। **শ্রী পল্লী সম্পাদক :** বাণীক রায়। ৫, গগন সরকার রোড, কলকাতা-১০। দাম : দেড় টাকা।

দেশী-বিদেশী কবিতা নিয়ে ল্য পয়েন্টের এ-সংখ্যাটি পাঠক-পাঠিকার কাছে সংগ্রহযোগ্য মনে হবে। কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, মণীশ ঘটক, গোপাল ভৌমিক, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, রমেন্দ্রকুমার আচার্য, চৌধুরী, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, শিবশম্ভু পাল, রত্নেশ্বর হাজারা, বিশেষবর সামন্ত এবং আরো অনেকে। ইয়েটস, এডওয়ার্ড লুসি স্মিথ, ইয়েভুশ্বেস্কা, পল এলয়ার ও জর্জ শেহেরের লেখার অনুবাদ ছাপা হয়েছে। এ-সংখ্যার শেষটাই উল্লেখযোগ্য রচনা হলো তিনটি প্রবন্ধ এবং দুটি দীর্ঘ কবিতার আলোচনা। বাঙালি কবিতার কয়েকটি ইংবেজী অনুবাদ মুদ্রিত হয়েছে।

**বিচিত্রা ভারতী—সম্পাদক :** নন্দদুলাল চক্রবর্তী। ৭।১এ, নেতাজী সুভাষ রোড, বম নং ডি ২৭, কলকাতা-১। দাম : দু টাকা।

ববীন্দ্রপ্রসঙ্গে তিনটি সুন্দর লেখা লিখেছেন জগদীশকুমার চক্রবর্তী, সুধীর গুপ্ত, স্বপনবর্ডো ও চিত্রিতা দেবী। পত্রটি গল্প ছাপা হয়েছে। কবিতা লিখেছেন যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, শম্ভুশম্ভু বসু, নটিকতা ভবস্বাজ, কার্তিক দেবনাথ, বকুল চৌধুরী, উমা শীল এবং আরো করেকজন। পত্রিকাটি মাধব পাঠকের কাছে মন্দ লাগবে না।

**জগদীহ সম্পাদক :** দুলাল তপাদার। কাটজুনাগর, কলকাতা-৩২। দাম : এক টাকা।

প্রচ্ছদ ভালো। প্রবন্ধনিবন্ধ উচ্চ মানের। লিখেছেন অরুণাশঙ্কর রায়, নেপাল ভট্টমদার, বিজয় চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শান্তি লাহড়ী, হেনা হালদার, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, মিহির সেন, দিব্যেন্দু পালিত, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো করেকজন। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নিরবেশ' গল্পটি সত্যিকারের একটি ভালো লেখা।

**উত্তরদিগন্ত—সম্পাদক :** সন্তোষকুমার চক্রবর্তী। মালদহ কালচারাল ইন্সটিট। মালদহ।

গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ লিখেছেন মণীশ ঘটক, হরপ্রসাদ মিত্র, গৌরীকেশর ঘোষ, শম্ভুশম্ভু বসু, অমিতাভ দাশগুপ্ত, হেনা হালদার, শূভাশিস গোস্বামী, তরুণ সেন, শিবশম্ভু পাল, অশোক পালিত, আশাপূর্ণা দেবী, অরুণ বাগচী, সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ, মানবেন্দ্র পাল, সুবোধ ভট্টাচার্য, শিবজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়, দুর্গাদাস ভট্ট, মানস দাশগুপ্ত, বাণী রায়, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস লাহড়ী এবং আরো অনেকে।

## প্রাপ্তিস্বীকার

ইপিগত—সম্পাদক : চম্পক দাস। ১০, মুরারিপুকুর রোড, কলকাতা-৪। দাম : পঁচাত্তর পয়সা।

নহবৎ—সম্পাদক : ফণিভূষণ আচার্য। ৫০, স্টেশন রোড, কলকাতা-৩১। দাম : এক টাকা।

লবঙ্গ কালি—সম্পাদক : উৎপল হোমরায়। ৩৫।১এ, বেলগাছিয়া রোড, কলকাতা-৩৭। দাম : এক টাকা।

কপালক—সম্পাদক : বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়। ৫৯বি, প্রতাপদিয়া রোড। কলকাতা-২৬। দাম এক টাকা।

ত্রিভুজ—সম্পাদক—ডলী সম্পাদিত। মায়ী ভাণ্ডার। কৈলা শহর। ত্রিপুরা। দাম এক টাকা।

তুইচাঁপা—সম্পাদক : সুবলকুমার মাঝি। নীপা ধর্মহালা। বাটানগর। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

জনমভ—সম্পাদক : মুরুলেশ সান্যাল। কল-

পাইগুড়ি থেকে প্রকাশিত। দাম দু টাকা।

নন্দনিক—সম্পাদক : সুশীলকুমার বলিষ্ঠ। ১৪এ, মালিকপাড়া লেন। চন্দ্রকালী, হুগলী।

বকাল—সম্পাদক : তিন্দু দাস এবং নীলিমা চক্রবর্তী। শ্রীদুর্গা প্রেস। গরিফা। চব্বিশ পরগণা। দাম একশ' পঁচিশ পয়সা।

তন্ত্রা—সম্পাদক : সুধাংশু ঘোষ এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়। সন্তোষপুর গভর্নমেন্ট কলেজ। মহেশতলা। ২৪ পরগণা।

আশ্বাবরী—সম্পাদক : শিশিরকুমার মাইতি। ২৪, ঠাকুর রায়কৃষ্ণ লেন। সত্রীচাঁদ। হাওড়া। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

একাল—সম্পাদক : নকুল মৈত্র এবং ভবত সিংহ। ২৪, ইন্দু নিবাস রোড। কলকাতা-৩৭। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

সাহিত্যসেতু—সম্পাদক : স্মৃতি সেন। বশি-

বেড়িয়া। কৃষ্ণচূর্ণালি। জে: বশিবেড়িয়া। হুগলী।

উদ্যত—সম্পাদক : সুভাষচন্দ্র পল। ৭৩এম। ৪, নিউ কেবল টাউন। গাম্। সেদপুর-৩। দাম এক টাকা।

অভিনব জগদী—সম্পাদক : দিলীপকুমার বোস ৫৩, গোপাল বানার্জি লেন। হাওড়া। দাম এক টাকা।

বরণ্য (প্রথম সংকলন)—প্রকাশক অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫৩এ, ব্রক জি, নিউ আলিপুর, কলকাতা। পঁচিশ পয়সা।

মানসী (প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক কান্দি চক্রবর্তী। দেবভায়, ২৪ পরগণা।

নরকের তাপ (দ্বিতীয় সংকলন)—সম্পাদক : নানু ঘোষ ও তাপস ঘোষ। ৮৮, পিলখানা রোড, বহুবনপুর, মর্শাদি-বাদ। পঞ্চাশ পয়সা।

অরুণাভা — সম্পাদক : অমলা গঙ্গো-পাধ্যায়। সার্বাঙ্গবাদ। বজ্রবজ্র। ২৪ পরগণা।

## নোবেল পুরস্কার

## স্যামুয়েল বেকেট



এবার নিয়ে মোট তিনবার তিনজন আইরিশ নোবেল পুরস্কার পেলেন। দুবার সাহিত্যে, একবার পদার্থবিজ্ঞানে। ১৯২০ খৃঃ কবি ডবল্যু বি ইয়েটস নোবেল পুরস্কার পান সাহিত্যে। ১৯৬৯ খৃঃ পেলেন স্যামুয়েল বেকেট। ১৯৫১ খৃঃ পদার্থবিজ্ঞানে কৃতিত্বের জন্য পান অধ্যাপক ই টি ওয়টসন।

সুইডিশ আকাদেমি বলেছেন যে, বেকেটকে তারা তাঁর লেখক রচনার জন্য

পুরস্কৃত করেছেন, যা উপন্যাস ও নাটকের নতুন আঙ্গিকে আধুনিক কালের চরম অন্তঃসারশূন্যতা থেকে মানুষ্যের উত্তরণ ঘটাবে।

বেকেটকে বলা যায় আধুনিক নাটকের অগ্রদূত। তাঁর অতি-বিখ্যাত রচনাবলীর মধ্যে আছে দুটি নাটক : ১৯৫২ খৃঃ রচিত ওয়েটিং ফর গোটো এবং ১৯৬৩ খৃঃ রচিত ও দা গুড ডেইজ। বেকেট নাটক, উপন্যাস, কবিতা লিখেছেন। সর্বশেষ তাঁর প্রতিভার একটি পরিণত রূপ চোখে পড়বে। ১৯৩০ খৃঃ বেকেটের প্রথম ইংরেজি কবিতা প্রকাশিত হয়। জন্মস্থান অয়ার-ল্যান্ড ছেড়ে চলে আসেন ফরাসী দেশে। ফরাসীতেই তাঁর অধিকাংশ রচনা। নিজের বই-এর ইংরেজি অনুবাদ করেছেন। ইংরেজিতে এখনও মাঝে মাঝে লিখে থাকেন। অনুবাদ করেন দু' ভাষাতেই। বহু আইরিশ লেখক জেমস জয়েসের প্রভাব বেকেটের রচনায় চোখে পড়ে বিশেষভাবে। জয়েসের রচনায় ফরাসী অনুবাদ করেছেন।

বেকেটের কাছে উপন্যাস বা নাটকে কোন ভেদ নেই। অসংগতিকেই তিনি প্রথম নাট্যায়ত্ত করলেন। বস্তুবা নিয়ে মাথা ঘামান না। তাঁর কাছে বড় হোল লক্ষ। লক্ষকে নিয়ে খেলা করেছেন অতি সহজে। ভাষার

চমৎকারই না ঘটিয়ে শব্দের বৈচিত্র্য সৃষ্টিতেই যেন তিনি তৎপর।

একটা নিঃসঙ্গতা, এককণ্ঠ, জীবন সম্পর্কে চরম উদাসীনতার পূর সংকট উপন্যাস, নাটক বা কবিতার ম্পর্কে। হিরা নৈরাশ্যবাদী লেখক নন। কিন্তু জীবন সম্পর্কে আবার আশাবাদীও নন তিনি।

বেকেটের কবিতার তেমন কদর নেই। সমসাময়িক কবিদের ওপর প্রভাব পড়নি দেশে বা বিদেশে কোথাও। কিন্তু নাটক বা উপন্যাসে ভাষা ও উপস্থাপনায় যে-যে অলঙ্করণ করেছেন, আধুনিক লেখকরা তা সাগ্রহে অনুসরণ করেছেন। যে কোন যুগোত্তীর্ণ শিল্পীর পক্ষে এটাই চরম মাপকাঠি।

বেকেটের জন্ম ডাবলিনে ১৯০৬ খৃঃ। ১৯২৮-২৯ খৃঃ তিনি একটি ফরাসী স্কুলে ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন। পরে বিখ্যাত লেখক জেমস জয়েসের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং অনুবাদক হন। ১৯৩৮ খৃঃ থেকে ফরাসী-বাসী।

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের পরিমাণ ৩,৭৫,০০০ সুইডিশ ক্রাউন (প্রায় ৯০ হাজার ডলার বা ৬,৭৫,০০০ টাকা)। ১০ ডিসেম্বর এক অনুষ্ঠানে সুইডেনের রাজা গুস্তাফ ষষ্ঠ আডলফ পুরস্কার প্রদান করবেন।

—বিশেষ প্রতিদান



ব্যাপারটা একটু অশুভ।

কিছুদিন ধরে ঢিল পড়ছে বাড়িতে।  
দিনমানে নয়, রাত-দুপুরে।

মাস তিনেক হল ব্যাপারটা চলছে। তাও  
একটানা নয়, কিংবা ঘন-ঘনও নয়। প্রথমে  
ঢিল পড়ল হঠাৎ এক নিশীথে। রাত-  
দুপুরে উঠে হৈ-চৈ, ঢিল-চংকার। তারপর  
বেশ কিছুদিন চুপচাপ। দ্বিতীয়বার ঢিল  
পড়ল প্রায় মাসখানেক পরে। তিন দিনের  
ব্যবধানে দুবার। কিন্তু তারপরই দীর্ঘ  
বিরতি। আবার ঢিল পড়তে শুরু করেছে  
গত হপ্তা থেকে। আট-ন দ্বিদিনের ব্যবধানে  
তিনবার ঢিল পড়ল বাড়িতে।

ঢিল পড়ার ধরনটা কিন্তু একই রকম।  
প্রথমে ছোট সাইজের একটা টুকরো  
ঢিল। তারপর বড় বড় দুটো। নীপা ঘুম-  
চোখেই স্বামীকে জড়িয়ে ধরল। অবশ্যই  
আবেগে নয়.....ভীত, কম্পত হৃদয়ে,  
বৃকের ভিতর রীতিমত চিপচিপানি শুরু  
হয়েছে তার।

অম্বরেরও ঘুম গাঢ় নয়। বেশ পাতলা।  
প্রথম ঢিলটা পড়তেই অম্বর সজাগ হল।  
কিন্তু বাস্তব হল না। দ্বিতীয় ঢিল পড়ার  
পর সে চোখ খুলল।

কানের কাছে ফিস-ফিস করে নীপা  
বলল—‘ওগো, আমার ভীষণ ভয় করছে।’

তৃতীয় ঢিলের শব্দ কানে যেতেই অম্বর  
বিছানা থেকে নামল। দ্রুত হাত বাড়িয়ে  
সুইচ টিপল। টেবিল থেকে টেবুতে তুলে  
দরজা খুলতে গেল।

ততক্ষণে নীপাও খাট থেকে নেমেছে।  
অম্বর বাইরে যাচ্ছে দেখে সে ভাড়াভাট  
বলল—‘অমন করে একলা ঘোঁরিও না। কেউ  
যদি অম্বকারে ধুকিয়ে থাকে।’

# অম্বকারের দেবন দেববর্ম



অম্বর একটু হাসল। নীপা ভীত-  
গোথের মেয়ে নয়। বরং গুর ভয়-ভর কম।  
কিন্তু রাত-দুপুরে বাড়িতে ঢিল পড়লেই  
নীপা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যায়। শ্রীর মুখ-  
চোখের দিকে তাকিয়ে অম্বরের মায়া হল।  
কেমন যেন আতঙ্কের ছায়া। ঠোঁট দুটি  
রক্তশূন্য। বেচারী!

দরজা খুলে অম্বর উঠানে এসে  
দাঁড়াল। কেউ কোথাও নেই। টেবের আলো  
ফেলে এদিকে ওদিকে দেখল। ভাড়া ইটের  
টুকরোগলি উঠোনময় ছড়িয়ে। অম্বর  
একটা টুকরো নিয়ে পরীক্ষা করল। রাত-  
দুপুরে পাড়া-পড়শীকে জাগিয়ে হৈ-চৈ করা  
নিবন্ধক। ব্যাপারটা সবাই জানে। সুতরাং  
অম্বর ঘরে ঢুকল। দরজায় খিল তুলে  
আপো নিভিয়ে দিল। রাতে আর ঢিল পড়ল  
না।

.....শেষ ঢিল পড়ল বুধবারে। একই  
ব্যাপার। প্রথমে ছোট একটা ঢিল। তারপর  
বড় সাইজের দুটো,—

অম্বর আলো জ্বালিয়ে বাইরে এল।  
ওঁঠের আলো ফেলে উঠোনটা দেখল। ইটের  
টুকরোগুলো হাড়িরে-ছিটিরে রয়েছে। অম্বর  
দরজা বন্ধ করে আবার শুরুর পড়ল।

সৈন্য রাস্তে আর চিল পড়ল না।  
বৃহস্পতিবারের কথা।

টাউন রাতে নাটকের মহলা সেয়ে নীপা  
বাড়ি ফিরছিল। বাড়িতে সাতটার বেশী।  
ছটার সময় অম্বরের ডিউটি থেকে ফেরার  
কথা। এক ঘণ্টারও বেশী সে একলা রয়েছে  
ভেবে নীপা একটু ব্যস্ত ছিল। অথচ আজ  
রিহাসাল-ঘরে বাবার লম্বা এড দেীর হাট  
সে ভাবেনি। নীপার ধারণা ছিল, বড় জোর  
ঘণ্টা দেড়েক মহলা চলতে পারে। কলেক্টরের  
ছাউন হায়েছে চারটে। নীপা মনে মনে  
একটা হিসেব রেখেছিল। অম্বর ডিউটি  
থেকে ফেরার আগেই সে ঘরে পেশাচ্ছে।  
ভালো করে গা ধোবে.....আরনার সামনে  
বসে টুকটাকি প্রসাধন করবে। ছাউনির  
বেশ-বাস বদলে পুরোপুরি গৃহিণীর  
সাজে ঘর-সংসারে বসে দেবে। অম্বর এসে  
দরজার কড়া নাড়লেই একমুখ হাসি দিয়ে  
তাকে অভ্যর্থনা জানাবে।

মাথার উপর বোয়াজ সাইজের একটা  
কাপো সান্ধ্যনান্ন মত মেথলা আকাশ। শেষ-  
প্রাণের মেঘ-ধমকানো সন্ধ্যা। কুপপকের  
রাস্তা—এমনভেই ঘুটঘুটে অন্ধকার।  
কাপো মেঘের দ্বারা সেই অন্ধকারকে আরো  
এক পোঁচ রঙ লেপে দেওয়ার মত গাড়  
করেছে। শনশনে হাওয়া বইছে। বোড়ো-  
হাওয়া, রাস্তা বাড়লে হাওয়ার গতি সম্ভবত  
তীব্র হবে। নীপা মাথা তুলে আকাশের  
বুকে দুটি একটি তারা খুঁজবার চেষ্টা  
করল। যদি কাটা কাটা মেঘের ফাঁকে এক-  
আধটা তারা হঠাৎ নজরে পড়ে যায়। কিন্তু  
আকাশে এখন কাপো মেঘের জমজমাট  
আসব। তারাগুলি ঘন মেঘের আড়ালে  
ঢাকা।

পিছন ফিরে রিহাসাল-ঘরটার দিকে  
নীপা তাকাল। আলোকতারার মত ঘন অন্ধ-  
কারের বুকে রিহাসাল-ঘরটা ঠিক যেন  
কাপো জলের উপর জেগে-উঠা একটা স্মীপ।  
ওই স্মীপের বাসিন্দাদের টুকরো টুকরো  
সংলাপ, হাসি-কলরব এখনও নীপার কানে  
বাজছে। রিহাসাল-ঘরে ঢোকার পর তিন  
ঘণ্টা সময় যেন হুস করে ফুরিয়ে এল। ছটা  
বাজার পর নীপার অবশ্য একবার সময়ের  
খেরাল হয়েছিল। বাড়ি ফেরার জন্য সে  
উসখুস করল। কিন্তু নীপাশ্রি নাছোড়-  
খাল্লা। মায়ক-নারিকার সমস্ত দৃশ্য অব্যত  
একবার অভিনয় না হলে সে নীপাকে ছুটি  
দিতে রাজী নয়।

এখন চৈতি গান করছে। কান পেতে  
গানের কলি শনেতে নীপা চেষ্টা করল।  
এলোমেলো বাতাস। সুর ভেসে এলেও  
গানের কথাগুলি বোঝা গেল না। নাটকে  
কুটো গান আছে চৈতির। মেয়েটার গলা  
মন্দ নয়। নীপা তা স্বীকার করে। কিন্তু  
ভীষণ হিস্ট্রি মন। সন্দেহবৃত্তিক স্বভাব।  
নীপা কোনো ছেলের সঙ্গে হেসে কথা  
হললেই মেয়েটার চোখ দুটো কেমন দেখায়।  
জ্বা, কুচকে ওঠে। অকস্মিক থেকে যেন  
কিছু কিছুতে হয়। কিছুর কবু রাটকের

নারক দেবরাজ মিত্রের সঙ্গে কথা বললে  
তো আর বন্ধা নেই। চৈতি তখন সপিনী  
মত ফুসবে। সম্ভবত মনে মনে দেবরাজকে  
প্রের নিবেদন করে বলে আরে মেয়েটা।  
ব্যাপারটা নিতান্তই একতরফা বলে নীপার  
ধারণা। দেবরাজের কলপ-কুলা কান্দি।  
সুপ-সুখ চেহারা। চৈতির মত একটি  
সাধারণ কালো মেয়ের প্রেমে সে পড়তে  
বারে কেন? মেয়েটার দিকে আড়চোখে  
আঁকিয়ে নীপা মজা অনুভব করে। গারে  
পড়ে দেবরাজের লগো দুটো বেশী কথা  
বলে। সময় বুকে এক-আধটা পরিহাসও  
বাদ দেয় না।

চৌকো সাইজের মাঠটা পেরোতেই  
চণ্ডা পীচের রাস্তা। নীপাদের বাড়িটা  
আট-দশ মিনিটেই পথ। তবু হাতের কাছে  
একটা রিকশা পেলো নীপা উঠে বসত।  
সময়টা যদি আর একটু সংক্ষেপ করা যায়,  
দশ মিনিটের পথ যদি দু মিনিটে ফুরিয়ে  
আসে।

রাস্তায় উঠে নীপা এদিকে ওদিকে  
তাকাল। একচকু রিকশার আলো কোনো  
দিক থেকেই আসছে না। এমিকটা শহরের  
প্রান্তে। কেট-কাছারি, সরকারী অফি-  
সারদের ঘর-বাড়ি ছাড়া আর কিছু নেই।  
বাজার-হাট, কেনাবেচা সব শহরের অন্য-  
দিকে।

শন-শন বাতাসে লাড়ুটা প্রায় উড়ছে।  
কাঁধের উপর বোলানো চামড়ার ঝাংগটা  
নীপা ঠিক করল। হাতের উপর সাজানো  
বই-খাতাগুলো গুঁড়িয়ে নিল, এলোমেলো  
থাকলে হঠাৎ ফাস্ক গিয়ে হাতের ফাঁকে  
খাতা-বই গলে যাওয়া বিচিত্র নয়। একবার  
পড়ে গেলে আর দেখতে হবে না। কাদা আর  
জল মেখে চির-বিচিত্র অপরাধ বস্তু হয়ে  
উঠবে।

রাস্তার উপরেই মস্ত ছাতিম গাছ।  
আর কিছুদিন পরেই ছাতিম ফুলের উগ্র  
সুবাসে এখানের নৈল বাতাস মদির হয়ে  
উঠবে। ছাতিম ফুলের গন্ধ নীপার ভাল  
লাগে না। কেমন নেমা-ধরানো গন্ধটা,—  
মাথার ভিতরে কিয়-কিয় করে।

অন্ধকারে দৃষ্টি সরে না। তবু নীপা  
কেমন সন্তোষ হল। ছাতিমগাছের নীচে কে  
যেন দাঁড়িয়ে। সিগারেটের অনিবিদ্যুটি  
স্পষ্ট। লোকটা নীপাকে লক্ষ্য করছে কিনা  
বোঝা গেল না। খুব দ্রুত নীপার পা থেকে  
মাথা পর্যন্ত একটা ভয়ের স্রোত বয়ে গেল।  
কি মতলব ওর? অন্ধকারে এমন আশ-  
গোপন করে দাঁড়িয়ে কেন?

আশ্চর্য। লোকটা ছাতিম গাছের তলা  
থেকে রাস্তায় উঠে এল। নীপার বুকের  
রকে একটা অবাক আলোড়ন শুরুর হল।  
তবে কি কোনো আসন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে  
লোকটা তার দিকে এগোচ্ছে? আশ্বর্য্যের  
জন্য নীপা শক্ত হল। রিহাসাল-ঘরটা  
দূরে নয়। নীপা চাঁৎকার করলে লোকজন  
ছুটে আসবে।

লোকটার গায়ের রঙ এখন রোদে-পোড়া,  
ডামটে। অথচ এককাল ও রীতিমত ফস্কা  
ছিল। অসন্তোষিত একমুখ খোঁচা খোঁচা  
দাড়ি। চোখের চাউনিটা অস্বস্তিকর। ওকে  
চেনা যায়।

নীপা কীপা কীপা গলার বলল,—‘তুমি  
এখানে? গাছের নীচে এমন জুড়ে মত  
দাঁড়িয়ে কেন?’

লোকটা হি-হি করে হাসল। বলল,—  
‘তুদের মত কেন বলছ? তোমার কাছে  
আমি জুড়ই তো। জুড় অর্থাৎ অতীত।’

বাধা দিয়ে নীপা বলল,—‘আমিও কথা  
বল। রিহাসাল-ঘরটা কিছু দূরে নয়।  
আর আঙুড়ি-বাঙুড়ি লোকের মধ্যে চেনা-  
জানা মান-বন্ধ থাকতে পারে। তারা কি ভাবে?’

লোকটা আগের মতই হি-হি করে হাসল।  
বলল,—‘তা সত্যি। তুমি এখন অফিসার-  
গিরি, অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আড়ালে  
আবডালে আমার মত মানুষের সঙ্গে কি  
কথা বলতে পার?’

—‘কি বলবে বল’, নীপা বাস্তবতা প্রকাশ  
করল। একটু টেনে টেনে বলল,—‘আমার  
কাজ আছে।’

মুখের সিগারেটটা কখন নিজে গিয়ে  
ধাকবে। লোকটা ফস করে দেশলাই  
জ্বালিয়ে করতলের আড়াল দিয়ে সিগারেট  
ধরল। এক মুখ ধোঁয়া ছোঁড়ে বলল—  
‘গাছের তলায় একটু আগে এসে দাঁড়ালাম।  
এতক্ষণ ছাতিমের ছাতিমের দেখাছিলাম  
মাইরি। কেমন সুন্দর চণ্ড-চণ্ড দেখাছিল।  
আর ইং তোমার ঐ নায়কটি। ফাস্ট ক্লাস  
অভিনয় করে ছোকরা। চেতারাটাও জ্বর।  
কথা বলার সময় তোমার দিকে এমন  
তাকাচ্ছিল—’ চোখ নাচিয়ে লোকটা ফের  
বলল,—‘তখন ‘কিন্তু তোমার কাজের তাড়  
আছে বলে মনে হয়নি।’

কথার পিছনে বোলতার হুল। নীপা  
রীতিমত বিরক্ত হল। কিন্তু উপায় নেই।  
লোকটা তাকে ছাড়বে না। বাকবাগ তাকে  
সইতেই হবে।

ভগিনতা ছেড়ে লোকটা এবার আসল  
বকবো এল। বলল,—‘নদীর ধারে একদিনও  
এলে না যে?’

নীপা যেন তৈরি হ’য়েই ছিল। বলল,—  
‘টাকা জোগাড় করতে পারিনি। শব্দ হাতে  
গেলে তুমি নিশ্চয় খুশী হতে না?’

লোকটা বাতল করে বলল,—‘তোমার কাছে  
টাকা নেই, তাই না? মাইরি, তারপর কি  
বললে? সুন্দরী শব্দ হাতে এলে আমি  
খুশী হতাম না।’

ওর কথা গারে না মেখেই নীপা পা  
বাড়ল। ‘পথ ছাড়। আমার কাজ আছে,’ সে  
স্পষ্ট বলল।

লোকটা দু হাত বাড়ির একটা নাটকীয়  
মুহুর্ত রচনা করল। বলল,—‘বা, বেশ মজা  
মাইরি! আমার টাকটা না দিয়েই  
পালাচ্ছ যে?’

হঠাৎ বোকারদায় পড়ে গেলো মানব যেন  
অসহায় বোধ করে, নীপার মুখ-চোখ  
তেমনি দেখাল। অন্য পরিস্থিতি হলে নীপা  
বাগে ফেটে পড়ত। কিন্তু এখানে সে নির-  
পার। লোকটার কাছে তার বাঘবন্দী অবস্থা।

সু-কুচকে নীপা বলল,—‘টাকা কি  
আমার সঙ্গে আছে?’

লোকটা রাগল না। বলল,—‘বেশ তো।  
আমি তোমার সঙ্গে বাজি, চল। বাড়ি গিয়ে  
টাকা দেবে।’

—‘অসম্ভব!’ নীপা প্রায় গর্জিত উল।  
‘বাড়িতে এখন আমার কুখ্যাত মতলবেরই!’

আশ্চর্য! লোকটা এবার হাসল না, হাসলও না। কব্জ দৃঢ় হল। শব্দ ভাঙতে হল।—টাকা না পেলে আমারে তোমার স্বামীর কাছেই যেতে হবে।' তবু হেসে সে বলল,—আমরা সেই ডাকবাংলোতে একটা ছাঁচ তুলিয়েছিলাম, মনে আছে নীপা? তোমার গলার মালা, আমার গলার মালা। ঠিক যেন বর-বউ, লোকটা হি-হি করে হাসল।

নীপা প্রায় চমকে উঠল। মানুষটা সামান্যতক। এতদিন পরে সেই ছবিখানা ও বের করতে চান নীপা? তাহলে নীপার সর্বনাশ হতে আর কি বাকী থাকবে? সাত-আট বছর আগের সেই লিমনটার কথা ভেবে নীপার আঙুলে কামড়ে মমতে হচ্ছে করল। লোকটা এবার ধমক দিল। 'চলারিক ছাড়। টাকাটা রবিবার লগেয়ার আমার চাই। নদীর ধারের সেই গাছতলার আমি অপেক্ষা করব। কথাটা মনে রেখো।'

রিহাসাল-ঘর থেকে সম্ভবত আরো কেউ বেরাল। তাদের কণ্ঠস্বর, টুকরো কথাবতী দাতাসে ভেসে এল। বাড়ি বেশীকরে নীপা ওদের চিনতে চেষ্টা করল। কিন্তু খুঁটখুঁটে অনুভব। দৃষ্টি সরল না।

ইতিমধ্যে লোকটা অন্ধকারে ভোজ-বাজীর মত মিলিয়ে গেছে। নীপা সামনের দিকে তাকিয়ে ওকে আর দেখতে পেল না। যেত রিহাসাল-ঘর থেকে লোকজন বেরোতে ও লক্ষ্য করে থাকবে। কিংবা ওর কোন তাড়া আছে। তাই ফাঁকের কথা শেষ করে সরে পড়তে দেরি করেনি।

লোকটা চলে যেতেই নীপা একটা বিস্তারিত নিশ্বাস ফেলল। এতক্ষণ যেন দমন-বন্দ্য করা একটা বস্তু খুঁপরাতে নীপা খাঁব খাঁচ্ছিল। এই মাত্র দরজা খুলে সে মৃত্ত বায়ুর স্পর্শে চাঙা অনুভব করছে। দরজার তালা খুলছে।

এক নজরে সেদিকে তাকিয়ে নীপা বাঁটিমত বিস্মিত হল। অম্বর কোথায়? হসপাতাল থেকে ফিরে তার তো বাড়িতেই থাকার কথা। নীপার অবস্থা ফিরতে দেরি হয়েছে। হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে সে রীতিমত লজ্জা অনুভব করল। প্রায় আটটার মত। নিশ্চয় তার জন্য বেশ কিছুক্ষণ সময় অপেক্ষা করে অম্বর কোথাও বেরিয়েছে।

শেষের ঘরে ঢুকে নীপা খাটের উপর ভেঙে পড়ল। কখন সকাল দশটার দৃষ্টি ভাত মুখে গুঁজে সে বেরিয়েছিল। কলেজে ছটা ক্লাশ করতে হয়েছে। টিউটোরিয়াল নিয়ে তিনটে অনাসের ক্লাশ। পড়ার চাপে দেহ-মন বিকল হবার অবস্থা। কিন্তু শূন্যে থাকার উপায় নেই। এখন নীপাকে বাসায় ঘরে ঢুকতে হবে। সংসারে দৃষ্টি মাত্র প্রাণী, তাই রাসার জন্য কোনো লোক এতদিন ছিল না। কিন্তু কলেজে ঢুকে নীপার সময়ের আড়ালে টান পড়েছে। একলা কলেজে বেরোলেই এদিক-ওদিক করে অনেকখানি সময় চলে যায়। তারপর পড়াশুনো আছে। পাশকোর্সে ঢুকলে হয়ত প্রত্যাখান টানা পোড়ান হত না। অনাস' নিয়েই হয়েছে ফাসাদ। খাতাপত্র আর বইয়ের ভরপ ঠিক পাহাড়-প্রমাণ বোঝা। কখন কখন পুস্তক কব্জি তাই জেবে নীপা কল পুষে না।

ছোঁকা চাকরটা ছুটি মিলে বাড়ি গেছে। নীপা কলেজে ভর্তি হবার পর অম্বর কোথা থেকে জুটিয়ে আনল ছেলেকে। মাইল দশ-বারো দূরে কোন গ্রামে বাড়ি। বাপের জমি-জোয়ার নেই। তাই কাজ খুঁজতে শহরে এসেছিল। অম্বরের লোকের প্রয়োজন। জানাশুনো কেউ ছেলেকে হাজির করল অম্বরের সামনে। কালো ছিপছিপে গড়ন, নাকের নীচে গোঁফের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'নাম জিজ্ঞাস করতে বলল,—দুখু। তার নাম দুঃখহরণ মহাপাত্র।

মাস ছয়েক কাজ করেছে ছেলোটা। এই কামাসে অবস্থা অবিস্বাস্য বক্স উন্নতি হয়েছে ওর। পুরানো ঘরবাড়ি মেরামতির মত দেহটা যেন ভোঙে-চুরে তৈরি হল। হিজ-হিলে গড়নের পরিবর্তে 'শব্দসমর্থ' জোয়ান চেহারা। নাকের নীচের সেই অল্প অল্প গোঁফের রেখা আর নেই। কামানো, পরিষ্কার চকচকে মুখ। নীপার ধারণা দু-একদিন অন্তরই ছোঁকা লুকিয়ে দাড়ি-গোঁফ কামিয়ে আসে। বিড়-সিগারেট নিশ্চয়ই খায়—বাজারের হিসাবের ছোটখাটো গরমিল নিতাদিন দেখে আসে।

আলসেমার সাথটুকু খেড়ে ফেলে নীপা উঠল। বিছানার পাশেই প্রমাণমাণের আয়না। দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল নীপা। এই আঘাতে পশ্চিম বসন্ত পূর্ণ হয়েছে তার। কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এতখানি বয়স আনন্দ করাও কঠিন। বড় জোর বুড়ি-একুশ। বেশী ডাবলে বাইশ পর্যন্ত। আর এগোতে সম্ভবত কেউ চাইবে না।

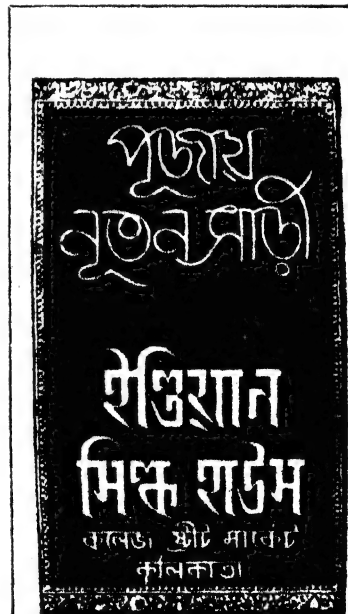
পানের পাতার মত মুখের ভোল। বাঁ দিকের গালে ছোট একটি কামো ছিল। কিকিমিরি সাদা একসার দাঁত। ঘন কৃষ্ণ বাঁকমুখ ভুরু। বড় বড় চোখ, ঈষৎ লালচে রঙের পাতলা ঠোঁট। রূপমণ্ড প্রেমিকের মত নিজের রূপ-সৌন্দর্যকে নীপা অগাধে দেখছিল।

বিছানার এককোণে কলেজের বই উই সব গাদাগাদি করে পড়ে। দুতহস্তে সেগুপি ভলে নিয়ে নীপা তার পড়ার ঘরের দিকে এগোল। বইখাতাগুলি টেবিলে ঠিকমত গুঁছিয়ে না রাখলে কলেজের সময় আর খুঁজ পড়বা যায় না। এদিক ওদিক হাতড়ে পড়ার মেজাজটুকুই নষ্ট হওয়া মার। আজ কলেজে নীপারি কাল থেকে এক-খানা বই এনেছে নীপা। বইখানা তার খাব প্রয়োজন ছিল না। বাংলা সাহিত্যের উপর আলোচনার বই। নীপা ইতিহাসে অনাস' নিয়েছে। অনাসের নোটগুলি ঠিকমত তৈরি করতেই সে নাকাল। বাংলা পড়তে তার সময় কোথায়? পরীক্ষার দু চারদিন আগে চমক বুলিয়ে নেবে। এইটুকুই ভরসা। নিজে খোটখটে বাংলার হোট টিবি করতে মজবুদী পোষাবে না। কিন্তু নীপারি সেনের গরজ তার চেয়েও বেশী। সাফল্যের উপযোগী বই-উই নীপার হাতে তুলে দিতে তার উৎসাহের কমতি নেই। সাংলাব শেপারে নীপা বেশী নম্বর পেলে নীপারি ছাতিখানি বাকি লিগনে ফলে উঠবে।

নীপারি সেন পলাশপুর কলেজের বাংলার জম্যাপক। বয়স তিশ-বতিশের বেশী না। এখনও ব্যাচেলর। সাহিত্য ছাড়াও আর

একটি বিষয়ে নীপারি গভীর-অনুরাগ। সেটি হল নাটককার প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ। কলকাতায় থাকতে শোখন অপেশাদার একটি নাট্যগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত ছিল নীপারি। মহানগরীর বিভিন্ন হলে তাদের দলের অভিনয় একসময় রীতিমত সাড়া জাগিয়েছিল। কলকাতার সেই নাটক-প্রেমীদের কাছে নীপারি হাতেখড়ি। কিন্তু গলার স্বঘটা ভালো নয় বলে অভিনয়ে তার সুবিধে হয়নি। অতিনোতা হবার আশা ছেড়ে নীপারি তখন পরিচালক এবং নাটককার হতে চেষ্টা করল। কিন্তু পরিচালক হবার সৌভাগ্য কলকাতায় তার অদৃষ্টে জোটে নি। তবে গোটা দুই রেডিওর উপযোগী নাটক লিখে নীপারি কিছুটা সফল হল। বেতারের নাটক দুটি অভিনীত হবার পর তার ভাগ্যে কিছু প্রশংসা জুটল।

পলাশপুরে এসে নীপারি সেনের স্বপ্ন সাধক। এখানকার সে অবিস্বাস্য পরিচালক। কলকাতার নাম-করা নাট্যগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত নীপারি। সেখানে তার নাটক অভিনীত হয়েছে। সুতরাং পলাশপুরে নীপারি প্রতিযোগী হতে শক্তি কার? বিশেষ করে কলেজের নাট্যমন্ডানে—সেখানে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি সর্বাধিক। এখন অলশা গলাশপতের যে কোন ক্রাবের নাট্যমন্ডানে নীপারি আহ্বান আসে। বলাবাহুল্য প্রস্তুতি-পর্ব থেকেই তার দায়-দায়িত্ব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাটক পরিচালনার ভারটা তার। অন্যথা প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে তার নাম গিজ্ঞাপনে ঘোষিত। পরিচালনা ছাড়াও আরো অনেক কাজ নীপারি। কলকাতার জানাশুনো নাট্যগোষ্ঠী থেকে বইয়ের নান্দিক সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে তাকে। খুব কম খরচে ভালো হিরোইন জোগাড় করে পলাশপুরের ছেলোদের কাছে রীতিমত প্রিয় পাত্র হয়েছে নীপারি...



পলাশপুরে এসে নীলদ্রি়র সঙ্গে তার স্থিতীয় দর্শন। ব্যাপারটা সম্ভবত কেউ জানে না। আর কাজে জানবার নয়। কলেজের ছেলেমেয়েরা তো নয়ই,—এমন কি তার স্বামীও নীলদ্রি়র চিনবে না। অবশ্য চিনতে পারার কারণও নেই। তাদের আর-পুর্লি লেনের বাড়িতে নীলদ্রি়র কোনোদিন আসেনি। ভগবানের অসীম করুণা। তার সঙ্গে পরিচয়ের সূত্র ধরে নীলদ্রি়র যদি বাড়িতে এসে খেজি করত, তাহলে নিশ্চয়ই ভীষণ একটা কাণ্ড হত। নীপার বাবা তাকে ছেড়ে কথা কইতেন না। গোকুল-নগর থেকে পাঁচিয়ে এসে বাবা একবারে অন্য মানুষ। কথায় কথায় রাগমূর্তি। কারণে অকারণে অসন্তোষ আর উত্তেজনার ফেটে পড়েন।

সেদিনকার কথা ভাবলে নীপার এখন প্রচণ্ড দুঃখ হয়। কি যে দুর্ঘটনা হয়েছিল তার। গোকুলনগর ছেড়ে আসার সময় বাবা কারো সঙ্গে দেখা করেননি। কাউকে ঠিকানা পর্যন্ত দিলেন না। রণক্ষেত্রে পশ্চাৎ-মুখী সৈন্যদের মত তারা সবাই নিশাঙ্গ গোকুলনগর ত্যাগ করল। গভীর নিশীথে যখন ট্রেন ছাড়ল, তখন শহরটা মৃতের মত শান্ত।

কলকাতায় এসে প্রথম কয়েক মাস আশ্ব-গোপন। প্রায় বন্দীদশা। ঘরের মধ্যে মুখ বুজে পড়ে থাক। বাবার কড়া হুকুম,—দরজার বাইরে পা দেওয়া চলবে না। দিন-গালো মস্তুর আর খুব ভারী মনে হত নীপার। নিঃশব্দ নিতে পর্যন্ত কষ্ট হয়, দোতলার কোণের ঘরটায় বসে সে দেখত। গিলির পথে মানুষজন হটিছে, আসা-যাওয়া করছে। তার মত সব ভরণী দল কলরব করে স্কুল-কলেজ যাচ্ছে।

তিম-চার মাস পরে বাবা একটু নরম হলেন। তখন কলেজে ভর্তি হবার মরশুম। কি ভেবে বাবা তাকে কলেজে পাঠালেন। প্রাইভেটিনভাসিটি ক্লাসে ভর্তি হল নীপা। স্কুলকলেজ মেয়েদের কলেজ। বাড়ি থেকে দশ মিনিটের পথও নয়। প্রথম কিছুদিন বাবা তাকে কলেজে পৌঁছে দিতেন। ছুটির সময় একটা যি গিয়ে নিয়ে আসত। ব্যবস্থাটা অল্প কয়েকদিনের। কলেজের ছুটির কোনো স্থিরতা নেই। প্রফেসর না এলে দু-এক পিরিয়ড আগেই ছুটি হয়। নীপা তখন একাই বাড়ি ফিরে আসে। সন্তোষ সহচরী-পরিব্রতা হয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থাটা বাতিল হতে দেরি হল না।

নীলদ্রি়র সঙ্গে পরিচয়টা আকস্মিক কলেজ থেকে বেরিয়ে তার এক বন্ধুর সঙ্গে পথ হাটছিল নীপা। মেয়েটার নাম মনে আছে তার, বাণী—বাণী গৃহ। আমহাস্ট স্ট্রীটে ওদের বাড়ি। পাকটার কাছে বাণী আমহাস্ট স্ট্রীটে চুক্খব,—নীপা এগিয়ে গিয়ে গোলাদাঁড়ির দিকে।

হঠাৎ কোথা থেকে নীলদ্রি়র এসে তাদের লামনে দাঁড়াল। নীপার বিব্রত ভঙ্গি দেখে বাণী বলল,—আর আলাপ করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে। আমার পিসতুতো দাদা। কীদ্রি়র দেখ। বাঙালির এম-এ পড়ছে।

নীলদ্রি়র হাত তুলে নমস্কার জানাল। নীপার আরও কণমূল, আড়ন্ত ভঙ্গি দেখে বাণী হাসল।

বলল,—উদয়ন নাট্য গ্রুপের নাম শুনিয়েছিস? নীলদ্রি়র এ গ্রুপের মেম্বর। থিয়েটার দেখতে চাস, তো বল,—নীলদ্রি়র তোকে ফ্রি পাশ দিতে পারে।

নীলদ্রি়র ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যে লক্ষ্য করল। চট করে সে অন্য এক প্রশ্নাব করে বলল,—নাটক দেখতে চান, নিশ্চয় ফ্রি-পাশ দেব। কিন্তু শব্দ দেখবেন কেন? আপনি আমাদের গ্রুপে আসুন না? একটু হেসে সে ফের বলল,—অভিনয় করতে ভালোবাসেন না আপনি?

নীপা কিছু বলবার আগেই বাণী খিঁখিল করে হাসল। মেয়েটা বিষম ফাজিল। মুখের আগল বলতে কিছু নেই, বা কিছু মনে আসে তাই বামির মত উগরে ফেলে।

বাণী বলল,—স্বপ্নেও পেরেছিস এবার? নীলদ্রি়র তোকে ভীষণ পছন্দ হয়েছে। দলে নিতে চায়।

নীপার ফর্সা মুখটা টম্যাটোর মত লাল হয়ে উঠল।

বাণী হেসে বলল,—তুমি পাগল হয়েছ নীলদ্রি়র? ও যাবে থিয়েটার করতে? ওর বাবা তাহলে আস্ত রাখবেন না। কলেজ ছাড়া অন্য কোথাও বাবার পারমিশন নেই শুর।

নীলদ্রি়র ক্ষমপ্রার্থনার ভঙ্গি করল। ঠিক সিনেমা-থিয়েটারের নায়কের চণ্ড। বলল,—আই আম সো সারি, কিছু মনে করবেন না। বাড়িতে অমত থাকলে আসবেন কেন? নিশ্চয়—

পরদিন কলেজে এসে বাণী বলল,—নীলদ্রি়র কি বলছিল জানিস? তোকে নাকি নায়কের রোল চমৎকার মানাবে। ভেবে দাখ, রাজনী আছিস কিনা—

নীপা মদম আপত্তি জানিয়ে বলল,—তুই ফেপেছিস! অভিনয়ের আমি কি জানি? আর অমন নামী দলে—

—নীলদ্রি়র বলেছে অভিনয় ওরা শিখিয়ে নেবে। একদিনেই কেউ কি নাম করে?

নীপা হাসল। কোনো উত্তর দিল না।

নীলদ্রি়র সঙ্গে আবার দেখা হল।

দিন সাতেক পর। কলেজ থেকে নীপা একাই বেরিয়েছে। বাণী ক্লাসে আসেনি। সম্ভবত জ্বর-টর, কিংবা অন্য কোথাও গিয়েছে।

রাস্তার উপর নীলদ্রি়র দাঁড়িয়ে। নিশ্চয় কারো জন্য অপেক্ষা করছে।

নীপা পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই নীলদ্রি়র বলল,—আরে! আমাকে চিনতেই পারছেন না যে—

বাধা হয়ে নীপা মুখ তুলল। একটু বিব্রত ভঙ্গিতে বলল,—বাণী আজ আসেনি।

‘তা জানি!’ নীলদ্রি়র হেসে বলল—

‘আমি তো আপনার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি।’

—‘আমার জন্যে?’ নীপা বিস্মিত হল।

নীলদ্রি়র অর্থপূর্ণ হাসল। ‘বাণী একটা

বই পাঠিয়েছে আপনাকে দিতে।’ একটু থেমে বলল,—‘আমাদের গ্রুপে আসার কথা ভেবেছেন নাকি?’

অদ্ভুত সাহস নীলদ্রি়র। বইয়ের মধ্যে একটা চিঠি গুজে দিয়েছে সে। সাদা খামখানা। নীলদ্রি়র ভেবেছিল বাণী কিছু লিখেছে তাকে। চিঠিখানা খুলে তাররীতিমত বেকায়দায় পড়ার অবস্থা। এখানে-ওখানে মেয়েদের ভিড়। কৌতুহলী দাঁড়তে কেউ কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। তার মুখ-ভাবের পরিবর্তন নিশ্চয় অনেকের নজর এড়ায়নি।

নীপা মুখ তুলে দেখল নীলদ্রি়র সামনে নেই। কখন মোয়েব মত নিঃশব্দে সে ভিড়ের মধ্যে গলে গিয়েছে।

দীর্ঘ চিন্তিতা উনুনে সেটিকে নিশ্চয় করে নীপা স্বাস্থ্য পেলে।

পরদিন কলেজ থেকে বেরোতেই নীলদ্রি়র মুখোমুখি হল সে। কিন্তু নীপা আশ্চর্য হল না। সে জানত নীলদ্রি়র আসবে, তার সামনে দাঁড়াবে।

একদিনেই বদলে গেছে নীপা। আজ সে সহজ, কোনো আড়ন্ততা অনুভব করছে না। নীলদ্রি়র দিকে তাকিয়ে সে বলল—‘কি, আজও বই-টাই এনেছেন নাকি?’ নিজের কানেই তার কণ্ঠস্বর পরিহাস-ওরল শোনাল।

নীলদ্রি়র স্পষ্ট উত্তর দিল,—‘না, আজ বইটা ফেরত নিতে এসেছি।’

নীপা ফিক করে হাসল। চোখ ঘুরিয়ে বলল,—‘বইটা বাণীকেই ফেরত দেব। দর্শনতা করবেন না।’

শক্তিশালী কোনো গ্রহের মত নীলদ্রি়র আকর্ষণ। ওর সঙ্গে নীপা সেদিন অনেকখানি পথ হাটল। নীলদ্রি়র তাকে এনে তুলল মাঝারি ধরনের একটা রেস্তোরাঁয়। লতা-পাতা আঁকা পর্দা-ঢাকা কেবিনের মধ্যে কেমন স্বচ্ছন্দ এসে বসল সে।

একসময় নীলদ্রি়র ওর বাঁ হাতটা স্পর্শ করল। আঙুলগুলি নিজের দুই করতলের মধ্যে চেপে ধরল। নীপা তাতে বাধা দিল না।

দরজার খুটে-খুটে শব্দ। নীপার ভাবনা-চিন্তা সত্তর বর্তমানে ফিরে এল। নিশ্চয় অম্বর এসেছে। রামা করে এখনও যেতে পারেনি ভেবে নীপার মনটা বিকল হল। দরজা খুলে নীপা বলল,—‘কোথার গিয়েছিলে তুমি?’

অম্বরের গম্ভীর মুখ। কি যেন ভাবছে সে।

নীপা বাগ্ন হল। ‘ওমা তুমি অমন হুপ করে কেন?’

—‘থানায় গিয়েছিলাম একবার।’

—‘থানায়? কেন বল তো?’

—‘রাত-দুপুরে বাড়িতে ঢিল পড়ছে।

ব্যাপারটা কেমন ঠেকছে আমার। পুলিশকে জানিয়ে রাখা ভালো।’

—‘পুলিশ কি বলছে?’

অম্বরের কপালে কুণ্ডিত রেখা। ভয়-ভাবনার মিশ্র উন্নগে তার মনটা বিকল বোকা ধায়।

বড় দারোগা বলল দুইটুকু লোক কিংবা  
বাংলাবাসের কাণ্ড হতে পারে। কিন্তু  
এতদিন ধরে তারা চিল ফেলে না।

—তবে?

অম্বর খবে ঠান্ডা গলায় বলল,—  
—তখন তোমাকে বলব না ভেবেছিলাম,  
মিথো ভয় পাবে।

—কি কথা? নীপা বড় বড় চোখে  
জিজ্ঞাসে।

—তুমিই জানো একটা ঘটনা শুনে

এলাম। বড় তিন-চার আগে নতুনবাজারে  
একটা বাড়িতে এমনি ঢিল পড়ত। প্রায়  
প্রতি রাতেই। কৌনদিক থেকে যে ঢিল  
আসত কেউ বুঝতে পারেনি।

—তারপর? নীপা জানতে চাইল—

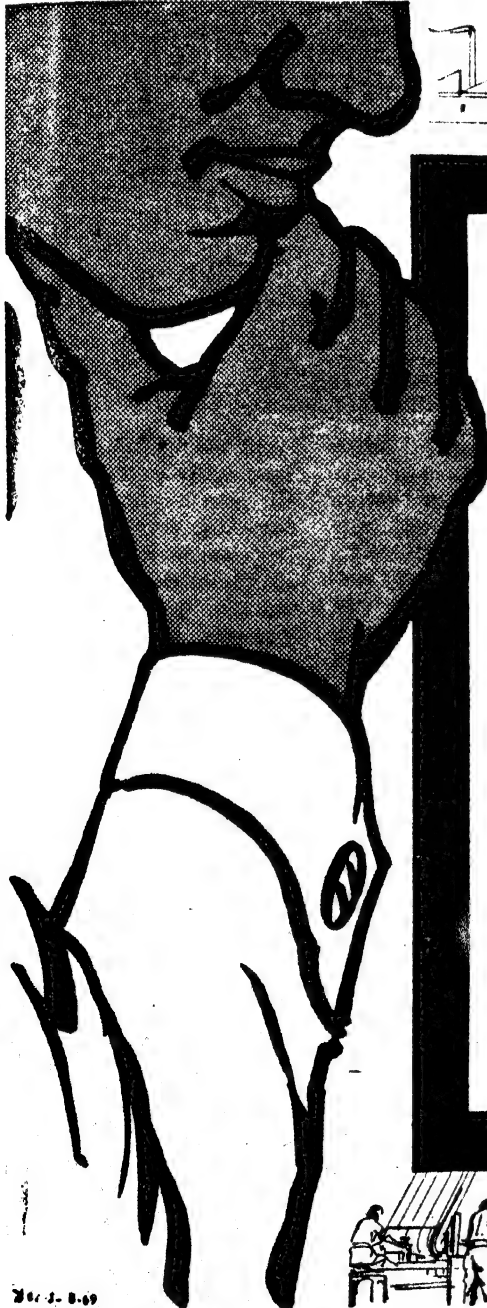
—ব্যাপারটার নিবৃতি হল একটা  
দুর্ঘটনার পর। বাড়ির বড় মেয়েট হঠাৎ  
আত্মহত্যা করল।

—বল কি! নীপার কণ্ঠস্বর ভয়াত  
শোনাল।

অম্বর গম্ভীর মুখে বলল,—হ্যাঁ।  
তারপর থেকেই রাতদুপুরে ঢিল পড়া  
বন্ধ হল।

ঠিক সেই মূহুর্তে একটা কিছু পড়ল  
উঠানে। আলো জ্বালিয়ে অম্বর দ্রুত এল,  
অন্য কোনো বস্তু নয়। একটা ভাঙা ইস্তা।  
সজোরে মাটিতে পড়ে সেটা টুকরো হয়ে  
ছড়িয়ে গেছে।

(ক্রমশঃ)



কারিগরি বিদ্যা  
ফলবর্তী করতে শুলে চাই  
অর্থের যোগান

আপনার  
সিম্পল কৌশলের সঙ্গে  
ইউ বিআইএর  
অর্থ যোগান—  
এ হবে রাজখোজক।

.....

আমাদের মে কোন শাখা  
আমিঙ্গে এসে খোঁজ করুন।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সরণ  
(পূর্বতন ক্রাইড হাট স্ট্রীট)  
কলিকাতা-১



‘পশ্চিমবঙ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে।’



# বিজ্ঞানের বন্ধন

## কি এবং কেন (১৫): আসজ্ঞক

আসজ্ঞক বলতে আমরা বুঝি এমন এক পদার্থ যা দুটি কঠিন পদার্থকে একত্র থাকতে বা জোড়া লাগতে বাধ্য করে। দৈনন্দিন জীবনে দু'টুকরো কাগজকে জোড়-বার জন্য আমরা যে গানের আঠা ব্যবহার করি তাও একরকম আসজ্ঞক। বহু শতাব্দী ধরে মানুষ মানবিক আসজ্ঞক (অ্যাডেসিভস) ব্যবহার করে আসছে, কিন্তু দুটি বস্তু আসজ্ঞকের সাহায্যে কেন জোড়া লাগে তার ব্যাখ্যা সাংপ্রতিক কালেই সে পেয়েছে।

আমরা জানি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই পারস্পরিক আকর্ষণ আছে। কিন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সকল বস্তু জুড়ে এক হয় না। দুটি পদার্থ জোড়া লাগার জন্য বেশ কয়েকটি শর্ত থাকে। কিন্তু পদার্থ দুটি খুব কাছাকাছি থাকলেই যে জোড়া লাগবে, এমন কথা বলা যায় না। তাহলে বেগের ঢাকা লাইনের সঙ্গে জুড়ে যেতা দুটি কঠিন পদার্থের মধ্যে যে আকর্ষণ হয়, তা পদার্থ দুটিকে জুড়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তার জন্য প্রয়োজন হয় অপর একটি পদার্থের—তাকেই আমরা বলি আসজ্ঞক।

আজকাল আসজ্ঞকের দ্বারা এমন সব কাজ হচ্ছে যা আগে কখনও হয়নি। গত কয়েক বছরে এমন সব আসজ্ঞকের সম্ভাবনা পাওয়া গেছে, যা মানুষের সঙ্গে মানুষকে খুব ভালোভাবে আটকে রাখতে পারে। এগুলি পৃথিবীতে যেসব পদ্ধতির সাহায্যে যেমন বিজিটিং, বোলিং ইত্যাদি মানুষের সঙ্গে মানুষকে জোড়া লাগানো হত, তা আজ পৃথিবীতে হয়ে গেছে। বস্তুত পৃথিবীতে এখন খুব কম পদার্থই আছে, যা কেন না কেন রকম আসজ্ঞক জোড়া লাগাতে অক্ষম। কয়েক বছর আগে চা বা কফি পেয়ালার ভেঙে গেলে আমরা সেলুলোজ সিমেন্ট ব্যবহার করতুম। কিন্তু আজকাল একাজে বাবদ হচ্ছে ইপোকসি জাতীয় আসজ্ঞক। কারণ এই ধরনের আসজ্ঞক অনেক ভালো কাজ দেয়।

আসজ্ঞক-প্রতিধা সম্পর্কে নানা মত আছে। একটি মতে আসজ্ঞক হচ্ছে দুটি বস্তু (যাদের জোড়া লাগানো হবে) এবং আসজ্ঞকের মধ্যে একটি রাসায়নিক বন্ধন। আবার অন্যকে বলেন, উভয়ের মধ্যে বৈদ্যুতিক আকর্ষণ সৃষ্টির ফলে আসজ্ঞক হয়। এছাড়া আরও কয়েকটি মত প্রচলিত

সরুজ ৬, ৭ ও ৮ এর নভেম্বরগণ। উপবিষ্ট (বাম থেকে ডানে) ডালেরী কুবাসভ, জর্জি শোমিন, ভ্যাডিমির শাটালভ ও আলেক্সিস ইয়োলিশেনভ। দণ্ডরমান (বাম থেকে ডানে) ভিক্টর গরবাতকো, আনাভিল ফিলিপচেনকো ও ভ্যাডিমির ভলকভ



আছে। তবে কোনো সিদ্ধান্তের দ্বারা ই পৃথিবীর সবরকম আসজ্ঞক ব্যাখ্যা করা যায় না। বর্তমানে বিজ্ঞানীরা যে সিদ্ধান্তে মনে নিয়েছেন তা হচ্ছে : আসজ্ঞক হচ্ছে একটি বস্তুর সঙ্গে অপর বস্তুর প্রাকৃতিক শোষণ। এই শোষণে দুটি বস্তুর অণু-গুলি উভয় দিকে আকর্ষিত হয়। যে শক্তির সাহায্যে এই কাজ সম্পন্ন হয় তাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় ভ্যানডার-ওয়াল শক্তি।

বিজ্ঞানীরা বলেন, প্রত্যেক বস্তুর মধ্যেই আসজ্ঞকতা প্রজন্মভাবে বর্তমান থাকে। তবে কারো আসজ্ঞকতা বেশ, কারো বা কম। আসজ্ঞক সফল হওয়ার জন্যে আসজ্ঞকের বস্তুটির খুব কাছাকাছি দরকার। খুব ভালোভাবে জোড়ব-ব-জনে আসজ্ঞকের আর একটি গুণ থাকে দরকার। সেটি হলো প্রসারণ। যে আসজ্ঞক ভালোভাবে প্রসারিত হয় না, তা কখনই বস্তুর খাঁজে প্রবেশ করতে পারে না এবং দু'বাল আসজ্ঞনের সৃষ্টি করে।

আজকাল আসজ্ঞকের প্রভূত উন্নতি হয়েছে। আধুনিক বিমানখানে আসজ্ঞক প্রক্রিয়ার ব্যবহার রিভেটিং-এর চেয়ে বেশ। বর্তমানে এমন বিমানও তৈরী করা সম্ভব যাতে বাইরের দিককার জোড়ের শক্তকরা ৭৫ ভাগ আসজ্ঞকের সাহায্যে সমাধা করা হয়। শুনলে অবাক হতে হয়, বর্তমানে একটি মোটরগাড়ি যখন কারখানার বাইরে আসে, তাতে দশ কিলোগ্রাম বা তারও বেশি আসজ্ঞক ব্যবহৃত হয়ে থাকতে পারে। ইলেকট্রনিক সিস্টেম প্রিন্টেড বোর্ড সার্কিটে আসজ্ঞকের সাহায্যে তামার তার বোর্ডে আটকানো হয়। পৃথিবী আসজ্ঞককে ঠান্ডা সম্ভার হিসাবে

ব্যবহার করা যায় কিনা তার চেষ্টা চলছে। আমরা সূর্যের জামাকাপড় সেলাই করি। যদি কোনো আসজ্ঞক দিয়ে তা জুড়ে দেওয়া যেত, তাহলে অনেক সুবিধা হত। কিন্তু এখন তা পরীক্ষার মধ্যে। আজকাল শল্যচিকিৎসকেরা রক্তবহা নালাতে কোরো দ্রুত হলে বিশেষ ধরনের আসজ্ঞক দিয়ে জুড়ে দেন। আসজ্ঞক বিজ্ঞানের একটি বড় সমস্যার কিন্তু সমাধান হয়নি। এখন পর্যন্ত আসজ্ঞককে ৩৫০ ফাঃ-এর বেশি তাপমাত্রার কাজে লাগানো সম্ভব হয় না।

## মহাকাশ অভিযান

গত জুলাই মাসে চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের প্রথম পদাশ্রয়ের ঐতিহাসিক অ্যাপোলো-১১ অভিযানের পর এই অক্টোবর মাসে সোভিয়েট রাশিয়া মহাকাশ অভিযানে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ করেছে। সেটি হচ্ছে সোয়ুজ-৬, সোয়ুজ-৭ এবং সোয়ুজ-৮ এই তিনটি মহাকাশযানের সর্বসম্মত সাতজন মহাকাশচারীকে নিয়ে একত্রে পৃথিবীর কক্ষপথ পরিভ্রমণ। এর আগে আর কোনো মহাকাশ অভিযানে এত অভিযাত্রী একসঙ্গে পরিভ্রমণ করেনি। গত ১১ অক্টোবর দুজন মহাকাশচারী জর্জি শোমিন এবং ভালেরী কুবাসভকে নিয়ে সোয়ুজ-৬ মহাকাশে যাত্রা করে। তার একদিন পর অর্থাৎ ১২ অক্টোবরে তিনজন মহাকাশচারী আনাভিল ফিলিপচেনকো, ভিক্টর গোরবাতকো এবং ভ্যাডিমির ভলকভকে নিয়ে যাত্রা করে সোয়ুজ-৭। আর ১৩ অক্টোবর দুজন মহাকাশচারী ভ্যাডিমির শাটালভ এবং আলেক্সিস ইয়োলিশেনফ সম্মত সোয়ুজ-৮ মহাকাশে উৎক্ষেপিত



হয়। এঁদের মধ্যে শেষোক্ত দুজন এই বছরের জানুয়ারী মাসে সোয়াজ-৪ এবং সোয়াজ-৫ অভিযানে অংশগ্রহণ করেছিলেন। এবারের এই যৌথ অভিযানের সর্বাধিনায়ক ছিলেন শাটলফ এবং এই অভিযান সাফল্যবাপী পরিচালিত হয়েছিল।

মহাকাশে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্পাদনের উদ্দেশ্যে এই তিনটি মহাকাশযানের জোটবদ্ধ পরিকল্পনা পরিকল্পিত হয়। তবে আপাতদৃষ্টিতে এই যৌথ পরিকল্পনাকে পৃথিবীর কক্ষপথে অবতরণশীল একটি মহাকাশযান স্থাপনের প্রথম প্রয়াস বলেই মনে হয়। এবারের অভিযানের বৈশিষ্ট্য ছিল, কোনো অভিযাত্রীই মহাকাশচারীদের বিশেষ ধরনের পোশাক পরেন নি। তাদের মাথায় শিরস্ত্রাণ ছিল না এবং পরগেও আলখাল্লা গোছের মহাকাশ পোশাক ছিল না। তাঁরা সকলেই সাধারণ পশমের পোশাক পরেছিলেন। মাত্র একজনের মাথায় ছিল শিরস্ত্রাণ, কিন্তু সেটা মাথার উপর রাখার জন্য নয়। ভূপৃষ্ঠের সংযোগ-কোন্ডের সংগে কথা বলার সুবিধার জরুরি সীমার ব্যবহার করা হয়। কারণ শিরস্ত্রাণের সংগে মাউথপিস লাগানো ছিল।

সংস্হাবাপী এই অভিযান মহাকাশে যেসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্পাদনের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত হয়েছিল, তার সমস্ত কর্মসূচী সাফল্যের সংগে সম্পাদিত হয়। মহাকাশ যানাকারী মহাকাশযান তিনটির অভিযাত্রীরা এমন সব পরীক্ষা করেছেন, যা ভবিষ্যতে পৃথিবীর কক্ষপথে প্রদক্ষিণকারী একটি মহাকাশযান নিমাণের কাজে লগবে। এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তিনটি মহাকাশে ধাতু জোড় লাগাবার (ওয়েল্ডিং) কাজ। ভবিষ্যতে মহাকাশ-যান নিমাণের পক্ষে এই কাজটি অত্যাবশ্যক। সোয়াজ-৬ মহাকাশযানের অভিযাত্রী শোনিম এবং কুবাসোড মহাকাশে প্রথম বায়ুশূন্য ও ভরশূন্য অবস্থায় ধাতু জোড় লাগাবার এই অতি-প্রয়োজনীয় কাজটি সম্পাদন করেন।

আমরা জানি, প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিতে মানুষ এক খন্ড দন্ডের সংগে এক খন্ড প্রস্তর বেঁধে তার প্রম লাঘবের প্রাথমিক অস্ত্র প্রস্তুত করেছিল। এই প্রস্তর-কুটার প্রাগৈতিহাসিক মানুষের একটি বড় হাতিয়ার হয়েছিল। বিভিন্ন উপাদান বা বস্তু জোড় লাগাবার দৌলের এই হল প্রাথমিক সূচনা। এরপর সভ্যতার ক্রমগতির সংগে মানুষ জোড় লাগাবার নানা কৌশল উদ্ভাবন করেছে এবং তার ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে নানারকম যন্ত্র, যন্ত্রপাতি ও যন্ত্রপাতি।

ধাতুর ওয়েল্ডিং বলতে আমরা সাধারণত দুটি এমন এক পদ্ধতি যাতে ধাতুর যে অংশটি আমরা জোড় লাগাতে চাই সেখানটা গিলিয়ে জুড়ে দেওয়া। এই গলানোর কাজ হতে পারে গ্যাস, বিদ্যুৎশক্তি, ইলেকট্রন রশ্মি এবং লেজার রশ্মির সাহায্যে।

কিন্তু ধাতুকে না গিলিয়ে ঠান্ডা অবস্থাতেও ধাতুর জোড় লাগাবার কাজ করা যেতে পারে।

সোয়াজ মহাকাশযানে ধাতু জোড় লাগাবার যে পরীক্ষা সম্পাদন করা হয়েছে তা হচ্ছে এই কোল্ড ওয়েল্ডিং পদ্ধতি বা ঠান্ডা অবস্থায় ধাতু জোড় লাগাবার পদ্ধতি। যথা-যথভাবে বলতে গেলে এই পদ্ধতি হচ্ছে বায়ুশূন্য অবস্থায় ব্যাপন জোড় (ডিফিউশন ওয়েল্ডিং)। আলুমিনিয়াম ও তার একাধিক সংকরধাতু, তামা, নিকেল, সীসা, দস্তা, সোনা, রূপা ইত্যাদি যেসব ধাতু প্রচলিত পদ্ধতিতে জুড়তে গেলে যেমন প্রভূত শক্তি, জটিল ও ব্যয়বহুল যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয়, ব্যাপন পদ্ধতিতে তেমন কিছুই প্রয়োজন হয় না। অল্প শক্তির সাহায্যে এই পদ্ধতিতে ধাতু জোড় লাগাবার কাজ সমাধা করা যায়। অথচ এই জোড় হয় যেমন সদৃশ তেমন নিভীরসাগর। এমন কি, ইস্পাত কাচ, রূপা এবং কোয়ার্টজ বা স্ফটিক ইত্যাদি ধাতু ও অধাতু উপাদানের মতো আপাতদৃষ্টিতে যে জোড় লাগানো অসম্ভব বলে মনে হয়, ব্যাপন পদ্ধতিতে তাদের মধ্যেও জোড় লাগানো যায়।

কোল্ড ওয়েল্ডিং বা ব্যাপন জোড় পদ্ধতির মূল উদ্দেশ্য বলতে গেলে পরমাণু তত্ত্বের গেজার কথা কিছু বলা দরকার। আমরা জানি, পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে থাকে প্রোটন ও নিউট্রন এবং তার বহিঃস্থরে থাকে ইলেকট্রনের দল। ধাতু-পরমাণুর বহিঃস্থরে যেসব ইলেকট্রন থাকে সেগুলি ক্ষেত্রীয়ের সংগে ক্ষীণভাবে যুক্ত থাকে। এর ফলে ধাতুর পরমাণুগুলি যখন পরস্পরের খুব কাছাকাছি আসে, তখন তাদের মত ইলেকট্রনগুলি একটা সাধারণ ইলেকট্রন-দেহ গড়ে তোলে এবং তার ফলে দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ হয়।

কাজেই যে দুটি ধাতব অংশ জোড় লাগতে হবে তাদের যদি এক মিলিমিটারের কয়েক লক্ষ ভিন্নাংশের দূরত্বের মধ্যে আনা হয়, তাহলে সে দুটি অংশ দৃঢ়ভাবে জোড় লেগে যাবে। তবে এর জন্য প্রয়োজন হল, যে দুটি অংশকে জোড়া হবে তাদের পৃষ্ঠদেশে যেন সামান্যতম গরম বা মরুতার আবরণ থেকে মুক্ত থাকে। ধাতুর পৃষ্ঠদেশ যখন আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার বা মলিনমুক্ত বলে মনে করি, তখনও তাতে অতি সামান্য পরিমাণে গ্রীজ লেগে থাকে। বস্তুত, স্বাভাবিক বায়ুমন্ডলের অবস্থায় অক্সিজেনায়িত আবরণ (ফিল্ম) ছাড়া ধাতুর অস্তিত্ব অসম্ভব বলেই মনে হয়।

জৈব গ্রীজ বা ময়লার আবরণ দূরীকরণের বিভিন্ন উপায় আছে। কিন্তু অক্সিজেনায়িত আবরণ সম্পূর্ণরূপে দূর করা কঠিন অসম্ভব। কারণ আবরণ দূরীকরণ ও জোড় লাগাবার মধ্যে যত কম সময় লাগুক না কেন, স্বাভাবিক অবস্থায় নতুন অক্সিজেনায়িত আবরণ অনিবার্যভাবে গড়ে উঠবে। এক্ষেত্রে বায়ুশূন্যতা বিশেষ সহায়ক। বায়ুশূন্যতা যত বেশি হবে, জোড়ের বন্ধন হবে তত দৃঢ়।

আমরা জানি, মহাকাশে প্রায় প্রথম বায়ুশূন্যতা বিদ্যমান। ভূপৃষ্ঠ থেকে ২০০ কিলোমিটার উর্ধ্বে পৃথিবীর বায়ুমন্ডলের ঘনত্ব হচ্ছে সমুদ্রপৃষ্ঠে ঘনত্বের তুলনায় ১০ লক্ষ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। গবেষণাগারে এই মাত্রার বায়ুশূন্যতা লাভ করা এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয়নি।

মহাকাশ অভিযানে ধাতু জোড় লাগাবার বিভিন্ন পদ্ধতি পর্যবেক্ষণের ফলে বহু গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধান মিলতে পারা। এর মধ্যে প্রধান সমস্যা হচ্ছে ব্যাপন জোড় পদ্ধতি সংক্রান্ত। পৃথিবীতে স্বাভাবিক অবস্থায় শিল্পে যে মাত্রার বায়ুশূন্যতা লাভ করা গেছে তাতেও এই পদ্ধতিতে কয়েকটি বিশেষ সুবিধা দেখা যায়। জোড় লাগাবার অংশগুলির পৃষ্ঠদেশে এমন বিশুদ্ধতা লাভ করা গেছে যে পরে কোনো যান্ত্রিক অবলম্বনের প্রয়োজন হয় না।

ইতিমধ্যেই কয়েক মাইক্রন থেকে কয়েক টন ওজনের অংশাবশেষ জোড়া সম্ভব হয়েছে ব্যাপন পদ্ধতিতে। এই পদ্ধতিতে জোড় যেমন উচ্চমানের হয়, তেমনই তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সম্পাদন করাও সহজ। এই বিষয়টি কেবল পৃথিবীতে কাজের জন্য নয়, ভবিষ্যতে মহাকাশে প্রদক্ষিণকারী বহুদাকারের মাধ্যমে অংশবিশেষ জোড়ার পক্ষেও বিশেষ মূল্যবান হবে।

সমাপন জোড়ের পক্ষে মহাকাশ হচ্ছে আদর্শ স্থান। এ কেবল অতি-উচ্চ বায়ুশূন্যতার ব্যাপার নয়। অংশাবশেষ জোড় লাগাবার জন্য সেগুলিকে কিছুটা উত্তপ্ত করার প্রয়োজন হতে পারে। মহাকাশে সেই তাপীয় শক্তি পাওয়া যাবে স্বয়ংক্রিয় থেকে। কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভবিষ্যতে মহাকাশ যন্ত্র নিমাণের ক্ষেত্রে বায়ু শূন্য ও ভরশূন্য অবস্থায় ব্যাপন জোড় পদ্ধতি প্রয়োগের সম্ভাবনা আছে প্রচুর। আর এই পদ্ধতিতেই সোয়াজ-৬-এর মহাকাশচারীরা ধাতু জোড়ের পরীক্ষা সাফল্যের সংগে সম্পাদন করেছেন।

অন্যান্য যেসব পরীক্ষা রুশ মহাকাশচারীরা সম্পন্ন করেছেন তার মধ্যে ছিল মহাকাশ থেকে পৃথিবীর চিত্রগ্রহণ ও পর্যবেক্ষণ। সোয়াজ-৮-এর অন্যতম পরীক্ষা ছিল আট-লক্ষিক মহাসাগরে অবস্থিত একটি জাহাজ মারফৎ অভিযান-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র ও মহাকাশ-যানের মধ্যে কথাবার্তা বলার মহড়া। পরীক্ষাটি যখন করা হয় মহাকাশযানটি তখন সোভিয়েট রাশিয়ার বেতুর-সংযোগের বাইরে ছিল। পরিকল্পিত সকল কর্মসূচী সাফল্যের সংগে সম্পাদন করে সোয়াজ-৬, সোয়াজ-৭ এবং সোয়াজ-৮-এর অভিযাত্রীরা যথাক্রমে ১৬, ১৭ ও ১৮ অক্টোবর পূর্ব-নির্ধারিত স্থানে নিরাপদে ফিরে আসেন। এই সোয়াজ অভিযানকে রিটেনার জোড়ের লক্ষ্য মানমন্দিরের অধিকর্তা স্যার বার্নার্ড ল্যাঙ্ক মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার এক বিরাট সাফল্যের পরিচায়ক বলে বর্ণনা করেছেন।

—রবীন বল্লোপাধ্যায়

# অহীন্দ্র নিজে হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বললাম — সাহেব, তাহলে কালকেই  
রওনা হতে হবে?

সাহেব বললে — নিশ্চয়ই 'রাজসিংহ'  
ছবি তোলা হবে, অথচ রাজসিংহ না থাকলে  
চলে? এত ভাবনা কিসের? কালই একটা  
ফাস্ট ক্লাস কামরা রিজার্ভ করিয়ে দিচ্ছি।  
কোনো অসুবিধা নেই, কালই চলে যাও।

বাড়ী এসে বাবাকে বললাম। বাবাকে  
মুখখানা বিমর্ষ হয়ে গেল, বললেন—এই  
তো বাড়ীতে ফিরলে আবার এখন বাইরে  
যেতে হবে?

—কী করা যায় বলুন? চাকরী তো!  
তার ওপর ম্যাডান কোম্পানীর চাকরী। বাবা  
আর কিছু বললেন না।  
পরদিন সকালে গিয়ে টাকা নিয়ে  
এলাম। রাত্রে টেনে চেপে বসলাম।

দিল্লীগামী সেই এক্সপ্রেস গাড়ীর একটা  
বড়ো রিজার্ভড কম্পার্টমেন্টে ছিলাম আমি,  
জ্যোতিষ বানার্জি, মিনু কুপার ও জাল।  
মিনু কুপার কোরিথরানে অভিনয় করে—  
কিন্তু আসলে সে ছিল নামকরা স্টেজ-  
মানেজার। স্টেজ-মানেজার হিসাবে সে যে  
নাম করেছিল তার কারণ হচ্ছে সে ছিল  
একজন মার্জিসিয়ান। মার্জিসিয়ান হওয়ার  
দরুন স্টেজের উপর টিক সিন যাকে বলে  
স্টেজ ইলুমিনেশন-গুলি সে সুন্দর করত।  
পৌরাণিক বই কোরিথরানে প্রায়ই হোত,  
এবং কথায় কথায় সব অলৌকিক দৃশ্য  
দেখাতে হোত। এই কার মূণ্ড কাটা গেল,  
এ কে অদৃশ্য হয়ে গেল—এইসব নানান  
মাজিক আর কি? আমার সঙ্গে আগে  
থাকতই আলাপ ছিল। ও স্টারে প্রায়ই  
আসতো, আমার কাছ থেকে পাশ নিয়ে  
আমাদের অভিনয় দেখত। তখন পাশা'রা  
স্বার্থপর পরিশ্রমে বাংলা নাটক দেখত। এখন  
অলশা সে হাচ্ছে আমাদের সঙ্গে অভিনেতা  
হয়ে—ওকে দেওয়া হয়েছে মানিকলালের  
ভূমিকা। তখন তো নির্বাচ যুগ—সুতরাং  
ভাষা সমস্যা ছিল না।

আর চতুর্থ ব্যক্তি জাল (আসল পদনটী  
জানি নেই) ছিল ইউনিট মানেজার। ওর  
কম্পানি আগেই চলে গেছে চরখেরীতে—

এখন ও নিজে হাচ্ছে আমাদের সঙ্গে। বাকী  
সব লোক উঠেছে সেকেন্ড ক্লাসে। তাদের মধ্যে  
ছিল পালনজী, প্রোডাকসন মানেজার।  
পালনজী ছিল কোরিথরানে প্রধান শিল্পী।  
আর ঐ কামরায় ছিল ক্যামেরাম্যান হানিফ  
ও তার জুড়ী মংলু। এই দুজনেই আগে  
ম্যাডানের প্রভিশন টোর্স দোকানে বয়ের  
কাজ করতো—বিশ্বস্ত কর্মচারী। ফ্রামজী  
ম্যাডান এদের দুজনকে হাতে ধরে ক্যামেরার  
কাজ শিখিয়েছিলেন। এখন ওরা দুজনেই  
ফুল-ফ্রেজড ক্যামেরাম্যান—দুটি ভিন্ন ইউ-  
নিটে প্রধান ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ  
করছে।

দলের বাকী সকলে অর্থাৎ টেকনি-  
সিয়ানরা, বাবুচাঁ ইত্যাদি তারা সব আগেই  
চলে গেছে চরখেরী স্টেটে।

গাড়ী ব্যান্ডেল হয়ে ই আই আর-এর  
পথ ধরলো। পরদিন দুপুর নাগাদ এলাহা-  
বাদ পৌঁছলাম। দুপুরের খাওয়া সারল্যাম  
রিক্রিসমেন্ট রুমে। ঐখানে আমাদের ঘনি  
বদল করতে হল। আমাদের টেনে আবার  
ছাড়বে প্রায় সম্ভার সময়। টেনটা মানিকপুরে  
হয়ে খাঁসি চলে যায়। খাঁসির পথে পাড়  
মাহোবা—ঐ মাহোরাকেই আমাদের নম্রাত  
হলো। মাহোরা তখন ছিল বৃন্দেলখণ্ড  
রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। এই মাহোরা থেকে  
সুবিখ্যাত খাজুরাহো যাওয়া যায়।  
খাজুরাহো যাবার আর একটা পথ আছে,  
হরপালপুরে হয়ে।

শেষরাত্রেব দিকে মাহোরা পৌঁছলাম  
দেখি যে চরখেরী স্টেটের লোকজন সব  
এসে গেছে গাড়ী আর লরী নিয়ে। আমরা  
কজন গাড়ীতেই উঠলাম। গ্রীসকান—তাহ  
শেষ রাত্রি—গাড়ী করে উঠে নীচু পথ দিয়ে  
যেতে বেশ চমৎকার লাগে।

ভোর হয়ে আসছে—বেশ সুন্দর ঠান্ডা  
ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে—পাখীর ডাক শোনা  
হাচ্ছে—আবজা আবজা অশ্রুকার তখন  
মিলিয়ে ধারনি—এইরকম সময় আমরা গির  
পৌঁছলাম চরখেরীতে। একটা দিরাট বাড়ীর  
সামনে এসে গাড়ীটা দাঁড়ালো—মুনীল্যাম  
ঐই স্টেটের গেস্টহাউস। সামনে  
ফটক ফটক পার হবার গাড়ী ডাকবার  
রাস্তা। দোতলার উঠে গেলুম, চারদিকে

ঢাকা বারান্দা, মাঝখানে বড়ো হল। দুইদিকে  
দুটি ঘর। অদূরে দেখা যাচ্ছে সাত আটশো  
ফিট উঁচু পাহাড়ের ওপর একটা দুর্গ—  
রামপাট বা প্রাকার দিয়ে ঘেরা। নীচে  
চরখেরী শহর—বড় বড় জলাশয় রয়েছে  
এদিকে-সেদিকে। আমাদের অতিথি-  
নিবাসের পিছনেই রয়েছে একটি কুঠম  
হুদ। বাড়ীর সৈদিকটার অংশের সবটাই  
সিঁড়ি বলা যায়—ওপর থেকে একেবারে  
জলের মধ্যে নেমে এসেছে। পাড়গুলি  
রেলিং দিয়ে ঘেরা। দুটি প্রকাণ্ড বকুল  
গাছ, তারই ছায়াম যেন অতিথি-নিবাসটি  
দাঁড়িয়ে আছে। এই বকুল গাছদুটি থেকে  
অজস্র ফুল ঝরে পড়ে সমস্ত পরিবেশটাকে  
আমোদিত করে রেখেছে। ভোরবেলার কথা  
বলছি—তাই মনে হল যেন এরকম চমৎকার  
স্থান বোধহয় ভূভারতে নেই। বেলা বাড়ার  
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃশব্দেবের তেজ বহন  
দুঃসহ হয়ে উঠল, তখনই বৃহস্পতি 'সে'  
'মর্জি' শোজ দি ডে' বলে যে প্রবাদ-বাক্যটি  
চলে আসছে, সেটা সব সময় স্মরণীয়  
নয়।

এই অতিথি-নিবাসের নীচে থাকতেন  
এক সাহেব—নাম ক্যাপ্টেন শেট্রি—অগে  
তিনি মিলিটারীতে ছিলেন, এখন স্টেটের  
পুলিশ সুপার। বছর চুয়াল্লিশ-পঁচাত্তর  
বয়স হবে। সাহেবের স্ত্রীও থাকতেন  
সঙ্গে। খুব ভালো লোক—আমাদের নিয়ে  
ঘরে ঘরে সব দেখালেন। আমাদের  
বললেন—আপনাদের দেখাশোনার জন্য  
দারোগা মুন্সী আছেন, আপনাদের কোনো  
অসুবিধে হবে না। তিনিও রইলেন, আমিও  
রইলাম। যা দরকার হবে আমাদের বললেন।

—ঠিক আছে, ধন্যবাদ।

সকাল হলো। ইতিমধ্যে জিনিসপত্র-  
সমস্ত লরীও এসে গেল। আমরা ওপরের  
বড়ো হলটাই নিলাম। আমি জ্যোতিষ, মুনী  
মীনু ও জাল। পাশের ঘরে বইল  
পালনজী ও হানিফ। আউট-হাউসে থাকল  
জুসার, বাবুচাঁ ও অন্যান্য সকলে। আমরা  
বাবুচাঁকে ডেকে রান্না কি হবে তার নির্দেশ  
দিচ্ছি, এমন সময় দারোগা মুন্সী ছুটে  
এলেন হাঁ-হাঁ করে। বললেন—সে কী কথা।  
রান্নাপান্য করবেন কি? আপনারা হলেন  
সব স্টেটের অতিথি। না না, ওসব করবেন  
না। আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ভার  
আমাদের।

—ঠিক আছে। আপনাদের যা মর্জি।

এরপর আমরা গেস্ট-হাউসের বাথরুমে  
স্নান না করে সকলে মিলে গেলুম লোক  
স্নান করতে। ওরা সকলেই বেশ পানির  
কেটে লোকে স্নানের আনন্দটা পূরোভাষে  
উপভোগ করল—আর আমি তো স্নানের  
জানি না, জলের ধারে দাঁড়িয়ে মাগে করে  
মাথায় জল ঢেলে স্নান সারলুম।

ফিরে এসে দেখি রাজকীয় রেকর্ডস্ট।  
নানান উপাদেয় খাবার ডিসের পর ডিস  
সাজানো। সেগুলি সব সদস্যবাহার করে  
খাটিয়ার ওপরে আশ্রয় গ্রহণ করলুম।  
মাস্তুলী সব হৃদয়কর করছিলেন। লম্বার  
দরজাগুলি সব কাঁচের। তারপর আছে

একটা জালের দরজা। বাইরের ঘোরানো ঢাকা-বারান্দার দরজা সব মজবুত করে। কাঠের টিন লোক দিয়ে একে একে সব কাঠের দরজা বন্ধ করিয়ে দিলেন। তারপর কাছে এসে বললেন—কাঠের দরজা বন্ধ করার করবেন। এখানে মাছির ভীষণ উৎপাত। মাছ আটকাবার জন্যেই এই জালের দরজা। কাঠের দরজাগুলো খুলবেন না—বাইরে তাদের তাপ বাড়ছে, এখনি 'লু' চলেবে—খুব কষ্ট করে। এই 'লু' লাগলেই নিপদ। জ্বর হবে, আর বেশী লাগলে মৃত্যুও হতে পারে।

শুনো ত চক্কু জানাবড়া। জোর চারটের পর এখানকার কেয়ার একটা তোপ পড়ে। এই তোপধ্বনি শোনা যায় বহুদূর থেকে। এই সময়ে চাষী মজুররা সব উঠে কাজে বেরিয়ে যায়। তারপর বেলা নটার সময় আবার একটা তোপধ্বনি হয়, তখন সব কাজ থেকে ঘরে ফিরে আসে। তারপর সমস্ত দিন আর ঘর থেকে কেউ বার হয় না। শুনলাম যে, আমাদেরও কাজ করতে হবে এই নিয়মে।

বেলা ষড়ো বাড়তে লাগলো, তত মনে হতে লাগল বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠছে। আসলে এইটাই হল 'লু'। এই 'লু' লাগলে আর দেখতে হবে না। শাই হোক, ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ করে খাটিয়ার ওপর আচ্ছাদের মত পড়ে থাকলাম।

দুপুরবেলা কাঁচের দরজা ঠেলে খান-সামার এলো 'লাগু' নিয়ে। চেয়ে দেখি সে এক এলাহী কান্ড। মাংস, পোলাও, কোর্মা, কাবাব—যাকে বলে একবারে মাগলাইখানা।

কিন্তু এত গরমে কি এইসব মাগলাই খানা খাওয়া যায়? জল খাচ্ছি, তাও গরম লাগছে। খানসামাকে জিজ্ঞেস করলাম—বরফ আছে?

—নেই হুজুর। মুনসীজী এলে তাঁক বলব।

আমরা সামান্য কিছু খেয়ে বাকী সব খাবার ফেরে দিলাম। এইভাবে আই-টাই করতে করতে দুপুরটা কাটল। বেলা পড়ে আসতে দেখি মুনসীজী আসছেন, তার পিছনে চারজন ভিন্টিওয়ালা 'মাক' (চামড়ার থলে) করে জল তুলে আনছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কী ব্যাপার?

মুনসীজী বললেন—ছাদ ভিজতে হবে জল ঢেলে। ঘণ্টাখানেক জলে ভিজলে তবে ছাদ ঠান্ডা হবে। তারপর ছাদে রাতে খাটিয়া পেতে মোবেন।

—ঘরে শোয়া হবে না?

মুনসীজী হেসে বললেন—আরে বাপ—এই অগ্নিকুন্ডের মধ্যে? তারপর একটু, শেষে আবার বললেন—খানসামার কাছে শুনলাম, আপনারা কেউ কিছু খান না—খানা প্রায় সবই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।

বললাম—এই গরমে জ্বালা-টাংসে কি খাওয়া যায়, আপনিই বলুন?

উনি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন—এখানে তো মাছ-টোছ বড়—একটা পাওয়া যায় না। আচ্ছা, আমি দেখছি কিছু বোগাড় করা যায় কি না। এখন বলুন, হুইংকি

দশরথের রূপসজ্জায় (উপবিষ্ট) অতীন্দ্র চৌধুরী। সঙ্গে দুর্গাদাস এবং মুনোপাধ্যায়।



আপনাদের ক' বোতল করে লাগবে রোজ? আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাও'ন করতে লাগলাম। লোক তো আমরা মোটে চারটি—রোজ ক' বোতল মানে?

জ্যোতিষবাণু তাত্ত্বাভি বললেন—না না, আমাদের ওসব লাগবে না।

পরে ক্যামেরাম্যান হার্নিক আমাদের বলেছিল—চরণেরীতে আগেও শ্যুটিং হয়েছিল। স্টেটের নিয়ম, প্রতিদিন 'গেস্টদের' জন্য মাথাপিছ এবং পোতল করে হুইংকি। আর যার কোথার? খেয়ে কারা সব খুব মাতলামি করেছিল। তাই ফ্রান্সজী সাহেব হুকুম জারী করেছেন, না ওসব চলেবে না।

বিকেলবেলায় একটু ঘুরে আসব মনে করে বেরবার উদ্যোগ করছি এমন সময় ক্যাপ্টেন পেট্রির সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন—কোথায় যাচ্ছেন?

—এই একটু বেরিয়ে আসি।

—যান, কিন্তু বেশী ঘুরবেন না। কণ্ট হবে।

রোম্ভর পড়ে গেছে—এখন আবার কণ্ট হবে কেন? রাস্তার বোঁদে বড়লম্ব ক্যাপ্টেন কেন ওকথাটা বলেছিলেন। হাওয়া বইছে মন্দ নয় এবং হাওয়া গরমও নয়। কিন্তু যাতে কণ্ট হয় সে হচ্ছে রাস্তার ভাপ।

রাস্তার ভাপ উঠে মূণ্ডা যেন আগুন বলে এসেছে। শাই হোক এই অবস্থাতেই রাজকীয় বাগান, শহর শানিকটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। পাহাড়ের উপরে দুর্গটি ছাড়া বিশেষত এমন কিছু নেই।

বাজারের এক জায়গায় একটা ফল-ওয়ালা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ফলগুলো সব গরমের চোটে বলসে গেছে। একটা জিনিসের দিকে আমার দৃষ্টিটা আকৃষ্ট হলো—লম্বা লম্বা প্রায় আর্দ্র মতোই চূপসে যাওয়া এক বস্তু—বটুটি তিক ধরতে পারা যায় না—বেতের বারকো'ল সাজানো রয়েছে। এ আবার কী মেওয়া যে বাবা? দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলাম—ইরে কোন চিজ হায়?

দোকানী বললে—এ এক মেওয়া হায়—বারগন!

—কেয়া!

আমাদের এরকম অবাধ হতে দেখে দোকানীও অবাধ হলো, বললে—পরহানা নেই? বারগন?

মানে বেগুন। কী আশ্চর্য তাই ভ! লম্বা সরু সরু বেগুন—গরমে চূপসে গিয়ে ঐ রকম চেহারা হয়েছে? এদেশে বেগুন কি না মেওয়ার পর্যায়ে পড়ল! শুনলাম

এসেলে বেগুন মার্কি মেওরা হিসেবে বিক্রি হয়।

বাঙালী বলতে আমি আর জ্যোতিষ-বাবু। আমরা দুজনে হেসে বাঁচিয়ে। বেগুনের কি খাতির।

বোড়িয়ে ফিরে এসে আবার সেই লেকে স্নান করা গেল। মৃন্সীর সঙ্গে দেখা করে বসন্তের কথা বললাম। সে বললে, দেখছি চেষ্টা করে।

ক্যাপ্টেন সাহেব কাছেই ছিলেন, তিনি বললেন, একদিন অন্তর বরফ পেলোও পেতে পারেন। খাঁসি থেকে আসে। একদিন পাবে রাজার পাত্র-মিষ্টান্ন, অন্যদিন আপনারা। আর না আসে, তো কেউ পাবে না।

জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি নিজে বরফ পাও না?

—না।

—গ্রীষ্মকালে চলে কি করে তুমি?

—খাই না। এমন জলই খাই।

—গরম লাগে না জল?

সাহেব হেসে বললে—না। বরফ-জল ভেঁড়ী করে খাই।

—কী রকম?

—দেখবে এসে। বলে সাহেব তার ঘরে আমাদের নিয়ে গেলো। পেল্লার একটা কাঠের বাগ। তার ডালাটা সে খুলে ফেললো। ঘাসের চাপড়া দিয়ে জলের বোতল সব ঢাকা রয়েছে। জলে দেহানো। ডালার ওপরে অনেক ফুটা আছে, তাই নিয়ে জল ঢালতে হয়। বাজের নীচেও ফুটা আছে সেখান দিয়ে জল বেরিয়ে যায়। ঘাসের চাপড়া তার নীচে গারি গারি জলের বোতল, আবার ঘাসের চাপড়া, গাভার কলার সোতল সব থেকে নীচে পুরু, বাতির অন্তরণ।

সাহেব কয়েকটা জলের বোতল বের করলে, বোতলগুলো সব *boxed* জল খেয়ে দেখলুম, একেবারে ফ্রিজডেরায়ে বরফ-গলা জল যেন।

বললাম—ওয়াটারফ্রুস!

সাহেব সেই থেকে তার 'ফ্রিজডেরা' থেকে আমাদের জল খেতে দিত। আমাদের জন্যে যেদিন বরফ আসত, সেদিন তার কিছু অংশ ভাঙে দিতাম। কিন্তু পিপাসার জলের কথা কি এত সহজে শোধ করা যায়? ক্রমশ সাহেবের সঙ্গে আমাদের কল-মণ্ডতা বেড়েই গিয়েছিল। একদিন সাহেব বললে—তোমরা কেউ হুইলস্কি খেলে না—ও তিক মৃন্সী চুরি করবে। খাও বা না খাও ও তিক খাওয়া লিখাবে, তার লেটও পাঠিয়ে দাবে নিয়মিত।

আমাদের মনে হলো—এ কী নিয়ম রে বাবা!

রাতে ঘাসের কোণে এক কুঁজো জল রেখে যে ঘর খাটিয়ার শূরে পড়লাম। পায়ের কাছে একটা বাড়তি চামড় রইলো—শেষ রাতে দরকার হতে পারে বলে।

এখানে বলা দরকার যে মৃন্সীজী চার বোতলের জারগার এক বোতল হুইলস্কি ও কয়েকটা আমাদের কাছে রেখে দিয়ে গেল।

বারা খাবার, তারা অল্প অল্প খেল—আর বাকী তিনটে বোতল চলে গেল মৃন্সীজীর বাড়ীতে।

রাতে খুম আসতে চার না—এটিকে বকুল ফুলের গন্ধে চারিদিক আয়োজিত। কিন্তু ক্রমশ হাওয়াও পড়ে গেল, আবার শব্দ হল গুমোট। নীচের ঘরে ঢুকে দেখলাম—মনে হল যেন 'ফার্স'।

রাতি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হাওয়া বইতে শব্দ করল এবং খুমও বেশ জমে এল। কিন্তু ক্রমশে কি হবে, যেই চারটে বাজল অমনি তোপধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে খুমও খতম।

দুই-একদিনের মধ্যে নিজেকে ওদেশের আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম। সকালে লেকে স্নান, বিকেলে বাথরুমের নদীয়া বন্ধ করে চৌবাচ্চার মত জল জমিয়ে তাতে গা ডুবিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকতুম। তাতেও কী গরম যায়? সকালবেলার যা শাউটিং হতো তা ২।৩ ঘটটার বেশী নয়। ভোরবেলা পাহাড়ের ধারে গিয়ে পৌঁছোতাম। গ্রীষ্ম পেট, তার ওপর রাজসিংহের রাজপুত্র শটাইলের চাপ-দাড়ি এবং রাজসিংহের ভারী পোশাক—এই গরমে যে কি কষ্টকর তা কুন্তভোগীবাঈ বুঝতে পারবেন। একদিন তো সেজে-গুজে বসে রইলাম, শাউটিং আর হলো না, কারণ বেলা বেড়ে গেল।

রাজসিংহ সৈন্য পরিচালনা করবে, বিপুল সেনাবাহিনী চাই—অম্বারোহী সৈন্য। ক্রমশঃই অনুরোধে স্টেটের রাজা-বাহাদুরই সৈন্য-সামন্ত সব ধার দিয়ে ছিলেন। পোশাক-পরিচ্ছদ অবশ্য ম্যাডানের। ঘোড়া ও সৈন্যদের সাজিয়ে নিয়ে লোকেশান আনতে হিমসিম খেতে হচ্ছে পরিচালক জ্যোতিষবাবুকে।

দূরে একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকে—রাজাবাহাদুর পাত্র-মিষ্টান্নের নিয়ে আসেন শাউটিং দেখতে। শাউটিং দেখাও উদ্দেশ্য, আবার যাতে সৈন্যদের বেশী খাটানো না হয় সেটা দেখাও উদ্দেশ্য। রাজাবাহাদুরের নিজের আবার থিয়েটার করানোর সখ 'ছল'। তাঁর ওখানে কিছুদিন আগে থিয়েটার হয়ে গেছে, স্টেজের কাঠামো তখনো দাঁড়িয়ে।

রাজাবাহাদুরের সখের থিয়েটার দলের দুজন আবার আমাদের পরিচিত বেরিয়ে পড়লো। তারা দুজনেই এক সময় ক্রিশ্চিয়ানে ছিল। দটি ভাই—নর্মদাশঙ্কর আর ভোলাশঙ্কর। নর্মদা 'হিরো' সাজে, আর ভোলা করে ফিমেল পার্ট। ফিমেল পার্ট করার মতই সুন্দর চেহারা তার—সব সময় সেজেগুজে রাজার পাশে পাশে থাকে—যেন সত্যিই রাজপুত্ররতি।

একদিন আমরা শাউটিংয়ে ছাফি গাড়ী করে এমন সময় দেখি এক বড়ো রাজপুত্র একটা জলাশয়ের ধারে বন্দুক নিয়ে ব্যপটি মেরে বসে আছে চুপচাপ। কাছে-পিঠে আঁক জনপ্রাণী নেই। কৌতূহলী হয়ে গাড়ী ধামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কী করছো এখানে?

সাধারণ পথচারী হলে হরত উত্তর সিঁড়ি না, কিন্তু গাড়ী করে ছাফি, তাই কোনো 'রেইস আদমী' হবে বোধহয়—তাই ছাফি ফাঁকিরে উত্তর দিলে—ডিউটি করছি।

—কিসের ডিউটি?

সোকাটি জলের দিকে নিশানা রেখে সৈদিকে মৃৎ রেখেই বসতে লাগল—কলকাতা থেকে যে বাবুয়া এসেছে—তারা মহলী যায়। এখানে তো মহলী পাওয়া যায় না, এই কিলে মহলী আছে, তাই বন্দুক দিয়ে মহলী মারব বলে বলে আছে। বন্দুক দিয়ে ছাছ ধরা? কি বিচিত্র দেশে বের বাবা!

কিন্তু সেকটা যে বাজে কথা বলছে না, একটু বাদেই তা টের পেলাম। ভাগ্যক্রমে চোখের সামনেই ঘটল ঘটনাটা। জলের ওপর কালো-কালো হঠাৎ কী দেখতে পেরে তার বন্দুক গর্জে উঠল : গুড়ুনা।

সত্যিই মহলী মারা পড়লো বন্দুকের গুলীতে। নিজে আবার সে মহলী ছোঁই না। দুজন চাকর ছুটে এসে মৃত ডামান; মাছটাকে ধরে নিয়ে এলো—মাছ বেশ বড়োই, সুপুরু রোহিত মৎস্য। রাতে খাবার সময় মনেই হল না যে মাছ খাচ্ছি—মনে হল যেন মাংস খাচ্ছি।

এইবার শাউটিং-এর কথায় আসি। প্রথম যেদিন আমার শাউটিং হল, সেদিনই হল ভারী মজা। রাজসিংহের ঘোড়া দরকার এবং যেহেতু রাজসিংহের ঘোড়া, সেই জন্য তার কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা প্রয়োজন। এ জন্যে এল একটা সাদা ধবধবে ঘোড়া। দেখতে সুন্দর, তাকে সাজানোও হয়েছে ভালো, পায়ে আবার 'মল' দেওয়া। লাঙ্গ লালুর পটি, তার উপর মল। পিঠের ওপর জমকালো জাজিম তো আছেই। ঘোড়ার চড়তে আগেই কিছু কিছু শিখেছিলাম। অশ্বশাস্ত্র নিয়ে তো উঠলুম ঘোড়ার পিঠে। কিন্তু চড়ার পর ঘোড়ার কাণ্ড-কাবখা দেখে তো আমার চন্দ্র চক্কগাছ। ঘোড়া সামনের দিকে না এগিয়ে নাচতে শব্দ করে দিল। আসলে নাচিয়ে ঘোড়া আর কী। সামনে এগোয় না, খালি ঘুরপাক খায়—আর সামনের দিকে পা তুলে শিরে ঠমকে ঠমকে নাচে। পেছনে হাজার চাবুক মারলেও কিম্বা পেটের দু পাশে গুঁতো মারলেও ঘোড়া চলতে চায় না। ভাড়া দিলেও দৌড়ায় না। মিনু কুপার, যে মানিকলাল সেজেছিল, সে তো হেসেই খন। ওখানে আমার সমস্ত 'সিমই' ছিল তার সঙ্গে। এ ছাড়া ছিল কয়েকটা যুগ্মের দৃশ্য—পাহাড়ে ওঠা-নামা এই সব।

জ্যোতিষবাবু এই দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, বেটুকু পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুই তুলে নিই, বাকীটা কলকাতার গিরে মিলিয়ে নেবো। বললার—এ ঘোড়া কলকাতার পাবেন কোথায়—যে মেলাবেন?

সত্যিই তো—এই কথার জ্যোতিষবাবুর হুঁস হলো। সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়ে ঘোড়াকী বরবাদ হয়ে অন্য ঘোড়া এল। এটি বেশ সুন্দর সাদা ঘোড়া। দ্রুত ছোটো। সুতরাং জ্যোতিষবাবু আর সব মন্ত না করে ক্যামে-

রামান এবং আমাদের কি কি করতে হবে সব বুঝিয়ে দিয়ে বললে—স্টাট ক্যামেরা।

স্টাট আমি নিলুম, বোজাও ছুটল। কিন্তু হলো: আর এক বিপদ। পিছনে যে সৈন্য-সামন্তরা ছিল তাদের বোজাগুলো সামনের দিকে না ছুটে সব আমার বোজাটাকে চারদিক থেকে এসে ছেঁকে ধরলো। আমার ভেত্রে এদিকে প্রাপ্যস্ত ব্যাপার।

জ্যোতিষবাবু ক্যামেরার পাশ থেকে চিংকার করলেন—কাট, কাট।

কী ব্যাপার? পরে দেখা গেল, আমি যেটিতে চড়েছিলাম সেটি বোজা নয়, ছোটকী এবং অক্ষকুলে সম্ভবত সঙ্গরী প্রেত। নইলে সব অক্ষব্রাহ্মী এর পেছনে একযোগে ছুটে আসবে কেন?

হাই হোক, আমার বোজা পরিবর্তন করে শ্যাট্ট-এর কাজ চলল এবং তিন সন্তাই পরে চরখেরীতে কাটিয়ে আমরা ফিরে এলাম।

রাতে একটা ট্রেনে উঠে আমরা সবাই নামলাম এলাহাবাদে। সবাই চলে গেল, কিন্তু জ্যোতিষবাবু ও আমি এলাহাবাদে নেমে গেলুম—উদ্দেশ্য গণ্য-যমুনা সঙ্গম দেখা—সেখানে স্নান করব। বাকী সকলে চলে গেল।

এলাহাবাদ আমার জামা শহর, এখানে একবার থিয়েটার করতে এসেছিলাম সনান-টান সেরে একটা ঘরে-ঘরে স্টেশনে এসেছি ট্রেন ধরব বলে—হঠাৎ জ্যোতিষবাবু বলে বসলেন—না মশাই, কলকাতা ফিরছি না এখন।

—সে কী?

—কাশী বাবো। কখনো হাই নি। সেখানে তে-রাণ্ডির থাকবে।

আমি বললাম—কোথায় উঠবেন ওখানে? জানাশোনা কেউ আছে ওখানে?

উনি হেসে বললেন—আজ, মশাই আছে। ম্যাডানদের সিনেমা হাউস আছে ওখানে, তার ম্যানেজারের সঙ্গে আমার খুব জানা-শোনা আছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বললাম—বাস তাইলে আর ভাবনা কি? আমিও হইলাম আপনার সঙ্গে। একঘাটার পৃথক ফল হুপ্ত দিচ্ছি না। তার ওপর নতুন জাফা—আপনাকে আগলাবার জন্যে একজন লোক দরকার তো। বা গুণ্ডা-বদমায়েসের জায়গা কাশী—

জ্যোতিষবাবু হেসে বললেন—আজ, বেশ তো। আগনিও চলুন না।

রাত্রের গাড়ীতে ভান্সা মোগলসরাই এলাহাবাদ-বেনারস এক গুঁড় ট্রেনে ভেরেলোর এসে পেঁছলাম গণ্য পেরিয়ে কাশীর রাজঘাট। রাজপুত্র মিরে নেমে পড়ল। জ্যোতিষবাবু ছুটলেন টাঙ্গা ভাড়া করতে, আমাকে এদিকে ছেঁকে ধরল বজরাওয়ার দল।

বজরার থাকাটা আমার বেশ ভালই লাগল। জ্যোতিষবাবুকে বললাম—দরকার কি ছোট্টলে গিরে—এই দিন-তিনেক আমরা

বজরাডেই থাকি। গরমকাল, বেশ আরামে থাকা যাবে।

জ্যোতিষবাবু বুশী মনে বললেন—কথাটা মন্দ বলেন নি। তাই করা বাক।

যাক, বজরা নিয়ে আমরা দুশাখের খাটে একটা বটগাছের ছায়ার নীচে বেঁধে রাখলুম।

জ্যোতিষবাবু বললেন—ছোট্টলে তো উঠলাম না, এখন মধ্যাহ্নভোজনের কি হবে? আমি বললাম—চরখেরীতে তো একদিন খুব মুরগী, পিঠা ইত্যাদি খাওয়া গেছে, এবার এ তিন দিন সাড়িক আহাির মানে কলার করে কাটিয়ে দিই।

রাজী হলেন জ্যোতিষবাবু। মোড়, মুরগি, কলা, দুই দিনে দিবা কলার করা গেল। তারপর বিকেলের আর খেলাম বোড়োতে। জ্যোতিষবাবু বলেন সেই সিনেমার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে—আমিও সঙ্গে ছিলাম। ম্যানেজারের বয়স কম, সুদর্শন চেহারা—এদিকে খুব চালু। আতিথ্যসংস্কারের সুযোগ না পেয়ে সে একটু কল হল অশা। সন্ধ্যার আমরা বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার্পিত দেখে ফেরবার পথে পরী, ভাজী, চাটনি, বাবড়ি আর কিছু ঘিরের খাবার নিয়ে বজরায় ফিরে এলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর রাতে বজরার ছাদে শুয়ে তোফা খুম দিলাম। বজরাওলা এপারে হাসকাশীতে এসে নৌকা বাঁচল। ভোরবেলার এখানে প্রান্তরুতা সেয়ে আবাব ওপারে ফিরে গেলাম। ফলটল কেমন হল। জ্যোতিষবাবুর পছন্দ পানিফল আর কীর।

এই কাশীতে তে-রাণ্ডির কাটিয়ে আমরা কলকাতার ফিরে এলুম। কতদিন পরে রাস্তায় আসতে আসতে বাংলা সেনের প্রকৃতির সমুদ্র সমারোহ দেখে শরীর ও মন দুই-ই জড়িয়ে গেল।

কলকাতায় এসে শুনলাম যে থিয়েটারকংকেন্দ্র করে আমার পারিলে বেচেনে, সেই মিত্র থিয়েটারটিকে উঠে গেছে। মনোভ্রম চল গেছে স্টার থিয়েটারের অধীনে। বাবা! এই কদিনে এত সব বিপদের ঘটে গেছে।

ম্যাডানের অফিসে অর্থাৎ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, যেখানে আগে ছিল কোবিণ্ডিয়ান থিয়েটার এখন অপেরা সিনেমা, গিগে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে কিছু টাকার কথা বললাম। তিনি বললেন—ক্যাশিয়ারের কাছে যাও, আমি বলে দিচ্ছি।

ক্যাশিয়ারের কাউন্টারে তখন বেকাত ভিড়। ভিড় দেখে আমি গেলাম মুখুজ্যে-মশাইয়ের ঘরে, মুখুজ্যেমশাই বসছেন আমাদের সেই ফটোগ্রাফি সিন্ডিকেটের সোল অব এ স্কেভার পরিচালক মিঃ হেম মুখার্জি। এখানে এখন তিনি পার্শ্বসিটি অফিসারের কাজ করেন। কাউন্সলে উঠে যাওয়ার শেক আমাদের যতটা না লেগেছিল ওর লেগেছিল তার চেয়ে বেশী।

এই সব সুখ-দুঃখের কথা বলতে বলতে থিয়েটারের কথা উঠল। উনি বললেন—মিত্র থিয়েটার তো উঠে গেল, মনোমোহন নিয়ে নিল স্টার—এবার স্টারের

জরেন করুন আর কি! আর পারিলে পারিলে বেড়ানো কেন?

বললাম—দিন কতক দেখি, আবহাওয়াটা একটু বুঝে নিই—তারপর দেখি কি হয়।

আমাদের সময়ে সাপলিক থিয়েটারে মোটামুটি কিছু বণ ও প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত করতে পারলে সিন্দী দিকাবনার থাকতে পারতো হওয়া যায়। হরত কোন-কোন সময় দুই-এক মাস বলে থাকতে হতো, কিন্তু তার মধ্যে কোন-না-কোন থিয়েটার তাকে ডেকে নিত।

তবে এক্ষেত্রে আমার ব্যাপারটা ছিল একটু আলাদা। মিত্র থিয়েটার উঠে স্টারের কবলে গেল বলে স্টারের আধিপত্য বেশী হওয়াটা স্বাভাবিক। তাছাড়া আমার ওপর স্টারের একটা রাগ থাকটা অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে আমার অন্য থিয়েটারের কাজ পাওয়াটা সহজ হবে বলে মনে হয় না। তখন শূন্য ছাঁচের জগতকে অবলম্বন করেই কাটাতে হবে। হেমবাবুর সঙ্গে কাশীকটী কথাবাতী বলার পর সেলাম ক্যাশিয়ারের ঘরে—সেখলাম ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে।

ক্যাশিয়ার লোকটি ভাল—জ্যোতে গুরুরাঠী, নাম ধনশ্যাম। আমি টাকা নিতে গেলেই আমার হাতে একটি চিরকুট ও একটি পেন্সিল ধরিয়ে দিতো—আর আঙুল দিয়ে দেখাতো এক না দুই না তিন, না চার। অর্থাৎ কোনো থিয়েটারের পাশ লিখে দিতে হবে। আজ অবশ্য পাশের প্রশ্নই উঠল না। আমি টাকা নিয়ে আবার মুখুজ্যেমশায়ের ঘরের দিকে আসছি—এমন সময় ঘটে গেল এক অঘটন।

আমি ক্যাশির থেকে হাসিমুখে বেরিয়ে ধর্মতলার দিকে ফুটপাথের ওপর দিকের চওড়া বারান্দা দিয়ে মুখুজ্যেবাবুর ঘরের দিকে যাচ্ছি এমন সময় বামনেই এমন একজনকে দেখলুম, যাকে দেখে হঠাৎ ভৃত দেখার মতই চমকে উঠলুম। মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হলো না—আমাকে দেখে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে ঘাড়ট ঘান দিকে হেঁলিয়ে মাদু মাদু হাসলেন। অর্থাৎ ভাবটা হলো এই যে এইবার যাদু কোথায় যাবে। এক কদিন আমাকে তুমি বড় জনাভান করছো। তিনি মুখে কিছু না বললেও মনের ভাবটা যেন এই রকমই ছিল। মানুসিটি হলেন স্টারের স্বনামধন্য প্রবোধ-চন্দ্র গুহ। আমি যেন 'হিপনোটাইজড' হয়ে গেলাম।

উনি কোনো কথা বললেন না—শূন্য এসে থপ করে আমার হাতটা ধরলেন এবং সেটা শেপ জোরেই।

তারপরেই মুখখানা পাশে ফিরিয়ে মুখুজ্যেমশাইকে বললেন—আসামী প্রোডার হেমবাবু হাসতে লাগলেন। প্রবোধবাবু আমার হাত ধরেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। তাঁর সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখি সামনেই সেই স্টারের গিট থাকী ফোর্ড গাড়ী। বললেন—ওঠো।

(কম্পঃ)



# আপনার... আমেরিকায় আনন্দে আপনার!

ভার্জিনিয়া তামাকের অপকৃষ্ট মিশ্রণ,  
কী মোসারেম, কী আনন্দের।

## এস্কোয়ার

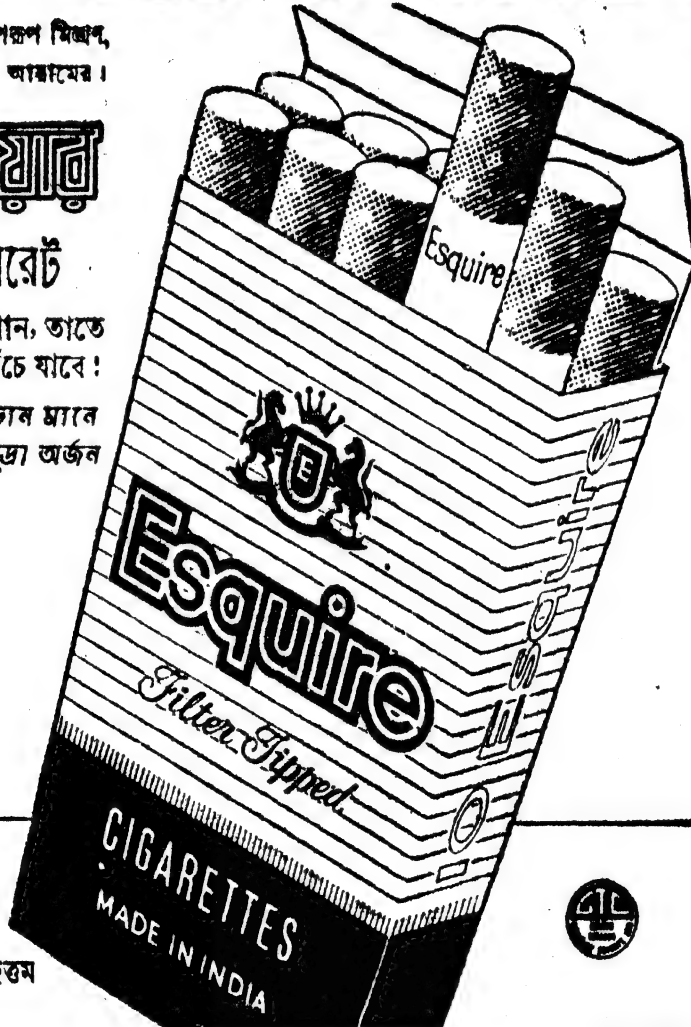
### ফিলটার সিগারেট

এস্কোয়ার সিগারেট খান, তাতে  
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে!

বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে  
বিদেশী মুদ্রা অর্জন

৫৫ প.

১০টি



গোল্ডেন টোব্যাকো কো.  
আইভিএল লি., বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম  
জাতীয় উদ্যম





# আজ

বিভিন্ন  
মুখের কথা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাসীমা বলে যাচ্ছেন আমি আর দিদিমণি শুনেন যাচ্ছি অথাক হয়ে, টগর কি ডিবেয় করে পান সেজে নিয়ে এল। মাসীমা দটো মুখে ফেলে দিয়ে, খানিকটে দোস্তাও চালান দিয়ে আবার শব্দ করলে দাঠাকুর—  
‘আমি শিবনাথকে বললাম, এ পঙ্কজ আমার আন্দাজ ঠিক বলে মনে হচ্ছে শিবনাথ, কিন্তু এরপর আবাগের ব্যাটার চালটা ধরতে পারাচিনে, ছিলাম না তো। শব্দই নাকি আবার বিধবা বিয়ের সেই ঢো ডুলছে। বদ্বতে পারছি না। শব্দ এইটুকু বশাহ, আবার ব্যাখন এয়েচে—নিজ হতেই জামক, বা, ধনজয়ই আনাক—এবার মন্তলবটা আরও খারাপ, আরও বড় রকমের কিছু একটা। তা এসে পড়েছি ব্যাখন—পাশরমণ নিজেই পাটো দেচেন ঐ আর কি, আমিও দেখবো কত জিলিপির পাচি আছে ওদের পেটে। তোমার ডেকেচি শিবনাথ, তোমায় খোঁজ নিয়ে বার করতে হবে, সে আবাগের ব্যাটা ভুত কোথায় গা ঢাকা দিয়ে আছে বসে। এটা ঠিক যে মসনেতে নেই, সে এসমিতে নিশ্চয় আছে কোথাও। তুমি বের বার, তারপর আমি যা করবার করব।’  
শিবনাথ বললে—‘আপনি নিশ্চিন্দ থাকুন মা, পি’পড়ের গরের মধ্যে সে’দো বসে থাকলেও আমি তাকে টেনে বের করবই, ব্যাটার ওপর আমারও রাগ আছে, সেবারে কুলমীর বরযাত্রীদের ঠাণ্ডা করলেও ওর তো নগাল পেলাম না।’

‘তা পারবে নেতা, ও ঠিক বের করবে দেখিস। এই গেল আজ সকালবেলাকার কথা। তারপর গাড়ীর ধকালে হালান্ড হয়ে একটু ঘুমিয়ে উঠে তোর এখানেই আসব, স্বরূপে একেবারে পালক নিয়ে যেরে হাজির।’

দিদিমণি ফ্যাল ফ্যাল করে মুগের দিকে চেয়ে শুনছেন, বললে—‘কি হবে মাসীমা? আমি তো সেই প্রথম দিন দরজার আড়াল থেকে সব শুনেন সামলে-সমলে রেখেছিলাম। মাথার দিবা দিয়ে তোমাদের জামাইকে সরিয়েও দিলুম এখান থেকে। তারপর আবার এই নতুন ফিকিড়ি। খোদ ওর মধ্যে শুনেনি কাকাবাব, যেমন রাগ করে বোঁয়রে গেলেন—আর বাড়িতে না এসে—আপনার জামাইও বাড়িতে নেই—’

—বলতে বলতে দিদিমণি ওনার লোলেই মুখ গুঁজে হু-হু করে কঁদে উঠল।

মাসীমা ওনার মাথায় হাত বদ্বতে বলতে বললে—‘চুপ কর নেতা, চুপ কর মা।

আমি এসে গেছি, আর তোদের গায়ে একটা আঁচড়ও লাগতে দোব না আমার পেরাণ থাকতে। ওর আসা তো বন্দই করে দেচেন বেয়াইমশাই, তার মনেও যদি কোন রকম ভুল থাকে যে দেবু এর মধ্যে আচেন তবে সেটাও আমি গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে আসছি। শব্দ তাই নয়, বোষ্টমবাবাজীটাও যে আবার এয়েচে—হয়তো আছে এর মধ্যে সেটাও তাঁকে জানিয়ে দেওয়া দরকার, তাল্লাস নেবেন। তুই এর মধ্যে মহালে শোক পাঠিয়ে দেবুকে আনিয়ো নে। বেরাইকে কথাটা না জানিয়ে তাড়াতাড়ি মহালে গিয়ে বসে থাকাটা তার ভুল হয়েচে। তিনি যদি রাগ বা অভিমান করে থাকেন, এই নিয়েই করতে পারেন। তবে সেটা মিটিয়ে দেওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। আমি দেখি। তুই বোস ত্যাভক্ষণ, এখানেই আবার ফিরে আসছি।’

এবার নাভনীটি তামাক সেজে আনতে একটু দেরীই করল। যখন এগাও কলকেটি হাতে করে, এমন কাঁচিমাচ হয়ে দাঁড়াল যেন বিশেষ কিছু একটা বলতে চায়। দেখলাম দরজার কাছেও ছোটদের একটি দল যেন তার দোতোর ফলাফলের জন্য কৌতূহলী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্বরূপ বলল—‘কি যেন একটা বলবি মনে হচ্ছে। তা বল, অমন করে দহিড়ো হুইল কেন? কলকেটা বসিয়ে দিবি তো দাঠাকুরের হুকোর মাথায়?’  
আমি হুকোটা কাং করে দিতে বসি’র দিয়ে মেরেচি বলল—‘তোমায় মা একবারটি ডাকচে।’

‘তা বলতে কি? যামে তো ডাকচে না যে ডয়।’ নিজের রসিকতার একটু হেসে উঠে পড়ল স্বরূপ, বলল—‘এলুম বলে দাঠাকুর, ত্যাভক্ষণ ধরান।’

একটু দেরী করেই এল, মুখে একটু হাসি। কাছে এসে বলল—‘ওকে পাটোচে বলতে। পারে কখনও? এত আস্কারা পাচ্ছি, তবু আমারই সাহস হয় না।’

আবার আগের মতো হাট্ট মূড়ে বসে কাতা বাঁথার তুলে নিল। প্রশ্ন করলাম—‘কি এমন কথা স্বরূপ?’

‘মেরের আবদার আপনার, আমি তো তাই বলব, এখন দাবতা শেভারে নেন। মেরে কয়—বাডান দ্বন্দ্বজন মনিষা, উদিকে মাথার ওপর রোন্দুর চক্টি দিয়ে উঠচে—যদি আদেশ হয়, এখানেই আজ দাবতার অপেরাশনের ব্যবস্তাটুকু করে। ইচ্ছাটা এই। তবে কথার বল—সিতবুন্দি প্রেজকাং—ওর সঙ্গে বাজে খানিকট জুড়েও দেছে মাথা-খাটো—বলো গিয়ে মার কাজটা গেল সিদিন, এখনও জের

মের্টোন—উনি বসে যদি একটু পেসাদ করে দেন, মা আমার সেখানে খুব ভুঁস্ত পাবে। আজ্ঞে পক্ষামই বৈকি, তার সব ব্যবস্তা বামুন ডেকে এনেই করবে—তা আমি কইলুম.....’

আমি বাধা দিয়ে বললাম—‘তা, তুমিও তোমার নাভনীর থেকে কম সৎকেচ করছ না তো স্বরূপ। গদাইয়ের-মা পুণ্যবতী মেয়েছেলে। ভাগ্যবতীও। (একটু হেসে)—‘আজ্ঞে চ’ড়ে, স্বামী-ঘর করতে এসে-ছিলাম বলেই না; পুণ্য আর সৌভাগ্যের নিশানা তো চারিদিকেই ভাঁড়িয়ে রেখে গেছেন। তার কাজের উপলব্ধ করে খেয়ে যাওগে, আমি তো ভাগ্য বলেই মনে করি স্বরূপ। তুমি আরোজন করতে বলে এসো, শব্দ যেন বাড়াবাড়ি না করে তোমার মেরে।’

একটা যেন দারুণ উৎকণ্ঠার শেষ একটা স্বাভাবিক দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল স্বরূপের।

কিছু বলতেই যাচ্ছিল, তার আগেই আমি বললাম—‘আর বামন ডাকিয়ে ব্যবস্তা করবার কথা যা বললে সেটা না করতেই যায় আমি তো এইরকমই চাইব, ভুঁস্তও পাব তাতে বেশ। জানি তোমার মেরে পক্ষাম ছাড়া কিছুই দিতে চাইবে না—একটা পুরনো সংস্কার, আমি তো চাই না তার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াতে। তবে বল পাওগে, দু’খানা লুচি আর তদনরূপ তরকারি করে দিতে, সে যেন বামন ডাকতে না যায়।’

তবু একটু কুণ্ঠিত ভাবে সেই হাসিটুকু নিয়ে মাথা নীচ করে বসে আছে দেখে আমি বললাম—‘গ্রামে আমার একঘরে করবে। সে ভয়তো নেই গো, তুমি যাও।’

এবারেও একটু দেরী হোল ফিরতে। এক সময় দরজা থেকে চোখদুটো মুছতে মুছতে বোরিয়ে নিজের মনেই বলতে বলতে এল—‘তবু, বলবে ভাগ্যধরী ছেল না।’

বসতে, অনামনস্ক করে দেওয়ার জন্য হুকোটা কাং করে দিয়ে বললাম—‘নাও, ধারিয়ে দাও একটু।’

কয়েকটা টান দিয়ে আবার আরম্ভ করল—‘বিধেতা পুরুষের মাথার একটু গোল আছে দাঠাকুর। অমন গাংগা ধরে যাচ্ছে, এপার-ওপার খুঁজে আসুন, কোথাও একটি পক্ষমূল ফুটে আছে দেখতে পাবেন না, পক্ষমূল পেতে হ’লে আপনাকে এ’দো ডোবার ধারে যেতে হবে। প্রেজকাংগে সবাইকে বললে বোষ্টমবাবাজীর তাল্লাস নিতে—দশ-আনার নিশিকান্ত ঠাকুরকে;

জামাইবাবুকে ডাকিয়ে আনিবে, তাকে ; চৌধুরী-গিন্নীকেও। অর্থাৎ, ঢাক পিটোনে তো চলবে না, গোপনে গোপনেই।—উংহু, কারুর স্বরাই হোল না। হবে কোথেকে বলুন না, বিদেশী পুরুষ যে ইন্দিকে বাশের কপাট শিবনাথ মন্ডলের ভাগ্যে ফুটিয়ে রেখেছে।

‘তোমার বাবাই খুঁজে বার করলে শেষ পর্যন্ত’—প্রশ্ন করলাম আমি।

‘আজ্ঞে বাবাই বৌক, বর্নশটা তো আমারই। তারপর, বাপকা বেটা, সেপাই কা ঘোড়া, কিছু নয়তো থোড়া থোড়া—বাশের খানিকটা তো অধিনের ভাগ্যে পড়বেই। কাহিনীটা সব শুনলেই বুঝতে পারবেন, কেমন করে কি বিস্তারিত।

এখানে বলাইচ, জামিদার বাড়ি থেকে বাবা যখন রেতে ফিরত, বোতলঝাড়া বা দু’এক টোক পেত, গলাদে নানো চলে আসত। বোতলের মাহিমে, মেজাজটা একটু তর হয়ে থাকত। সেই সময়টা, আমি যদি রইলাম তো আমার ডেকে নিয়ে একটা, আধটু, রূপদেশ দিত বাবা। আজ্ঞে, গীতাও নয়, ভাগবতও নয়, নিজেই বা পেলে কবে যে আমার দেবে? একটু দুর্নিয়াদারির এলেম শোখাত আর কি। বলত—‘রূপো, তোর ভাগ্যে ভালো, একটা দেবতুল্য মানুষের সঙ্গে রয়াচিস। কাজও একটা বাজা গাই চড়ানো, যেমন দুশ দিতেও জানে না, তেমনি আমার গু’তেওও জানে না, নাতি ছ’ড়তেও জানে না। আমাদের কপালটা বড় একপেশে। আমাদের হোল জমিদার চড়িয়ে দিন গজরানু করা। দুধের কল্টা আনিয়া দেয় না। তবে কখন কি মেজাজে আছে, কখন গু’তুবে, কখন নাতি ঝড়বে, পিতিক্ষণ হিসেব না রেখে চলতে পারলেই দফা রফা।

বর্নাই, তা আমার এসব কথা কেন, আমি তো নিশ্চিন্দই আঁচ বেশ।—তোকে হুঁশিয়ার করে যাওয়ার আছে হেঁচু। কথায় বলে অদেহট জিনিসটে পশ্মপতে জল। কখন কোন দিকে গড়ায় কেউই বলতে পারে না। আজ তুই যেখানে আচিস, দুর্দিন বাদে হয়তো আমি চোখ বুজলাম, গিয়ে দাঁড়াতে হোল বাপের স্থানে। দুর্দিন হোক, দু’বছর হোক, দশ বছর হোক। পরব্রাহ্মে জমিদারের ভাত পেতে, কেমন যেন একটা নাড়ির সোণ হয়ে পড়তে, নেবেই টেনে। সেই জন্যে তোকে খানিকটে করে টেনিং দিয়ে রাখা। শোন—’

ওখানে সৈদিন যেমন কাঁটত—কি হোল, কি করে সামলে-সামলে এক ফিকির-ফান্দ করে, সব বলত আমার, চৌধুরী-মশাইয়ের কথা, বা দেউড়ির কথা, বা সেয়েস্তার কর্মচারীদের নিয়েই কিছু, আজ্ঞে, চারিদিকে নজর রেখে বসি। পাট দাঁতের মাঝখানে জিভের মতন থাকাই তো।

সিদিনে কিন্তু ওসব নিয়ে কিছুই নয়। রেজটাকরণ ডেকে বলেচে বোম্ভার বাবাজীকে খুঁজে বের করতে হবে, মাথার মধ্যে সেই কপাটাই চকর দিতে তো, একটা যে ভেবে-ভেবে রাস্তাও বের করতে সেই কথা বললে আমার। খুব গোপন কথা, হয়তো বলতই

না, তবে আমি ছাড়া হওয়ারই নয়, অন্য কাউকে বললে বেইরেই পড়বে কথা, আমাকেই ডেকে নিয়ে বললে।

মতলবটা ভাগ্যেই বের করেছে, আমি যখন গেলুম, নিজের মনেই গরগর করে—‘শিবের কাছে পার পাবে। কতবড় গেন্জেল বাবাজী দেখে নিচ্ছি আমি।’ আমি যেতে বললে—‘একাদশী-ঘোষালের সেই গেন্জেল ছোলেটা, কোন আন্ডার আজকাল যাওয়া-আসা করতে একটা খোজ নিতে পারবি? খুব গোপনে কিন্তু।’

বলনু—‘তা পারবুনি কেন? খুব পারব।’

আপনের বোধহয় সঙ্গ আছে দাঠাকুর, সেই গুলিখোরটা, ছিন্ন, ঘোষাল, বার বাবা রাজীব ঘোষাল, টাকা কজ’ দিয়ে দিয়ে ন্যায়রস মশারের টিকিটি পক্ষপত কিনে নিয়ে ঐ ছেলের সঙ্গে দিদিমাশির বিয়ে এক-রকম দিয়েই বসেছে। সে সব ভেস্তে গিয়ে দিদিমাশির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর অনেক-দিনই তার দেখা পাইনি। জামাইবাবু, কজ’ মিটিয়ে বাড়ীটাও ছাড়িয়ে নিলে, না বাপ, না বেটা—কেউই আর এদিকটা মাড়ায় না। তবে যশ বলে একটা বস্তু আছে তো, ছিন্ন, ঘোষাল যে নিজের নেশাবাজিতে কয়েম হয়ে আছে, বরং ইন্দিক থেকে নিশ্চিন্দ হয়ে গিয়ে আরও বেপরোয়া হয়ে আরও গা-ঢেলে দিয়েছে, এ খবরটা মাঝে মাঝে পেভুম। মাড়ায় না ইন্দিককার পথ, এখন একটু, শূধু, এগিয়ে খোজ নেওয়া। বাবাকে বলনু—‘পারব না কেন? তা বেশ পারব।’ টেনিংই দিয়েচে তো ছেলেকে, বাবা ছকটাও বাঙলে দিলে। বললে—‘শোন রূপো, শুনো থো। যেমন সাধু খুঁজবে সাধুকে, তেমনি মদের মাতাল খুঁজবে মোদো মাতালকে, গেন্জেল খুঁজবে গেন্জেলকে। খোজাখুঁজ করতে হয় না। তোর গব্ভমারিণীকে জিগালে জানতে পারবি—বয়ের সময় ওদের একটা স্ত্রী-আচার আছে, মোনামুনি বলে একরকম ফল এনে ওরা একবাটি জলে ছেড়ে দিয়ে একটু, নেড়ে-চেড়ে দেয়, কিছু পরে ঘুরতে ঘুরতে সে দুটো আপনিই যায় একতর হয়ে। এও তাই। ছিরে হোল আমার এস্পাট, গেন্জেল, দুজনে একটা হবেই। তুই শূধু ভরসা নে, ছিরে আজকাল বেশি হাটাইটি করে কোন পথে। তারপর আমি আঁচ।’

খোজ কিন্তু আর পাওয়া যায় না দাঠাকুর। লোচন দাসের গুলির আন্ডার যেরে আনাচ-কানাচ থেকে উঠি মারি, নেই। সবুই-এর আন্ডার বাই, সেখানেও কোন হিন্দস পাই না। শেষে একদিন একজনকে আন্ডা থেকে বেরিয়ে দেখে খানিকটে পক্ষপত একটু, তফাতে তফাতে তার পেছ পেছ, ঘেরে, ভরসা করে পাশে গিয়ে সুদোলাম—‘ছিন্ন, ঘোষাল আসে কিমা। দাঁড়ো চোখ পিটাঁপট করে আমার দেখলে খানিকক্ষণ, তারপর ওদের সঙ্গ থাকে না তো, সুদোলে—‘কোন ছিন্ন, ঘোষাল?’ বলনু—‘রাজীব ঘোষালের ছেলে।’

‘এক চড়ে মূণ্ডু এদিক থেকে ওদিক করে দোব শালার।’—বলে আমার টলতে টলতে আন্ডার দিকে কয়েক পা গিয়ে দাঁড়ো পড়ে বললে। রাস্তা পাকের করে বেইরে বা বলছি বাপের সুদুস্তর হয়ে। একাদশী ঘোষালের নাম করে মেহনতের নেশাটুকু দিলে বরবাদ করে শালা। বা, নেকাগো! ছিরে আর আসে না।’

আন্ডার দিকে যাওয়াই ছেড়ে দিতে হোল। বাড়িতে ঘেরে খোজ নেওয়ার তো কথাই ওঠে না। বিয়ে ভেস্তে গিয়ে বাড়ীটাও হাত থেকে ফসকে গেছে, অভাখনটা কিরকম হবে আন্দাজ করেই নিতে পারেন। এরপর বোলানার মতন ঘোরাঘুরি করতে করতে একদিন পাওয়া গেল দেখা। দুপূর গড়িয়ে গেছে, একটা বড় রকম চকর দিয়ে গোরামের কতকটা বাইরে একটা তেমাখর এসে পেঁছেছি, দেখি যে রাস্তাটা কুসমীর দিকে চলে গেছে, একটা আগছার ঝোপ ঘুরে ছিন্ন, ঘোষাল আর সাতকাড়ি পালের ব্যাটা জটে পাল ঝিনুতে ঝিমুতে এই দিকে চলে আসছে। আমি একটু আড়ালে সরে গিয়ে ওদের এগুতে দিবে পেছনোব, কিন্তু একবারে আচমকা, তাছাড়া মোড়টা সচেই, আর সময় পেলুম নি। বাঘের মতন ভয় করতুম, ভাবলুম পালাই-ই-না হয় এবারটা, কিন্তু তার আগেই জটে দেখে ফেলেছে। হাত তুলে হুকি দিলে—‘এই দাঁড়িয়ে যাবি ছোকরা।’

হয়তো পালাবার চেষ্টা করচি দেখেই। কিন্তু এগুগেই সাপের মুখে শালিক পাখীর মতন আর সাড় থাকত না তো, দাঁড়োই পড়নু। দু’জনের মধ্যে ওই একটু ভড়কো ছেল, এসে পিটাঁপট করে আমার খানিকটে দেখে নিয়ে বললে—‘মন্ডলের পো না? কোথায় ছোল এতদিন? তোকেই খুঁজিনি।’

মরোচি, না, মরোচি আঁচ, বলনু—‘ছেলুম না তো এখানে। থাকলে নিজেই দেখা করতুম।’

‘ছিন্ন, ঢোলছেল দাঁড়ো দাঁড়ো, বললে—‘সেয়েফ ভাঁওতা, বৃহ বার তো গরজটা কি ছেল দেখা করবার?’

জটে তার দিকে হাতটা তুলে দিয়ে বললে—‘তুই থাম, হচ্ছে একে একে, শালা এখনি জোরের দূরা পড়বে।’

আমার সুদোলে—‘ছিলিনে, তো পেছলি কোথায়? বিয়েটিয়ে সব ভেস্তে দিয়ে ডুব মারলি, এই তো? পথে আয় এবার।’

এ একটা ক্যামতা তো ছেল দাঠাকুর, চরখার সুদোর মতন ফরফারিয়ে আপনি নেইরে আসত মাথা থেকে, আজ্ঞে, যাতে বিপদ ত্যাত দ্রুত।

বলনু—‘আজ্ঞে, ডুব মারা নয়তো বিন্দাবন গেছলুম রেজটাকরণের সাথে।’

একটু যেন চমকে উঠল দাঠাকুর, যেন ছিন্নুও। ‘রেজটাকরণ রেজটাকরণ করে কপালে দুটো আঙুল চোপে বললে—‘নামটা যেন শোন। তোর মনে আছে ছিরে?’

‘ছিন্ন, ঢোলতে ঢোলতে একটু ভাবল, তার বাঁ হাতটাও আঁর্শন যেন একবার পিঠের

ওপর গিয়ে পড়ল, বললে—সেই মা বিধবা-  
বিয়ের স্বরূপ হবার জন্যে ডেকে নিয়ে  
গিয়ে পিঠে চেলাকাঠের বাড়ি হাকিড়ালে  
সেবার?’

জটে এগিয়ে এসে আমার বাঁহাতটা  
বন্ধু-আর্দ্রনিত ধরে ফেললে, বললে, ‘এ্যাড়া  
কত জেরা এড়িয়ে যাবি।’

আমার শেরাণ তখন একেবারে কন্ঠাগত  
নাচকুর। তবে বিধি অনুসারে, জুগিয়েও  
গেল। বললুম—‘আজ্ঞে, সে তো ছেল নাসী  
রক্তাক্তকরণের। সেইদিনই মাথা মূড়িয়ে  
বিয়ের করে দিলে তো মাসিয়া—উনি দীর্ঘ-  
মণির মাসিমাই ছেল কিনা—তারপরেই  
শরৎের ভেস্তে গিয়ে ওনার মনটা ভেঙে  
গেল। বিল্দাবন-বিল্দাবনই করছে, এর মধ্যে  
দীর্ঘমণির বিয়েটা এসে পড়তে...’

জটে হাতটা ধরেই ছেল, তবে একটু  
জালগা হয়ে গিয়েছিল, আবার একটু  
হাসান দিয়ে বললে—‘খেড়ে কাশ একটু,  
বাণি মণ্ডলের পো ভাওতার পর ভাওতা  
দিয়ে থাকে। ব্যাপন মাসি ছোল না, ছিরে  
তো আর বোনাথকেই বে করতে রাজি ছেল,  
আবার ভেস্তে দিলে কেটা? সেই...’

আজ্ঞে, তখন আমার আত্মারাম একে-  
বারে থাচাছাড়া হবার দাবিল—বাঁচাতে  
বাঁচাতেও ওদিকে চেলাকাঠ হাকিড়বার  
মহত্ববী আর ঈদিকে দিয়ে পশত করবার  
বেজস্তাকরণ এক মানুষই হয়ে গেল তো  
শেষ পজন্তত। কিন্তু ঐ যে বলছে—রাখে  
হরি তো মারে কে, এ-ফাঁড়িটাও গেল কেটে।  
তেন নিয়-উচ্ছে একসঙ্গে চিবিয় খেয়েছে,  
এইভাবে মাথটা কুঁচকে ছিরু হাতটা তুলে  
বলে—‘সেতে দে জটে, পশিত্তের যেরেটা  
ছিলও ভাবি ফিচল, গেচে বালাই গেচে।  
এস্ট গির হয়ে দাঁড়া, আমার মাথার খুব  
একটা বেশ হুংসই মতলব আসন-আসন  
করচে, একটু থিতুতে দে। শালার হাতটা  
ছাড়িসনে, এটে ধরে থাক।’

ওরা দুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঢুলচে,  
আমি দাঁড়িতে বাঁধা বলিদানের পিঠের মতো  
কাঁপাচ, বেশ খানিকক্ষণ ততো এইভাবে থাক,  
ছিরু একসময় বললে—‘শালাকে জিজ্ঞেস  
করতো বেজস্তাকরণ বিল্দাবন থেকে ফিরে  
এয়েচে, না, সেখানেই মনের দঃখে  
রয়ে গেল।’

ওরা আবার নেশা চটে হাবার ভয়ে  
কথা কমা কমা তো। একটু চুপচাপ যাওয়ার  
পর জটে একটা নাড়া দিয়ে বললে—‘শুনলি  
কি বলচে?’

আমি মাসীমাকে নেসব, কি বিল্দাবনেই  
ছেড়ে দিয়ে বখেরা চুকিয়ে দোব, ভাবছিলাম,  
নাড়া খেয়ে মুখ দিয়ে এককম আপনিই  
বেইয়ে গেল—‘আজ্ঞে, চলই তো এলো।’

কাজ ছোল তাইতেই, সিদিন মা-  
সরুতনী যেন স্বয়ং কণ্ঠে এসে বসেছেন  
দাঁচকুর।

ছিরু উরই মথো একটু, চাঙা হয়ে  
উঠে চাইল আমার পানে, সুমোলে—‘চার  
বিধবা বিয়ে করতে, না, এমনি কারেমী  
বিধবা হয়ে আগা-গোড়া কাটো দেবে?’

বলনু—‘চার বৈকি, আজ হয়তো  
কালকের জন্যে ওঁপক্ষে করে না।’

‘তোকে বলচে?’

বলনু—‘ভাবটা বোঝা যায় তো।’

আমার পানে একটু পিঠিপটিয়ে চরে  
থেকে বললে—‘শালা আবার ভাবুক আছে।  
শোন, চার তো বর্ষা—পাত্তোর আছে একটা  
এই সময়, ধরে রাখি। খুব সরেস পাত্তোর,  
তাকে আর ছুটে ছুটে বিল্দাবন রেতে হবে  
না, সেইখানেই একেবারে শেকড় গোড়ে গাটি  
হয়ে বসতে পারবে। দাঁড়া একটু ভাবে নিই,  
কি যেন বলতে লাচ্ছিলাম।’ দু’ আঙুল  
কপাল তেপে একটু গির হয়ে থেকে বললে—  
‘হরচে। রাজি থাকে তো কিন্তু এলাব  
স্বরূপের আর ছাত্তাতলার হ্যাংগাম না করে  
শুধু কস্তী বদল করেই সেয়ে নিতে হবে।  
রাজী?’

বলনু—‘উনিও তো চান, হ্যাংগাম সত  
কম হয়। হ্যাংগাম করেও তো বিধবাই  
থেকে যেতে হোল শেষ পজন্তত।’

‘তোকে বলচে?’

বলনু—‘ভাবটা টের পাওয়া যায় তো।’  
আবার একটু পিঠিপটিয়ে চরে রইল। তবে  
এবার আর আমার কিছু না বলে জটের  
পানে চরে বললে—‘তা হলে আমি বলি  
কটে, একেবারে ছোঁড়াকে দেখিয়ে দিলে হোত  
পাত্তোর, গিয়ে বিপোট দিতে পারত, কি  
রকম পাত্তোর কি বিস্তান্ত। কি বলিস?’

জটে বলল—‘উত্তম পস্তাব।’

আমার জিজ্ঞাসে—‘বাঁবি? না, বলবি  
সময় নেই?’

বাবার কথাটা মনে আছে, কতকটা যেন  
আঁচ পাচ্চি, কে হোতে পারে পাত্তোর।  
ভেতরে ভেতরে উলসেই উঠব তো, বলনু—  
‘ভালো কালে সময় থাকবে না কেন? নিয়ে  
চলুন না।’

পাটাও আপনি উঠ পড়েচে, ছিরু  
বললে—‘দাঁড়া, শালার আর তর সয় না।  
শাকা করে নে আগে, ছিরে-শালার মতন  
যে-সে পাত্তোর নয় আর।’

তখন আমার মনটা ফুঁড়িতে হাল্কা হয়ে  
এয়েচে, বলনু—‘মাসীমার ভাগি তাহলে।’  
বললে—‘কিন্তু চারটে সামনের দাঁত নেই।  
বাঁকি সব অবিণা শূন্যরূপ।’

ছাঁকি করে একটু কানে লাগেই। একটু  
যেন চমকেই উঠলাম, তখনই কিন্তু খেয়াল  
হোল সবটাই তো ভুলো। বলনু—‘দাঁত

নিয়ে তো আর ধরে খাবে না মাসী। বার  
নেই, তার নেই, মাসীমার ক্ষেতিটে কি?  
তানাকে তো নিজের থেকে কজ্ঞ দিতে হচে  
না।’

এবার মূখের পানে পিঠিপটি করে চরে  
একটু হাসি ফুটলো। মাথাটা তারিফ করবার  
ভাণ্ডাতে একটু দোলালেও, তারপর বললে,  
‘খাসা বনেচে মণ্ডলের পো, বার নেই তার  
নেই, মাসীমার ক্ষেতিটে কি?—খাসা বলচে,  
দু’ ওকে একটা সিকি বকশিশ, জটে, বাড়ি  
গিয়ে নিয়ে নিবি আমার কাছ থেকে।’

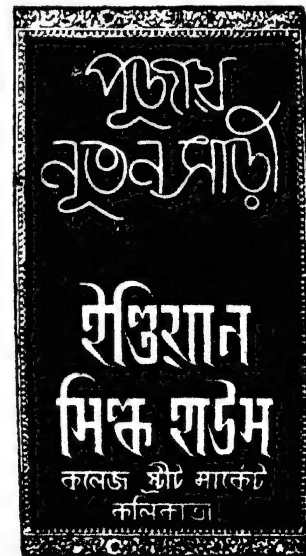
জটে ওকে আড়াল করে একটু তেরছা  
হয়ে দাঁড়াল আমার দিকে ঘুরে। তারপর  
আমার ডানহাতটা টেনে ওর খালি হাতের  
মুঠোটা তার ওপর খুলে দিয়ে বললে—  
‘সিকি কেন, একটা গোটা টাকাই নে।  
কোমরের কষিতে ভালো করে গুঁজ রাখ,  
ছেলেমানুষ হারিয়ে না ফেলিস।’

রাস্তায় আর কোন কথা ছোল না,  
শুধু মাঝামাঝি গিয়ে ছিরু একবার ঘুরে  
বললে—‘দেখিস মণ্ডলের পো, আমার গুরে,  
গিয়ে সাফাং হয়ে গড় করবি। আর, কেন  
কথার খেলাপ মেন না হয়, তাহলে তোকে  
আর আস্ত রাখব না।’

বললুম—‘তা হলে তো আমারও গুরেই  
হোল তিনি। তার ওপর আবার মোশামশাই  
হতে থাকে।’

একটু ছেসে পিঠিপটিয়ে চাইল, বললে—  
‘সেই কথা, মনে রাখবি।’

(জন্মঃ)



# শেষ রাতে স্নেহের দুয়ারে

সমীর দাশগুপ্ত

গল্প শুনোছি তোমার মূখে  
শাদা গোলাপের বনে পাহারা দিত  
সিংহ, আসলে রাজপুত্র অভিলাষপুষ্পট;  
ভরৎকের নির্বাসন, ভবুও তো শাদা গোলাপের  
ছাণ ছিল তার বৃদ্ধের শিরে,—

সিংহম্বারে জেগে থাকে শেষ রাতে নরম গোলাপ।

গল্প শুনোছি তোমার মূখে  
দিনে পাথর হয়ে ছিল দুঃখের কুণ্ডি,  
পৃষ্ঠশোক—সেও নির্বাসন উষ্ম স্তনের স্পর্শে,  
তারপর হঠাৎ বৃষ্টি শেষ রাতে কামার ফুল  
ভেসে যায় তিস্তার অবাধা প্লাবনে  
কবরে সামান্য শিশু তখন অনিদ্র শাণালের মোরগোলা  
ভেদ করে চোরে থাকে পিতার বুকফাটা বন্দুক।  
অভিশপ্ত সিংহশিশু, ভবুও তো সারদার ছাণ  
ছিল তার নির্বাসিত দেহের শিরে

বাগাক পাহারা দেয় শেষ রাতে স্নেহের দুয়ারে।

## আমি তোমাকে— শব্দ মূখোপাধ্যায়

একদিন আমি তোমাকে বলেছি,  
আবার বহু বছরের ভালোবাসা ফিরে আসুক;  
গুঁড়ি মোরে মাধবী লাভা পেরিয়ে আমার শৈশব  
রয়না ফলের বড় স্পন্দিত দিনগুলোয় ডিঙ করুক—

আমি অবিকল মানুষ থাকব।  
বিশ্বাস কর, আমাদের সন্দিন আসছে!

ডাগর সাহস মূঠোয় ধরে অফুরান ভালোবাসা,  
গুচ্ছ গোলাপের নিশ্বাস, আমাদের বুক  
এক মূঠো ওরিয়েলের ডানায় দোল খায়।  
আসলে শব্দমুখ ডিম ভালোবাসা নেই।  
কখনো বৃকের মাথা শেষ রাসে নুপূর ভরে শব্দমালা পেতে চাই,  
সওয়ার নিয়ে এই জমিতেই  
মালতী ফোটানো রাত ঠিক বৃকের পাশে নিদারুণ স্তম্ভতার  
জড়িয়ে রাখতে চাই।

অথচ এ সব কিছুই গরাদ ভাঙা দাগীর মতো বন্দ্য সময়গুলোকে  
ঘিরে নিখুঁত ভালোবাসার নামে এক নেশাখোর  
জিপসী অন্ধকার। — এখন

অরণ্য উজ্জ্বল হোক, বসন্তে মাদকতা নেই আমার।

ভালোবাসার নামে দু-ডানায়

ক্রুরের ভিগ্ন একে মনের আগুন জ্বলুক।

আলোর আলোময় সারা দেশ জুড়ে

বসন্ত অন্ধ ঈগলের মতো জুটে আসুক।

সেই দীর্ঘপথ অতিক্রমের দিনে আমি রাজকীয়

দৃশ্য পদক্ষেপে আমার শৈশবের রয়না ফলের

স্পন্দিত দিনগুলোয় এস।

বিবর্ণ ওষ্ঠ জুড়ে আমার চন্দন, আহিত সময় জুড়ে

আমার তারার স্বপ্ন, সেই সেই রাক্ষপথে

উন্মাদিত হোক। শেষতম ভালোবাসার দিনে

মঞ্জরীর স্বপ্নসাধ ঘিরে আমি তোমাকে—

! শব্দ, তোমাকেই—!

# মানুষের হিতৈষী

টাউন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা কিন্তু টাউনের ছেলে নয়, গায়ের ছেলে। বরিশালের বাকাইল গায়ের জমিদার মাইনুদ্দীন চক্রবর্তীর ছেলে কালীপ্রসন্ন বাবার সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায় গ্রাম ছেড়ে একেবারে শহরের শহর কলকাতায় চলে আসেন। তখন তাঁর কতই বা বয়স, বড় জোর কুড়ি-বাইশ। সে যুগের মাইনের পাশ কালীপ্রসন্ন কলকাতায় এসে উঠলেন গুরুদ্বারের পরিচিত ভুবনমোহন হোগলাবড়ের কুড়িঘরে। হোগলাবড় না বলা আধুনিক পরিচিত নামটি বললে জায়গাটি সন্দেহই চিনতে পারবেন—মহিলা পরিষদ স্ট্রীট, পেশায় শিক্ষক ভুবনমোহনের বাড়িতেই ছিল একটি পাঠশালা, ন্যাশনাল সেমিনারী। কালী-প্রসন্ন সেমিনারীতে পড়তে শুরু করলেন।

সেমিনারীতে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীকলনে প্রাইভেট টিউশনী। বিবাহিত কালীপ্রসন্নর সৈদন এছাড়া সম্ভবত সবার চালানোর অন্য কোন উপায় ছিল না। শ্যামবাজারের গাইনবাড়িতে পড়িয়ে যাওয়া হতো তাতেই কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। পাঠশালায় পড়িয়ে প্রাইভেট টিউশনী করে কেটে যাচ্ছিল দিন। ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ মোড় ফিরল জীবনের। ভুবনমোহনের বয়স হয়েছে। পাঠশালা চালানো আর সম্ভব হচ্ছিল না। ঠিক করলেন কোন উপায় হাতে পাঠশালার দায়িত্ব যোগ দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবেন। ভুবনমোহনের ইচ্ছার কথা জানতে পেরে এগিয়ে এলেন কালীপ্রসন্ন কুড়িটা টাকায় পাঠশালার স্থাবর সম্পত্তি যা কিছু ছিল, খনকায়ক চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ কিনে নিলেন। তারপর হোগলাবড়ের পাট গির্জায় উঠে এলেন বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে।

এই বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে ভুবনমোহনের ন্যাশনাল সেমিনারীর আসবাবপত্র সাজিয়ে প্রথম পক্ষের স্থায়ী নামে একটি নার্সারী খুলে বুললেন কালীপ্রসন্ন, ১৮৯৩ সাল। ন্যাশনাল সেমিনারীর শিক্ষক, গাইনবাড়ির প্রাইভেট টিউটর বছর পাঁচশেকের এই স্বাভাবিক মানুষটির উপর যে স্থানীয় বাসিন্দাদের যথেষ্ট আস্থা ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেল স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধিতে। বছর ঘুরতে না ঘুরতে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা প্রায় ছাপাছাপি অবস্থায় পৌঁছে গেল। বলরাম ঘোষ স্ট্রীটের বাড়িতে জায়গা হয় না দেখে শ্যামপুকুরের কাছে

ভোলিপাড়ার (বর্তমান শৈলেশ্বর সরকার বিদ্যালয়ের কাছে) নতুন বাড়ি ভাড়া করে স্কুল উঠিয়ে নিয়ে এলেন কালীপ্রসন্ন। এই বাড়িতেই ১৮৯৪ সালের ২১ নভেম্বর নতুন নামে স্কুল রেজিস্টারড হোল—টাউন স্কুল।

নতুন বাড়িতে জায়গা হয় না। বাট, সমুদ্রটি ছেলে। ঘরতো মোটে একখানি। জায়গার ও সাহায্যকারীর অভাব রীতিমত স্পষ্ট হয়ে উঠল। কারণ ইতিমধ্যে স্কুল সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছে মিডল ইংলিশ মান পর্যন্ত পড়ানোর অনুমতি প্রার্থনা করে। সরকারী অনুমোদন জুটতে স্কুল পরের বছর রামধন মিত্র লেনের একটা দোতলা বাড়ির একতলা ভাড়া করে উঠে এল। খান চার-পাচ ঘর। এম-ই-স্কুলের বর্ধিত ছাত্রসংখ্যা কুলিয়ে শাওয়ার গন্ধে যথেষ্ট। জায়গা সমস্যা মিটলেও আসল সমস্যার সমাধান তখনো হয় নি। প্রাইমারী পর্যায়ের একা স্কুল চালিয়েছেন কালীপ্রসন্ন। কিন্তু তিনি নিজে মাইনের পাশ। এম-ই-স্কুলের হেডমাস্টার হওয়ায় মত শিক্ষাগত যোগ্যতা তাঁর ছিল না। তাই স্কুলের মান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আভ্যন্তরীণ চেহারাও পাল্টান বিস্তর। এম-ই-স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে এলেন বি-এ পাশ সুরেশচন্দ্র কুন্ডু। মাস মাইনে কুড়ি টাকা। কুন্ডু মহাশয়ের সমসময়ে আরো যারা শিক্ষক হিসাবে স্কুলে যোগদান করলেন তাঁরা হলেন, নারায়ণদাস বানার্জি, প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য, পদ্মপতি গাঙ্গুলী ও জগৎনারায়ণবাবু। মাস্টার-মশাইরা বেতন পেতেন বড় জোর পাঁচ-সাত টাকা। এর বেশী মাইনে দেওয়ার ক্ষমতা তখন স্কুলের কোথায়। চার ছ'আনা ছিল টিউশন ফী। টিউশন ফীর টাকায় স্কুল চালানো খুব সুসুখা ছিল না। কালীপ্রসন্ন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে স্কুলের জন্য সাহায্য চাইতেন। তাঁর অন্যদ্বারা শিশুদের মূল্যে সৈদন গার্লস সিম্পন করেছিলেন তাঁদের মধ্যে উত্তর কলকাতার বিখ্যাত মিত্র, বোস, গাঙ্গুলী ও শিক্ষার পরিবারের কাছে স্কুল আশেষ স্বর্গে স্বর্গী।

এই স্কুলকে কেন্দ্র করেই কালীপ্রসন্নর সঙ্গে হৃদাতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল

বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা ভূপেন্দ্রনাথ বসুর ছোট ভাই যতীন্দ্রনাথ বসুর। স্কুল তখন জোরকদমে এগিয়ে চলেছে। বছর বছর ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে। শৃঙ্খল সংখ্যার নয় নামের পালাও ভারী হয়ে উঠেছে। উত্তরের বনেদী ঘরের ছেলেরা তখন এই স্কুলে পড়তে আসছে। বাগবাজারের বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের ছেলে তুমারকান্তি বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষদিকে (নয় বা দশ সাল থেকে) কয়েক বছর এই স্কুলে পড়েছেন। তুমারকান্তির ছাত্রদশায় শ্যামবাজার-বাগবাজার পাড়ায় দুটি স্কুলের তখন রীতিমত রবরবা। একটি হল জগবল্লভ পাণ্ডিতের শ্যামবাজার এ-ডি-স্কুল। লোকে বলত বাংলা স্কুল। অপরটি কালীপ্রসন্নর টাউন স্কুল। মিডল ইংলিশ স্কুল বলে লোকের মধ্যে মুখে যে নামটি ফিরত তা হল সাহেব স্কুল।

সাহেব স্কুলের চেহারায় দেড়ফুটের মধ্যে এসেছে বিপুল পরিবর্তন। বর্তমান শতাব্দীর দশের যুগের সূচনায় স্কুল সরকারী অনুমতিক্রমে হাইস্কুলে উন্নীত হয়। ক্রাস সিক্স ছেড়ে ক্রাস টেন। বছর বছর ক্রাস বাড়ছে। ছাত্রও বাড়ছে। ছাত্র-ভর্তির স্তপীকৃত আবেদনে কালীপ্রসন্ন, সুরেশচন্দ্র হাঁপিয়ে উঠেছেন। এত ছাত্রের জায়গা কি করে সম্ভব ঐ ছোট চার-পাচ কামরার ভাড়া বাড়তে। অথচ ফার্ময়ে দেওয়াও মুস্কিল। প্রায় সবাই মুখচেনা কালীপ্রসন্নর। কাতর অভিভাবকদের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করা জন্মশিক্ষক কালীপ্রসন্নর সাধ্যাতীত। নিরুপায় হয়ে কালীপ্রসন্ন স্তব্ধ হলেন যতীন্দ্রনাথ বসুর। শেষমেশ বোসমশাই একটা উপায় বাৎলালেন।

মুস্কিল আসানের চিরাগতির সম্মান জানতেন যতীন্দ্রনাথ। তিনিই পথ বাংলাে দিলেন। তখন বর্তমান শ্যামপুকুর স্ট্রীট ও বিধান সরণির মোড় থেকে উত্তরা সিনেমা পর্যন্ত বড় রাস্তার উপরেই ছিল বিশাল একটা মাঠ। শ্যামপুকুর বৃষ্টিয়ে এই মাঠ তৈরী হয়েছিল। স্থানীয় কচিকাদাদের দিনভোর দাপাদাপিতে উচ্চকিত থাকত এই মাঠ। মাঠের মালিক জোড়াবাগানের বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের চাষাশীলা দেশী। চাষাশীলা ছিলেন বালানন্দ বসুরবীর

## টাউন স্কুল

শিষ্য। বতীপ্তনাতের পরামর্শে কালীপ্রসন্ন ছুটে গেলেন দেওঘরে বালানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রম তপাবন পাহাড়ে। সেই মহাসাধকের চরণতলে নিবেদন করলেন তাঁর প্রার্থনা। ঘটনাক্রমে তিক সেই সময়ে চারুশীলা দেবীও গেছেন গুরুজীর দর্শনে দেওঘরে। সব শব্দে বালানন্দ শিষ্যকে অনুরোধ করলেন : মা এর স্কুলের জন্য তোমার জমিতে একটি বাড়ি বানিয়ে ভাড়া দাও। গুরুদেব আসলে এককথায় রাজী হলেন পরমভক্ত চারুশীলা। কালীপ্রসন্নকে বাড়ির প্ল্যান সাবমিট করতে বললেন।

প্রাচীনা মন্দির হতে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন কালীপ্রসন্ন। এতদিন ধরে যে শিশুশ্রমটিকে সকল অবতোর মলিন স্পর্শ থেকে দাঁড়িয়ে রেখেছেন, বুকভরা ভাল-বাসায় নির্যাসে থাকে সিক্ত করেছেন তাই আজ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ভবনমোহনের সোমনারী, কালীপ্রসন্নর নাসারী, কালী-প্রসন্ন-সুরেশচন্দ্রের মিডল ইংলিশ স্কুল দাঁড়ি কুড়ি বছরের ঐকান্তিক সাধনার হাইস্কুলে পরিণত হয়েছে। শিশুতর, ভাল-পালা মেলে দিয়েছে আকাশের আগুনায়। আর তাকে টবে ধরে রাখা চলে না। তার চাই সিপুল বিশাল পৃথিবীর স্পর্শ। সেই স্পর্শটুকুর আয়োজনও দেওঘরে শব্দ করে দিয়ে কলকাতার ফিরে এলেন কালীপ্রসন্ন।

কলকাতার ফিরে এসেই দেখা করলেন চারুচন্দ্র শ্রীমানীর সঙ্গে। শ্রীমানীমশাই সে যুগের বি-ই। এক পরস্যাও ফি না নিয়ে বাড়ির প্ল্যান করে দিলেন। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি তোলায় বাবতীর কাজ সম্পন্ন করলেন। দেখতে দেখতে বছরখানেকের মধ্যে কণওয়ার্লিস স্ট্রীটের ধারে পুকুরবাগানো বিশাল মাঠের ওপর মাথা তুলে দাঁড়াল চারতলা বিল্ডিং। চারতলা কেমন? আটশো ছাতের জন্য এর চেয়ে ছোট বাড়িতে কি করে হবে। ১৯১৫ সালের ৪ নভেম্বর স্কুল তার হুড়ি বছরের পুরোনো আশ্তানা ছেড়ে উঠে এল নতুন ঠিকানায়।

ঠিকানা বদলের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের পরিচালনাব্যবস্থাও গেছে বদলে। রেজিস্ট্রেশনের সময় ম্যানেজিং কমিটি

গঠিত হলো, এতদিন কালীপ্রসন্ন একলাই এই স্কুল চালিয়ে এসেছেন। বতদিন ছোট ছিল, অসুবিধে হয় নি। এবার অসুবিধে দেখা দিল। বাপারসাপার এখন রীতিমত বহুং। কালীপ্রসন্ন একা পারেন না। তাই ম্যানেজিং কমিটি আস্তে আস্তে সক্রিয় হয়ে উঠল। স্কুলের তখন প্রেসিডেন্ট স্বয়ং ভূপেন্দ্রনাথ বসু; সেক্রেটারী মন্মথনাথ রায়। সুরেশচন্দ্র হেডমাস্টার আর কালী-প্রসন্ন সুপারিনটেনডেন্ট। শিক্ষকসংখ্যাও বেড়েছে অনেক। প্রায় কুড়িজন শিক্ষক তখন এই স্কুলে পড়াচ্ছেন।

একদিন যৌবন-শুরুতে বে মনুষ্য অভিমানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, সেই মানুসটিই সারা যৌবনের অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছেন মানুসগড়ার বিপুল কারখানা। দেশটা ভারত না হয়ে বিলেত আমেরিকা হয়ে হরত কালীপ্রসন্নর প্রতিভা ব্যক্তিগত সুখ-সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠার অনুসন্ধান নিয়োজিত হত। হয়তো বা জন্ম নিতো কোন দ্বিতীয় কোর্ড বা গুগেনহাইম। কিন্তু এসেশের আলোতে বাতাসে মাটিতে যে তাগ ও তিতিকার সুর অহরহ মিলে থাকে তার আহবান যার মর্মস্পর্শ করেছে সে কেমন করে ব্যক্তিগত সুখের সম্মান করবে? তাই গহী হয়েও সম্যাসীর জীবন চাটিয়ে গেছেন কালীপ্রসন্ন। বচেন নি বেশীদিন। মাত্র পঞ্চাশটি বছর। জীবনের শেষ কটি বছরও অভিব্যাহত হয়েছে তার বার্ষিকের বারাবারী টাউন স্কুলের চারতলার চিলকোটায়। দেহমন্দির পঞ্চা হয়ে গড়েছিল। চলতে ফিরতে কষ্ট হতো। তবু মূর্তি, সাত ও বিদ্যাসাগরী চটির আড়ালে নারিদীর্ঘ মানুসটি কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত এই স্কুল ও ছাত্রদের জন্য নীরবে সেবা করে গেছেন। একদিন আর পারলেন না। তেইশ সাল, নভেম্বর মাস। মাস শেষ হতে আর মোটে চারটি দিন বাকি। টাউন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার নীরব নয় দুটি আঁখি হতে জীবনের শেষ রৌত-রশ্মি চিরতরে মুছে গেল। তদিন পরে স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সাধারণ সভায় উপস্থিত সদস্যরা প্রস্তাব গ্রহণ করলেন : এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও সুপারিনটেনডেন্ট বাবু কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মৃত্যুতে শোক-সম্মত চিত্তে এই সভা শ্রীচক্রবর্তীর পত্নী ও সন্তানদের এই অপূরণীয় কতির জন্য গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।

একটি অধ্যায় শেষ হোল। অধ্যায় মানে উনিশটি বছর। এই উনিশ বছরে স্কুলের অগ্রগতির নিবৃত্ত খতিয়ান লেখা আছে ম্যানেজিং কমিটির প্রসিডেন্স বুক। চব্বিশ সালের ২৭ এপ্রিল তারিখে অনুষ্ঠিত ম্যানেজিং কমিটির উনিশতম বার্ষিক অধিবেশনে গহীত বার্ষিক বিবরণী থেকে সেই খতিয়ানের অংশবিশেষ এখানে তুলে ধরাছি :—স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বর্তমান বৎসরের (১৯২৪) ৩১ মার্চ পর্যন্ত ছিল আটশো আশী। গত বৎসর এই সংখ্যা ছিল আটশো বিয়ারিশ। গড়ে মাসিক ছাত্র-উপস্থিতির সংখ্যা সাতশো

আটানব্বই। কালকাতা ইউনিভার্সিটি নিয়মানুযায়ী যেখানে কমপক্ষে গড়ে বৎসরে শতকরা আশীভাগ ছাত্র-উপস্থিতি প্রয়োজন সেক্ষেত্রে স্কুলের ছাত্র-উপস্থিতির হার শতকরা ৮২.২ ভাগ।..... এই বিশাল ছাত্রগোষ্ঠীর মধ্যে পঞ্চাশটি ছাত্র স্বল্পবয়স্ক বেতনে পড়বার সুযোগ পাইতেছে।.....নয়টি ক্লাসের তেইশটি সেকশনে এই আটশো আশীটি ছাত্র পড়িতেছে।.....ছাত্রবেতনের হার উৎ ও নীচ ক্লাস মিলাইয়া দুই টাকা হইতে চারি টাকার মধ্যে সমীচবন্দ। উপরের চারটি ক্লাসের ছাত্রবেতন হ্যাটপেন্ড মাসিক চারি টাকা, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শ্রেণীর (অর্থাৎ বর্তমানের ক্লাস সিক্স ও ফাইভ) তিন টাকা ও সপ্তম এবং অষ্টম শ্রেণীর (অর্থাৎ বর্তমানের ক্লাস ফোর ও থ্রি) দুই টাকা।.....ছাত্রবেতন, ফাইন ইত্যাদি নানদ আলোচ্যবসে স্কুলের আয় হইয়াছে সবমোট উনিশটি হাজার আটশো পঁচাত্তর টাকা এগারো আনা নয় পাই.....ব্যয় হইয়াছে তেইশ হাজার সাতশো নয় টাকা ছয় আনা তিন পাই। এই ব্যয়ের মোট অংশই বরাদ্দ হইয়াছে প্রধানত দুইটি খাতে—(১) বাড়ি-ভাড়া—তিন হাজার টাকা (অর্থাৎ মাসিক বাড়িভাড়া সে আমলে ছিল আড়াইশো টাকা); (২) এসটাবলিসমেন্ট—সাতায়া হাজার একশো পঁচাত্তর টাকা ছয় আনা।

চব্বিশ সালের বার্ষিক বিবরণী থেকে সরে এসে এবার হিসাব নেওয়া যাক কেন এসটাবলিসমেন্ট বাবদ স্কুলের এত ব্যয় হয়েছে? কারণ খুবই স্পষ্ট। শিক্ষক-সংখ্যা বৃদ্ধি। তখন একজন একজন সুপারিনটেনডেন্ট, একজন লেকটর, একজন হেড-মাস্টার ও একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার ছাড়াও ছাত্রবিশ্রজন শিক্ষক স্কুলে পড়াচ্ছেন। এছাড়া আছেন তিনজন ক্লাব ও একজন দারোয়ান। শিক্ষকরা স্কুলের নিজস্ব স্কুলে রাইনে পেতেন। হেড-মাস্টারমশায়ের স্কল ছিল একশো থেকে একশো পঁচাত্তর। সুরেশবাবু হেডমাস্টার হিসাবে চব্বিশ সালে বেতন পেতেন একশো ষাট টাকা। গ্রেড টু ছিল পঁচাত্তর থেকে একশো টাকা। এই গ্রেডে অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার নগেনবাবু পেতেন নব্বই টাকা। ওয়ান ও টু ছাড়া আরো ছিল তিনটি গ্রেড। গ্রেড থ্রির বেতনমাত্র ছিল পঞ্চাশ থেকে পঁচাত্তর। গ্রেড ফোর—চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ এবং ফাইভের চিশ থেকে চল্লিশ। শিক্ষকদের মধ্যে একুশজন পড়াতেন ইংরেজী বিষয়গুলি, প্রাচীন সাহিত্যের (অর্থাৎ সংস্কৃত, পালি।) দুসালিখ ছাত্র তিন চারটি ফি বছরই স্কুলে থাকলেও কেউ উর্দু, ফারসী বা আরবী নিতেন না; তাই মৌলভীর প্রয়োজন হয়নি কখনো। জনা ছিলেন তিনজন ও মাড্ডাভার জন্য দুজন। মোট শিক্ষকসংখ্যায় তেরোজন হিসেব গ্রহণকরিত।

এ ত গেল শিক্ষকদের কথা। ছাত্রদের খবর কি? স্কুলের রেজাল্ট কেমন? ১৯১৪ সালে প্রথম এই স্কুলের ছেলেরা

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইটিস, দ্রবত কঠোর অসুযোগের জন্য লাক্ষাতে অথবা পড়ে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কাম্ব্যাজ, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫৯।



ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেয়। প্রথম বছরে বাহানটি ছাত্র পরীক্ষায় বসেছিল, ফেল করেনি কেউ। স্কুলের রেজাল্ট গোড়া থেকেই উচ্চ পদার বাধা। কলাফল বরাবরই চমৎকার বলে অভাবনীয় সাফল্যেও স্কুল কোনদিনই হকচকিয়ে যায় নি। কোনরকম উচ্ছ্বাস ছাড়াই চম্পিয়ন সাপেক্ষে বার্ষিক বিবরণীতে এই কটি লাইন লেখা হয়েছে : ১৯২০ সালে পরীক্ষার্থী আশীটি ছাত্রের মধ্যে ঊনসত্তরজন পাশ করিয়াছে—সাইপ্রিসজন ফাস্ট ডিভিশন, আটশটি সেকেন্ড ডিভিশন ও চারটি থার্ড ডিভিশন। অন্যতম পরীক্ষার্থী জগন্নাথচরণ ওয়েলিংকার, যে সেভেন্থ ক্লাস (অর্থাৎ বর্তমানের ক্লাস ফোর) হইতে এই স্কুলে পড়িয়াছে, এইবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় কালকাটা ইউনিভার্সিটির সকল ছাত্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক কুড়ি টাকার একটি বৃত্তি লাভ করিয়াছে। নাম! এই কটি লাইন মাত্র। এত বড় কৃতিত্বও স্কুল শাস্ত, ধীর ও যিনীতি। কাজীপ্রসন্ন মারা বাওয়ার আগেই এই ঘটনা ঘটেছে। নিজের চোখে সব দেখে গেছেন তিনি।

কালীপ্রসন্ন চলে গেলেন। কিন্তু রেখে গেলেন তাঁর নিজের হাতে গড়া একদল আদর্শনিষ্ঠ মানুসগড়ার কারিগর। সেই মহান শিক্ষকগোষ্ঠীর প্রধান ছিলেন কালীপ্রসন্নই প্রাক্তন সহকর্মী সুরেশচন্দ্র। সুরেশচন্দ্র আরো এগারো বছর এই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। তাঁর সময়ে যে সব পরমপ্রাণের শিক্ষক এই স্কুলে পড়িয়াছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম এ কটি নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন—নগেন্দ্রনাথ বানার্জি, হরিভূষণ চ্যাটার্জি, ভবনেশ্বর বানার্জি, কৃষ্ণপদ দীক্ষিত, কালীকান্ত গৌতম ও লালিত-মোহন ঘোষ। এই মহান শিক্ষকগোষ্ঠীর আদর্শ ও অনুপ্রেরণায় যে সব ছাত্র বর্তমান শতাব্দীর বিশেষ যুগ ও ত্রিশের যুগের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে এই স্কুলে জীবনগড়ার প্রাথমিক পাঠের সংগে পরিচিত হয়েছেন, তাঁদের সকলের নামের তালিকা পেশ করার মত জায়গা নেই। তাই গটিকয়েক নাম মাত্র এখানে তুলে ধরি—লক্ষ্মীকান্ত ওয়েলিংকার (জগন্নাথের ছোট ভাই, পঞ্চদশ সালে ম্যাট্রিক স্ট্যান্ড করেছিলেন), সুকমলকান্ত ঘোষ (সম্পদক, যোগেশ্বর), আশোককুমার সরকার (সম্পদক, আনন্দবাজার), রামরজন ভট্টাচার্য, হিরন্ময় নাথ, সুনীল বসু, প্রাক্তন সংসদ সদস্য কমল বসু, ব্যারিস্টার প্রভাত বসু, ডাক্তার বি কে রায়চৌধুরী, বিখ্যাত ফুটবলার গণেশচন্দ্র দাস, প্রখ্যাত ক্রিকেটার ও বেতার ভাষ্যকার কমল ভট্টাচার্য।

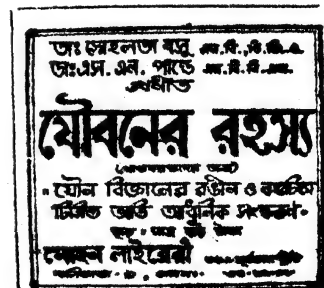
চৌদ্দশ সালে মারা যান সুরেশচন্দ্র। তাঁর শূন্য আসন পূর্ণ করলেন ভুবনমোহন ভট্টাচার্য। পরিশ্রম থেকে সাতাশ নাল, বাইশ বছর ভুবনমোহন এই স্কুলের হেড-মাস্টার ছিলেন। এই বাইশ বছরে কালী-প্রসন্ন-সুরেশচন্দ্রের স্কুল শূন্য কলকাতা

নয়, গোটা বাংলাদেশের শিক্ষা-মানচিত্রে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। স্কুল যদি নদী হত, বলতাম এবেড়ো-খেবড়ো, পাছাড়ে-পাছরে জমি-জাহাঙ্গীর সর্বাধী প্রচণ্ড গতি-শীল প্রাথমিক পথ-পরিভ্রমায় শেষে দিগন্তজোড়া পলিময় শস্যশ্যামল প্রান্তরের বুকে বিশাল প্রসারতার মাধ্যমিক গতি হয়েছে শূন্য। এখন দু'হাত ভরে প্রসন্ন উপারতায় ফসলের ক্ষেতকে সজ্জা করাই একমাত্র কাজ। স্কুল সেই কাজে যে রীতিমত দক্ষ হয়ে উঠেছে, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল বিয়াজিল সাঙ্গে। টাউনের ছাত্র অশ্বষপ্রসাদ মিত্র ম্যাট্রিকে ফাস্ট হয়ে স্কুলের ও শিক্ষকদের মুখে উজ্জ্বল করলেন। স্ট্যান্ড বারী করেন, তারি হয়তো স্কুলের মুখো-পেক্ষী ততটা নয়। কবার স্কুলের ছাত্ররা স্ট্যান্ড করেছে পরীক্ষার তাই দিয়ে নিশ্চয়ই কোন স্কুলের মৌর্য বিচার হবে না। স্কুলের পঠন-পাঠের মানের ব্যারোমিটার আংশিকভাবে হতে পারে গড় ফলাফল। সেদিক থেকে টাউন স্কুল নিঃসন্দেহে এদেশের অগ্রণী স্কুলগুলির অন্যতম। ভুবনমোহনের সময় স্কুলের গড় পাশের হার ছিল এতকরা আশীর ওপর। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে আজ মারা যশস্বী হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে এই কটি নাম উল্লেখের দাবী রাখে—কাজী সত্যচাঁদ, কাজী অনিরুদ্ধ ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। এরা ঊনজনই টাউনের যুগে টাউনের ছাত্র ছিলেন। কবি ওপম্যাসক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পঞ্চাশ সালে এই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন।

দেখতে দেখতে বাইশটা বছর কেটে গেল। ভুবনমোহন রিটারির করলেন। তাঁর জায়গায় হেডমাস্টার হলেন লরোজুম্মার চক্রবর্তী। পুরোনো মাস্টারমশাইরা প্রায় সবাই তখন বিদায় নিয়েছেন। জাতি-পুরোনাদের মধ্যে আছেন শূন্য লালিত-মোহন ঘোষ। আর আছেন প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশ্বক-চরণ মিত্র। বলতে গেলে বাদবাকি সবাই নতুনদের দলে। লালিতবাবু কমান্দন এই স্কুলে পড়াননি, পশ্চাত্তায়ন বছরেও বেশী সময়। এই তো সেদিন সাতষট্টিতে রিটারির করলেন। আজো মনে পড়ে লালিতবাবুর তেইশ সালে স্কুলের প্রথম ম্যাগাজিন প্রকাশ করার কথা। ছাত্র-সম্পাদক ছিল জগন্নাথ ওয়েলিংকার, শিক্ষক-সম্পাদক তিনি নিজেই। চোখের সামনে দেখেছেন স্কুলের স্কাউট দল গড়ে উঠতে। মনে পড়ে কাজীপ্রসন্ন গাঙ্গুলীমশাইর কথা। স্কাউট-টিচার গাঙ্গুলীমশাই সারাটা জীবন এটি স্কাউট দল নিয়েই মোটে ছিলেন। বছরকয়েক আগে তিনি মারা যেতেই কেমন নিম্নমে পড়েছে। স্কাউট দল। শূন্য স্কাউট কেন? লাইব্রেরীর গোড়াপত্তনের কান্টিনীও লালিতবাবুর জ্ঞান আছে। আজো তাঁর মনে পড়ে প্রথম যখন স্কুলের চাকরীতে ঢুকলেন সেই বাইশ-তেইশ সালে প্রাক্তন আড়াই বই ছিল লাইব্রেরীতে। ফি বছরই তখন একশ

পৌনে একশ টাকার বই কেনা হত। আরো কত কথা মনে পড়ে—কালকাটা করপোরেশন টাউন স্কুলের বিল্ডিংয়ে সকালে একটা প্রাইমারী স্কুল খোলবার অনুমতি চেয়েছিল। স্কুল সামলে রাজি কিন্তু প্রাথমিক তরফে আর কোন সাড়ানল মেলেনি, তাই পরিকল্পিত করপোরেশন প্রাইমারী স্কুল আর খোলা হয়নি। কথা বলতে বলতে লালিতবাবু একটু থামলেন। আমি আসব জেনে বর্তমান হেডমাস্টার-মশাই তাকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, স্কুলে আসতে। দীর্ঘদিন এই স্কুলের সেবা করেছেন। অনেক দেখেছেন, জানেন অনেক। রিটারির করেও মানুসটি স্কুলের দ্বারা কাটাতে পারেননি। তাই আজো বিকেল হলোই দেখা বাবে শ্যামসুন্দর স্ট্রীট দিয়ে একটি মানুস আসতে আসতে হেঁটে চলে-ছেন স্কুলের দিকে। পরনে বৃত্তি আর গেরুয়া পাজাবি, সাদা খোঁচা খোঁচা চুল মাথা জুড়ে, চোখে চশমা। বিকেলে স্কুলের শেষে বেসব ছাত্র পড়া বন্ধতে তার, তাদের স্বর করে বুকিয়ে দেওয়ার জন্যই সমস্ত বছরের ব্যর্থ রোজ স্কুলে আসেন। না, এর জন্য কোন পারিশ্রমিক এই ব্যর্থ শিক্ষক কারুর কাছেই চান না। শূন্য নিজেকে উজাড় করে দিয়েই তাঁর কৃতিত্ব। কৃতিত্বের ছোঁয়ার উল্লেখিত প্রশান্ত মুগ্ধের দিকে তাকিয়েছিলাম। উনি থামতেই বললেন, পুরোনো দিনের আর কোনো কথা যদি আপনার মনে থাকে, দ্বারা করে বলুন। হাসির রেখা ফুটে উঠল লালিতবাবুর মুখে : একটা কথা মনে পড়ছে, প্রাসঙ্গিক হবে কিনা জানি না। অধীর আগ্রহে বললাম, এই স্কুলেই তো আপনার জীবন কেটেছে, ফলে আপনার ব্যক্তিগত কথাও এখানে প্রাসঙ্গিক। হাসির রেখা এবার সস্রামুখে ছড়িয়ে গেল : এই যে আজ স্কুলের ঘরে ঘরে ফ্যান ঘুরছে, প্রথম কবে ফ্যান কেনা হয়েছিল জানেন? শূন্য আমি নই, হেড-মাস্টারমশাই ও অন্যান্য মাস্টারমশাই দ্বারা ঘরে উপস্থিত ছিলেন, সবাই বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। বাইশ সালে। এ বাইশ সালে হাজার টাকার দশটা ফ্যান কেনা হয়েছিল। এ প্রথম স্কুলে ফ্যান এল।

ফ্যান এসেছে বাইশ সালে। এ বাইশ-তেইশেই ইউনিভার্সিটির অনুরোধে স্কুল কমিটি ঠিক করেছিল ছেলেদের বৃত্তিমূলক শিক্ষায় উৎসাহী করে তোলবার জন্য টাইপ-



রাইটিং, সেলাই ইত্যাদির ক্লাস দেওয়া হবে। সেই-কোন কারখানাই হোক সেদিন জা আর হয়ে ওঠেনি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ব্যক্তিগত শিক্ষার উপর নতুন করে জোর দেওয়া হল। গড়ে উঠল নতুন ইনডাস্ট্রিয়াল ট্রেনিং সেন্টার আর পলিটেকনিক। শব্দ তাই নয়, মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার খোলসলটে বদলে ফেলার জন্য প্রবর্তিত হল উচ্চতর মাধ্যমিক ব্যবস্থা। সারসেপের সব স্কুলই নতুন ব্যবস্থার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠল। টাউন স্কুলও কোন ব্যতিক্রম নয়। তাই ষাট সালে সারেসপ ও হিউম্যানিটিজ দুটি স্ট্রীম নিয়ে টাউন স্কুল রূপান্তরিত হল হাজার সেকেন্ডারী স্কুলে। নতুন ব্যবস্থাতেও স্কুলের পূর্বমান অক্ষর থেকেছে। গত সাত বছরে সারেসপ ও হিউম্যানিটিজ গড়ে শতকরা আশীটি ছেলেই পাশ করেছে। এই দুটি স্ট্রীমের সাফল্যে উদ্ভূত হয়েই সাতষট্টিতে ফার্স সেকশন খুলেছে স্কুল।

আজ তিনটি স্ট্রীম মিলিয়ে প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী ধরে বারোশ দশটি ছাত্র পড়ছে এই স্কুলে। শব্দ সেকেন্ডারীর ছাত্র-সংখ্যাই নব্বো বাট। এই নব্বো বাটটি ছাত্রের জন্য সেকেন্ডারী সেকশনে আছেন ত্রিশজন শিক্ষক। জিজ্ঞাসা করলাম বর্তমান হেডমাস্টার মধুসূদনবাবুকে, অতীতে আপনার স্কুলের নিজস্ব স্কল ছিল। আজো কি আপনারা তাই অনুসরণ করছেন? সরোজবাবু এই বছরই রিটায়ার করেছেন। মধুসূদন রায় ১ অক্টোবর তার কারিগার হেডমাস্টার হয়েছেন। আমার প্রশ্নের জবাবে মধুসূদনবাবু বললেন : না। বর্তমানে গ্র্যান্ট-ইন-এড স্কারী অনুযায়ী আমাদের শিক্ষকের বেতন দেওয়া হয়। ফলে এসটাবলিশমেন্ট খরচ বেড়ে গেছে জরায়ক। শব্দ টিউশন ফী সম্বল করে ভবিষ্যতে এই দায় মোটানো অসম্ভব। তাই সরকারী সাহায্যের তালিকায় আজ টাউন স্কুলেরও নাম উঠেছে।

গ্র্যান্ট-ইন-এড প্যামেলে স্কুলের নাম উঠেছে। বারোশ ছাত্র আজ স্কুলে পড়ছে। ত্রিশজন মাস্টারমশাই পড়ছেন। চারশীলা দেবীর সেই পুরোনো চারতলা বাড়ীটিতেই আজো অতীতের মত স্কুল বসছে। আজো অতীতের মত ফি বছরই টাউনের ছাত্ররা ভাল রেজাল্ট দেখাচ্ছে পরীক্ষায়। সব আছে, হচ্ছেও কত নতুন জিনিস। শব্দ নেই তারা, বারী একদিন এই স্কুল গড়ে-ছিলেন। সেই কালীপ্রসন্ন, বর্তমাননাথ, সুরেশচন্দ্র, কৃষ্ণপদ ও আরো কত শত শত শিক্ষক ও বিদ্যানুদ্যোগী বাদে সারাজীবনের সাধনায় গড়ে উঠেছে শহর কলকাতার অন্যতম সেরা বিদ্যালয় এই টাউন স্কুল। স্কুল কিন্তু ভোলেনি তাদের কথা। ভোলা কি বার, না কেউ অতীত ঐতিহ্য অস্বীকার করে? অস্বীকার করে না বলেই তো এবার নভেম্বরে স্কুলের প্ল্যাটিনাম জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। সেই উৎসবের কথাই বললেন স্কুলের বর্তমান সুপারিনটেন্ডেন্ট দেবপ্রিয় গাঙ্গুলী : নভেম্বরের পশ্চিম, জানুয়ারি ও ডিসেম্বরের বাইশ, তেইশ, চব্বিশ—এই পাঁচদিন ধরে উৎসব হবে। আমাদের শত শত প্রাক্তন ছাত্র আসবেন এই উৎসবে যোগ দিতে। এই তো সেদিন ভুবরবাবু, অশোকবাবু, সুকমলবাবু স্কুলে এসে-ছিলেন। এসেছিলেন আমাদেরই আর এক প্রাক্তন ছাত্র জিকেট কনটোল বোডের প্রেসিডেন্ট অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। আরো অনেকই এসেছিলেন। অনেক সময় ধরে প্রোগ্রাম নিয়ে আলোচনা হল। এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। আমরা চিঠি পাঠাচ্ছি পুরোনো ছাত্রদের আমন্ত্রণ জানিয়ে। কেন বলতে পারব না, হঠাৎ এদেরই একটি পুরোনো ছাত্রের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম জগন্নাথনারায়ণ ওয়েলিংকার কি আসছেন? একটা পোস্টকার্ড হাতে হুলে দিয়ে দেবপ্রিয়বাবু বললেন, তাঁকেও চিঠি

পাঠিয়েছিলাম, জবাব পেলাম এই সৈন্য। চিঠিটির হুবহু অনুলিপি এখানে দিচ্ছি :

জে এন ওয়েলিংকার

গির্জারাজ, ৮ রু ডিকটর সিমোনল

পাণ্ডিচেরী—১, লাউথ ইন্ডিয়া

টোলগ্রাম ওয়েলিংকার আশ্রম

পাণ্ডিচেরী, ২৯-৯-১৯৬১

প্রিয় মিঃ গাঙ্গুলী,

আমার বর্তমান পদমর্যাদা ও অবস্থা সম্পর্কে জানতে চেষ্টা আপনি যে পোস্ট-কার্ডটি পাঠিয়েছিলেন এ-মাসের বাইশ তারিখে, শ্রীঅরবিবন্দ আশ্রমের সম্পাদক সেটি আমাকে দিয়েছেন।

ভাল কথা, বর্তমানে আমার পদ বলতে কিছু নেই। আর যদি অবস্থার কথা বলেন, তাহলে আমি একজন আশ্রমিক ছাত্র। চৌষটি বছর পেরিয়ে গেছে, দীর্ঘশ্রমী কষ্ট হয়ে এসেছে, কথা বলতে কষ্ট হয়। বর্তমান আমি অবসরজীবন বাপন করছি সশ্রম ভাল। ১-২-১৯৫৫ থেকে আমার স্ত্রী ও সন্তানগণসহ আমি এই আশ্রমেরই সদস্য।

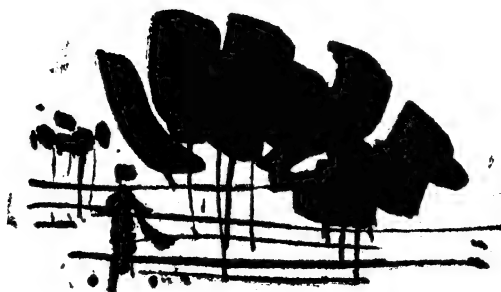
প্রসঙ্গত জানাই ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে যখন আমি পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের কতকগুলি কয়লাখনির অফিসর-ইন-চার্জ ছিলাম, তখন একবার আমার শিক্ষাদারী টাউন স্কুলে গিয়েছিলাম। পুরোনো পুরনো সমস্ত কামনা করে জানাই আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা।

ইতি—

জে এন ওয়েলিংকার

—স্বাক্ষর

পরের সংখ্যায় : মিস ইনস্টিটিউশন মেন



# কেয়া পাণ্ডার নৌকো প্রফুল্ল রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মুঁটিং হইব। ঢাবার খনে শুভ  
হইনদেবা আইসা বকৃতিতা বকৃতিতা করব।  
জাইসেন কিলাম।

‘আসব।’

বাড়ি আসতেই স্নেহলতা জানালেন,  
ঘরপাড়া-মাথাপাড়া সদরপাড়া, রাজদিয়ার  
হর মুসলমান বাড়ি আছে, পাকিস্তান  
প্রাঙ্গণে উপলক্ষে সব জায়গা থেকে মিষ্টি  
পাঠিয়েছে।

বিকলবেলা আদালত পাড়ার মাঠে  
এসে দেখা গেল, লোক-লোকারণ্য। বাজ-  
দিয়াই শব্দ নর, চারদিকের গ্রামগঞ্জ থেকে  
মানুষ এসে ভেঙে পড়েছে।

রক্তবালি কোথায় ছিল, ছুটে এল। তার  
পর সেখানে শহরের গগ্যমান্য প্রম্দের  
মানুষেরা বসে আছেন, তাদের পাশে দটো-  
চম্পে তাকে আর বিনুকে বসালেন।

ঢাকা থেকে নেতারা এসেছিলেন। তাঁরা  
পাকিস্তান দিবসের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলেন।  
তারপর স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কিছু  
বসতে অনুরোধ করা হল।

বদিও মুসলিম লীগ এই সভার  
আয়োজন করেছে, তবু হঠাৎ রক্তবালি  
শিকদার বজা হিসেবে হেমনাথের নাম  
প্রস্তাব করে বসল। অগত্যা হেমনাথকে  
পাকিস্তান সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে  
হল।

সভা শেষ হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।  
বদিওর শব্দ হল আত্মসমর্পণের খেলা।  
কত একমুখের যে বাজি আনা হয়েছে, লেখা-

জোখা নেই। কোনটা আকাশে গিরে  
আলোর ময়ূর হয়ে বাজে, কোনটা চিল,  
কোনটা বাঘ, কোনটা আবার সিংহ।  
একেকটা হাউই উড়ে গিয়ে আগুনের  
ফুলকি দিয়ে লিখে দিচ্ছে ‘পাকিস্তান  
জিন্দাবাদ’ কিংবা ‘কারোদে আজম, জিন্দা-  
বাদ’। তলার হাজার কণ্ঠে উল্লসিত জয়-  
ধ্বনি উঠছে।

‘পাকিস্তান—’

‘জিন্দাবাদ।’

‘কারোদে আজম—’

‘জিন্দাবাদ।’

বাজি পোড়ানো দেখে হেমনাথেরা যখন  
বাড়ি ফিরলেন, মাঝ রাত পার হয়ে গেছে।  
সাতচল্লিশে দেশভাগ হল। তারপর  
দেখতে দেখতে আরো তিনটে বছর কেটে  
গেল।

এর মধ্যে বি-এ পাশ করেছে বিনু।  
কিন্তু ম্যাট্রিক পাশ করে রাজদিয়া কলেজে  
ভর্তি হয়ে গেছে।

ওদিকে যশ্দের সময় ঝাঁকের বাশে  
সেই যে অবনীমোহন কলকাতার নিয়ে  
আসাম চলে গিয়েছিল, সেখানেও বেশদিন  
থাকেন নি। বৃদ্ধ থামবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর  
শখ মিটে গিয়েছিল। কলকাতার ছেড়ে-  
ছুড়ে অবনীমোহন কলকাতার চলে  
গিয়েছিলেন, সেখানে শুড় চাকরি নিয়োজন।

কলকাতায় গিয়েই বিনুকে পাঠিয়ে  
দেবার জন্য হেমনাথকে চিঠি দিচ্ছিলেন  
অবনীমোহন। বিনু যায় নি। তারপর  
ছেচল্লিশের দাণ্ডার সময় কিংবা দেশভাগের  
সময়ও যাবার কথা লিখেছিলেন। তখনও  
বিনু যায় নি। দেশভাগের সময় অসম্ম  
জমিজমা দিকি করে হেমনাথকেও চলে যেতে  
লিখেছিলেন অবনীমোহন। সুধা-সুনীতি  
কলকাতাতেই আছে। তারাও এ একই কথা  
লিখত। এখনও নিয়মিত লিখে যাচ্ছে।

পাকিস্তান দিবসকে ঘিরে রাজদিয়ার যে  
উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল ভাটার টানের মতন  
ধীরে ধীরে তা স্তিমিত হয়ে গেছে। তার  
জীবন আবার পরোনা এরে চিমতোলে  
বাজতে শব্দ করছে।

তিন বছর আগের মতনই চৈত্র-ঈশাখের  
রোদে মাঠ ফেটে চৌচির হয়েছে, দিগন্তে  
আগুনের হলকা মেঘে মেঘে গেছে। গ্রীষ্মের  
পর শ্যামল বেশে এসেছে বর্ষা। মাঠ ভাসিয়ে,  
ধানখেত পাটখত ডুবিয়ে চারদিকে একাকার  
করে দিয়েছে। তারপর আকাশে-মাটিতে  
পরিণত ছবি একে একে-একে দেখা  
দিয়েছে শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত। রাজদিয়ার  
মানুষ তিন বছর আগের মতন পাট বুনছে,  
ধান কেটেছে, খেতে নিড়ান দিয়েছে। মাঠ  
পাড়ি দিয়ে গেছে সৃজনগণের হাতে, কিংবা  
ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে অসুস্থতার হয়ে  
উঠেছে। তিন বছর আগের মতনই তারা  
ভাসান গান গায়েছে, সারি-সারি আর  
রয়ানিতে চারদিক মূখর করে তুলেছে।

তিন বছর আগের মতনই ভৈরবের  
বাশে শঙ্কচিল এসে বসেছে। ধানখেতের  
আশে-পাশে জলসেঁচি শাকের অরণ্য উদ্ভায়  
হয়ে উঠেছে। বিলগুলো পানকলস আর জল-  
সিঁড়ির ছেয়ে গেছে। পৌষ মাস মাসে  
শীতের দেশ থেকে এসেছে হামাবর পাখিরা;  
গরম পড়তে না পড়তেই তারা ফিরে গেছে।  
কাচের মতন স্বচ্ছ জলের ভল্লার টাটকান  
আর ভাগনা, গজার আর বড়ুয়া, কাচকি  
আর বাজালি মাছেরা ডিম পেড়ে পেড়ে  
রাপালি ফসলে জলবাংলাকে পরিপূর্ণ করে  
তুলেছে।

তিন বছর আগের মতনই কাউফলের  
গাছগুলোতে ফুল ধরেছে, বন্যাগাছের দেহ  
ফুলে ফুলে ভরে গেছে। কালো কালো গঙ্গা  
মৃত্যুর মাথার অসংখ্য সাদা কুলের সঙ্গেশ  
বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। বেখানেই চোখ  
ফেরানো যাক—ধানের খেতে, শাপলাবনে,  
বেতঝোপে কি খাল-বিল-নদীতে—সর্বদিকেই  
জলবাংলার এই অপূর্ণ বসুন্ধরা আগের  
মতনই রমণীয়। রায়ড্রিফ রোডেরদেবের ছবি  
ভারতবর্ষকে দুখানা করে কেটে ফেলার পরও  
রাজদিয়ার কিন্তু কোন পরিবর্তন নেই। তার  
জালিক গতি বার্ষিক গতি একই নিয়মে  
চলেছে।

তবে দুর্-দুরান্ত থেকে খবর আসছিল  
পাকিস্তান হবার পরই ডাঙন শব্দ হয়ে  
গেছে। সাতপুরুষের ঘর-ভরাসন ছেড়ে দলে  
দলে মানুষ আসাম আর আগরতলার চলে  
যাচ্ছে। বেশির ভাগ যাচ্ছে কলকাতার দিকে।  
নোয়াখালি, বরিশাল, ফরিদপুর, কুমিল্লা এমন  
কি এই ঢাকা জেলার নামা গাম-গজ থেকে  
এ একই খবর আসছিল।

মোতাহার হোসেন সাহেব মাঝে মাঝে  
আসেন। বিবল সুরে বলেন, ‘খবর পাচ্ছেন  
হেমদাদা?’

আপ্তে আপ্তে মাথা নাড়েন হেমনাথ।  
বাপসা গলায় বলেন, ‘পাচ্ছি।’

‘আপনি তো বলেছিলেন পাকিস্তান হয়ে  
গেলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।  
কিন্তু এ কী হচ্ছে?’

হেমনাথ উত্তর দেন না, বিমর্ষ মুখে  
চুপচাপ বসে থাকেন।

উত্তেজিতভাবে এবার মোতাহার সাহেব  
বলতে থাকেন, ‘সমাধানই যদি হয়ে যাবে,  
হাজার হাজার মানুষ পূর্ববাংলা ছেড়ে চলে  
যাচ্ছে কেন?’

এবারও হেমনাথ নীরব।

এর ভেতর একটা ব্যাপার ঘটে গেল।

একদিন দুপুরবেলা বিনুরা সবে খেয়ে  
উঠেছে, বাগানের দিক থেকে খুব চেনা  
একটা গলা ভেসে এল, ‘বড়কল্লা-বড়কল্লা—’

হেমনাথ চোঁচিয়ে বললেন, ‘কে রে?’  
‘আমি হুগলা—’ বলতে বলতে সত্যি-  
সত্যিই হুগল সামনে এসে দাঁড়াল।

হুগলের গলা পেয়ে স্নেহলতা আর  
শিযানীও বোরিয়ে এসেছিলেন।

দশ বছর আগে নতুন বৌকে নিয়ে সেই যে ভাটির স্বিরাগমনে গিয়েছিল যুগল, তারপর এই প্রথম তাকে দেখে গেল।

প্রায় তেমনই আছে যুগল, তেমনই হিল-হিলে বেতের মতন পাতলা চেহারা, তেমনই খাড়া খাড়া চুল। তবে এই শহুরে তাকে অভ্যস্ত উদ্ভাসিত আর অশ্রুধর দেখাচ্ছে। কিছুটা বা উত্তেজিত।

এতকাল পর যুগলকে দেখে সবাই ভারি খুশী। স্নেহলতা শিবানী তো চেঁচামেচিই জুড়ে দিলেন, 'বোস যুগল, বোস—'

যুগল বলল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে লাগল, 'অমন বসুম না ঠাউরমা। আপনেনা গো দেখা কইরাই যানু গা।'

'যাবি যাবি। কতকাল ভেঁকে দেখি না। সেই যে শব্দবর্ষাড চলে গেলি। ভুলেও আর এদিকে আসিস নি। শব্দবর্ষা-শাবুড়ি পেরে আমাদের একেবারে ডুবেই গেলিস। সে যাক গো, এখন এলি কোথাকে?'

'ভাটির দ্যাশ খন।'

'শব্দবর্ষাড থেকে?'

'হা।'

'হলেপুলে হয়েছে?'

'হা।'

'কটা?'

'দুই মাইয়া, এক পোলা।'

'একা একা এলি যে? বউ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনলি না কেন?'

একটু চুপ করে থেকে আবহা গলায় যুগল বলল, 'অরা আইছে—'

স্নেহলতা, শিবানী, হেমনাথ—তিনজনই একসঙ্গে বলে উঠলেন, 'কোথায় রে, কোথায়?'

'ইস্টিমারবাটায়—'

'ইস্টিমারবাটে বসিয়ে এসেছিস যে তোর অসুখ? তো কম না। ঘরের বৌকে রাজদিয়া পর্যন্ত এনে বাড়িতে তুলিস না।'

মুখখানা কাঁচুমাচু করে যুগল বলতে লাগল, 'রাগ কইরেন না। অগো আননের সময় আছিল না, আনলেই দেরি হইয়া যাইত। আইজের ইস্টিমার ধরতে পারতাম না।' দ্যাশ ছাইড়া জন্মের মত যাওনের আগে আপনেনা লগে দেখা কইরা গেলাম।'

হেমনাথ উৎকণ্ঠিত হলেন, 'কোথায় চলে-ছিস দেশ ছেড়ে?'

'কইলকাতা।'

'কলকাতায় কেন?'

'ভাটির দ্যাশে আর থাকন গেল না বড়-কস্তা। আগুন দিয়া গোরামকে পেরাম পোড়াইয়া দিছে, চোখের সামনা খনে ফসল কাইটা লইয়া যায়। এত অত্যাচার সহিয়া থাকন যায় না। হেইর লেইগা যাইতে আই গা।'

কিছুক্ষণ নীরবতা। পলকে সমস্ত আবহাওয়াটা বদলে গেল। চারদিক থেকে বিচিত্র এক বিষণ্ণতা সবাইকে ঘিরে ধরতে লাগল।

এক সময় হেমনাথই বলে উঠলেন, 'কলকাতায় কোনদিন বাস নি। অচেনা জায়গায় গিয়ে কী করবি, কোথায় থাকবি, কী খাবি—তার কি কিছু ঠিক আছে? বরং এক কাজ কর, বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানেই চলে আর। রাজদিয়াতে কোন গোলমাল নেই।'

খানিক ভেবে যুগল বলল, 'না বড়কস্তা, কইলকাতাতেই যানু। রাজদিয়াতে গাঙগোল নাই বুঝলাম, হইতে কতক্ষণ। হোয়া ছাড়া—'

'কী?'

'আমার হউর (শব্দবর্ষা), তিন খাড়া হউর, দুই পিসাতো ভায়রা আর তাগো গাঙ্গি আমার লগে যাইতে আছে। তাগো ফালাইয়া আমি কেমনে আসি? এত মাইনবের জায়গা দ্যাওন তো সোজা না বড়কস্তা—'

মনে মনে হেমনাথ ভেবে দেখলেন, কথটা ঠিকই বলেছে যুগল। শব্দবর্ষাডের আত্মীয়-স্বজনদের ফেলে একা একা সে আসতে পারে না। আবার সবাই এগে এতগুলো মানুষকে আশ্রয় দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।

হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, 'ভাটির দেশ থেকে কি অনেক লোক চলে যাচ্ছে?'

'মোলা বড়কস্তা, মোলা। যা দশ-বিশ ঘর আছে, তারাও থাকব না। দুই চাইর দিনের ভিতর সাফ হইয়া যাইব।' একটু গোয়ে যুগল আবার বলল, 'যদি পারেন আপনারাও যাইরেন গা।'

হেমনাথ উত্তর দিলেন না।

যুগল এবার বলল, 'আর খাড়াইতে পারুম না, ইস্টিমার ছাড়নের সময় হইয়া আইল। যাই গা ঠাউরমা, যাই বড়কস্তা, চললাম ছুটোবাছুটো—' হেমনাথ, শিবানী আর স্নেহলতাকে প্রণাম করে একটু পর চলে গেল যুগল।

যুগল চলে যাবার পর পনের ঘরের উত্তরণে শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবছিল বিনু। ওরা কলকাতায় যাচ্ছে।

দশ বছর আগে বিনু যৌবন প্রথম রাজদিয়া এসে সেদিনই খুঁটিয়ে কলকাতার কত খবর নিয়েছিল যুগল। কলকাতা তখন তার কাছে স্বপ্ন, তার কল্পনার কলকাতা রমণীয় স্বর্গ হয়ে ছিল।

কিন্তু চারশের কলকাতা আর পঞ্চাশের কলকাতা কি এক? প্রতিদিন ডাকে যে খবর কাগজ আসে তাতে কলকাতার ভয়াবহ ছবি থাকে। সুবিশাল ঐ মহানগর নাকি উদ্ভাসভূতে ছেয়ে গেছে। কোথাও থাকবার

জায়গা নেই। তাই ছিন্নমূল নর-নারীর দল রেলস্টেশনে, ফুটপাথে, রাস্তার চাড়ির পড়েছে।

পঞ্চাশের কলকাতা যুগলকে কোন স্বপ্নে পৌঁছে দেবে, কে জানে।

●

যুগল বা ভবিষ্যৎবাণী করে গিয়েছিল, অকরে অকরে কলে গেল। একটা মাসও তারপর কাটে নি, রাজদিয়ার মাটি তেতে উঠল।

ঢাকা থেকে এসে কারা যেন সুজনগঞ্জ, মীরকাদিমে, ওদিকে আউটসাইদে বেসকা আবদুল্লাপুর্ন প্রায়ই মিটিং করে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের চালে আগুন লাগছে, মাঠের পর মাঠ পাকা ধান কারা রাতের অন্ধকারে কেটে নিয়ে যাচ্ছে। শুনু কি তাই, সঙ্গে হলেই ঘরের চালে চালে টিল পড়ে, দেশ ছেড়ে চলে যাবার জন্য বেনামী চিঠি আসে। এমন চিঠি খানকতক হেমনাথও পেয়েছেন।

ব্যাপারটা এতেই গেয়ে থাকল না। সুজনগঞ্জের হাট থেকে ফিরবার পথে সেদিন বারুইপাড়ার রাখাল আর গণকপাড়ার প্রাণ-বলড সড়কির ঘা খেয়ে এল। তারপর যেদিন যুগীপাড়ার কাপালীকে খুঁজে পাওয়া গেল না সেদিন থেকে এই রাজদিয়াতেও ভাঙন শুরু হয়ে গেল। যুগীপাড়া হো বাটেই, কুমারপাড়া, কামারপাড়া, বারুইপাড়া, নাহাপাড়া, সব জায়গা থেকেই দলে দলে মানুষ ভিটে-মাটি ফেলে স্টিমারে করে কলকাতার দিকে চলে যেতে লাগল। হেমনাথ আর মোতাহার সাহেব 'পীস কমিটি' করেও ভাঙন ঠেকাতে পারলেন না।

ইদানীং সব চাইতে আশ্চর্য ব্যবহার হয়েছে মজিদ মিল্লার। আগে প্রায় প্রতি সাতাহেই হেমনাথের বাড়ি আসত সে, আজকাল হাজার ডাকাডাকি করলেও আসে না। দেখা হলে এড়িয়ে যায়। তার সম্প্রদায় নানারকম কথা কানে আসছে। লোকটা অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে।

রাজদিয়ার ভতটা না হলেও আশে-পাশের গ্রাম-গঞ্জগুলো থেকে প্রায়ই খুন-জখম-আগুনের খবর আসছিল। রাত হলেই উজ্জিসিত চিৎকার শোনা যায়, অন্ধকার চিরে চিরে মশালের আলো দপদপ করে জ্বলতে থাকে।

একদিন আরো নিদারুণ খবর এল। রাজদিয়া থেকে যে স্টিমারটা গোরাগাঙ্গে যায়, কোথায় যেন তার ওপর আক্রমণ চালানো হয়েছে। ফল হয়েছে এই, স্টিমার সারভিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রাজদিয়া যেন অজান স্বপীর মতন জলবাংলার এই প্রান্তে পড়ে আছে।

শুনু রাজদিয়া বা চারখারের গ্রাম-গুদোতেই না, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ-মানিকগঞ্জ থেকেও গোলমালের খবর আসছিল।

যত শূন্য ছিলেন যত দেখছিলেন ততই যেন স্তম্ভ হয়ে যাচ্ছিলেন হেমনাথ। সমস্ত ভগ্ন থেকে কিছুদিনের জন্য নিজেকে গুটিয়ে এনে চুপচাপ বসে রইলেন। ঠিক বসে রইলেন না, সেই ষড়্ বড় শোহার ব্যঙ্গগুলো খুলে সারাজীবনের সপ্তয় অসংখ্য ভাল ভাল জিনিস—ময়ূরের পালক, সুন্দর হস্তাক্ষর, চকচকে পাখর, চমৎকার চমৎকার ছবি—দেখে দেখে কাটালেন। যেন খারাপ চলেই তিনি ওগুলো নিয়ে বসেন। সারাদিন এসব দেখবার পর সন্ধ্যাবেলা গাঁজার গিয়ে লারমোরের সমাধিতে বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে আসতে লাগলেন।

দিন কয়েক পর হঠাৎ ব্যাকিবা হেমনাথের মনে হল, এভাবে নিজেকে সরিয়ে আনা ঠিক হয়নি। আবার আগের মতন তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগলেন। এই দুঃসময়ে তিনি পাশে থাকলে সবাই ভরসা পাবে।

চারদিক জুড়ে যখন আগুন ছড়লছে সেই সময় একদিন দুপুরবেলা ভবতোষ এলেন। চুল এলোমেলো, চোখের কোলে শাওলাব মতন কালচে দাগ, মুখময় তিন-চার দিনের দাড়ি, চোখ আরক্ত। সমস্ত শরীর ঘিরে সীমাহীন বিষণ্ণতা।

দশ বছর ধরে ভবতোষের এই এক চেহারায়ে দেখে আসছে বিন্দু।

এসেই ভবতোষ বললেন, 'খুব খারাপ খবর কাকাবাবু—'

হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন। তাঁরপন শব্দে বললেন, 'কী ব্যাপার?'

'বিন্দুকের মা মৃত্যুশয্যা। শেষ সময়ে বিন্দুকে আর আমাকে একবার দেখতে চাচ্ছে।'

'কে বললে?'

'সেই খবর পাঠিয়েছে।'

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, 'বিন্দুকের মা এখন কোথায়?'

'ঢাকায়।'

'তার শব্দবেবাড়ি?'

'না।'

'তবে?'

'যার সঙ্গে চলে গিয়েছিল তার কাছেই আছে।'

'কিন্তু—'

'কী? জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন ভবতোষ।

হেমনাথ বললেন, 'সিটমার বন্ধ। চারদিকে গোলমাল চলছে এর ভেতর ঢাকায় যাবি কী করে?'

'আমি একটা বিশ্বাসী মাঝি ঠিক করে রেখেছি, সেই নিয়ে যাবে। ভয়ের কিছু নেই।'

'এ সময় পাঠানো উচিত না। বিন্দুকে বড় হয়েছে। তবু ওর মায়ের কথা ভেবে

না পাঠিয়েও পারছি না। খুব সাবধানে যাবি কিন্তু—'

ভবতোষ মাথা নাড়লেন।

হেমনাথ আবার বললেন, 'কবে ফিরবি?'

'তিন চারদিনের ভেতর।'

বিন্দুকে সঙ্গে নিয়ে ভবতোষ চলে গেলেন।

তিন-চারদিনের জায়গায় ষোল-সতের দিন কেটে গেল। তবু বিন্দুকেরা ফিরছে না। তাদের কোন বিপদ ঘটল কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। স্নেহলতা শিবানী এবং হেমনাথ অস্থির হয়ে উঠলো। আর বিন্দু?

কৈশোর আর যৌবনের দশটা বছর বিন্দুকের সঙ্গে একই বাড়িতে কাটিয়ে দিয়েছে সে। মাঝে মাঝে ভবতোষ বিন্দুকে নিয়ে গেছেন ঠিকই। কিন্তু দু-একদিন পরই ফিরে এসেছে। একসঙ্গে ষোল-সতের দিন তাকে ছেড়ে কখনও থাকে নি বিন্দু।

বিন্দুকে যেন নিম্নবাস-বায়ুর মতন সহজ। কাছে থাকলে চোর পাওয়া যায় না। এই দশ বছরে খীরে খীরে জীবনের কতখানি জায়গা জুড়ে সে বাস্তু হয়ে গেছে। এই প্রথম বুদ্ধিতে পারল বিন্দু। বিন্দুকের জন্য প্রতি গৃহহর্ত তার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, হেমনাথ ভবতোষদের খোঁজে ঢাকায় যাবেন। বিন্দুও সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, হেমনাথ নেন নি। বলেছেন, 'দুজনে গেলে কী করে চলেবে? বাড়িতে একজন পরামর্শমানুষ থাকা দরকার।'

দিন তিনেক পর বিন্দুকে নিয়ে ঢাকা থেকে ফিরলেন হেমনাথ। কিন্তু এ কোন বিন্দুকে? চুল আলুখালু। চোখের দৃষ্টি স্থির, উদ্ভ্রান্ত। গায়ে-চোটে-বাহুতে, সমস্ত শরীরের কত জায়গায় যে মাস উঠে উঠে রক্তারাক হয়ে আছে! পরনের ডানটা, শাড়িটা নানা জায়গায় ছেঁড়া। কোন রাক্ষস যেন তার শরীরের সবটুকু সার শুষে নিয়েছে।

বিন্দুকে দেখেই শিবানী স্নেহলতা কেঁদে ফেললেন, 'কী হয়েছে বিন্দুকের? কী হয়েছে? ভব কোথায়?'

হেমনাথকেও চেনা যাচ্ছিল না। বলবান স্বজ্ঞ মানুষটা একেবারে ভেঙেচুরে গেছেন যেন। তাকে একটা ধ্বংসাত্মক বলে মনে হচ্ছে।

আডল্ট ভাড়া গলায় হেমনাথ বললেন, 'ভব নেই।'

স্নেহলতা চিংকার করে উঠলেন, 'কী হয়েছে ভবর? বল—বল—'

হেমনাথ এরপর যা বললেন, সংক্ষেপে এই রকম। এখান থেকে ঢাকায় পেঁছবার পর ভবতোষরা দাপ্যার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন। রাক্ষসেরা ভবতোষকে মেরে ফেলেছে। তারপর বিন্দুকে নিয়ে চলে

গিয়েছিল। হেমনাথ ঢাকায় গিয়ে পুলিশ দিয়ে বিন্দুকে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু ভবতোষের মৃতদেহের সম্মান পাওয়া যায় নি।

শ্বাপদেয়া ষোল-সতের দিন একটা বাড়িতে বিন্দুকে আটকে রেখেছিল। যে অবস্থায় তাকে উদ্ধার করা হয়েছে, তার চাইতে সে যদি মরে যেত।

স্নেহলতা কাদতে কাদতে বললেন, 'কেন মরবে, কেন? কী দোষ ওর?'

হেমনাথ আপসা গলায় বলতে লাগলেন, 'কেন যে ওদের আমি ঢাকা যেতে দিলাম! আমি যদি তখন শক্ত হতাম, কিছুতেই ওরা যেতে পারত না। ভবতোষ মরল। তার এই সোনার প্রতিমা আমি নিজের হাতে বিসর্জন দিলাম।'

একধারে দাঁড়িয়ে পালকহীন বিন্দুকের দিকে তাকিয়ে ছিল বিন্দু। একটা কথাও বলতে পারছিল না সে। বার বার মনে হচ্ছিল, তাঁরপন্থ অগণিত তীর তার হৃৎপিণ্ড বিশ্ব করে যাচ্ছে।

ঢাকা থেকে আসার পর দুটো দিন কিছু খেল না বিন্দুকে, ঘুমোল না, এমন কি একটা কথা পর্যন্ত বলল না। দিন-রাত শূন্যচোখে দৃষ্টি ধানখেতের দিকে তাকিয়ে স্থির বসে থাকল।

দুপুরে দুদিন পর বিন্দুকে হৃৎপিণ্ডে কেঁদে উঠল, 'আমাকে তোমরা মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল।'

স্নেহলতা সান্দ্রনা দেবেন কি, নিজের কাদতে লাগলেন। বিন্দুকের পিঠে হাত মোলাতে মোলাতে বললেন, 'কাদে না দিদি, কাদে না—'

'আমার যে আর কিছুই নেই দিদি, আমার বেঁচে থেকে আর কী লাভ?'

'ওসব ভুলে যা দিদিভাই—'

'ভুলতে যে পারছি না।'

ওর না দিয়ে স্নেহলতা তার পিঠে হাত বাড়িয়ে যেতে লাগলেন।

বিন্দুকে বলতে লাগল, 'আমি এখানে থাকব না দিদি, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দাও।'

'কোথায় যাবি দিদি?'

'যেখানে খুঁশি পাঠাও। আমার এখানে বস্তু ভয় করছে।'

'কিসের ভয়, আমরাই তো আছি।'

'না-না, তোমরা কিছু করতে পারবে না।'

যত দিন যাচ্ছে, বিন্দুকের ভয় ততই বাড়তে লাগল। রাতিবেলা চারধারের গ্রাম-গুলো থেকে যখন বর্ষার চিংকার ভেসে আসে কিংবা মশালগুলো দপ্‌দপ্ করে জ্বলতে থাকে, সেই সময় বিন্দুকে অস্থির হয়ে ওঠে। স্নেহলতা, শিবানী, হেমনাথ বা বিন্দু—যেই কাছে থাকে, তাকে জড়িয়ে ধরে

কাঁপতে কাঁপতে বলে, 'আমি আর বাঁচব না, এখানে থাকলে নিশ্চয়ই মরে যাব।'

দেখেশুনে একদিন হেমনাথ বললেন, 'ওর মনের ভেতর ভয় বাসা বেঁধে ফেলেছে। এখনে রাখা আর ঠিক হবে না।'

স্নেহলতা বললেন, 'এখানে তো রাখবে না বলছ; কোথায় রাখবে তাহলে?'

'ভাবছি কলকাতায় অবনীমোহন কি সুখা-সুদনীতির কাছে পাঠিয়ে দেব।'

'কলকাতায়?'

'হ্যাঁ।'

'নিরে যাবে কে?'

'বিন্দু। এ ছাড়া সত্যিই ওকে বাঁচানো যাবে না।'

বিন্দু কাছেই ছিল। বলল, 'এক কাজ করা থাক বরং—'

হেমনাথ শ্রমোলেন, 'কী কাজ?'

'বাড়িঘর জমিজমা বেচে চল সবাই চলে যাই।'

দৃঢ়স্বরে হেমনাথ বললেন, 'না, কিছুতেই না। কোন অন্যায় আমি করিনি; বিনাদোষে জন্মভূমি ছেড়ে কেন চলে যাব? দুর্দিন দেখে সবাই যদি পালায়ে যাই দুর্দিন আনবে কে? মনে রেখো সব মানুষই পশু হয়ে যায়নি; যেতে পারে না। আগের মতন দিন আবার আসবেই। তা ছাড়া—'

'তা ছাড়া?'

'যা দশ-বিশ ঘর এখনও আছে, আমি চলে গেলে তারাও থাকবে না। তাদের জন্যও আমাকে রাজদিয়া থাকতে হবে।'

'কিন্তু—'

হেমনাথ হেসে ফেললেন, 'তুই কী বলতে চাস, বন্ধুতে পেরেছি। এর জন্যে যদি মরতেও হয়, আমি রাজী।'

শেষপর্যন্ত স্থির হল, বিন্দু একলাই কিন্নকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে স্নেহলতা বলে উঠলেন, 'কিন্তু—'

'কী?'

'স্টিমার তো বন্ধ; যাবে কী করে?'

হেমনাথ বললেন, 'তারপাশা থেকে নিয়ে দুটো করে স্টিমার যাচ্ছে গোয়ালন্দে। এখান থেকে নৌকায় ওরা তারপাশা যাবে। আমি রাজক মাঝিকে ঠিক করে রেখেছি। সেই বিন্দুদের তারপাশায় নিয়ে স্টিমারে তুলে দিয়ে আসবে।'

'কিন্তু—'

'আবার কী?'

'টাকায় গিয়ে বিন্দুদের বা হাল হয়েছে, তারপাশায় যাবার পথে আবার কিছু হবে না তো?'

'ওদিকে কোন গোলমাল হয়নি। তা-ছাড়া রাজক খুব বিশ্বাসী। তারপর অদ্ভুত।'

\*

দিন-দুই পর সন্ধ্যাবেলা পুকুরঘাট থেকেই রাজক মাঝির নৌকায় উঠল বিন্দু। বিন্দুরা বলতে বিন্দু আর বিন্দুক। সারারাত বাইলে ভোরবেলা তারা তারপাশা পৌঁছে যাবে। বিন্দুক তার কোলের কাছে চিঠাপিতের মতন বসে আছে।

সবে কার্তিকের শুরু। এখনও মাঠে প্রচুর জল। ধানখেত আর শাপলাবন ঠেলে অনায়াসেই নৌকা নিয়ে বড় নদীতে চলে যাওয়া যাবে।

স্নেহলতা, শিবানী আর হেমনাথ পাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। শিবানী স্নেহলতা খুব কাঁদছিলেন। হেমনাথ রাজক মাঝিকে সাবধান করে দিচ্ছেন। পাখি পড়ানোর মতন বার বার বলছেন, 'কিভাবে কেমন করে তারপাশায় নিয়ে যাবে।'

রাজক সমাধে মাথা নাড়ছে আর বলছে, 'আপনে নিশ্চিত থাকেন বড়কত্তা, জিন থাকতে ছোটোবাবুগো গায়ে কেউ হাত দেবে পারবে না। আমায় কিরা—'

বিন্দু একদৃষ্টে হেমনাথের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্নেহলতা, শিবানী—কারোকেই যেন দেখতে পাচ্ছিল না সে। তার চোখের সামনের সবকিছু ঘিরে, সমস্ত চরাচর জুড়ে প্রসঙ্গ পুরুষটি যেন দাঁড়িয়ে আছেন।

হেমনাথকে দেখতে দেখতে অনামনস্ক হয়ে গেল বিন্দু। হঠাৎ দশ বছর আগের সেই দিনটির কথা মনে পড়ে গেল তার। জলবাঙলার এই অখ্যাত নগণ্য জনপদে পদ্মদেবার সঙ্গে সঙ্গে সারা রাজদিয়ায় যেন উৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল। আর আজ? রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে সবার চোখের আড়ালে চলে যেতে হচ্ছে। নিরানন্দ নিরুৎসব এই বিদায় বিন্দুর বুক অসীম বিষাদে ভরে দিতে লাগল।

এই মুহূর্তে কত কথাই মনে পড়ছে তার। লারমোর, মজিদ মিক্রা, রামকেশব, মনা ঘোষ, গয়জলি ব্যাপারী, রজবাল শিকদার, পতিতপাবন, মোতাহার হোসেন সাহেব, চরের সেই ভূমহীন কুবাণেব দল, এমনকি ধানের খেতে গা দু'লিরে দু'লিরে যে বড়ো সোনালী গোসাপটা আলোর ওপর দিয়ে যেত—সবাই চোখের সামনে ভিড় করে এল। আর মনে পড়ছে শরতের উজ্জ্বল নীলাকাশকে, সাদা সাদা ভবঘরে মেঘ-দলকে, কার্তিকের ধূসর হিমকে। জন্মকর্তি শাকের নিবিড় লাগনা, বেতঝোপ। মৃত্যুবন। বড় বড় পদ্মপাতা, জলসিঙাড়া, কাউ আর হিজলবন, কইওকড়া আর হেলগা লতন। দাম, শাখাচিলের কাক, গোবক, পানিবক পানিকাউ, শালিক, বুলবুলি, বাচা-টাঙুর-বাজালি-বজুরি মাছেরা—কত যে মনে পড়তে লাগল। এরাই তো তার হাত ধরে কৈশোর থেকে, যৌবনে পৌঁছে দিয়েছে। হায়, কৈশোরের এই রম্যভূমি, যৌবনের এই স্বপ্ন আর কোনদিন ফেরা হবে কিনা, কে জানে।

জলবাঙলার মনোহর দৃশ্য, পদ্মপাখি, বৃক্ষলতা খুব বেশিক্ষণ বিন্দুকে বিহ্বল করে রাখতে পারল না। এবার তার চোখ এসে পড়ল খুব সামনে, একেবারে কোমল কাছ, বিন্দুকের ওপর। মেয়েটাকে দেখতে দেখতে অপার মমতায় তার বুক ভরে যেতে লাগল। এই সময় হঠাৎ মনে পড়ল তার বাবা অবনীমোহন পশ্চিমবঙ্গের মনুষ্য, মা পূর্ববঙ্গের মেয়ে। তার বৃকের এক ধারে পূর্ববঙ্গেরা, আরেক ধারে পশ্চিমবঙ্গেরা। তার রক্তের এক স্রোত পশ্চিম, আরেক স্রোত পূর্ব। আর কোলের কাছের এই মেয়েটা—এই বিন্দুক? সে তো পূর্ববঙ্গের লাক্ষিত অপমানিত আত্মা। তাকে নিয়েই সে কলকাতায় চলেছে।

হঠাৎ প্রাণের ভেতর কী হয়ে গেল, কে বলবে। বড় মায়ায় বিন্দুকে সে বড়ো কাছ নিবিড় করে আনল।

পুকুরপাড় থেকে এক সময় হেমনাথও গলা ভেসে এল, 'আর দেরি করিস না রাজক; নৌকা ছেড়ে দে—'

মাঝ বলল, 'এই যে ছাড়ি—'

একটু পর জলে বৈঠা পড়ল, একটানা বাজনার মতন ছপ ছপ শব্দ কানে আসছে। নৌকা অকূলে ভাসল।

সমাপ্ত







## কলকাতা মেলাঃ পুষ্পসজ্জা

কলকাতা মেলা বসেছিল। কলকাতাকে সজিয়ে-গুজিয়ে রূপবতী করে বিদেশীদের কাছে তুলে ধরা। আপাততীর্ণ এই শহর যে এখনো বাড়িয়ে যায়নি সেজন্য বিরাট আয়োজন হয়েছিল। এ যেন খেলস মাঠ। অব খেলস ছাড়লেই আসল রূপ। সেখানে যৌন আজ্ঞা অটুট। আয়োজন বিরাট। দেখার সময়েও প্রোগ্রাম শেষ হয়নি।

শেয়ালদা থেকে হাওড়া কলকাতাকে অপরূপ করার সাধ্যমত চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু দু' প্রান্তবিন্দু ছাড়া কোথাও বস্তুর খোলসে। তার যেখানে যেমন অন্ধকার পুজার জৌলুয়ে কিছুটা কমেছিল। তাড়াহুড়ো আর কিছু নয়। সাহসবড়ায় এখানে-সেখানে কিছু আলোর সমারোহ ছিল। সদা নাশাংকিত শহীদ মিনার বাদ দিলে তাও এমন কিছু চোখে পড়ার মত নয়। এই এলাকার দু' একজন নেতার প্রতিমূর্তি ঘিরে কিছু পতাকার সমারোহও ছিল। এই পতাকাই ছিল প্রতি ট্রাংগে একটি করে। জাঁকজমক অন্তহীন হলেও ধরা যেমন পড়েনি। এতে কি মেলা বসে? বখচ কলকাতা শহরে তখন এমনিতেই মেলা। সমারোহ। বর্ণবৈচিত্র্য।

এসব আমার প্রসঙ্গ নয়। তবু কথা-গুলো এসে গেল। কলকাতা মেলার নেতৃত্বে একজন উৎসাহী দর্শক হিসাবে। আশা পূরণ হয়নি। তাই কিণ্ডং বেদনা। আমাদের মনোরঞ্জন হোক আর না হোক বিদেশীদের হলেই হলো। আসল উদ্দেশ্য তো ওখানেই। না হলে আমরা তো এমনিতেই জানি, এ-শহর এখনও তর-তাজা। এত রূপ রস আর প্রাণ আর কোথাও নেই। মন দেওয়া-নেওয়ার পালায় এ যেমন সরস জোগানদার তেমনটি আর কাউকে পাওয়া দুশ্কর।

হালফিল কলকাতার পুষ্পসজ্জার আসরে গ্রীমতী উমা বসু বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন। কলকাতা মেলায় ফুল সাজানোর মাধ্যমে ট্যুরিস্টদের মনোরঞ্জনর জন্য তাই তাঁর ডাক পড়েছিল।

আয়োজন তিনি নিখুঁত করেছিলেন। এভাবে বিদেশীদের মনোযোগ আকর্ষণ করার অন্য কোন চেষ্টা হয়েছে বলে জানা নেই। পুষ্পসজ্জার মাধ্যমে তিনি তুলে ধরেছিলেন বাঙালীর বারো মাসে তেরো পার্বণের কাহিনী।

শরদোৎসবে দুর্গাপুজাই মুখ্য। ঢুকতেই ফুলপাতার বাহারে অসুন্দর বিনাশিনী দেবীমূর্তির সুন্দর রূপ ধরা পড়ে। মূর্তি নেই। প্রয়োজনও ছিল না। আছে একটি সুন্দর ঘট। এই ঘট হলো বিশ্বচরাচরের প্রতীক। সঙ্গে আছে লাল পদ্ম। স্বর্গীয় মহিমা এবং শক্তি এই ফুলে বাগ্ম্য হয়ে উঠেছে। এই পুষ্পসজ্জায় প্রেরণা ছিল সাঁচী স্তূপের তোরণের ত্রিভুজ। আবার ঘট এবং পদ্মের ব্যবহারই সম্ভবত রিক্সা স্টাইলের আদ্যমূল্য। এমন সাদাসিধে এবং সহজভাবে দুর্গাপুজার প্রকাশ দর্শকচোখে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করে। এর সঙ্গেই আছে বিজয়া। অশুভের বিনাশে শূভবুদ্ধিসম্পন্ন মানবের আন্তরিকতা বড় হৃদয়গ্রাহী।

শুরু করতে হয় গোড়া থেকে। নববর্ষ দিয়েই বাঙালীর উৎসবের জয়যাত্রা। কল্যাণ, আমপাতা আর সরা দিয়ে বাঙালীর গৃহাঙ্গন সজ্জিত। নববর্ষের রূপকল্পনায়। গ্রীমতী বসু সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবেন। আমরাই তো নিজের নববর্ষকে ভুলে বসেছি। তিনি যেমন এই উৎসবটিকে আমাদের মনে পাড়িয়ে দিলেন তেমন বিদেশীদের কাছেও এর আবেদন তুলে ধরলেন। এবার চললো বাঙালীর উৎসবের বিরাট সূচী। জামাইবস্ত্রী, রথযাত্রা, কলন। ঝুলনে এসে বেশ কিছুক্ষণ থামকে দাঁড়াতে হয়। ফুলপাতার বাহারে ঝুলনা অনন্দ। রাখাক্ষ দুলছেন। প্রাচীন ঐতিহ্যের বিমূর্ত শিল্পরূপ।

## অঙ্কনা

দুর্গাপুজার সঙ্গে সঙ্গে আসে লক্ষ্মীপূজা। অলপনা আর ধানের ছড়ার গৃহপ্রাপ্তন আমোদিত। তারপর অমাবস্যার অন্ধকার ফিকে করে জ্বলে ওঠে হাজার বাতির কাড়। দীপান্বিতা। অলক্ষ্মীকে বিদায় করে গৃহবধূ বরণ করেন লক্ষ্মীকে। বাজির আলোর আকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। দুর্গাপুজায় মতলোক পরিভ্রমণান্তে 'পত্-পুরুষেরা ফিরে যান নিজস্ব লোকে। তাঁদের পথ দেখানোর জন্য সেদিন ঘরে বসে বাজির সমারোহ। গভীর রাতে কাগী-পুজার আনন্দ। বাঙালী হৃদয়ের এই সংবেদনকে গ্রীমতী বসু প্রকাশ করেছেন অনন্দ্য ভঙ্গীতে।

জ্যোতিষতীয়ে শরদোৎসবের রেশ মোটামুটি শেষ। অনেক পরে সরস্বতী-পূজা। ইতিমধ্যে বাঙালী কিন্তু চুপ করে বসে নেই। আসে বড়দিন। বিদেশী উৎসব। তবু স্বাভাবিক ঔদ্যে আমরা এই উৎসবে মেতে উঠি। মহরম এবং ঈদে হিন্দু-মুসলিম ভেদাভেদ ভুলে আমরা একাধ হই। আলিগানে ভালবাসার আদান-প্রদান চলে। শীত শেষ হয়। গাছে গাছে নতুন পত্র-পল্লব। মানুষের মনেও রঙ ধরে। রঙই এই উৎসবের প্রকাশ। হোলিতে আমাদের প্রাণখোলা আনন্দ। সবাই এদিন সমান। ঘরে-বাইরে রঙের ছড়াছড়ি।

এমনি করে ঘুরে চলে বার মাস। সঙ্গে সঙ্গে তেরো পার্বণ। নিজের সঙ্গে অপারের উৎসবেও আমরা সমান আংশীদার। গ্রীমতী বসু অপূর্ব কৃতিত্বের সঙ্গে বাঙালীর এই উৎসবপ্রবণ মনকে উপহার দিয়েছেন আমাদের এবং গোচরে এনেছেন বিদেশী-দের। বহু বিদেশীর সমাগম ঘটেছিল পুষ্পসজ্জার এই আসরে। —প্রমীলা

কী বলব—ওরা যেন এক কীক  
উদ্ভেজনা, কিম্বা কোম্বা; যেন এক কীক  
বলাকা কিম্বা হারিশী; তবে ওরা প্রত্যেকেই  
এক-একটা উজ্জ্বল নারিকা, ওদের অচিল-  
প্রান্তে আপনার-আমার অসংকেতই  
স্বপ্ন-বাঁধা।

ওই যে সোমালি-চোখ ওইই সপোন  
আমার লেনদেন বেশী—মাসে, ইতিমধ্যে ওর  
সপোনই বেশীবার কথাবাড়ী হয়েছে আমার—  
ওই সপোনের সময়গুলিকার সিনিরর। তবে  
এ-কথা বলে রাখা ভালো যে, রিন্দুর জন্যে  
আমার মনের টানটান কথাসো-সখসো বেশী  
হয় আজকাল। রিন্দু—তার শাড়ির এক  
প্রান্তে প্রায়শ বাতালে পতপত করতে  
থাকলে মনে হয় ও মেন লিডাই এক ডানা-  
অলা পরী এবং তার ফোঁসের তেতর দিয়ে  
সর্বদা মিটার-মিটার চঞ্চল বিদ্যুৎ বয়ে যেতে  
দেখে মনে হয় : 'হুঁশিয়ার, ২০ হাজার  
ভোল্ট!' আর ওই-যে জুলি, সবসময় তার  
অকারণ চটপটে ভাব—যেন কোথার কী  
ইয়ে-দামী কাজ ফেলে এসেছে—এখন  
অসম্ভব বাস্তব (কম্বুরা বলে, যেন 'সুটিং'  
ফেলে এসেছে!) আমার ভাল লাগে না! আর  
এই মমি—মিশরের মমি, না মোম থেকে  
মমি বোকা যায় না, সর্বদা তার মাজায়  
অচিল জড়ানো এবং অসম্ভব রকম গিঞ্জি-  
গিঞ্জি কথা, ওকে আমার ভয় লাগে। আর  
আছে কথা—চেহারা তার ছোটখাট, চোখ  
দুটো তার খোলাটে কেন জানি না, মনটা  
তার কোথার গভীরে মন—তাই সবাই যখন  
কোন ব্যাপার নিয়ে কলকল তরতর বাস্তব

মিল্লদের  
হাসিনা  
৩  
৭মি



গোপ  
বিশ্বাস

ও তখন একবারমাত্র 'কতিপদ' জাতীর লোককে লক্ষিত হালি হালে, অজ্ঞপ্তর জাবার উদাসীন হয়ে যায়। আর শীলা—নীলার দৃ. বহুদেয় মোট, বড় পাখর-দাড়ির মতো ব্যবহার, বড় নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর।

আর, আমি? আমি দেখে—কিন্তু শিখর বা-ই ছইলে কেন, এরা সবাই আমাকে বলে 'শিখা', জাদর করে ডাকে 'শিখা', আর রাগ বা বিরক্ত হয়ে গেলে ওরা ডাকে 'শেখজী'। তবে আমার বন্ধুরা আমাকে শিখ বলেই ডাকে। রমেন বাল, 'দুধের স্বাদ খোলে মেটানো'। কট্টর বিকাশ বলে, 'এটা তো মেয়েই—মেয়ে না-হলে, কি আর এইরকম মেয়েদের সঙ্গে একটানা মিশতে পারে।' ননী আমার সঙ্গে কথা বলে না। ও বলেছিল : আমি নাকি বহুদেয়—ওই ব্যক্তিটি নাকি রূপান্তরিত গজদান, বিরটরাজার অস্তঃপুত্রের সব মেয়েদের মধ্যে ও থাকত। তবে হ্যাঁ, সজ্জিত বলেছিল : 'মাইরি শেখর তুই বা এক দল হেঁচ পেয়েছিস। তুই সত্যিই নাকি' তারপর পিঠ চাপড়াত। আমি বলেছিলাম, 'হোকও ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে দেব।' ও বলেছিল, 'না, সবাইর সঙ্গে দরকার নেই। কেবল রিক্কুর সঙ্গে' আর সেই-জন্যই কোনদিনই আমার পক্ষে কথা-রাখা সম্ভব হইল না। ও অনেকদিন ধাবৎ আমায় তেল দিয়ে দিয়ে নিরাস্ত হয়েছিল। ওর ব্যবহার এমন 'আমি নাকি ওদের কুকুর'। ঘিট, তো চিরকাল আমার এই বলাকাবাহিনীক দৃষ্ট চোখে দেখতে পারে না। কেবল, কেবল-মাত্র ওই একটা ছেলে সঙ্গীত—ও বেশ উদাসীন থাকার চেষ্টা করে। কিন্তু সেই-সৈন্য বলেছে : 'তুই যে কী করে ওদের মধ্যে মাথা ঠিক রাখিস। আমি তো ডেবে পাই না।' আমি বলেছিলাম : 'তা হলে তুই ভাবিস হল ?' — ওর অসম্ভব মৃদু উত্তর : 'ওদের নিয়ে ভাবব,—হ্যাঁ, আমার কাজ আছে।'

অতএব আমাকে মিশতে হলে এখন ওদের মানে ওই নীলাদের, ছাড়া কোন সঙ্গী নেই।

আমি ওদের সবাইর জন্যে এখন সিনেমার টিকিট কাটতে বাব। রোলে মাথা ফাটবে, একথা যদি নিশ্চয় করা চিন্তা করেন হ'বে আমি বলব ভুল চোখেন। আমার মাথা সব-সময় ঠান্ডা থাকে—আমার সঙ্গে-সঙ্গে ওদের তৈরি-করে-দেয়া আবহমানভঙ্গিটা সর্বদাই ঘিরে থাকে—মনভর্তি সলোপের টুকরা-গলো, 'আহ-ইহ-বা বাহ, ভালো লাগে না' এই সব নরম খাদের সুস্বাদু, 'এটা করে দিবি লক্ষ্মী ছেলোটোর মতো', 'বানা, বা-না, অত আলসে কেন,' এইরকম চাপানো দারিদ্র্যলো, কারো মূখের টুকরো হাসি কিম্বা চোখের অথই চাহনি বা লিম্বা মেজাজ এইসবের সংকলন আমার মানের চাপ-তাপ ঘনব গতিগো ইত্যাদি এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করে যে তা একটা ঠান্ডা জ্বা-হওয়ার ক্রিয় পরিমণ্ডল — এবং সেই অব্যবহার্য রূপ আমার সর্বদা দ্বিগুণিত,

তাই দেহের ওপর বাহ্যিক রোগ-বড়-বর্ষি আমার অনুভূতিগম্য নয়। রোগ-বড়-বর্ষি অসুখ-বিসুখ সর্বাকল্প, ছিমিভিন্ন করে আমি ওদের ফাই-ফরমাশ খাটতে অভ্যস্ত এবং আমার তা ভালো লাগে—কেননা, 'শেখি' দুই-একদিনের অনুপস্থিতি আমার কাছে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে—তখন মনে হয়েছে আমার গুরুত্ব কেন কমে যাবে বা ওরা আমাকে ভুলে যাচ্ছে—এইরকম আশঙ্কা এমন ছটফট ভীতি দোলানি মিত শব্দ করেছিল যে, মন নিয়ে তখন আমার প্রতিমতো মনুদের সংব-কারখার লড়াইয়ে উঠেছে। তার চাইতে বাবা এইসব ওদের ব্যাপার নিয়ে ফাই-ফরমাশ খাটোর মধ্যে একটা জীবন আছে। এতে আমার চটপটে গুরুত্ব-পূর্ণ ভূমিকা বজায় থাকে এবং আমার একটা আত্মপ্রসাদও জন্ম নেয়—বখন ভাবি ওরা আমার ওপর কত নিষ্ঠুরশীল। আপনি বকে হাত দিয়ে বলুন তো বখন নীলাদের অন্তত কেউ একজন আপনার ওপর নিষ্ঠুর-শীল হয় তখন আপনার মনের অকথা এমন হয় কিনা, আপনি আপনার সব কাজ ফেলে রেখে ওদের যত্ন কবর জন্যে অসম্ভব দায়িত্বশীল ব্যক্তি হয়ে পড়েন কিনা। বন্ধুত্ব আমি সব পুরুষদের চিনি : তারা একপাশে হাজার পুরুষের দরকব এবং অন্যপাশে একটিমাত্র নীলার প্রয়োজন চাপিয়েও নিলক্ষ্য দাড়ি-পাল্লার মতো মোহান্ত দিকে ঝুঁকে পড়েন, তারা অসম্ভব-রকম পক্ষপাত-পরোপকারী হয়ে উঠেন—কি যবক কি প্রোচ-বৃশ সব পুরুষের ক্ষেত্র আমার এই মনতবা প্রযোজ্য। অতএব আপনারা আমার বন্ধুদের মতো আমাকে নিয়ে হাসবেন না।

আমি সিনেমার টিকিট কাটতে বাব। সাতখানা। নতুন ছবি, ভিড় হবে। তাড়া-তাড়ি খাওয়া দরকার। এক বলক ঘূমিয়ে গিয়ে অহেতুক অনেকটা দৌর করে ফেললাম : ইস! দৌর হয়ে গেল। ওরা কলেজ প্যাঁজের আসবে কেউ, কেউ আসবে নীলা-শীলার বাড়ী আসছি নাম করে। দৌর হয়ে গেল। টিকিট না-পেলে ওরা যা করবে। গালাগাল দেবে। ওদের গালি আজকাল আমার ভালো লাগে—একথা ওরা ইদানীং টের পেয়ে গিয়েছে। তাই আরো ক'রকরী পক্ষ্য ওরা বেছে নিয়েছে : আজকাল ওরা কোনো লোকবিরল জায়গায় নিয়ে গিয়ে কেউ মার গ'তো, কেউ দেয় নোখ দিয়ে 'চিমটি (হিমর হাতে বা নোখ) এবং নীলা তো ঘাড়ের চুল হয়ে টানটান করে—আর ছেঁড়া সার্ট গায়ে থাকলে তা একেলার নির্মিত্ব করে দেয় (অবশ্য মাথাটা-ডা হলে জামার দাম দিতে চায়, আমি নিইনে) আর শীলা তার দিদির বেড়া উপক্রে বুম করে ফিল মারে, আর সবচাইতে নিদারুণ যেটা, সেটা হল রিক্কুর জনান্তিকের ওপর রাগ-সেখানো : সিনেমার হুড় নিয়ে এলাম,—দস্তোরি, মেজাজটার বাটারো বেজে গেল। আমাকে বললে আমাদের ভজ্জকে দিয়ে কাটাডাম।' কথা অবশ্য বলে, 'বাক সে। ভালো হল। পরলা বাচল।'...আজ না-জানি

কপালে কী আছে। লাহ, যুগোদ্যোটা বেশী হয়ে গেছে। এমন সময় মনে হল : এই নতুন সার্টটা গায়ে চাপানো উচিত হল না—কারণ, আজ টিকিট না-পেলে বলাতে কী আছে তা ভো জানা। অতএব ফেরার মানুস আমি বাবার পকেটের দিকটা চিন্তা করে সুনাপরিকের মতো সেটা খুলে হলদ-রঙা কুটো-ফাটা পাজারিটা গায়ে ঢড়ালো—তাড়াতাড়ি প্যাঁটটা বুলতে গিয়ে যেতাম ছি'ড়লাম এবং কোনোরকমে পাজারিটা গলাতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম দাঁড়ি ছি'ড়েছে—তখন কথায়ক মেজাজ ঠিক থাকে, খপ করে নতুন লক্ষ্মী-খোকে-জানা পাজারিটা গলিয়ে নিলাম—ভীতিভীতি সিক করা হল না : নতুন সাজ হল না বটে—কিন্তু কী রকম নিসদৃশ লাগছে না?—আরনা কোথায়, ওহো, আমার দাড়ির বরস ছয় দিন—তা থাকগে—তবে ময়লা পাজারিটা পরতে পারলে মানাও ভালো। বা হোক কোনোরকম ঘাঁড়ী হাতে নিয়ে রাস্তার নেমে ছুটলাম : দাড়ির কটায় চোখ লাড়ো হয়ে উঠল : বাহ, এত দৌর। এত করে যখন সিনেমার হলরে সামনে এলাম তখন সেই লম্বা লাইন দেখে আমার মেজাজ ঠিক রইল না। শালা! সিনেমাহলের সামনে এলে মনে হয় না দেশে কোনো অত্যাচার আছে। থাড' ক্রাসের টিকিট তা বেন সাকি মাইল পেরিয়ে গেছে, সেকেন্ড ক্রাসের লাইন অন্তত চার্লস গজ ইতিমধ্যে দাঁড়ায় গেছে এবং বাড়ছে—এখন বা পাকলন দাঁড়ালে টিকিট মিলবে না, ওই লাইট পোস্টার কাছ দাঁড়িয়ে একলা শব্ব টিকিট পেয়েছিলাম। — এসব লাইন-ফাইন দিয়ে কী হবে। মাথায় একটা কলি এল। চট করে টিকিটঘরের স্তব্ধ চলে গেলাম। ভজ্জকে নিচুগলার ডাকলাম : 'এই শোনো, এস-ডি-ও সাইবের মেয়ে-গোস্তর জন্যে সাতখানা টিকিট লাগবে।' টিকিট গুল মোরে ফ্যাসাদে পড়লাম। টাকা? নীলারা আমাকে দিয়েছে সাতখানা সেকেন্ড ক্রাসের দাম, আর সাত টাকা লাগবে ফাস্ট ক্রাসের জন্যে, অলিদের জন্যে চোম্ব টাকা—টাকা অবশ্য ঘরে ছিল, কাছে নেই—ফ্যাসাদে পড়লাম। ভজ্জ বলল : 'অলিদ মাত্র খান-চারেক আছে, ফাস্ট ক্রাস শেষ? আমি গম্ভীর গলার বললাম 'ফাস্ট ক্রাসে কী হবে?' পালিয়ে বাচলাম। কিন্তু এখন কী করি। কপালে অশেষ দুঃখ আছে। রমাজ ভিজিয়ে রোদে দাঁড়িয়ে কী করব ভাবছিলাম। লাইন সব শব্দকে গতিতে এগোচ্ছে—লাইন দাঁড়ানোর কোনো বাঁধ নেই। কী করি, কী করি। এমন সময় দেখি নীলার দলবল আসছে—ছুটে গিয়ে হললাম, 'প্যাঁচি সাতটা টাকা ছোঁড়ো, এখনো ফাস্ট ক্রাস পাওয়া যাবে, সেকেন্ড ক্রাস ফুল।' শীলা বলল, 'টিকিট এখনো কাটা হয় নি।' নীলা আর রিক্কু একসঙ্গে বলল, 'বাক গে, বাক গে। বাঁচা গেল।' আমি লিম্বাস করতে পারলাম না। ব্যাপার কী। আমি বলল : 'শেখজী, ছেড়ে দাও। আজ বাক। বাঁচা গেল, কী বলিস নীলা।' কিন্তু ব্যাপার

কী। ওরা কী-একটা ব্যাপারে সবাই চিহ্নিত।

ওরা চিহ্নিত—তার মনে আপনাদের কোনো বড় ব্যাপারে নয়। রাজনীতিকরা চিহ্নিত হলে দেশের সব লোকের স্বেচ্ছা তার পেছনে আলোড়িত হতে থাকে, গবেষক বা বুদ্ধিজীবীরা চিহ্নিত হলে কিছু ভালো-মন্দ নতুন জিনিস আশা করা যায় এরা চিহ্নিত হলে কিন্তু আমিই কেবল নতুন খাটুনি কিম্বা ফ্যাসাদের সম্মুখীন হই। এরা চিহ্নিত হয়েছে তার মনে গল্পের কাহ্নে কেউ হয়তো বকুনি খেয়েছে কিম্বা খাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, হয়তো কারো 'ডুবে-জল-খাওয়া'টা সমস্যাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তবে আমি হলপ করে বলতে পারি আজ কোনো বেহায়া ছেলে শিশু কিম্বা চোখ মারেনি—তা হলে এতক্ষণে আমি আশ্রয় থাকতাম না—সব শোধ তুলত আমার ওপর দিয়ে—কারণ আমি পুরুষ-জাতটার হাতের কাছের একজন—কিন্তু আমি কী করে বোঝাই যে বন্দুরা আমাকে পুরুষ বলে মনে না!

ওরা অন্যদিনের মতো বকর-বকর করছিল না, কলকাকালির ফেনা তুলছিল না। এ এমন একটা চুপ-চুপ নিম্নকণ্ঠী কথা-বার্তা, যার মনে আমি যে পিছড়াপিছ আসছি তা ওদের যেন পছন্দ নয়। তারপর ওরা সেই ফাঁকা পাকটায় দুটো বেগু দখল করে বসল। আমি কী করে ভাবছিলাম, এই সময় মমি বলল : 'শেখজী, তুই দূরে চলে বেড়া—এখানে নয়। যা!' তারপর মোলায়েম করে বলল : 'শিখু, আমাদের গোপন কথা আছে, বুঝলে?' আজ গমির মেজাজটা যেন ভালো আছে। আমি অতএব সরে পড়লাম। কিন্তু দেখছেন, মনটা কেমন ওদের কাছে পড়ে রইল।...রিক্ত অজকাল কেমন হয়ে যাচ্ছে। বস্তু খিটখিটে মজাজ কথা বলে।...কণার আজ অত ছলছল ভয়-ভয় অবস্থা কেন। মরুক গে। রিক্ত তাজ-কাল কেমন বদলে যাচ্ছে। নীলার তো ছেলে বাঁধা। এই আমার সঙ্গে একবকম ব্যবহার—সর্বকছত্রে ওর নেত্রী ফণাশা। এবং আমাকে ও তো পুরোদস্তুর নাকর বানিয়ে ছেড়েছে।—ওর জন্যে কত ফাউ খাটতে খাটতে জীবন গেল। ও আমার সঙ্গে এককালে সর্বকছত্রে আলোচনা করত, এমন কি ওর কপিল মস্তিষ্কের কথাও। কপিলের সঙ্গে নাকি ওর কথা দেয়া আছে। আমাকে একথা ও প্রথম বলেছিল মাস-ছয়ক আগে। আমি তখন ওকে পৃথিবীর সবচাইতে নির্ভরযোগ্য জায়গা বলে মনে করলাম। এই কথা শুনে আমি, ওই যাকে বলে 'জোর' করে ও মুখের বা কথাবার্তার স্বাভাবিক অবস্থা এবং ছন্দ ঠিক রাখতে পারি নি—ও আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, চোখের মণি ওর জ্বলছিল। আবেগ দিয়ে খুব নিম্নকণ্ঠে ও বলেছিল, 'কন্ট পেলি? বোকা কোথাকার!...শোন, রিক্ত খুব ভালো মেয়ে, ওর দিকে মন দে। তাই বলে আমাকে যেন ছেড়ে দাও না। তুই আমার বন্ধু' ও

আমার ঘাড়ের চুল ধরে অতঃপর কিছুক্ষণ মৃদু আদর করল—যেমন ও করে থাকে ওর পোষা বেড়ালটাকে। আমি এত তাড়াহুড়াি ধাক্কা সামলাতে পারছিলাম না—চোখে জল এসে গিয়েছিল। ও আমার মুখের কাছে মুখ এনে আলতো চুমু, খেয়েছিল এবং আমি নড়েচড়ে উঠলে ও আমাকে তুলে গোট পার করে দিয়ে বসেছিল, 'কাল আসবে কিন্তু। নইলে ধরে নিয়ে আসব, বুঝলে থাকা।' তারপর ও একে একে সব বান্ধবীর সঙ্গে আমাকে এত মিশিয়ে দিয়েছে এবং ও আমাকে শিখা, শিখু, শেখজী বানিয়ে ছেড়েছে। আর কপিলটা এলে ও কেমন গম্ভীরভাবে হয়ে যেত, কপিলের সগর হয়ে উঠত দেখে-দেখে আমি খুব কন্ট পেতাম। কপিল সম্বন্ধে ওর বান্ধবীরা মধ্যে মধ্যে মাছে-তাই মন্তব্য করত ওর আড়ালে-আবডালে। সবার বান্ধবীরা মনে হয় তাই করে। কপিলকে একটা মূর্তির মতো ওর বান্ধবীরা দেখত যেন; কোথায় কোন জায়গায় তার স্মৃতির খঁড় এবং তাব কথা-বার্তা ধ্যান-ধারণা দৃষ্টিভঙ্গী সর্বকছত্রে নিয়ে ওরা এত মাথা ঘামাত এবং আমার সমর্থন বাচাই করত যে, আমি মনেকার দীর্ঘ বা পরচ্যাত্তের ওপর একটা সর্বোচ্চ ভিগ্ন ওদের যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাপ্য। কপিলের খঁড় ধরার মধ্যে আমরাও প্রথম প্রথম আনন্দ মিলত, কিন্তু তারপর আর মেলে নি। রিক্তর দিকে প্রথম প্রথম ভয়ে তাকাতাম। কিন্তু ওই রিক্তকূটা—জানি না নীলার ইংগিত ছিল কিনা, আমাকে ডেকে ডেকে নিত। তার বাড়ী নিয়ে ফুলের গাছ, ফল, ফলের গাছ ফল এই সব দেখাত। তারপর ওর পড়ার ঘর পর্যন্ত। ও আমার সামনে বসে-বসে চুল বাঁধত, মুখ সাজাত। ফিতের এক পাশ দাঁতে চেপে ধরার পরিকল্পনা আমাকে ধরতে বলত টেনে। হাতটা কপিলে ও এমন করে ডাকাত, কিম্বা হেসে কুটি-কুটি হত। বলত, 'আবার কবিতা লেখা হয়।' তারপর এক সময় ও বলত, 'এইবার বাইরে যাও, আমি কাপড় ছাড়ব।' আমার চিত্তাকরার পাকে-পাকে তখনো নীলা জড়িয়ে আছে। ও এক সময়, সেই সময় অনেকবার বলে উঠত : 'লক্ষ্মী, নীলাকে ভালো।...এই, নীলার চাইতে দেখতে আমি ভালো নই?' আমি নির্বিধায় মাথা নেড়ে দিতাম : 'হ্যাঁ।' 'তবে?' — ও বলত। আমি তার দৃষ্টির সামনে নির্বিকার হয়ে বলতাম, 'কী।'—'ভালো না? কাঁচ খোকা।' সেই থেকে আমি রিক্তর দিকে খোঁক দিয়ে দিয়ে নীলার ভীষণতা কমাতে থাকলাম।...এই আমি একটা জিনিস দেখছি—মনটা একসঙ্গে সবটাকে সমান গুরুত্ব দিতে পারে না, কোনো এক-জনের দিকে টানটা সবসময় বেশী থাকেই। মনের এই পক্ষপাতিত্ব আমাকে বহুব্যব এই দল থেকে যে-কোনো একজনকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে। কিন্তু এখনো তার জন্যে দল ভাঙে নি।

আর, কোনো একজনকে একলায়ে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যেতে পারি নি বলে

আজো আমি এই দলে আছি এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে দৌঁখ : কপিলের সঙ্গে নীলার হাব তা সন্তো ও নীলা এখনো কত ছেলের মাথায়,—এ যেন তার খেলা। রিক্ত ও কপিলের ধীরে ধীরে যাচ্ছে এবং ওই যাকে বলে 'ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছে।' কিন্তু আমিই ব কেন বাধা দেব, কে আমি। এই যে এত গুলো মেয়ে নিয়ে আমার সময় বাধা—আমি সর্বদা তাদের জন্যে তাদের প্রয়োজনের জন্যে ব্যস্ত—অথচ আমি যা চাই—কী চাই—পাই না। কিসের একটা প্রিয় ভাব। আমি কী চাই। এদের মধ্যে ক্যাম্পটিন না, তাও না। আমি মধ্যে মধ্যে ভাবি যদি দিনের পর দিন এদের সম্মুখে আমার কক্ষতার চমক রাখতে পারতাম, তখন এর এদের সপ্রশংস দৃষ্টি একটানা আমার ওপর রাখত,—তা হলে আমি হয়তো নিশ্চয় খুশি হতাম। কিন্তু সে-রকম একটানা ওদের কা থেকে বাহবা বা গুরুত্ব আদায় করতে হার আমাকে ঈশ্বরের সমকক্ষ হতে হয়। হ্যাঁ ঈশ্বর হলোই আমি খুশী হতাম।...কিন্তু আমি দিনদিন বারেরবার সাধারণ বলে ওদল কাছে চিহ্নিত হচ্ছি। আর, আমার উপস্থিতির প্রাচুর্য এত বেশী যে, আমার বেত দামই নেই।

এমন সময়, এই যখন আমি চলে বেড়াচ্ছি, ওদের সমবেত 'শিখু, শিখু' ডাব শুনলাম। এবং আমি ঠিক ওদের সামনে হাজির হলাম, এবং একটা প্রসঙ্গ হলো আমার গুরুত্ব আদায়ের কথা।...এই যে দেখুন, ওরা সবাই মিলে ওই পাড়ার কুনা চক্রবর্তীকে ডাকছে বলেছে। এই কুনা এ একটা কলেজে পড়ায় এখন, কিছুদিন আগে আমার মতো বেকার কিম্বা হাফ-বেকার ছিল এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে দামী টিউশনি করে বেকার স্টুডেন্ট-আসলে উল্লস করছিল—শুধু মধ্যে মধ্যে বলত 'এই লাইফ থাকে না।' কিন্তু ওর গহনদরী আমাদের কথা প্রায়শ ফুসফুস করে নীলা ও কুনালা কুনালা করে। এখন কুনারাই ওরা ডাকতে বলেছে—আর, ওই মনমরা কাদো-কাদো কণাকে নিয়েই এদের এত আলাপন চলেছে তো চলেছেই—ব্যাপার কী। বললাম : 'কেন ডাকব। কী সরকার।' রিক্ত বলল : 'লোকটাকে আমরা ভালো করে দেখব।' মমি বলল : 'আর একটা ভালো করে শিক্ষা দেব।' জুলি : 'ওটাকে চট করে ডেকে আন তো। কেন তোরা ঘেঁষি করাজিস।' কণা কোন কথা বলল না। নীলা, যেন এক যুগ পরে বলল : 'তুই ফাঁকি দিয়ে রিক্তের এই দিকে ডেকে আনিব—ওই যে রেলরিক্ত, রেলরিক্ত। খবর দার, আগে-ভাগে যেন না জানে আমরা ডাকছি।'।

অতঃপর আমি বিশ্বস্ততার সঙ্গে কুনালের ওখানে হাজির হলাম। এক বললাম, এক অপরিচিতা ভদ্রমহিলা, তার মোটরটার ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে, তাই খুঁজছে। ও-ও-ই রেলরিক্তটার কাছে।

কুনাল আব্বাশ-পাতাল ডাবল, আমি বললাম, 'জন্মি' ও সঙ্গেই হাটতে-হাটতে ভদ্র-মহিলা এমন-এমন দেখতে কিনা, চোখে চমকা আছে কিনা, তার নাম জানি কিনা মনে পড়ে না। শুধুতে সেখানে পৌঁছে গেল। একবারে ওদের বাড়ির ভেতর। চমকাল। ওদের সবার দিকে তাকিয়ে গলার বাঁধন এনে বলল, 'কী ব্যাপার।'

নীলা : আমরা কণার বাম্বারী জানতে চাই কণাকে নিয়ে আপনি মোট কটা মেয়ের কাঁচ করেছেন।

কুনাল হতচাকিত হয়ে উঠল। যুগপৎ বিস্ময় এবং ক্রোধ—মুখ দিয়ে ঠংঠং জ্বী বেলল।

রিংকু : মেজাজ দেখাবেন না। আপনাদের কলজ আমরা চিনি। সব ছাত্রছাত্রীকে আমরা বলে দেব। পোস্টার মারব।

কুনাল হতবাক হয়ে গেল। এবং একটা নড়াচড়া। আরো একটা দাপট মেবেও মনে পড়ে কণার পারল না। কণাকে বলল : 'কণা তোমার বন্ধুদের দিয়ে এইরকম অপমান করাজে!'

শীলা : আপনি ওকে চুড়ান্ত অপমান করেছেন। সেই তুলনায়—

কিন্তু দেখেছেন, দেখেছেন—কণা মুখ গুলে ফুলে-ফুলে কাপা শব্দ কবির দিয়েছে। সাহে! এমন সুন্দর কাপাকাটা! এমন কাপা আজকাল সিনেমায় নেই গল্প-উপন্যাসে নেই.....

সমস্ত টেম্পুটা নষ্ট হয়ে গেল। এখন অন্য সুর—অন্য আবহসঙ্গীত। কুনাল ওর বাঁধনের বর্ম খুলে দিল—মিমা মাত্র একটা মেয়েলি গাল ছাড়ল। এবং কুনালের তখন নীলার কাছে যেন আগ্রহপ্রার্থী, এইরকম মিশা। নীলা বলল : 'কুনালবাবু, আপনি আমাদের বাড়ী চলুন আমাদের সঙ্গে।'

জুলি বলল : 'আমার ভালো লাগছে না, ছাই। আমি বাড়ী যাব।' মিমা বলল : 'নীলা, আমারও দেরি হয়ে যাচ্ছে।' অতএব এই দুটোকে আমার ওপর সাপে দিয়ে নীলা, রিংকু শীলা কণা আর কুনালকে নিয়ে চলে গেল।

জুলি খেতে-খেতে বলল : 'এই মিমা আমার ভালো লাগছে না। মন ভালো লাগছে না।' ওর নাকে-কাষায় মিমা মোটেই সহনশীল দেখাল। না : 'তা লাগবে কিনা। হোক তো কোনো লাভার-টাভার নেই।' জুলি ভয়ানক অপমানিত হল। বেগে-মেগে বলল : 'তোমরা এখানে দাঁড়াও, আর খেতে হবে না।' মিমা : 'ইস! সেগে গেল নাকি।' জুলি : 'আমাদের বাড়ীর লোক কড়া। ও-সব পছন্দ করে না।' 'কড়া' মনে করো না তুমি শেখর।' তারপর জুলি মনে আসলো কেটে পড়ল।

মিমা এবার হাসল : 'ক্ষেপে গেছে।' তারপর স্বগভীর মতো বলল—আমাকে 'সবাই' প্রেম করছে। আমি ওর অশ্রুত্যা-ক্ষম মুখের দিকে চেয়ে বুললাম ও মিট-মিট করে হাসছে। বললাম : 'তুমিও করো।'

ও আমার কথার কোনো উত্তর দিল না। কয় সেকেন্ড বাদে গম্ভীর গলায় বলল : 'তুই একটা বন্ধু।' আমি চমকলাম : 'কেন।' ও আবার গম্ভীর গলায় হে'রাফ-ঢাঙে বলল : 'তুই চিনির বন্ধু।' — 'কেন।' — 'হুঁ।' এর বেশী আর বলব না। তুই ভেবে দেখিস!...হুঁ, কী অশ্রুত্যা! কণা যে আবার আলো জ্বলবে! (আমাদের এখানকার লোকেরা তিন লাখ টাকা ব্যাক ফেলো'চল বিদ্রোহ করপারেশনের কাছে। এখন সরবরাহ বন্ধ)। আর জ্বলে কাজ নেই, কী বলো!... হাতটা ধরো তো!...উঃ, রাস্তার মোটে খোয়া দেবে না।' ও এই সময় হুড়মুড় করে এসে গায় পড়ল। আমি ওকে ধরতে গিয়ে পরম একটা স্পর্শ পেলাম। আমার কনুইটার গুলো লাগল ওর। ও বলল : 'অসভ্য।' আমি : 'কী হল।' ও : 'জানো না!... বন্ধু।' অসভ্য। চিনির বন্ধু।' তারপর ও ছুট দিল। বলল : 'ফিরে যা। আর আসতে হবে না।'

ওরা মধ্যে মধ্যে আমাকে কেমন এলো-মেলো করে দেয়। আজ খেমন দিয়েছে মিমা। এক-একদিন আমি ওদের এক এক-রূপ আবিষ্কার করি। আমার এমন অবস্থা এখন যে এই কটি মেয়ের কোথায় কোন্ রিড আছে, কোথায় কোন্ বিত্ত দাত পড়লে কোন্ সুর বাজে সবটা আমার জানা...তবু কত অজানা। এক একদিন ওরা এক-এক রকম। ওদেরকে একটানা অনুধাবন করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

এর পরদিন আমি ওদের কাছে যাঁনি। মধ্যে মধ্যে এইরকম ডুব মেরে আমি বিব্রম করি। নিজের কথা ভাবি। 'নাহ' আমার কথায় কোনো গুরুত্ব দিয়ে লাভ নেই। নীলারা মধ্যে মধ্যে এইরকম করে। ওদের সাময়িক ক্ষিপ্ততা ওটা। আমি হলপ করে বলছি, পরদিন ও এমন ভাব দেখাবে যেন এইরকম কিছু ঘটেই নি। যেন কোনো কাল কিছুই ঘটেনি। এই যে পাশাপাশি দল—এই চলার পাথে কখনো-কখনো ওরা কেউ-কেউ আমার খুব কাছে এসে পড়ে—যেন আমার একটা বেড়া উপরে ওরা ভেঁড়ার চোক—আমিও নতুন নতুন অসম্ভব জিজ্ঞাসা আর প্রশ্নের শিকার হতাম, বিসেস একটা 'পেলাম পেলাম' দেখে আমাকে আবেশপ্রসূত করে তুলত—কিন্তু আজকাল আমি এইসব ব্যাপারের পর খুব সতর্ক হয়ে যাই। সতর্ক হয়ে হয়ে আমি কেমন কর্তার হয়ে পড়েছি। এতগুলো মেয়ের আবেশ-বিকষণের মধ্যে আমার মন আর স্নায়ু মহড়া দিয়ে দিয়ে এইরকম একটা চিহ্ন হয়ে পড়েছে।

এই দেখুন, বেশীক্ষণ আবার ওদের ছাড়া থাকলে বড় বেশী নিজের কথা চিন্তা করে ফেলি। নিজের কথা ভাবতে গেলেই আমি খুব খুব অসহায়বোধ করি।...এখন কুনালের কথা মনে পড়ল। আমি যদি একটা চাকরি পেতাম, তাহলে আমিও হয়তো এইরকম অনেককে ভুলে যেতাম—তবে আমার তো কোনো 'পণা' আছে বলে মনে পড়েছে না। যা-ই হোক তখন আমার একটা নিজস্বতা আসত, এতগুলোর সঙ্গে

সবার হয়ে টিকে থাকতে পারতাম না—আমার একান্ত নিজের কিছু—একটা ইচ্ছে প্রবলতর হত। আমি তখন নিশ্চয় এদের থেকে দলছাড়া হয়ে পারতাম, ওরতো কাউকে সঙ্গে নিয়ে। এখন আমি এখন একটা ব্যক্তি বা ওরা কেউ গিলতে চাইছে না!...এমন সময় আমার চোখে পড়ল টেবিলের ওপর একখানা নামকরা সাহিত্য-পত্রিকা—সকাল থেকে পড়ে আছে আমি খুলে দেখিনি। আমার আজকাল কিছু ভালো লাগে না পড়তে। গল্পও না, কবিতাও না। যদিও মধ্যে মধ্যে আমি জটিল কবিতা লিখে ফেলি—কবিতা—হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ল : পত্রিকাটা ভুলে এনে দেখি, আমার কবিতা। হঠাৎ আমার মনে একঝলক আলো এসে পড়ল এবং 'আশ্চর্য', সেই সময় সুইচ ফেলার শব্দ : আলো। ফিরে দেখি জুলি! 'আশ্চর্য', জুলি! জুলি বলল : 'কবি, অভিনন্দন। তুমি আজ যাওনি কেন।'

আমি ওকে যত্ন করে বসলাম—কিন্তু দেখুন, ও কেন এসেছে তার বিবর্তিত দিতে শুরু করল : 'বিকলে নীলার বাড়ী গেলাম। ওরা বলছে, তুমি যাচ্ছ না—তুমি নাকি দাম বাড়াচ্ছ। সোনাবৌদি ডাকছে ডাকছে। আমি এখন বাড়ী ফিরছি, তোমাকে জানিয়ে গেলাম।'

আমি বললাম, 'তুমি যে আমার জন্যে আসনি, তা না-বললেও বুঝতাম।'

ও একগাল হাসি নিয়ে চেয়ে রইল। বলল, 'পাগল!' তারপর : 'আমাকে এমনিতে আসতে হত তোমার কাছে। কলকের বাব্বারের তুমি কিছু মনে করছে? হঠাৎ অভ্যন্তর মতো ক্ষেপে চলে গেছলাম।'

আমি : 'তোমাকে লাভার তুলে খোঁটা দিয়েছি মিমা, ক্ষেপে-যাওয়া তোমার ভালো।' ও : 'হ্যাঁ, বুঝলে, মিমাটা একটা বদীর।'

আমি চোখ না তুলে অননুরোধের শব্দেলাম : 'বল-না, তোমার লাভারের নাম কী। কে সে।'

জুলি : 'তাকে আমি এত ভালোবাসি যে তার নাম উচ্চারণ করতে আমার বাধে।...তার নাম পরিমল।'

আমি : 'তোমাদের কবে হবে?'

জুলি বলল : 'তার সঙ্গে আমার কোনোদিন হয়তো বিয়ে হবে না। তবু তবু—'

আমি তড়াক করে সোজা ছলাম : 'বল, বল কী ব্যাপার।'

জুলি : 'সে কাউকে বলা যায় না। তবে তুমি কবি তো, তোমাকে একদিন বলব।...এখন যাই, কেমন? রাস্তায় তো আর আলো নেই—ঘোর হয়ে আসছে। তুমি যাও নীলার বাড়ী। সোনাবৌদি ডাকছে!... হ্যাঁ, আর শোনো, কুনাল চক্ৰবর্তী কণাক দিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বাবা! নীলারা কী মেয়ে, ছেলোটাকে ঘাড় ধরে রাজী করিয়ে ছাড়ল!...শোনো, কাউকে কিন্তু আমার এই কাহিনী বলা না।'



সোনাবোর্দি ডেকেছে। এই সোনাবোর্দি—নীলা-শীলার বোর্দি, আমাদের সাধারণ বোর্দি। বোর্দিদের জন্যে আগে আমার কোনো কৌতূহল ছিল না। দেখুন না, সব গল্প-উপন্যাস যেখানে শেষ হয়, সেখানে নায়িকারা বোর্দি হয়ে পড়েন—তারপর তাদের নিয়ে কী আর গল্প থাকতে পারে বলুন। আমি ওদেরকে তাই এড়িয়ে লেটাম। বিয়ে-হওয়া মেয়েদের ওপর আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। কিন্তু সোনাবোর্দি আমার নতুন চোখ বলে দিয়েছে।

সোনাবোর্দি—মানে, নীলার দাদার দেয়া মিষ্টি নাম সোনা—কেমন। নীলাদের ভাষায় : 'বোর্দি আমাদের বাপার বড় হৃৎস্পন্দ করে।' হৃৎস্পন্দ আর কি, মধ্যে মধ্যে আমাদের আলোচনা-পরিবেশ এবং পট-কল্পনার মাঝখানে এসে নিজের ভাগ ওসর বা নিজেকে যুক্ত করে। আমার প্রতি সোনাদির কেমন মেকনজর। বলে : 'আমি বুঝি এ-বাড়ীর কেউ নই? ওদের নিয়ে হোর বড় মাথাব্যাথা!...তা তো হবেই, আমি কুমারী মেয়ে হলে ছেলের নজরে পড়তাম।' বালিশটার ওপর ঢাপ দিতে দিতে, কখনো বা মুখে সোনা-পাউডারের চুনকাম করতে করতে আয়নার হরক অভিব্যক্তি ঢবি ফুটিয়ে বলত : 'আমার বড় ইচ্ছে করে হোরদের সঙ্গে ঘর। কোনো বাধা-নিষেধ থাকবে না—যেখানে ইচ্ছে ঘুরব-টুরব। তা না, এমন একটা বাধা এখানে!...ওই নীলাটা কিছতেই আমাকে সঙ্গে নেবে না। আচ্ছা শেখর, হোরা কিছুর এমন কবিস-টবিস নাকি। আমাকে সঙ্গে নিত হোরদের বাধে কেন।' আরেকদিন সোনাবোর্দি বলেছিল : 'হোরদের দাদাটা একটা চমার! হ্যাঁ, চমার! বাতদিন টাকা, টাকা। আমার চাইতে চন্দরলোক টাকা ভালোবাসে। তা হ্যাঁ, বল হো, ও আমাকে বিয়ে করতে গেল কেন।' আমার এই সোনাবোর্দিকে এও বলতে শুনিচ্ছি : 'জানিস শেখর, হোরদের দাদাটা একটা কুপুস। হাল ফাশানের ওই শাড়িটা বেশ চলেছে। কিন্তু আমাকে কিনে দিলে না, নিয়ে এল একটা—ওউ দাখ ওখানে। কেমন বাজে দেখতে।' শাড়ির বজ্জ-টাতে ও-সব কিছুর আমি বুঝি না। সোনাবোর্দির আবার ঈশ্বর কণ্ঠ : 'চল কিনা, তাহলে নীলা-শীলাও চাইবে। আচ্ছা বল হো, নীলা-শীলার সঙ্গে ও আমাকে তুলনা করে।' আমি চুপচাপ থাকি—এক্ষেত্রে আমি উশকে দিলে সোনাদিকে অথবা আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু আমি করি না।

এখন আমি নীলাদের বাড়ী পৌঁছতেই প্রথম সোনাবোর্দির মুখ দেখলাম। 'আয়, আয়। তুই খুব নাম-করা লোক হবে ঘাব। আমি আধুনিক কবিতা খুব ভালোবাসি। হোর ওই লাইনটা খুব ভালো হয়েছে। ওই যে লিখেছিল : 'তোমার স্মৃতিটা পিন, আমার জীবনটা লং-সেং-রেকর্ড।' আয়, আয়, তোকে একটা নতুন জিনিস খোঁজ দেখ। আর একটা নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ

করিয়ে দেব।...তাকান্স কী ওদিকে : শীলা ঘুমুচ্ছে, নীলা কথাকে নিয়ে এখনো ব্যস্ত আছে—বাড়ী নেই। আমার ঘরে আয়।'

সোনাবোর্দি খেতে দিতে দিতে বলল, একটু নিশ্চিন্তে এবং খুব আগ্রহ অথচ একটু উদ্বেগ নিয়ে : 'গেছিলি?' আমার মনে পড়ল। সত্যি, মনে ছিল না। মনোজ দত্তর খোঁজ চায় সোনাদি। এই মনোজদত্তকে সোনাদি এখনো ভোলেনি। কী করে ভুলবে। মনোজ দত্তর অফিসের ঠিকানা সোনাদি আমাকে দিয়েছে। প্রথম প্রথম বলত : 'দর থেকে দেখাবি কেমন আছে। হাসিখুশী, না মনমরা। চেহারাটা কেমন হয়েছে। আমাকে মধ্যে মধ্যে রিপোর্ট দিবি।' তারপর বলত : 'দেখবি তো, আর কোনো মেয়ের সঙ্গে ও মিশছে কিনা।' আমি বানিয়ে বানিয়ে এগারো রিপোর্ট দিয়েছি : মনোজবাবু সব সময় বিমর্ষ থাকেন, কারুর সঙ্গে মেশেন না, চেহারা বড় রক্ষ-শুদ্ধ। নানা, কোনো মেয়ের সঙ্গে তো মিশতে দেখিনি আজো। সোনাদির তখন প্রতিজ্ঞা দেখতাম। কেমন ছোট্ট মেয়ের মতো শুনত, যথার্থ প্রতিজ্ঞা হাজার সতর্কতা সত্ত্বেও আমার চোখে বরা পড়ত। আজ কদিন ধরে সোনাদি বেশী খুঁড়ে লেগেছে : 'মনোজদত্তর সঙ্গে তুই আলাপ করা।' আমি অবশ্য কোনোদিন মনোজবাবুর সঙ্গে আলাপ করব না... আমাকে চুপচাপ দেখে সোনাবোর্দি বলল : 'কী রে। তুই না কবি! হোর এত সংস্কর, কেন এত বিব্রা।' আমি তখন কী বলি, ভাললম উপসংহার টানি, বললাম : 'সোনাদি, মনোজদত্তকে কেমন বদলে গেল দেখো! আজকাল কেমন খুশী-খুশী ভাব। সেদিন একটা মেয়ের সঙ্গে হাত নেড়ে-নেড়ে কথা বলতে বলতে হাটতে দেখলাম। তাই তো আমি—মানে, তুমি কষ্ট পাবে বলে—' সোনাদিকে দ্রুত চপ্পল হতে দেখলাম। চোখে কেমন একটা বেদনা-বিস্ময়। একটা অসহ্য বিক্ষিপ্ততা। সোনাদি ঘর থেকে সরে গেল।

আর সেইসময় একটা নতুন মুখ জানলা দিয়ে উপক মায়ল। কিন্তু সোনাদি কোথায় গেল। পাশের ঘরে কি সোনাদি কোথাও কাঁদছে। একমুখ ঝড়ো-মেঘ নিয়ে এক চোখ সজলতা নিয়ে সোনাদি কোথায় গেল!...মনে হয়, এই হল সেই মেয়েটা—যার সঙ্গে সোনাদি পরিচয় করিয়ে দেবে বলেছিল। সোনাবোর্দির ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। আর ওই মেয়েটা চকিত হরিণী মতো শীলার ঘরে ঢুকল। চকিত হরিণী! আমিও শীলার ঘরে ঢুকলাম। কিন্তু দেখেছেন—মেয়েটা জানলার ধারে পঠ ঠেকিয়ে কেমন-কেমন দেখছে, চোখে নাচতে ওর মনের লজ্জা। মুখে ওর লজ্জা। আমার হাসি পেল। ও শীলার মাথা ধরে ঝাঁকিয়ে দিল এবং আমার দিকে ভীড়-ভীড় চোখে তাকিয়ে রইল। সবটা মিলে ও একটা হরিণী। আমার ভালো লাগল। ও আমার শীলার মাথা ঝাঁকাল। আমি বললাম :

'ধাক, ধাক। ওকে চাই না। ও ঘুমোবে।' শীলা পাশ ফিরে আবার চোখ বজ্জল। মেয়েটি তখন ঘর থেকে হরিণী-পালানো পালানো গিয়ে নীলার সঙ্গে মুখোমুখি কলিশন ঘটাল। নীলা বলল : 'কী রে আলো! চোখে দেখিস না।' আমাকে দেখে নীলার নতুন চক্কর উচ্চারণ : 'ওঃ, জার্নি তাহলে এসেছেন!'

নীলা চটেছে। শীলা ঘুম থেকে উঠেছে। বলল : 'অত দাম না-ই বাড়ালে... এই আলো!...আলোর সঙ্গে আলো হয়েছে? আলো, এ হল আমাদের কথা, শিখ, শেখজী।' হাসল শীলা। শীলার আজ মূঢ় ভালো আছে।...কিন্তু ভালো কোথায়! লুকিয়েছে নাকি! শীলা বলল : 'জানো শিখ, কুনাল চক্করভীর বাড়ি ভেঙে আমরা পিকনিক করছি। তুমি কাল দশটা এস। তুমি ছাড়া আর গোছাবে-গছাবে তো।' আমি গেট পেরোলম। শীলা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল : 'কাল দশটা। আমাদের বাড়ী।' আমি ওদের দেয়ালের গা ঘেঁষে যাবার সময় ওপরে তাকিয়ে লৌখ আল চোঁচিয়ে দেখেছি। আমি হাসলাম। ও একটা মোচড় খেল। ওর চোখপট্টে অন্ধকার কাদের মতো পড়ত।

সত্যিই যদি। তা না হলে সেই রাত্তিরেবার আমি সেই চোখের স্বপ্ন কর দেখলাম। আরো দেখলাম : সবজি-সবজি মাঠে পাল-পাল হরিণী পাড়িয়ে যাচ্ছে। সারি সারি বলাকা উড়ে যাচ্ছে...আরো কত কী। স্বপ্নের কি আর মাথামুণ্ডে আছে।... নীলাদের দলে বিচিত্র ধাঁচের একটা মেয়ে এসেছে। তার ভিতর মদাদগন্ধ ঢল ঢলন। তার মনে অচেনা পুরুষের প্রচল পৌঁছে যায় ভূমিকা-ছাড়া চাকতে—বোজ ওঠে মনের বাণী। অনেকদিন পরে আমার মনেও একটা সাড়া জেগেছে।

পরদিন আমাদের শহরেব দুই মাইল দূরে বড় রাস্তা থেকে একটা নারকাস আমবাগানের অন্তরালে আমরা জায়গা বেছে নিলাম। নীলার নারীবাহিনীসবই এসেছে। কুনালও আসবে নাকি, এখন হাব কাজ আছে। খাওয়ার আগে ঠিক পৌঁছ যাবেই।

আলো এসেছে। ইতিমধ্যে কয়েকবার সে মুখ বলসে হেসে নিয়েছে, মদু মছরী-নাচ, হরিণী-নাচ দেখিয়েছে। জুঁলি প্রথম কয়েকবার কাশির মতো হেসেছে। গম গম্ভীর। শীলাই আজ মাতব্বরী করছে। কথা গিল্লীর মতো চুপচাপ খেতে চলেছে। শীলা কথা বলেনি, তাকায় নি রিস্ক বলেছে, 'কী ব্যাপার। ভুলে যাচ্ছ নাকি, শিখ?' যেখানে যাচ্ছ আলোর সাথে কম্পাসের কাঁটার মতো আমার দিকে নিবন্ধ। আলোটা যে কী!

আমি এখন কেমন আছি? ভালো থাকার কথা। একমাত্র পুরুষ এদের মধ্যে। অতএব আমার গুরুত্ব স্বাভাবিক উভয়ই বজায় থাকছে। শূন্য ওদের সকলকে টেন-মোজারি সইতে সইতে মধ্যে মধ্যে বিরতির মতো লাগছে।



নীলা আর আমি মরগী তৈরি করছিলাম। রিকু বারকয়েক চোখের ইশারায় কাছে ডেকেছে। আমি বললাম : 'নীলা তুমি কথা বলছ না কেন?' নীলা হাসল। এক বলক মাত্র হাসি—মেঘের ফাঁক দিয়ে এক বলক রোদ যেন। তারপর আবার চুপ-চাপ। চিন্তিত এবং কাজে-মগ্ন ভাব। নীলা আমার ওপর রাগ করেছে—বরং বজা মায় : গরম হয়েছে। বললাম : 'তোমার কী হয়েছে?' নীলা : 'না-না, কিছু না। সব সময় কি আর মন ভালো থাকে বল। এ-এমনি।' আমি : 'তুমি আমার ওপর চলেছ—'নারে, কী যে বলিস।' নীলা বলল : 'জানিস, কপিল ছেলেটাকে কেমন জড়ুত লাগছে আজকাল। রুমশ আমার কাছ থেকে ও হারিয়ে যাচ্ছে। আগের মতো যেন আর আগ্রহ নেই।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। বলল : 'আমি কাল আচ্ছা গাল দিয়েছি। বলেছি 'কী, অন্য জায়গায় মুর লাগছ নাকি?' ও অসম্ভব রেগেমেগে গেল। বলল কিনা : 'তুমি এসব অন্যায়কার চর্চা করতে এসো না।' আমি ছাড়ব কেন, বল। আমিও অনেককিছু শুনিয়ে দিয়েছি। মকর বড়ই করে। দেখতে ভানো সে জেন ওর টনটনে। বলে দিয়েছি ওই-রকম কত কপিল আমার জন্যে উপস্যা করছে।'।

নীলা এসব কী বলছে। আমার একটা গুহ বা উপেক্ষিত অধিকার একমুনি সম্বোধিত হয়ে উঠছে টের পাচ্ছি। নীলা, নীলা—নীলা আমার আদিম, আমার প্রথম। মন মরা নীলার ওপর করুণার ঢল নামল।

নীলা : 'কপিল বাস্তব হয়ে কাল আমার চিত্ত-পিছদ সিকি মাইল ছোট্টছিল। বল-ছিল, 'রাগ করো না, রাগ করো না!...' আমি ছেলেটাকে দেখে নেব।'

আমি উৎসাহিত হলাম। বললাম : 'দেখ করা না। জনতাম তুমি একদিন না একদিন ফিরে আসবে।' আমি ওর হাতটা বরদাম, মনে হল ও যেন ভাসছে—হাট্ট একটা অবলম্বন দিলাম। এবং নিজের দিকে টান দিতে থাকলাম : যেন ও ডুবে যাচ্ছে, তাই।

কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরে গেল! চোখে ওর উদ্ভত চাপক-বলছে : 'কী ব্যাপার! ব্যাপারটা কী! শেখর! তোমার খুব সাহস, না?'

আমি জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। ও বলতে থাকল : 'তুমি সংযত হতে কোনো না, হে, কেন মিশতে আস। তুমি যদি আমার আগের মতো করতে চাও, তবে বলে রাখ, আমার সামনে আর এস না। এসব ব্যাপারে আমি বড় কড়া!'

আমার রাগে-দুঃখে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসার জো। দেখি রিকুর চোখে প্রচণ্ড বিস্মিত দৃষ্টি। আমাকে চোখের ইশারায় আবার ডাকল। কিন্তু-আমার প্রচণ্ড গালা পাচ্ছে। ধীরে ধীরে আইরিং-কেন্দ্র আড়ালে চলে গেলাম। ক্ষোভে-দুঃখে জল

বেরুল চোখ দিয়ে। একটা ফোঁফানি চেপে রাখা গেল না।.....

এখানে আলো শুকনো গাছ কুড়োচ্ছে। আঁচ ধরাবে। আমি সতর্ক হলাম। ও আমাকে দেখেই কাজ ফেলে হাত পাটেক মাত্র পালালো, তারপর পেছন ফিরে আরেক-বার দেখে সব লজ্জা চোখে মেখে আবার গাছ গুছাতে শুরু করল। কান আর শ্রাব্য সতর্ক পেতে রেখেছে, দেখলে বোঝা যায়। শুকনো গাছগুলো ও পেঁপীছে দিতে গেল। আর, সেই সময় নীলার কথা আমার মনে পড়তেই চড়-চড় করে রাগ উঠল। ঘণা। প্রতিশোধ নেয়ার দুবার ইচ্ছে। আমার জীবনে এই প্রথমবার।

আলো ফিরে এসে বলল, যতটা স্মার্ট হয়ে বলা যায়, রিকুদি আপনাকে ডাকছে।' আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে ও কাঁশর মতো হাসল। চোখ নামাল, আবার ডাকল। আমার হাসি গেল—হ্যাঁ, এমন হাসি—যেন শব্দ করে একটা মেঘের বোঝা সরে গেল, যেন সুখ উঠল। বললাম 'তুমি খুব লাজুক।' ও নিজের শ্রাব্যের ডালপালা আর ইন্দ্রগল্লো গর্হিত্য নিয়ে বলল : 'লাজুক মেয়েদের ভালো লাগে না আপনাদের?'

আমি : 'খুব লাগে। এদের মধ্যে কেউলমাত্র তুমিই মেয়ে। আর, শু-গুলো পুরুষের চাঞ্চল্য অনাবিক্ত।

ও ভ্রূটিটি মেরে বলল, 'তাই নাকি?'

আমি মাথা কাললাম : 'হুঁ।' এই সময় ওর দুই মেলা-চোখের আলোয় নিজেকে খালে ধরতে ইচ্ছে করল। বললাম : 'লাজুক মেয়েরা এক-একটা দাম্যি রেভার যন্ত্র। সামান্য ব্যাপারটুকুও তাদের মনে ছায়া ফেলে। কিম্বা একটা ভূ-কম্পন'লব যন্ত্র, পুরুষের সামান্য কম্পনটুকুও দূরী পড়ে তার মতো।'

ওর চোখদুটি ছাত্রীর মতো জ্বলছিল। যেন নতুন শব্দে। ওর দিকে তাকতেই ও হেসে ফেলল : 'পাখার পিঁড়ি আর কাপে বলে!!'

আমি যখন ওর হাতটা ধরলাম থপ করে, ও কেপ-কেপে উঠল। একগাদা তেঁত কুল-কুল করে ভেঙে গেল। বলল : 'ছাড়ুন, আমার ভয় করছে।'

আমি : 'লজা করছে না?'

ও : 'না। লোভের মধ্যে লজা করে। এখন আমার লজা কিসের।'

বললাম : 'চল, ওইদিকটার সরে পড়।' আমার বারেরবার মনে হচ্ছিল নীলা কিম্বা রিকু আমাকে খোঁজ করতে এসে পড়ল বলে।

আলো : 'দেঁরি হচ্ছে।'

আমি : 'রাখো দোঁখ পিকনিক।'

আলো : 'ভদিক গিয়ে কী হবে।'

আমি : 'হাওয়ায় আর আলোয় হাঁটিব, গল্প করব, ছুটব।'

আমি ওকে চলেতে চলেতে নিয়ে গেলাম। অবশেষে নিজেই ও একসময় গল্লা-ফাঁড়ি-এর মতো হয়ে গেল। আর, আমার মুখ কতদিন পরে যেন লাগাম-ছেঁড়া হয়ে উঠল। কতকিছু দূষিত ক্ষোভ আর না-পাওয়ার ছাই এইসব কথার তীব্র আলোড়ন উচ্ছ্বাসে উত্তাপে পরিশ্রুত হয়ে গেল। আমি নিমল হলাম, হালকা হলাম।

ও একসময় হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। বলল : 'আহা! বত দেঁরি হয়ে গেল। কতদূরে চলে এসেছি। শীঘ্রি চল, শেখরদা।'

আমি বললাম। না। ওখানে আর ফিরব না। চল, ওই বড় রাস্তা সরে হাঁটিব, শব্দ হাঁটিব। তারপর সম্পা হলে বাসে করে ফিরব।

ও আবার হাঁটিল এবং তারপর আবার দাঁড়িল। বলল : 'পাড়ী ফিরে নীলাদিরা নানান রকম জিজ্ঞেস করবে যে, বকবে। আমার লজা করবে।'

—সেই লজাটুকুও আমাকে দাও। আমার জন্যে ওটা তোমার দান হোক।' একথা বললে আলো আরেকবার মধুর করে ডাকল। একটু লজা গেল। তারপর..... তারপর আমরা সেই ছায়ামন বড় রাস্তা সরে হাঁটিতে শুরু করলাম। আমার রুমশ পেছনে আরো পেছনে ফেলে গেলাম আমাদের শহর আর ওই পিকনিকের জায়গাটা।



**বি. সন্নকার সন্স**  
১২৪, বিপিন সিংহী পল্লী স্ট্রীট  
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-৯১০০

ফোন: ৩৪-১৫৫৩

# সাড়ীর মেলা

## নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-২২ (পূর্ব) কলিকাতা-৩০

# বৈষ্ণবনাথের ডাক্তারি

তখন সুবেশ্য ডাক্তারি পাস করে বেরিয়েছি। রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার লখ আগের থেকেই ছিল, পাস করবার পরে লখটা আরো বাড়ল।

গান আমি ছেলেবেলা থেকেই গাইতে পারতাম। দামোদরের বাঁধের ধারে গলা ছেড়ে গাইতাম, অনেকেই গাইতে বলত। ব্যাটার ও খেরটারের তখনকার দিনের অনেক গানই শিখেছিলাম। কিন্তু বড়ো হয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে তাই শেখার ঝোক হলো। কিন্তু কোথায় কার কাছে তা শেখা যাবে? শেখবার মতো কাউকে পেলাম না।

তখনকার দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষ আদর ছিল না। খুব কম লোকেরই এ গান গাইত এবং বাও গাইত ডাও বিকৃত সুরে, সঠিক সুরগুলি প্রায় কেউই জানত না। সুতরাং বাধ্য হয়ে আমি স্বরলিপি দেখে সুর তুলে নিতে চেষ্টা করতাম। তখনকার কালের দিনেস্তা ঠাকুরের স্বরলিপি ‘প্রবাসী’ পত্রিকাতে মাঝে মাঝে তাঁর স্বরলিপি থাকত, আর এক একটা স্বরলিপিও লইও তখন বেরুত। তাই দেখে দেখে আমি সুরগুলি রপ্ত করে নিতাম। বঙ্গ-সাধা চেষ্টা করতাম ঠিক সুরটি বের করতে।

যা শিখতাম তা শোনাতাম বন্ধু-মহলে। দুজন তার তারিক করতেন, একজন হলেন ধর্মপতিপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়, আর একজন জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বোস। এরা আগ্রহ করে শুনতেন।

এরা প্রায়ই যেতেন ‘সবুজপত্র’র আসরে প্রমথ চৌধুরীমহাশয়ের বাড়িতে। এতদিন এরাই আমাকে নিয়ে খেলেন সেখানে, আমাকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাওতালেন। প্রমথ চৌধুরীমহাশয় ও ইন্দিরা দেবী দ্বন্দ্বনে শুনে খুশিই হলেন দেখলাম।

রবীন্দ্রনাথও স্বয়ং প্রায়ই যেতেন ওখানে। একদিন কখনো সন্ধ্যা বখন গিরে পড়ছি তখন তিনিও সেখানে উপস্থিত। চৌধুরীমহাশয় তাঁর কাছে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—তুমি নতুন ডাক্তার হলেছ, আমার স্বরলিপি দেখে আপনার গানও গাইতে পারেন।

কবি তাই শুনে হেসে বললেন—তুমি ডাক্তারিও করো আমার গানও করো? খুব ভালো কাজ করো, আমিও তাই করি। বেশ তাহলে শোনাও দেখি কেমন শিখেছ।

কাঁবর সপ্তে সেই আমার প্রথম পরিচয়।

খুব নাভাস হয়ে পড়লাম। কি জানি যদি ভুল শিখে থাকি। অতি ভয়ে ভয়ে দুটি গান গাইলাম—‘ঐ আসনতলের মাটির পরে লুটিরে রবে’ আর একটি হলো ‘বলো তোমার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান।’

কবি বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। শেষে বললেন, সুরে ভুল কিছু হয়নি, ছন্দে আর লয়েও কোনো ভুল নেই, আর তোমার গলা ভালো। তবে গানের মধ্যে কোথায় কতটা আবেগের মাত্রা দিতে হয় তা স্বরলিপি থেকে বোঝা যায় না। শুনে শিখতে হয়। তুমি চলে এসো আমার কাছে

## পশুপতি ভট্টাচার্য

বোলপেত গরমের ছুটিতে, দীনকে বলে দেবো তোমাকে শেখাতে। ‘মায়ার খেলার’ গানগুলো তোমার গলার বেশ খুলবে ওখানে গিয়ে সেইগুলো শিখে নেবে। তোমার নিমন্ত্রণ রইল সেখানে। সপরিবারেই যোগ্যে, থাকার কোনো অসুবিধা হবে না।

আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম। স্বয়ং কাঁবর কাছে গিয়ে থাকব, দীন-বাবুর কাছে গান শিখব এর চেয়ে দোভাগ্য আর কি হতে পারে।

তখন ডিমনস্ট্রেটরের চাকরিতে চুকোছি, গরমের ছুটি হয়েছে প্রায় দুই মাসের। সপরিবারে বোলপেতে চলে গেলাম। কাঁব আমাদের থাকার জন্য একটা বাংলা বাড়ি দিলেন, সেই বাংলাতে মীয় দেবী থাকতেন বখন সেখানে যেতেন।

গান শেখা প্রথম দিন থেকেই শুরুর হলো।

আমাদের পাশের বাড়িতে ছিলেন আরো এক ভদ্রলোক, অধ্যাপক ভকটর ফণী

অধিকারী, সপরিবার। তাঁর সপ্তে এবং বিশেষত তাঁর তিনটি কন্যার সপ্তে খুব ঘনিষ্ঠতা হলো, জীমতী ভটি, জয়া এবং রাশু (বর্তমানে লোক মুখ্যজি)। এরাও গান শিখতেন। আর এঁদের কাছেও আমি কিছু কিছু শিখে নিতাম।

কিন্তু এ পর্যন্ত কেবল গানের কথাই বললাম, কবি যে কেমন ডাক্তারি করতেন সে কথা বলা হয়নি। সেটাই এখন বলছি।

প্রত্যহ সকালে চা-টা খেয়ে আমি চল যেতাম কবির কাছে। তিনি প্রত্যহই তখন সমাগত রোগীদের ওষুধ দিতেন দেখতাম এবং আমার সপ্তে আলাপ আলাচনা করতেন অন্তরঙ্গভাবে। এইভাবে তাঁর সপ্তে আমার সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। তিনি আমাকে স্নেহপ্রীতির চোখে অনেকটা স্নান আপনজনের মতো দেখাত। শুরুর কয়েকদিন। তিনি স্বভাবত সকালের প্রতিই স্নেহশীল ছিলেন।

প্রত্যহই দেখতাম আগ্রমের বাসিন্দাদের ভিতর থেকে রোগীরা আসতো তাঁর কাছে ওষুধ নিতে। টৌবলের উপর থাকত মোটা মোটা হোমিওপ্যাথিক বই আর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাকস। রোগীর মধ্যে বিবরণ শুনে, কখনো বা বই দেখে আর কখনো বা না দেখেই তিনি ওষুধ নির্বাচন করতেন।

সামান্য সামান্য ধরনের রোগপীড়া। তিনি বা ওষুধ দিতেন তাতে তারা আরোগ্যও হয়ে যেতো। দেখতাম যে গরা খুব বিশ্বাস করে ওষুধ নিয়ে বার। আমি মনে মনে হাসতাম, মূখে কিছু না বলতাম।

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি করা এক রকমের লখ অথবা নেলা, বিদগ্ধ ও লুকা-বুন্ধবুদ্ধ হৃদয়বান ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এটা থাকে। রোগের নিরাক প্রভাভ কিছু না জানা থাকলেও কেবল বই খুলে রোগের লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ দেওয়া, এতে তারা একটা হৃদয়জাত করে, বিশেষত রোগী বখন এসে বলে যে ওষুধে উপকার হয়েছে। আমি মনে করতাম যে কবির ডাক্তারি করা ডেমনিই একটা লোকের ব্যাপার। প্রত্যহ রোগীরা আসতে আর তিনি তাদের ওষুধ বিতরণ করে আশ্বস্তকার

লাভ করছেন। আর কাছটাও জে ভাঙে।

একদিন চেন্নররাহি থেকে আমার স্ত্রীর পেটে কলিকের বাথা ধরল। আমি মশিকলে পড়লাম। সে সময়ে কোথায় ওষুধ পাই? গল্প শিখতে গিয়েছি কবির শাস্তিনিকেতনে, এমন অশান্তি হতে পারে ভেবে কোনো ওষুধপত্র সঙ্গে নিয়ে যাইনি। কি করা যায়। একটু বেলা হতেই কবির কাছে গিয়ে বললাম। তিনি শুনেন বললেন—চলো একবার দেখে আসি। কিন্তু আমার ওষুধে কি তোমার বিশ্বাস হবে?

আমি বললাম—এখন তা ছাড়া আর তো কোনো উপায় নেই।

কবি নিজেই এলেন আমার স্ত্রীর কাছে। তাকে কেবল কয়েকটা প্রশ্ন করলেন—পেটে চাপ দিলে একটু আরাম হয় কিনা, পা গুটিয়ে শরতে ইচ্ছে হয় কিনা, ইত্যাদি। তারপরে ফিরে গিয়ে একটা মাত্রা ওষুধ দিয়ে বললেন—এখনই এটা খাইয়ে দাওগে। এতেই সেরে যাবে আশা করি।

দিল্লী ওষুধটা খাইয়ে। বড়খানেক পরে বাথা থেমেও গেল।

ওষুধের কাজ দেখে বিশ্বাস করতেই হলো। কিন্তু তথ্যটি সেটাকে বলব আশা-বিশ্বাস। অথচ সেই বিশ্বাসের মধ্যে মনে মনে এই কথাটাও উঠা রয়ে গেল যে পেটের বাথা এমনভেও তো অনেক সময় আপনা হতেই সারে।

আরো একদিনের কথা। সেদিন দেখলাম রোগীদের মধ্যে একটি কিশোর শালককে আনা হয়েছে, পরে জেনেছিলাম সে ওখানকার গ্রন্থাগারিক প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছেলে। তার মূত্থর একপাশে ফুলে উঠেছে, সিঁদুরবর্ণ একটা দগদগে প্রদাহ গলা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, সাপে সাপে জ্বর। দেখেই বুঝতে পারলাম, এ যে ইরিসিপেলাস, মারাত্মক বিসর্প রোগ। না দ্রুতগতিতে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে এবং তখন আর রোগীকে বাচানো যায় না। দেখে চুপ করে থাকতে পারলাম না।

কবিকে বললাম—এর ইরিসিপেলাস হয়েছে, একে এখনই হাইডোজের সিরাম ইনজেকশন দেওয়া দরকার (তখনও পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হয়নি), তারই ব্যবস্থা করুন।

কবি একটু হেসে বললেন—আমি তো দেখেছি। এখন তো আমারই ওষুধ চলুক, দুর্দিন দেখাই যাকনা কি হয় তারপরে না হয় তোমারই ব্যবস্থা করা যাবে।

আমি বললাম—এ রোগে দুর্দিন পর্যন্ত সবুর সহিবে কি?

কবি সে কথার কোনো জবাব দিচ্ছেন না, নীরবে কয়েক মাত্রা ওষুধ দিলেন।

পরের দিন সকালে গিয়ে দেখলাম, হোস্পিটকে আবার আনা হয়েছে। ইরিসিপেলাসের লাল প্রদাহের গম্ভীর আর বেশ ছড়ায়নি, একটু যেন মরা মরা। জ্বরও

একটু কম। গতকালের মতো স্তম্ভটা মারাত্মক বলে মনে হচ্ছে না।

তারও পরের দিন দেখলাম, প্রদাহ অনেক কমে গেছে, লাল বর্ণটা মিলিয়ে গিয়ে চামড়া কুঁচকে গেছে, রোগটা আরোগ্যের দিকেই চলছে।

আরো দুই-তিন দিনের মধ্যে ছেলেরটি একেবারে সুস্থ হয়ে গেল।

আমি তখন কবিকে বলতে বাধ্য হলাম—আপনার চিকিৎসা জাঁক জালচর দেখলাম। এমন বড়ো রোগটা আপনি এ ছোটো ছোটো গুলি ওষুধ দিয়ে মারলেন, এ-কথা বিশ্বাস না করে কোনো উপায় নেই। ক্রোধই তো দেখছেন।

কবি হেসে বললেন—কবুও তোমরা আমাকে ডাক্তার বলে মানবে না। আমি কী নিইনা, তাই ডাক্তার নই। কবি মোটা কী নিডাম তাহলে সবাই বলত এ একজন মস্ত বড় ডাক্তার। তবে একটা গল্প বলি শোনো।

তিনি গল্পটা এইভাবে বললেন :—

“কিছুদিন আগে রুমগড় পাহাড়ে গিয়েছিলাম। সেখানকার ডাকঘরে আমার নামে যে সব চিঠিপত্র বেজো ডাঙে প্রায়ই সিরোনাম থাকত ইংরেজিতে ‘ডক্টর রবার্ট-নাথ টেগোর’। তাই দেখে সেখানকার পোস্টমাস্টার ভুলগো মনে করলে এ বকি একজন মস্তবড়ো ডাক্তার। চেনাশোনা লোকদের কাছে কথাটা স্রেফ বললে। তারপর একদিন এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীকে আমার কাছে এনে হাজির করলে। বললে, লোকটা বড়ো গরিব, এর জন্যে একটা কিছু উপায় আপনাকে করতেই হবে, একে আপনি ওষুধ দিন। কি আর করি, দিল্লীম তাকে ওষুধ। রাত্রে ঘাইয়ে সে অনেকটাই স্থির ঠাটল। খুব সম্ভব নিজের থেকেই সারল, কারণ সন্ধান পক্ষাঘাত হলে আপনিই তা সারে, বেশিরকম হলে তা কোনো কিছুতেই সারে না। কিন্তু তা বললে কি হয় আমাদের দেশে এখন একটা বিশ্বাস এসে যায় তখন আর রক্ষা নেই। আশপাশের চারিদিক থেকে নানা রকমের রোগীরা প্রত্যহ আমার কাছে আসতে লাগল। যত বলি যে আমি সত্যিকার ডাক্তার নই, ডাক্তারি বিদ্যার কিছুই জানিনা, কিন্তু কে বা শোনে সে কথা। যতদিন ওখানে ছিলাম ততদিন আমাকে রীতিমত ডাক্তারই করতে হয়েছিল। বিশ্বাসে অনেক ফল হয় তাও আমি দেখলাম। তোমরা হয়তো এ কথা শুনেন হারাবে, কিন্তু যদি ডাক্তারি বিদ্যাটা পাস করতাম, নামের সঙ্গে কতকগুলো অক্ষর জুড়ে দিয়ে তোমাদের চেয়ে বড়ো ডাক্তার হতে পারতাম। বিশ্বাস হচ্ছে না?”

আমার বিশ্বাস যতটা হোক আর না হোক, আমার স্ত্রীর কিন্তু তার ডাক্তারিতে খুবই বিশ্বাস হয়েছিল। মাঝে মাঝে তার শিরঃপীড়া হতো, দুই তিন দিন পর্যন্ত শয্যাগত হয়ে থাকত, মাথার বরফ দিতে হতো। এর জন্যে সে কবির কাছে ওষুধ

চাইলে। কবি তখন হোমিওপ্যাথি স্ট্রেডে বায়োকেমিক চিকিৎসা ধরলেন। তিনি বলে দিলেন কোল কলু আর ফেল্লান কলু অদল-বদল করে খেতে। তাইই সে নিরামিত ভাবে খেয়েছিল বহুকাল পর্যন্ত।

এর পরে কয়েক বছর কেটে গেল। ট্রান্সকাল মেডিসিন পড়ে আমি ডি-টি-এফ পাস করলাম। ওতে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ব্যাধিগুলির সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। পাস করার পরে কিছুদিন কবির কাছে ছিলাম।

কবি সেই সময়ে আমাকে বললেন—আমাদের দেশের রোগব্যাধি সম্বন্ধে যে বিদ্যা তুমি শিখে এলে তা কেবল স্বার্থকরী হিসাবে নিজের পেটের দ্বায়েই জ্বা করে রেখোনা, এটা তুমি দেশের ভাণ্ডে লাগাও। সহজ বাংলাতে এ বিষয় নিয়ে তুমি লেখো। কাজ হবে।

আমি বললাম—সংলাতে সে সব কথা লেখা খুব কঠিন, অনেক খেটে লিখতে হবে। আর যদিও বা লেখা হয়, সে লেখা কে পড়তে চাইবে?

কবি বললেন—খাটতে তো হবেই, এখন শিক্ষা পেয়েছ তখন সে যার তোমার। বাংলাতে লেখার দরকার আছে বাকি, বিশেষ দরকার। শহরের কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু গ্রামে যারা চিকিৎসা করে তারা ইংরেজি ভালো বাধে না, এঁকি পড়েও না। তারা গতানুগতিকভাবে তাদের কাজ চালিয়ে যায়, আর গ্রামের লোকের মরণ-বাঁচন তাদেরই হাতে। বাংলাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞান লিখলে তাদের পক্ষে অনেক উপকার হবে, তারা বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার প্রণালীতে অনেক ভালো ফল পাবে। তুমি খেটে-খুটে একটা ভালোবাক্য বই লিখে ফেল। পড়বার লোক অনেক হবে, এখন না হোক দুর্দিন পরে হবে। তোমার এটা কতবা ফলের কথা না ভেবে তোমার কাজ তুমি করে যাও।

তার উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি বই লিখতে শুরু করলাম। খাতনামা ডাক্তার নীলরতন সরকারও এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিলেন। কেমনভাবে কি কি লিখতে হবে সে বিষয়ে হথেষ্ট পরামর্শ দিলেন। অনেক সাহায্যও করলেন।

বইটি সম্পূর্ণ করতে প্রায় দশ বছর সময় লাগল। কবি এ বইএর নামকরণ করলেন—“ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা”।

তিনি এই বইটির জন্য এক সুবহু ভূমিকা লিখে দিলেন। তাতে বা লিখে-ছিলেন তা এখনকার দিনেও পুরোপুরি ভাবেই প্রযোজ্য। আমি তাই তার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

“ডাক্তারি বইএর ভূমিকা কবির চেয়ে কবিরাজদের মনায় ভালো। এ কাজে আমার সত্যিকার যদি কোনো ভাগিদ থাকে তবে সে রোগীর তরফ থেকে। কিছুকাল থেকে গ্রামের কাজে নিযুক্ত আছি, দেখছি

সকলের চেয়ে পুরুত্বের অভাব আরোগ্যের।  
আমরা মানুষ নিয়ে দেশে কোনো বড়  
কাজের পন্থন সম্ভব নয়, তারা কাজে ফাঁকি  
দেয় প্রাণের দারে, আবার সেই কারণেই  
প্রাণের দার দূর হই হয়ে ওঠে। আমরা  
অনেক সময়ে দোষ দিই বাহা কারণকে—  
কিন্তু রোগজীর্ণতা পুরুত্বাত্মক আমাদের  
মস্তার মধ্যে বাস করে—গুরুত্বের কর্তব্যের  
ভারকে ভগ্ন উদ্যমের ফাটল দিয়ে পথে পথে  
সে ছাড়িয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অল্পই  
পৌঁছয়। লোকসানের হিসাব বিচারের  
সময় আমরা নানা নেতার নানা মত, নানা  
প্রণালী নিয়ে বকাবকি, এমন কি হাতা-  
হাতি করে থাকি, এদিকে রোগে আমাদের  
শক্তিকে যে চালানীর মতো শত ক্ষিত্রময়  
করে দিয়েছে এই কথাটা যথেষ্ট পরিমাণে  
আমাদের মধ্যে আনিনে। যখন দেখি দেশে  
যথেষ্ট পরিমাণে ধান উৎপন্ন হয় না, তখন  
বাল চরকা চালাও, তাঁতি বোনো, চাষ  
করো—কিন্তু যে হাতে এই সব কাজ চলাবে  
সেই হাতে চেপে বসেছে যমের পেরাদারা।  
পাঁচজন লোকে বহু কণ্টে দেড়জন লোকের  
মতো কাজ করে অথচ পাঁচ মতেই তারা  
খার এবং পাঁচখানা দেহকেই কাপড় পরাতে  
হয়। এতে গরমের দেশে মানুষের উদ্যম  
সহজেই শীথিল হয় তার উপরে এই  
উৎপাত।

“বিবিধ উপায়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে  
এ দেশের লোককে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত  
ছিল কি করে রোগকে ঠেকানো যায়। এই  
উদ্দেশ্যেই আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক সভ্য  
অঙ্গীভূত একটি আরোগ্য বিভাগ থাকা  
উচিত, আরোগ্যরীতির বহুল প্রচারের ভার  
তার উপরে থাকা চাই। রাশিয়াতে এই  
প্রচারকাৰ্য্য কি রকম সমাঙ্গভাবে ব্যাপক-  
ভাবে সমস্ত দেশ জুড়ে চলে তা দেখে  
এসেছি। আমাদের দেশে এর প্রয়োজন

সেখানকার চেয়ে অনেক বেশি, অথচ আরো-  
জন নেই বললেই হয়।.....

“আমাদের দেশে যে সকল রোগ  
মানুষের ধন-প্রাণ-মনের গোড়া ঘেঁষে কোপ  
মারছে গ্রীষ্মকাল ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য্য  
এই গ্রন্থে তার প্রকৃতি ও প্রতিকার নির্ণয়  
সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন।  
আমার কাছে এই লেখাগুলি অতিশয়  
ঔৎসুক্যজনক। তার একটা কারণ, রোগের  
পরিচয়ে শরীরের পরিচয় পাওয়া যায়।...

“এ দেশে রোগ যত সুলভ ডাক্তার তত  
সুলভ নয়। চিকিৎসার উপায়-বিরল এই  
দেশে আনাড়িরাও বাধ্য হয়ে হোমিওপ্যাথি  
প্রভৃতি চিকিৎসা প্রণালী সম্বন্ধে পুথিগত  
বিদ্যা সংগ্রহ করে রোগের সঙ্গে হাতাহাতি  
লড়াই করতে চেষ্টা করে। ব্যবসায়ীরা যাই  
বলুন, কিছু ফল পাননা এ কথা বলা  
অত্যাঙ্ক। মন্দ ফল হয়না তাও বলত পারি  
নে। কিন্তু শহরের বাইরে যেখানে থাকি  
সেখান থেকে ডাক্তার কত দূরে!—সে দূরেই  
কেবল ভৌগোলিক দূরত্ব নয়, আর্থিক  
দূরত্ব। তা ছাড়া যে সব ডাক্তার এখানে  
ওখানে বহু দূরে দূরে ছিটকিয়ে আছেন  
তাদের বিদ্যোত পুস্তকগত মরচে পড়ে  
আসচে। ডাক্তার পশুপতির এই বইখানি  
তাদের কাজে লাগবে।.....

“গ্রামে যদি এক-আধজন জনহিতৈষী  
শিক্ষিত লোক থাকেন, তারাও এই বই-এর  
সাহায্যে অনেক উপকার করতে পারবেন—  
আর আমার মতো সাহিত্য-ডাক্তার যাকে  
দারে পড়ে হঠাৎ ভিষক-ডাক্তার হতে হয়,  
তার তো কথাই নেই। কিসের দায়? তার  
দৃষ্টান্ত দিই। সাঁওতাল পাড়ার মা এসে  
আমার দরজায় কৈদে পড়ল, তার ছেলেকে  
ওষুধ দিতে হবে। যতই বলি আমি ডাক্তার  
নই, ততই তার জিদ বেড়ে যায়। জানি,  
যদি তাকে নিতান্তই বিদায় করে দিই, সে

তখনই যাবে ডাক্তার ওঝার কাছে—তার  
ঝাড়ুর চোটে রোগ ও রোগী দুই-ই দেবে  
দৌড়। বই খুলে বসতে হোলো—বড়ই  
করতে চাইনে, কেননা পসার বাড়বার ইচ্ছে  
মোটেই নেই—সে রোগী আজও বেঁচে  
আছে, আমার গুণে বা তার ভাগ্যের গুণে  
সে তকের শেষ মীমাংসা কোনো উপায়েই  
হতে পারে না। বহুকাল পূর্বে রামগড়  
পাহাড়ে গিয়েছিলুম; সেখানেও রোগীরা  
আমাকে অসাধ্য রোগের মতোই পেয়ে বসে-  
ছিল,—ঝেড়ে ফেলবার অনেক চেষ্টা করে-  
ছিলুম, শেষকালে তাদেরই হোলো জিৎ।  
যাদের সাধ্যগোচরে কোথাও কোনো চিকিৎ-  
সার উপায় নেই তারা যখন কেঁদে এসে  
পায়ে ধরে পড়ে, তাদের তাড়া করে ফিরিয়ে  
দিতে পারি এত বড় নিষ্ঠুর শক্তি আমার  
নেই। এদের সম্বন্ধে পণ করে বসতে  
পারিনে যে পুরো চিকিৎসক নই বলে  
কোনো চেষ্টা করব না। আমাদের হতভাগ্য  
দেশে আধা-চিকিৎসকদেরকেও যমের সঙ্গে  
যুদ্ধে আড়কাঠি দিয়ে সংগ্রহ করতে  
হয়।.....

“...একে তো অভিজ্ঞ ডাক্তার বহুমান্না,  
তার উপরে তাঁরা প্রায়ই অভিজ্ঞ শূশ্রূষার  
ব্যবস্থা দাবী করেন। পায় সম্বন্ধে একে  
বলা যায় ডবল ব্যাংক বন্দুক। রোগীরা  
এই রাস্তা দিয়ে কখনো ধনে কখনো ধনে-  
প্রাণে মরে। উপস্থিত বইখানি...আর যা  
হোক, ডাক্তার পশুপতিকে আশীর্বাদ কর  
আমি মাঝে মাঝে পড়ব, এবং সেই পড়  
নিশ্চয়ই কাজে লাগবে।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি শৈশবের কথাটি যা লিখেছেন এ  
অতিশয়োক্তি নয়। আমি অতঃপর যখন  
তাঁর কাছে গেছি তখনই দেখেছি যে ও বই  
খানি রয়েছে তাঁর টেবিলে। মাঝে মাঝে  
তিনি যে পড়েন তাও বুঝতে পারলাম।





দায়িত্ব-জ্ঞান না থাকলে নিজের বোঝা অপরের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়ার প্রবণতা জাগে।

আবার যদি খুব বেশি দায়িত্ববোধ পড়ে ওঠে, তাহলে অপরের বোঝা অহেতুক নিজের কাঁধে তুলে নিতে দেখা যায়।

নীচের টেস্ট দিয়ে যাচাই করে দেখতে পারেন, আপনি এই দুয়ের মধ্যে কোথায় আছেন। প্রশ্নগুলিতে "হ্যাঁ" কিংবা "না" জবাব দিলে, তারপরে সব শেষে সঠিক জবাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন।

১। কোন কাজ শুরু করলে তা শেষ করার জন্যে আপনি কি বাধ্য বলে মনে করেন কি?

২। আপনার হাত দিয়ে সবচেয়ে নিখুঁত কাজ যা হতে পারে, তার চেয়ে এতটুকু নিরসে কোন কাজ হলে আপনি কি উদ্বেগ বা অস্বস্তি বোধ করেন?

৩। অপ্রীতিকর কোন কঠিন কাজ এলে যতদিন সম্ভব তা ঠেলে সরিয়ে রাখার চেয়ে তিক্তমত রাগে এনে সেরে ফেলাই কি আপনার ইচ্ছে?

৪। যেখানে আপনার হাতটুকু দেওয়ার এবং হাতটুকু করার, তা কি আপনি বিশেষভাবে মনে রাখেন?

৫। আপনি চূপচাপ কিছু না করে বসে আছেন, আর অন্য সঙ্গল কাজ করছে, এমন অবস্থায় আপনার কি খুব অস্বস্তি বোধ হয়?

৬। কথা দিয়ে কোন কারণে যদি আপনি তা না রাখতে পারেন, তাহলে কি খুব উদ্বেগ বোধ করেন?

৭। আপনি কি মাঝে মাঝে এমন কোন কাজ করেন, যা করতে চান বলে মনে হয় না, নিছক কর্তব্যবোধের তাড়নায়, অথবা আপনি মনে করেন এটা আপনাকেই করতে হবে, কিংবা আপনি না করলে বাঁধি আর কেউ করবে না, নয়তো যা' তা করে করবে, তাই সে-কাজ কি করেন?

৮। যখন কোন বিষয়ে অসুযোগ জামানো হয়, তখন কি আপনার মনে হয়, ব্যক্তিগতভাবে আপনার উদ্বেগশেই তা করা হয়েছে?

৯। পটভূমির জন্যে কোন কাজ করতে বললে আপনার পক্ষে কি তা প্রত্যাখ্যান করা সহজ হয়?

১০। বাড়ীর লোকজন এবং বন্ধু-বান্ধবদের জন্যে আপনি কি উদ্বেগ বোধ করেন?

১১। ভালো কাজে দান-দানের ব্যাপারে আপনি কি আপনার সামর্থ্যের বেশি কিছু করে ফেলেন?

১২। অন্যদিকে, কোন জিনিস সত্যিই আপনার প্রয়োজন মনে হলেও তা আপনার সামর্থ্যের বাইরে বলে করে আপনি কি কিনতে চান না?

১৩। অতীতের স্মৃতিজড়িত কোন জিনিস, যেমন পুরনো কটো, ছবি ইত্যাদি, ফেলে দেওয়ার সময়ে আপনি কি কষ্টবোধ করেন?

১৪। অনেক দিন আগে হাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল, তাদের চিঠি লিখতে, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে আপনি কি আকুল হন?

১৫। কারও কপাল, কোঁচকানো বা কারও বদমেজাজ দেখলে উত্থান কি আপনি ভাবতে থাকেন আপনি যদি কিছু তুলে করলেন?

১৬। যখন আপনাকে কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তখন কি আপনি উদ্বেগ বোধ করেন?

১৭। বিলাপ, ইমসিওয়েসেসের প্রিমিয়াম এবং লাইসেন্সের টাকা সমস্ত মত মিটিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে আপনি কি বেশ সজাগ থাকেন?

১৮। আপনি কি রাতে মাঝে মাঝে ওপরভাঙ্গা ছেঁকে নীচে মেঝে এলে দেখে যান সদর দরজা বন্ধ হয়েছে কিনা, আলো নিবানো হয়েছে কিনা?

১৯। আপনি নিজে আঘাত পেলে যা কষ্ট পায়, অন্য লোককে অসুখী দেখতে পেলে আপনি কি তার চেয়ে বেশি কষ্ট বোধ করেন?

২০। আপনি কি লক্ষ্য করে দেখেছেন, বেরোয়া ধরনের অপ্রিয় লোকজনের সংখ্যা আপনার বেশি বেলারেশা করার ফৌক এবং অপ্রীতিকর বেসব কাজ সবাই এড়িয়ে যায় সেদিকেই আপনার আগ্রহ বেশি?

প্রত্যেকটি "হ্যাঁ" জবাবের জন্যে পটি পরগণা করে হিসাব করুন। পটভূমি মানুসের

কথা আমাদের ভাবতে হবে একথা ঠিকই, তা বলে দে-ভাষনা এতো বেশি নিশ্চয়ই করবো না যাতে মনে সবসময়ই একটা উৎকণ্ঠা জেগে থাকে। সেই হিসাবে, মোটামুটি সন্তোষজনক পরিস্থিতি হবে ৪০ থেকে ৬০-এর মধ্যে এবং আদর্শের মাপকাঠি হবে ৫০ পরিস্ফুট।

যদি আপনি ৬০ পরিস্ফুটের বেশি পান, তাহলে নিজেকে আপনার দায়িত্ববোধ আপনার সামর্থ্যকে অতিক্রম করে যেতে চাইছে। যদি এই বোঝটাকে আপনি দম্মাতে না পারেন, তাহলে ক্রমশই আপনি দুর্বল হয়ে পড়তে থাকবেন।

যদি ৪০-এর কম পরিস্ফুট পেয়ে থাকেন, তাহলে আপনার দায়িত্ববোধ আর এগুট, স্বাভাবিক হবে এবং আপনাকে অন্য দশজনের কথা আরও খানিকটা বেশি করে ভাবতে হবে।

খুব বেশি স্বার্থপর হওয়াও যেমন ভালো নয়, তেমনি অত্যধিক দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন হয়ে ওঠার জন্য প্রাণান্তকর চেষ্টা করাও ঠিক নয়। সহজভাবে যা করতে ভালো লাগে, যা করলে তৃপ্তি হয়, সেদিকে যতাবশ্য হওয়াই স্বাভাবিক আচরণ। খুব বেশি দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিতে গেলে লোকের কাছে বাহবা পাওয়া দুর্বল কথা, হাস্যাস্পদ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। সুতরাং, দায়িত্ব ভার বহন করা যখনই কষ্টকর মনে হবে, তখনই আত্ম-পীড়নের মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা না করে সহজভাবে হাতটুকু করা সাধারণত, ততটুকু করেই ক্ষান্ত থাকা বুদ্ধিসঙ্গত।

অনেকে আবার এতই হালকা থাকতে চান যে, দায়িত্বের ধারে কাছে তাঁরা আসতে চান না। মানুষের অসুবিধে কোথায় সেদিকে তাঁরা ভ্রূক্ষেপই করেন না। এর ফলে তাঁরা সকলের কাছে অপ্রিয় হতে ছোঁ থাকেনই, উপরন্তু নিজের দক্ষতা বিকাশের সম্ভাবনাকেও নষ্ট করেন। সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ কখনও কর্মজীবনে বা সামাজিক জীবনে সফল হতে পারে না, কারণ প্রথম প্রথম পরের জন্যে দায়িত্ব পালনে অবহেলা করতে করতে পরে নিজের জন্যও কোনও দায়িত্ব পালনে আর আগ্রহই জাগে না। চাকরী-বাকরী, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও এই ধরনের মানুষকে কেউ জরিপা দেয় না।



# বৈষ্ণব শ্রীমতী

৩রা অক্টোবর তারিখের অমৃত চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত একটি চিঠিতে শ্রীসমীর ভট্টাচার্য 'লোকগীতি' শব্দটির 'উচ্চারণ-সমস্যা' সমাধানের জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন।

কলকাতা বৈষ্ণব-কেন্দ্রের ঘোষক-ঘোষিকাদের মধ্যে 'লোক-গীতি' শব্দের 'লোকো-গীতি' ও 'লোক-গীতি' দু'রকম উচ্চারণ শুনে 'কণ-পাঁড়া' অনুভব করে তিনি লিখেছেন :

"...এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 'লোকগীতি', না 'লোকগীতি' উচ্চারিত হবে?

"আমরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার সমিতির নির্দেশ দেখতে পাই (এই নির্দেশ শিক্ষিত সুদী-সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত)। শব্দের শেষে সাধারণত হস্-চিহ্ন দেওয়া হবে না। আশাব এ কথাও বলা আছে যে, যদি ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে হস্-চিহ্ন বিধেয়।

"বৈষ্ণবগণ দৃষ্টে আমরা পাই লোকগীতি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুসারে লোকগীতি আর লোকগীতিতে কোনই বাসধান নেই। কিন্তু বিভিন্ন ঘোষকের উচ্চারণের তারতম্য আমাদের মনে পঁড়া দেয়। এবং শ্রুতিকট্টও পড়ে।"

প্রথমেই বলে রাখি, এখন আর 'উচ্চারণের তারতম্য' নেই। কিছুদিন থেকে কলকাতা বৈষ্ণব-কেন্দ্রের সকল ঘোষক-ঘোষিকাই 'লোকগীতি' বলছেন। আগে একজন মাত্র ঘোষিকার কণ্ঠে 'লোকগীতি' শোনা যেত, এখন সকলের কণ্ঠেই যাচ্ছে।

প্রথম যৌদিন আমি এটা আবিষ্কার করেছিলাম সেদিন প্রচণ্ড বিস্ময়াভিভূত হয়েছিলাম। কারণ ঘোষক-ঘোষিকাদের মধ্যে উচ্চাশিক্ষিতও কয়েকজন আছেন এবং বাংলাভাষায় তাঁদের দখল আছে। তাঁরা আগে 'লোকো-গীতি' বলতেন। ইঠাৎ এমন কী ঘটে যাতে এই উচ্চাশিক্ষিত ঘোষক-ঘোষিকারাও সমস্তেরে 'লোকগীতি' বলতে আরম্ভ করলেন।

আগে যে একজন ঘোষিকা 'লোকগীতি' বলতেন তা নিয়ে প্রচুর সমালোচনা হয়েছে। তবু তিনি 'লোকগীতি' জ্ঞানে নৈ। এত সমালোচনা সত্ত্বেও কেমন করে একজন ঘোষিকা দিনের পর দিন দৃঢ়ত্বের, উদ্ধতভঙ্গিতে 'লোকগীতি' বলে যেতে পারেন যদি কর্তৃপক্ষের প্রস্তর না থাকে!

কিছুদিন আগে সকলের কণ্ঠে 'লোকগীতি' শুনে আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, নিশ্চয় কর্তৃপক্ষের নির্দেশে তা হয়েছে। কর্তৃপক্ষের কঠোর নির্দেশ ছাড়া যেসব ঘোষক-ঘোষিকা 'লোকগীতি' বলতেন তাঁরা কিছুতেই ইঠাৎ দলবদ্ধে 'লোকগীতি' বলতে পারেন না।

আমি কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। একজন ঘোষককে জিজ্ঞাসা করলাম, ইঠাৎ এই 'লোকগীতি'র প্লাবনের কারণ কী? তিনি বললেন, "ওপর থেকে অর্ডার হয়েছে।" আমার ধারণা সত্য বলে প্রমাণিত হ'ল।

আর একজন ঘোষককে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনিও বললেন, কর্তৃপক্ষ আদেশ জারি করেছেন সকলকে 'লোকগীতি' বলতে হবে, নইলে শাস্তি পেতে হবে—আমার ধারণা আবার সত্য বলে প্রমাণিত হ'ল।

কর্তৃপক্ষের নির্দেশে, শাস্তির ভয়ে উচ্চাশিক্ষিত ঘোষক-ঘোষিকাদেরও ইচ্ছার বিরুদ্ধে 'লোকগীতি' বলতে হচ্ছে, এ এক নিদারুণ ট্রাজেডি।

এখন শ্রীভট্টাচার্যের চিঠির উত্তর দিচ্ছি। শ্রীভট্টাচার্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার নিয়মের যে অংশের উল্লেখ করেছেন তা অসংস্কৃত অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও বিদেশী শব্দের জন্য। এই অংশে আছে, এইসব শব্দের শেষে সাধারণত হস্-চিহ্ন দেওয়া হবে না, যেমন—ওস্তাদ, চেক, ডিল, পকেট। কিন্তু ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকলে হস্-চিহ্ন বিধেয়, যেমন—শাহ, তখত, বল্ড। সুপ্রচলিত শব্দে হস্-চিহ্ন না দিলেও চলবে, যেমন—আট গভনগেণ্ট পপজ। মধ্য বর্ণ প্রয়োজন হলে হস্-চিহ্ন বিধেয়, যেমন—কটমট তরতর কনকন। দীর্ঘ উপস্ত্য দ্বব অত্যন্ত হ্রস্ব হয় তবে শেষে হস্-চিহ্ন বিধেয়, যেমন—টট, সার।

এখন সংস্কৃত শব্দ নিয়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা থাক।

সংস্কৃতের স্বরধ্বনি (আদি, মধ্য বা অন্ত্য) বাংলায় কোথাও রক্ষিত হয়েছে, কোথাও লুপ্ত হয়েছে, আবার কোথাও বা অল্প-বিস্তর পরিবর্তিত হয়েছে।

আদিস্বরলোপ : সাধারণভাবে বলা চলে যে, সংস্কৃত আদি স্বরধ্বনি বাংলায় যথার্থ রক্ষিত হয়েছে। প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও প্রাচীন বাংলার যুগে যখন অনাদি স্বরে স্বাসাঘাত পড়ত তখন কোনো কোনো শব্দে আদি স্বরধ্বনি লুপ্ত হয়েছিল। আদি স্বর লুপ্ত হয়েছে এমন কয়েকটি শব্দ বাংলার চলে এসেছে; যেমন অলাব—লাউ, অভ্যন্তর—ভিতর, উদ্‌স্বর—ডুস্বর।

মধ্যস্বরলোপ : স্বাসাঘাতের অভাবে পদমধ্যস্থতী স্বরধ্বনি বহু ক্ষেত্রে লুপ্ত হয়েছে; যেমন সুবর্ণ—স্বর্ণ, প্রোক্তনী—পেতলী, অশ্রুদ্রু—আংটি।

অন্ত্যস্বরলোপ : সংস্কৃতের আ, ই, উ এই কণ্ঠি পদান্ত দীর্ঘস্বর অপভ্রংশ স্তরে যথাক্রমে অ, ই, উ-তে পরিণত হয়েছিল। পদান্ত এ, ও হয়েছিল ই, উ। এর ফলে অপভ্রংশ স্তরে পদান্ত

স্বর ছিল মাত্র তিনটি—অ, ই, উ। বাংলাভাষার প্রাচীন যুগে পদান্ত অ, ই, উ—এই স্বরগুলি বর্তমান ছিল। মধ্যযুগে এগুলি আধিকাংশ ক্ষেত্রে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

সমস্ত পদান্ত স্বরের পরিবর্তনের দ্বারা নিয়ে এখানে আলোচনা করার দরকার নেই। এখানে শুধু পদান্ত অ স্বরের লোপ নিয়ে আলোচনা করলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।

পদান্ত অ-লোপের উদাহরণ : মধা—মজ্জা—মাক—ম'জ্জ, হস্ত—হ'থ—হাত—হাত, চন্দ্র—চন্দ্র—চাঁদ—চাঁদ। এগুলি তৎসম শব্দের দৃষ্টান্ত। তৎসম ও অধঃতৎসম শব্দেরও পদান্ত অ সাধারণত লুপ্ত হয়েছে। যেমন—আকাশ, নয়ন, জল, জন।

কিন্তু কোথাও কোথাও তৎসম ও অধঃতৎসম শব্দের পদান্ত অ রক্ষিত হয়েছে। যেমন—চন্দ্র, সর্ব, প্রশ্ন, সত্য, দেশ, বিবাহ, অনুগ্রহ, নত, পল্লিকিত, দেয়, বিধেয়, শ্রেয়, উচ্চতম, গুরুতর, গাড়, গাড়।

সমাসবন্ধ পদের প্রথম অংশ তৎসম হলে সেই অংশের অন্ত্য অ-কার রক্ষিত হয়েছে। যেমন—পদ, গণ, দেব, দান, দেশ, মধু,

জ্ঞান, পাঠ, মত প্রভৃতি তৎসম শব্দের বাংলা উচ্চারণ পদ, গণ, দেব, দান, দেশ, মধু, জ্ঞান, পাঠ, মত ইত্যাদি হলেও যারা নিয়ম মানেন তারা কখনও পদসেবা, গণতন্ত্র, দেবভূমি, দানসীল, দেশপ্রিয়, মধুদর্শন, জ্ঞানদায়িনী, পাঠভবন, মতভেদ উচ্চারণ করেন না।

সুতরাং তৎসম শব্দ 'লোক' বাংলায় 'লোক' উচ্চারিত হলেও যখন তা সমাসবন্ধ হবে তখন 'লোক' অ হওয়া উচিত। যেমন—'লোক-অ-ধর্ম', 'লোক-অ-মানস', 'লোক-অ-সাহিত্য'। কিন্তু বাংলায় এই অ-কারের ও-কার প্রবণতা ঘটে। তাই 'লোক-ধর্ম' উচ্চারিত হয় 'লোকো-ধর্ম', 'লোক-মানস' উচ্চারিত হয় 'লোকো-মানস', 'লোক-সাহিত্য' উচ্চারিত হয় 'লোকো-সাহিত্য'।

এই আলোচনা থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 'লোকগীতি'র উচ্চারণ হওয়া উচিত 'লোকো-গীতি'—'লোকগীতি' নয়।

তাছাড়া আরও একটি কারণে 'লোকগীতি' বলা উচিত নয়। সেটি হচ্ছে, 'লোক' শব্দের ক অঘোষ ধ্বনি, আর 'গীতি' শব্দের গ ঘোষবৎ ধ্বনি—চ্যুত উচ্চারণে 'লোকগীতি' 'লোগগীতি' হয়ে যায়, এবং তা শ্রুতিমধুর নয়।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৮ই অক্টোবর রাত সাড়ে ১০টার অনুষ্ঠানের সোষণায় বেসরকারি একটি 'ভুল' ছিল। অনুষ্ঠানের আগে ও পরে পূর্ণাঙ্গল প্রসঙ্গ বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু অনুষ্ঠানটি শূন্য মনে হলে 'নাগাভূমি'র প্রসঙ্গ। নাগাভূমির বিভিন্ন অনুষ্ঠানের অংশবিশেষ শোনানো হয়েছিল প্রত্যেক পূর্ণাঙ্গল বলতে কেবল নাগাভূমি বোঝাবে কেন?

এইদিন রাত সাড়ে ১০টার 'ব'প ও ব'গের' আসরে কৌতুক নকশার বদলে রবীন্দ্রনাথের 'বসিকতার ফলাফল' নিবন্ধটি পাঠ করে শোনানো হ'ল। পাঠ ভালো হয়েছে বলা চলে না। এই ধরনের প্রবন্ধ একা ধীরে সুস্থে পাঠ করে যে বসগ্রহণ করা যায়, বেতারে উচ্চৈশ্বরে পাঠ করে তা সাধারণত বিতরণ করা যায় না। তাই 'ব'প ও ব'গের' আসরে নিবন্ধটির পাঠ উদ্দেশ্য-মণ্ডিত হয়েছে বলা চলে না।

৯ই অক্টোবর রাত সাড়ে ৯টায় 'অখিল ভারতীয় কায়ক্রমে' সাবরমতী

'আশ্রম' নামে একটি রূপকানুষ্ঠান প্রচারিত হ'ল—স্পষ্টতঃ গান্ধীশতবার্ষিকী উপলক্ষে। অনুষ্ঠানটি 'ন্যারেশন' ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে সেই 'ন্যারেশন' একেয়ে লাগে নি। আগাগোড়া শোনার মতো হয়েছিল। এর মধ্যে তথ্যও ছিল।

১০ই অক্টোবর সকাল পৌনে ৮টায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী সিন্ধা ঘোষ। শ্রীমতী ঘোষের কণ্ঠে সাধারণত নজরুলগীতি শুনতেই আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতেও যে তাঁর সমান পারদর্শিতা আছে, এদিনের অনুষ্ঠানে আবার তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

এইদিন সকাল সাড়ে ৯টায় ভৈরবী চাঁদ্রী শোনালেন শ্রীমতী প্রীতমা বসু। গান মাঝে একবার থেমে গিয়েছিল—বোধহয় যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য। কিন্তু সে কথা স্বীকার করা হয় নি। বেলা সাড়ে ১২টায় প্রায়োফোন রেকর্ডে শ্রীশ্যামল মিত্রের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানেও একটি রেকর্ড থেমে গিয়েছিল। এবারেও প্রুটি

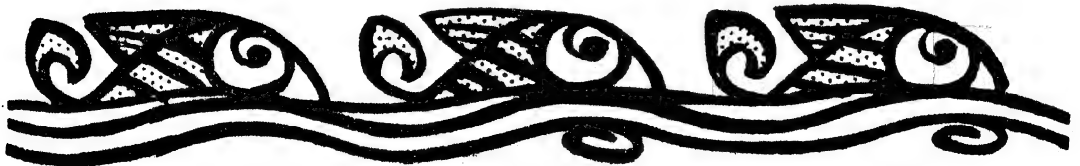
স্বীকার করা হয় নি। দৃষ্টে প্রকাশও না। এই ধরনের প্রুটি স্বীকারের ও দৃষ্টে প্রকাশের রেওয়াজটা যদি উঠে গিয়ে থাকে, তাহলে ভালোই হয়েছে, কারণ রোজ রোজ বার বার একই ধরনের দৃষ্টে বিরক্তি ধরে।

১১ই অক্টোবর রাত সাড়ে ১০টায় কলকাতা-খ'য়ে শ্রীমতী অঞ্জলি বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আধুনিক গান বেশ ভালো লাগল। বেশ স্নেহ, স্বাভাবিক, ন্যাকাম-হীন, কালাহীন।

১৩ই অক্টোবর বেলা আড়াইগণে 'বিদ্যাধীনের জন্য' অনুষ্ঠানে 'ভ্রমণকাহিনী' পর্যায়ে দীঘা সম্পর্কে বললেন শ্রীঅসিত-বরণ মুখোপাধ্যায়। বেশ মনোগ্রাহী হয়েছিল। তিনি গল্প দিয়ে, কবিতা দিয়ে, প্রাচীনতা দিয়ে, আধুনিকতা দিয়ে বেশ সুন্দর করে গুছিয়ে বলেছিলেন।

১৪ই অক্টোবর রাত পৌনে ১১টায় পদাবলী কীতন গাইলেন শ্রীমতী চাঁদ্র বন্দোপাধ্যায়। সাগ্রহে শোনার মতো। বেশ অন্তরস্পর্শী।

—প্রবন্ধক



# চন্দ্র ও নন্দিতা

(২৪)

অমৃতের ২রা আশ্বিন, ১৩৬৭ সংখ্যায় স্বপনকুমার ঘোষ (কলিকাতা-৪)-এর 'চন্দ্র ও নন্দিতা' সম্বন্ধে চিঠিটি পড়লাম। কিন্তু যুক্তিতে পারলাম না তিনি কেন এটাকে সমর্থন করছেন? তিনি লিখছেন যে শতকরা নব্বইজন চান ভারতীয় চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতা আসুক। কিন্তু আমি যদি বলি শতকরা নব্বইজন চান না? হয়ত তিনি বলতে চেয়েছেন যে বাস্তবে যেটা হয় সেটা কেন চলচ্চিত্রে দেখান হবে না? কিন্তু বাস্তবে তো অনেক কিছুই হয়ে থাকে, তা বলে সব কিছুই কি দেশের উন্নতি হবেকদের, যারা দেশের মেরুদণ্ড তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। হয়ত অনেকেই জানেন না যে বাস্তবে কি হয় আর কি না হয়। কিন্তু চলচ্চিত্রে তারা যদি এই সব দৃশ্য দেখে তবে তাদের উচ্চাঙ্গে যেতে বক্তৃতা? তা ছাড়া হিন্দী ছবি এখন এত নিম্নস্তরে নেমে যা়ারনি যে তার বদলে চন্দ্র ও নন্দিতা অনেক ভাল। হয়ত হিন্দী ছবিতে এমন কিছু দেখান হয় যা আমাদের উপরেই প্রভাব বিস্তার করে। কিন্তু তা সত্যিকার। অন্যদিকে চন্দ্র ও নন্দিতা এক গভীর প্রভাব বিস্তার করবে। আর বাংলা ছবির সম্বন্ধে বলতে গেলে বলব, অমৃতের উপর নেন বিশ্বদান না করা হয়। বিদেশী চলচ্চিত্রে যে সব চন্দ্র বা নন্দিতা ছবি দেখান হয় সে সম্বন্ধে বলা যায়, বিদেশে নাইট ক্লাবে বা বড় বড় হোটেলে এসব সাধারণ ব্যাপার। তারা এই সব ব্যাপারে অভ্যস্ত। তা ছাড়া চন্দ্র দেওয়া বা নেওয়া তাদের রীতি। কাজেই বিদেশী চলচ্চিত্রে চন্দ্র বা নন্দিতা তাদের দেশের উপর বা জনসাধারণের উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করে না। কিন্তু ভারতবর্ষে চন্দ্র দেওয়া-নেওয়া রীতি নয়। হয়ত কোন কোন হোটেলে বা নাইট ক্লাবে হয়ে থাকে। কিন্তু সেটা করে থাকেন কোন গণিকা নারী নেহাতই পয়সার জন্য। তবে এদেশের ছবিতে যদি কোনো দৃশ্য দেখা যায়, তার পক্ষে পবিত্র চন্দ্র একে দিলেন সেটাকে আমি খারাপ বলব না। কিন্তু কোন নাইট ক্লাবের দৃশ্যে হয়ত নন্দিতা বা প্রেমিক-প্রেমিকার চন্দ্র দেওয়া-নেওয়া আছে সেটা আপত্তিকর। সেটা সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং শিল্পের দিক দিয়ে ক্ষতিকর। আমার মনে হয়, বাংলা চলচ্চিত্রে তো যাটটি এমন কি বেশিই চিত্রজগতেরও অনেক তারকা আছেন যারা এতে রাজী নন। এবং রাজী না

হওয়াই উচিত। বর্তমানে এমন অনেক চিত্র-নির্মাতা এবং পরিচালক আছেন যারা পয়সার জন্য এটাকে মেনে নিতে পারেন। কিন্তু আমি তাঁদের অনুরোধ জানাচ্ছি, তারা যেন পয়সার জন্য দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি প্রভৃতিকে নষ্ট না করেন। যদি তারা চন্দ্র ও নন্দিতার পরিবর্তে সুবাস্তবিক দৃশ্য দেন তবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান যে আরও বাড়বে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা আছে চিরদিন যেন সেই উচ্চ ধারণাই থাকে। ভারতবর্ষ একেই সমস্যাগর্ভ দেশ তার মধ্যে যদি আবার চন্দ্র ও নন্দিতার সমস্যা জুড়ে দেওয়া যায় তাহলে এমনি করে সমস্যা দিন দিন বেড়েই যাবে। এই সপ্নে আমি তিনটি ছবি নির্মাতাদেরও, বলছি তারা যেন হিন্দী ছবির মধ্যে এই সব দিয়ে হিন্দী ছবিকে অবনতির চরম পর্যায়ে নামিয়ে না দেন। আমার বিশ্বাস ভারতীয় চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতা আনতেই স্মাগত জানাবেন না। এবং না জানানোই উচিত।

পঞ্চকুমার দাস  
জামসেদপুর-৪।

(২৫)

আমাদের বহুল প্রচারিত সাংবাদিক 'অমৃত'র পর পর কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত 'চন্দ্র ও নন্দিতা' বিষয়ে বিভিন্ন লেখকের বক্তব্য পাঠ করে আমার মনে কয়েকটি জটিল প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছে। সেই প্রশ্নগুলি আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশিত হলে হয়ত কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি সন্তুষ্ট হতে সক্ষম হবেন, এই আশায় প্রশ্নগুলি পাঠালাম।

১নং খোসলা কর্মটির সুপারিশ কোন চন্দ্র সম্বন্ধে করা হয়েছে? বর্তমানে অনেক ছবিতেই মাতা-পুত্র, গীতা-পুত্রীর চন্দ্র দৃশ্য দেখা যায়! যদি তা না হয়, যদি সেটা যুবক-যুবতীর চন্দ্র সম্পর্কে হয় তা হলে উভয়ের মধ্যে চন্দ্র দৃশ্য দর্শন ছাড়া কি ভালোবাসার গভীরতা প্রকাশের জন্য কোন মাধ্যম নেই? না, থাকলেও, চন্দ্র দৃশ্য কি বেশী মমগ্রাহী?

২নং কোনো চলচ্চিত্রে চন্দ্র দৃশ্য দর্শনের পর দুইটি কিশোর-কিশোরী যদি পরস্পরকে চন্দ্রন করে, প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে আমার কতটা কি?

৩নং নন্দিতা দর্শনের স্বাভাবিক মানুষ্যের উপলব্ধিকে কতদূর বাড়ানো যায়? এবং এই উপলব্ধি শিক্ত, অর্ধশিক্ত ও অশিক্ত কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে কতদূর বিস্তার লাভ করে?

৬নং আধুনিক সভ্য জগতে চলচ্চিত্র শিক্ষাবিস্তারের একটি অন্যতম মাধ্যম হলে, চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতা আমাদের মধ্যে কোন শিক্ষার প্রসার ঘটাবে?

৭নং নিষিদ্ধ বিষয়ের প্রতি কিশোর-কিশোরীরা আগ্রহশীল একথা সত্য হলে নন্দিতা কি কোনরূপে প্রভাব বিস্তার না করেই বহুলাকে মমগ্রাহী করতে সমর্থ হবে? ৬নং চলচ্চিত্রে চন্দ্র ও নন্দিতার স্বাধীনতা নৈতিক চরিত্রে কোন ক্ষতি না করলে মগ্ন বা বাতালেও এর প্রয়োগ নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হবে না?

৭নং আমাদের দেশে এতদিন পর্যন্ত চন্দ্র ও নন্দিতাকে বর্জন করা হয়েছে কেন? পরেশনাথ চৌধুরী  
কলিকাতা-৬২।

(২৬)

চন্দ্র ও নন্দিতা সম্বন্ধে অমৃতের আপনাদের বিশেষ প্রতিনির্দেশ রচনা এবং তারপর 'অমৃত' প্রকাশিত কয়েকখানি চিঠি পড়লাম। আশা করি ঐ সম্বন্ধে আমার এই চিঠিখানি আপনাদের বহুল প্রচারিত সাংবাদিক প্রকাশ করে আপনাদের নিরপেক্ষতার ধারা বজায় রাখবেন। আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠিগুলি পড়ে একটা জিনিস ঠোকে পড়ল—দুটি বিপরীত-মুখী চিন্তাধারা, ঐতিহ্যকে সংস্কার দিয়ে ধরে রাখা অথবা ঐতিহ্যের বর্ধন আলাপ করে নতুন গতিপথে চলা। কিন্তু আসল ব্যাপারটি উভয় পক্ষেরই দৃষ্টিকে এড়িয়ে গেছে। সেই দিকটা হচ্ছে রাজনৈতিক দৃষ্টি-ভঙ্গি, আজ ভারতবর্ষে প্রতিটি ব্যাপারই রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার সমায় হয়েছে। যে যুগ-সাম্রাজ্যে আমাদের দেশের তরুণ-তরুণীরা নতুন রাজনৈতিক চিন্তাধারা নিয়ে ভারতমুক্তির পথে পদক্ষেপ করছে, ঠিক সে সময়ে চলচ্চিত্রে নন্দিতা ও চন্দ্রের প্রবেশ বিরাট রাজনৈতিক তাৎপর্য বহন করছে। হিন্দী ও ইংরেজি ছবিগুলি যখন তরুণ জীবনকে ইতিমধ্যেই গভাঙ্কিত প্রবাহে ভাসিয়ে দিচ্ছে ঠিক সেই সময়ে নন্দিতা ও চন্দ্র যুবসমাজকে ভারতের মুক্তির পথ থেকে বিচ্ছিন্ন করে শূন্য চিন্তাধারার মধ্যে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে। অবশ্য অতীতের মোহ ও সংস্কার মানুষকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন করে রাখতে পারে। তাই প্রয়োজন হয় যুগের সঙ্গে ভাল রেখে চলার। কিন্তু সেভাবে বলতে গিয়ে যদি সুস্থ চিন্তাধারাকে পণ্য করে রাখতে হয় তবে সে পথ অবশ্যই পরিভ্রান্ত। ভারী প্রয়োজনে ছবিতে নন্দিতা ও চন্দ্রের প্রবেশ ছবিকে খুব একটা শিক্ষণ-সম্পন্ন করতে সাহায্য করবে কি? সমাজ-তাত্ত্বিক দেশের ছবিগুলি কি যথেষ্ট শিক্ষণ-বোধসম্পন্ন নয়? না সত্যিই রায় বা উপন সিংহের ছবিগুলি কম শিক্ষণবোধ-সম্পন্ন? তাই আমার মনে হয় রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এটা বিচার করে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর সময় হয়েছে—বাংলা কি এই প্রতিবাদে নেতৃত্ব দেবে না?

সমীর সেনগুপ্ত  
কলিকাতা-৬০।



## মৃণাল সেনের অসাধারণ ছবি ভুবন সোম

## প্রেক্ষাগৃহ

মৃণাল সেন প্রযোজিত ও পরিচালিত হিন্দী ছবি "ভুবন সোম" দেখলুম এটিটি সিনেমায়। ভুবন সোম—বৈশ্যের অনুরোধে পদস্থ কর্মচারী, হাকিমকে সবাই ভয়। ঘরের দারে টিকিট চেকারবাবুকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করবেন; কিন্তু কেমন একটা অজ্ঞাত চাপা অস্বস্তি মনকে জ্বালান্ত করে তোলে। ফাইলপত্র সব মেলে রেখে একসাথে কর্মজীবন থেকে ছাটি নিয়ে সোমশাবু বোরের পুড়ুর শিকারের অছিলায়। কাছাকাছি কোথাও নয়, দূরপাল্লার রেলের চপে তিন মিনিট যেন যেতে চান পুথিবীর এক জন্মবিরল প্রান্তে, যেখানে আছে বন আর বন প্রান্ত সেই বনে আছে বাঘ, সিংহ, হাতী, গজের প্রভৃতি যত বনা হিংস্র প্রাণী, যাঁদের এক এক গুলিতে ঘায়ের করে তিন পুরাতন হবেন, প্রয়োজন লাভ করবেন। কিন্তু দেখা গেল, গরুর গাড়ী চড়ার ধকলেই কেবল হয়ে পড়ে সোমশাবুর শরীর, আর গ্রামা মোহের ভাড়া খেয়ে তিন ভয়ে একবারে এতটুকু। অতএব জীবজন্তুর পরিবর্তে পক্ষীশিকারই শেষ পর্বন্ত সাব্যস্ত হল। শিকারীর বাসার দেখে গ্রামা ললনার মনে জাগে সহানুভূতি: সে রাস্তার ওপরই খাটিয়া বিছিয়ে দেয় তার শিকারের জন্যে, তাকে পরামর্শ দেয়,

তোমার এই বিচিত্র ধড়াতাড়ো হেঁকে আমাদের গ্রামের পুরুষদের শোশাক পরো, আর হাতে ধরো লাঠি, যাতে পাখীগুলো তোমাকে এই গায়ের লোক ভেবে নিশ্চিন্তে বসে থাকে।' কিন্তু যখন শিকারী বীরের গুলি ছোঁড়াই সার হয়ে দাঁড়াল, পাখীর গায়ে একটাও লাগল না, তখন তার বাথাতা গ্রামা ললনার মনে সহানুভূতি জাগিয়ে তুলল। সে মোক্ষম উপায় আবিষ্কার করল; শিকারীকে গাছের ডালে ভুজিত করে একটি নকল বৃক্ষে পরিণত করল পাখীদের খোঁকা দেবার জন্যে। এবারে সাফল্য এল; একটি হাঁস পড়ল; কিন্তু দেখা গেল, গুলিতে নয়, ভয়ে হাঁসটি পড়েছে। এরই ফলে মেয়েটি জেনেছে তার অতিথি রেলের কাজ করে এবং সেই দুর্দান্ত সোমশাবুকেও চেনে। যিনি নাকি তার স্বামীকে ঘুরে নেয়ার অপরাধে বরখাস্ত করতে বন্দপারিকর। তাই অতিথিকে সে অনুরোধ জানায় সোমশাবুর কাছে আজ করতে, যাতে তার স্বামীর চাকরীটি থাকে; নইলে যেচোরার কোনোদিনই স্বামীর ঘর করা হবে না।—যে ভুবন সোম শিকার অভিযানে রওনা হয়েছিল, শিকার উপলক্ষ্যে সরল গ্রামা ললনার সাহচর্যে দিন কাটানোর পরে সেই ভুবন সোমের পরিবর্তন ঘটেছে—হৃদয়ের

পরিবর্তন, অনুভূতির পরিবর্তন, দলিত-ভগ্নীর পরিবর্তন, কঠিন শ্রামকের খোল থেকে তার মনটা বেরিয়ে এসে সবার মাঝে তখন ছড়িয়ে গেছে। তাই গ্রামা ললনার অনুরোধ রক্ষা করা তার পক্ষে সহজ হয়েছিল।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ভুবন সোম—এর চিত্রায়ণে প্রযোজক-পরিচালক মৃণাল সেন একটি অত্যন্ত অভিনয় অনন্য রীতি অবলম্বন করেছেন। এই অভিনব কোথাও চেকানিকে, কোথাও পরিপূর্ণ রচনার, আবার কোথাও সংলাপ ও ব্যক্তারের মাধ্যমে চরিত্রচিত্রণে। এর প্রতিটি ক্ষেত্রে একটি ক্ষুদ্রায় বহুমুখীত মননশীলতার পরিচয় বিদ্যমান। তবু বলব, ছবির যেখানে গ্রামা ললনার সঙ্গে সোমশাবুর প্রথম সাক্ষাৎ সেইখান থেকে শুরু করে তার কাছ থেকে সোমশাবুর শেষ বিদায় গ্রহণ পর্যন্ত অংশটি একটি অপ্রত্যাশিত সঙ্গীতের ব্যাকরণের মতোই অনিবার্য মাধুর্য নিয়ে বিরাজ করছে। স্বীকার করতেই চলে, কিছুটা বাড়াবাড়ি আছে ছবিটির অন্যান্য স্থানে। ট্রেস-লাইন, গরুর গাড়ী চালানো এবং মোহের ভাড়া খেয়ে ছোট্ট দলশালিত্ব সংকীর্ণত করবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল।



পড়তে পড়তে পাঠিক মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়  
জানদার সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়লেন অর্থাৎ  
নিজেকে জানদার স্থলাভিষিক্ত করে তার  
বাথা-বেশনা অনুভব করতে চাইলেন, তাহলে  
কলব, সে-ক্ষেত্রে কাহিনী বিবৃত করার  
সম্প্রাতি পরিবর্তন করার প্রয়োজন ছিল। এই  
দৃষ্টি নতুনকে বাম দিলে কিঞ্চিৎ চিন্তাঘাট হলে  
কাহিনীকে যে স্বাধাযথভাবে চিত্রিত করবার  
প্রয়াস পেয়েছে এবং তার ভিতর দিয়ে জ্ঞানদা  
ও তার মা দুর্গামাণির বাথা-বেশনা যথেষ্টই  
প্রকাশিত হয়েছে এতখা অনস্বীকার্য। এমন  
কি, হোলির গানের মাধ্যমে (কালো, তোর ওই  
কালো হৃৎ সেখান নে আর) অতুলকে খিলার  
দেখার প্রচেষ্টাটিও প্রশংসনীয়ভাবে সফল  
হয়েছে। অবশ্য কাহিনীর গোড়ার দিকেই  
অতুলের পান নেবার ছলে ঘরে ঢুকে জানদার  
হাতে নিজে হুড়ি পরানোর মাধ্যমে প্রেমের  
কিছুটা অন্তর্ভুক্তি আভিলাষিত শরৎ-রসনাকে  
অতিশয়ন করে গেছে। এই আতিশয়াপূর্ণ  
ব্যতিক্রম সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় এবং মনে হয়,  
শরৎচন্দ্রের অপভ্রান্তে।

‘অনিন্দ্যাসঠন, আরও চোখ শান্ত  
স্বভাবের কালো মেয়ে জ্ঞানদা’রূপে মৌসুমী  
চট্টোপাধ্যাকে সুন্দর মারিয়েছে। আর ‘বালিকা  
বধূ’র বজনী নাথে সেই প্রগলভা মেয়েটির  
এই ছবির জ্ঞানদা বেশে অত্যন্ত ধীর, শান্ত,  
অনিন্দনশীল, সংযতবাক চরিত্র-চরণ দেখে  
আমরা মুগ্ধ না হয়ে পারিনি। জ্ঞানদার



# স্টারে

[ **କାଳିକାତନ୍ତ୍ର-ନିରୁଦ୍ଧିତ**  
**କାଳିକାବିଜୟ** ]

**अपुन्य आठिका**

# दाङ्गिहना

অভিনব নাটকের অপূৰ্ণ সুপারণ

প্রতি বহুসপতি ও শনিবার : ৩৭ টায়

প্রতি সপ্তাহ ও দুইটির দিন : ৩টা ও ৬৭টার

।। ରଚନା ଓ ପରିଚାଳନା ।।

দেবনারায়ণ গঙ্গুল

॥ **ସ୍ବପାତ୍ତେ** ॥

[illegible]

মৌসুমী যন/মিতা



কালো রূপ এবং সংযত আচরণ সম্পর্কে' পারিচালক সুন্দরীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব যে অনেকে জানেন, এটুকু নিশ্চয়ই অনুমান করে নিতে পারা যায়। অতুলের বিশ্বাসঘাতকতা যখন চরমে পৌঁছেছে, তখন আমরা জানানার ব্যাখ্যাত দৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ করেছি বটে, কিন্তু হাবির প্রমাণাংশে অতুল সম্পর্কে তার চাপা আবেগ, পরে যখন সে বলছে 'তার ধর্ম তার কাছে', তখন তার মনের তিত্তিকার আগ্ন-নিরাশার স্বন্দর এবং সসংশেপে মায়ের মায়ুর পরে তার মনের সর্বহারার ভাব শ্রীমতী মোসুমী শ্যামা চোয়ের দৃষ্টি বা ভাবভঙ্গিতে আরও সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হবার সুযোগ ছিল। দুর্গামাণি ব্রহ্মে সম্ভারবাণী (অরুণশীরা প্রথম বাঙালী সংস্করণের (অনুদ্য) কন্যার বিবাহ সমসায়কে ঘিরে চরিত্রটির জন্মলা যন্ত্রণাকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। জানামার বিবাহ সম্পর্কে অস্বস্তিযুক্তা এবং উৎকণ্ঠা-উদ্বেগে তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে সুন্দরভাবে রূপ পরিগ্রহ করেছে। কিন্তু আত্মজ্ঞার প্রতি দুর্গামাণির অতর্কিত হিত জালাবালা, যে ভালোবাসার বলে দুর্গামাণি ভাবতে পেরেছিলেন, 'কে বলে, মেরে আমার দেখতে ভালো নয়! একটু, কয়েক, কিন্তু কার মেরে এমন বড়, এমন

চোখ দুটি, সেই ভালোবাসার প্রকাশ তাঁর চরিত্র-চিত্রণে অনুপস্থিত। অবশ্য এ সম্পর্কে চিন্তাটাকারের দায়িত্বও স্মরণীয়। অতুলের চরিত্রটি শরৎচন্দ্র আনন্দ দুর্লভভাবে অঙ্কিত করেছেন। জানা সম্পর্কে তার পূর্বপর আচরণের কোনো জবাবদিহি করা যায় না। বলা যেতে পারে, তার কোনো চারিত্রিক দৃঢ়তা নেই। একেবারে জাহানীর শেষদিকে অপব্রূপ সঙ্গে সজ্জিত জানানার বিবাহাধিনী গাথী রূপে লাঞ্ছনা সজ্জিত শূন্য করে দুর্গা-মাণের চিতাবাহি বিবাহের পর পশ্চত মিলিত কালের মধ্যে অতুলের মানসিকতার আমূল পরিবর্তনের যে যুগান্তগ্রাহ্য বর্ণনা পরচন্দ্র দিয়েছেন, সেই পরিবর্তনকে ত্রিভাষ্য করবার কোনো চেষ্টাই করেননি 'মা ও মোরের চিত্রনাট্যকার'। ফলে, নায়ক অতুলের ভূমিকার স্বরূপ দণ্ডের অভিনয় অনেকটা অর্থহীন ও নিজস্বই হয়ে পড়েছে। এ ছাড়াও উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন কাজল গুপ্ত (ছোট বৌ), লালাবতী (পোড়াকঠ ভাষিনী), প্রশান্ত-কুমার (অনাথ), গীতা দে (স্বর্ণময়রী), জীবেন বন্দু (প্রিয়নাথ), ছায়া সেনী (অতুলের মায়ী) প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছে লিন্স-



নিবেদনা। কাহিনীর বেশী ভাগই ঘটনা পরীক্ষা। কৃষক দুশাপট ও হাঙ্গুল শাণ্ডালি মিলিয়ে এই প্রকাণ্ড আর্থিক দুর্ভিক্ষের ভোলা হয়েছে। তির্যকরণ ও মোটের ওপর ভালো, যদিও জালদার কাণ্ডো দুশাপট সবট সমান রাখা যায়নি। ছবির চারখানি গানের মধ্যে হোলির গান এবং 'নিচুর হিঁসে', এ তোমার কেমন বিচার বোলা না গান দুখানি সুর ও গাওয়ার নিক দিয়ে সার্থকতা লাভ করেছে। আবহসঙ্গীত রচনাত্তেও নবাগত সঙ্গীত পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

বি এন রায় প্রোডাকশন্স নির্বেদিত, জেলাকা কমিউন পরিবেশিত এবং সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'মা ও মেয়ে' শব্দ-চলিত 'নিখিল' অরুণাচার্যর মন চিত্রায়ণ হিসেবে দর্শক অভিনন্দন লাভের যোগ্য।

### শিশু দেবদত্ত

বিজয়া ইন্টার ন্যাশনাল কুড ও বি এন রেডি প্রযোজিত নবতম চিত্র 'নানহা করিম' বাঙালী নাম হচ্ছে শিশু দেবদত্ত। হ্যাঁ, ঠিক দেবদত্তেরই মতো এ গীতা নামে বাচ্চা মেয়েটি তিনটি দুর্ভিক্ষ ডাকাতের জবানে উদর হয়েছিল এবং উদর হয়ে তার নিষ্পাপ সরল শিশু মন দিয়ে তাদের হৃদয়ে জর করেছিল। আজিজ, গোবিন ও জোসেফ—একজন মুসলমান, একজন হিন্দু এবং একজন খৃষ্টান—এরা তিনজনে সামাজিক অন্যায় এবং অবিচারের প্রতিবাদে নিম্ন ডাকাতের পরিশ্রম করেছেন। হত্যা ও শাস্তন হয়েছে এদের জীবনের রক্ত। এই হত্যাশালী স্বরূপ এক ধনী ও তার নম্র-সহচরীকে হত্যা করার পরেই তারা উপস্থিত হল এ গীতা নামে বাচ্চা মেয়েটির সামনে। সে তখন একা খেলায় বাসত। ফিল্ম মেয়েটির ভাবভঙ্গী দেখে, তার কথাবার্তা শুনে গোবিনের মন দ্রুত গলতে শুরু করল। আজিজ ও জোসেফ তাকে ফেলেই চলে যেতে চায়, কিন্তু গোবিন নাছোড়বান্দা। শেষ পরশ্ত তারই আগ্রহে ওরা একে তাদের দৃষ্টি নিয়ে গেল। সেখানে ওদের তিন ধর্মীয় ভজনা শিশু গীতাকে আকৃষ্ট করল। তাদের আদরের শ্রুতি তাদের চোখের সামনে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান বেশে হাজির হয়ে তাদের মন হরণ করল। কিন্তু সমস্যা দাড়াল তাকে খাওয়ারা নিয়ে; সে তার আরিমার হাতে ছাড়া খাবে না। ওরা বহু অনুসন্ধান করে ধরে নিয়ে এল তার আরিমাকে। আরিমা গীতাকে পেয়ে, গীতা আরিমাকে পেয়ে পৃথিবী ফুল গেল। গীতা আর আরিমার কাছ ছাড়া হয় না; ওদের কাছের কাছেই ও খাবে না। ফলে ওরা তিনজনেই মরুরা হয়ে পড়ল। অপর্যাপ্ত আরিমা দৌরীর একান্ত চেষ্টা হল, কি করে এই ডাকাতগণের হাত থেকে অন্যায়িত পাওয়া যায়। তাদের পরস্পরের মধ্যে কগড়া বাঁধলে সেওরা, বিব প্রয়োগে তাদের হত্যা করা প্রভৃতি চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে গীতাকে নিয়ে লুকিয়ে পাখিতে গিয়ে সে শেষ পরশ্ত খরা পড়ে গেল। এই সময়ে গীতা হঠাৎ পড়ল

শব্দ অসুখে। আরিমার কথামত ওরা এনে হাজির করল ডাক্তার রায়রতনকে, বলল—সে কোনো উপায়ে আমাদের আদরের শ্রুতিক বাঁচাতেই হবে। ডাক্তার লিখলেন ওষুধের নাম। সেই ওষুধ এল। কিন্তু পেছনে পেছনে এল পুলিশের গুলুডর, এসে ওদের আন্তার্যক সন্ধান নিয়ে গেল। ওষুধ প্রয়োগে মৃগি বচিল, কিন্তু শব্দশ্রু পুলিশ হাঙ্গুলি এসে ঘিরল ওদের দুর্গ। চলল গুলি বিনিময়। কিন্তু মৃগির সাহচর্যে ওদের হয়েছে হৃদয়ের পরিবর্তন। তাই মৃগিরই অনুপ্রাণে ওরা করল পুলিশের হাতে আত্ম-সমর্পণ পাপের দণ্ড মেথার জন্যে প্রস্তুত হয়ে।

কাহিনীটিকে কঠিন বাস্তব রূপ দেয়ার প্রচুর সুযোগ ছিল। কিন্তু তাহলে নাকি নিখিলজনচিত্রকারী ছবি তৈরী হয় না বলেই ভেবেছিলেন 'রাম ঠুর শ্যাম'—এর প্রযোজক বি এন রেডি। তাই নৃত্য, গীত ও লোম-হর্ষক ঘটনার ঠাসা হয়ে দেখা দিয়েছে বিরাট রঙীন ছবি 'নানহা করিম'। যা দেখে সাধারণ দর্শকসমাজের উল্লাস গগনভেদী। চব্বিটি নিশ্চয়ই গতানুগতিক নয়, এতে সাধারণ হিন্দী ছবির ছকে বাঁধা প্রেমকাহিনী পরোপরি অনুপস্থিত। একটি বাচ্চা মেয়ের প্রতি দুর্ভিক্ষ ডাকাতদের স্নেহ হচ্ছে এর উপজীব্যা এবং দুর্ভিক্ষবিশিষ্ট এই ছবি এরই সাহায্যে দর্শক হৃদয় জর করেছে নিঃসন্দেহে। পরিচালক টি প্রকাশ রাওয়ের কৃতিত্ব এই যে, তিনি চিত্রকাহিনীটিকে এমনই ত্রুটিগতিসম্পন্ন (ফাস্ট টেম্পোবিশিষ্ট) করেছেন যে, ছবির শেষ-টুটি খুঁটিয়ে দেখবার অবসরই পায় না দর্শক শিশু দেবদত্তের সন্মোহিত কাব্যবঙ্গীর প্রতি আকৃষ্ট থাকার দরুন।

সত্যিই, বাজী মাত করেছে বেবি রাণী ছোট মেয়ে গীতার ভূমিকায়। কি মজলু তার আচরণ ও ভঙ্গী, কথাবার্তা ও চলা-ফেরা। অতটুকু মেয়ে যে অমন অনায়াসভাবে অভিনয় করতে পারে, এ চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না, সে স্নেহেছে এবং গেয়েছেও। তিন ডাকাতের মধ্যে নিঃসন্দেহে গোবিনের ভূমিকায় প্রাণের অভিনয় সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আজিজ ও জোসেফ বেশে অজিত এবং আনোয়ার হোসেন তাদের গৃহীত ভূমিকার প্রতি সুবিচার করেছেন। আরিমার ভূমিকায়

পাখিনী চরিত্রাবহারী স্নেহ, মরজা, অল্ট-মিহিত বেদনা প্রভৃতি প্রকাশ করেছেন। ডাকাতদের হাত থেকে নিষ্কার পাখার জন্যে গৌরীর কাব্যকলাপ তার চরিত্রের পক্ষে আমাদের কাছে কিছ, বিসদৃশই থেকেছে। এ ছাড়া বলরাজ সাহনী (ডাঃ রায়রতন), মৃকরা (টেন প্যাসেজার হরচরণ চৌধুরী), সুলের (হরবচনের সঙ্গী মদু), পণ্ডরী

দুর্ভিক্ষ

০৫ ৪০১১  
৪৯ ১২ কেউ জাতি  
শ্রী, কলকাতা ৯

নতুন নাটকের অভিনয় আরম্ভ হ'ল  
বেটোন্ট রেশট্ অন্সপ্রাণিত  
অজিত গণোপাধ্যায়ের

আমি মালতী  
বুড় ও কথা

বিজয়রূপায় [০৫০২৬২]

৮ নভেম্বর/শনিবার/ম্যাটিনী

মুক্ত অংগন [৪৬৫২৭৭]

০১ অক্টো/২১ নভো/২১ ডিলো

মন্ত / প্রদায় মিত

সুর / সুনন্দা সাম্যাল

আলো / অজিত মিত ও অলোক দে

সম্পাদনা / শ্রীপতি দাস

সম্পাদনা / পারুল বেতার

সম্পাদনা / বি. রায়স

অভিনয়—চিত্রিতা রত্নাল, রেখা, মোহ, লোকনাথ চন্দ্র, বারীম মুন্সো, গোবুল সেন, অলোকেন্দ্র দে, প্রদীপ চক্রবর্তী, হিরোমু সোম, অনুপম মজুমদার, বিজয় চক্রবর্তী, সবেশনা সাহা, বীরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণ্ডন বিশ্বাস, ভবানন্দর দাস, গোপাল পাণ্ডা, তরুণ চক্রবর্তী, প্রদীপ মুন্সো, দিলীপ সখো, তপন বিশ্বাস, তপন চট্টো, হারামন সাহা, কল্যাণ সেন, লক্ষ্মণ পাল, রবু চক্রবর্তী, নীহার তালুকদার, সানার চৌধুরী, অলোক রায়, প্রশং তালুকদার, অনুপ পাল, সুলের রায়, লজীম দাস, রঞ্জিত চট্টো, অজিত সাম্যাল, অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসীম চক্রবর্তী।

প্রয়োগ প্রধান / অসীম চক্রবর্তী

প্রযুক্তির পথে / বেটোন্ট রেশট্ অন্সপ্রাণিত

উৎপাদন দলের 'হিঙ্গল হাই'

হুলের ব্রাহ্ম ও সৌন্দর্য্য অটুট রাখিতে

হিজল\*

হিজলকে ফলসহ

একটি বিশিষ্ট ডেইরী ফল তৈল



মিতা পাবফিউমার্স



অজস্র কর পরিচালিত মাল্যদান চিত্রের নায়িকা নন্দিনী মালিয়া। ফটো : অমৃত



বাক্সি (অম্ব নারী) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবিয় কলাকোশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসা দাবি করতে পারে। বিশেষ করে মাকাস বাটলের রঙীন চিত্রগ্রহণ এবং এস কুকরাওয়ার শিল্পনির্দেশনা অত্যন্ত দক্ষতার পরিচায়ক। সাহির হুসাইন লিখিত তিনখানি গানই (একখানি গান দুবার গাওয়া হয়েছে) কল্যাণজী আনন্দজী স্বারা সুরসম্পন্ন হয়ে দর্শক-শ্রোতার মনোহরণ করেছে।

বিজয়া ইন্টার ন্যাশনালকৃত ও দামানী পিকচার্স পরিবেশিত রঙীন ছবি 'নানহা

ফরিস্তা' বেবি রাণীর অভিনয়সম্পন্ন ও বিরাট পটভূমিকার সচিত্র একটি সর্বজন-মনোহারী চিত্র।

### আকারগত সৌসাদৃশ্যের জয়জয়কার

দুটি চেহারার আশ্চর্য মিলকে অবলম্বন করে সম্প্রতিকালে অস্তিত্ব উজ্জ্বলমানক হিন্দী ছবি নির্মিত হয়েছে। নিজস্বলক্ষণী পিকচার্স (খোয়াজ) নিবেদিত এবং সুন্দরলাল নাছাটাও চর্চিত প্রযোজিত রঙীন ছবি 'জিগরী দোস্ত' এই উজ্জ্বলমানকের ওপর আর একটি। বলা

হয়েছে, পল্লীগ্রামের নিরাকর রাখাল গোপী গোরালা এবং শহুরে শিক্ষিত উকীল আনন্দের মধ্যে যে আকর্ষণীয় সৌসাদৃশ্য, তাকে ভগবানের লীলাধারা, প্রকৃতির খেলা বা প্রেফ আকস্মিক ঘটনা, যা-খুশী বলা চলে। কিন্তু আকস্মিক সাদৃশ্যটি না থাকলে 'জিগরী দোস্ত' কাহিনীটিই রচিত হতে পেত না এবং ঐ সাদৃশ্য আছে বলেই ঐ দুজনের জীবন নিয়ে বহু নাটকীয় পরি-স্থিতিকে সম্বল করে একটি চমককার উপভোগ্য ছবি সাধারণ উপহার দেওয়া সম্ভব হয়েছে। অ্যাডভোকেট নারায়ণ প্রসাদ বর্মা ও তার স্ত্রী অম্পূর্ণা সাগরে অপেক্ষা করছিলেন তাঁদের হবু-জামাই আনন্দের শুভাগমনের জন্যে। কিন্তু আনন্দের বদলে এসে পৌঁছল গোপী মিউনিসিপ্যাল চেয়ার-মানের বিরুদ্ধে তাকে হত্যা করবার চেষ্টার দায়ে আদালতে অভিযুক্ত করবার অভিপ্রায়ে। সম্মতিক্রমী বর্মা এবং তাঁদের মেয়ে শোভা গোপীকে আনন্দ ভেবে নিয়ে খুব খাতির শূরু করে দিলেন। সে বেচারা বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বলবার সুযোগই পেল না যে, সে আনন্দ নয়, গোপী। অম্পূর্ণা যখন দেখলেন, তাঁর হবু-জামাই লেখাপড়া জানা উকীল হয়েও গরুর দুধ দুইতে ও গরুকে সামলাতে ওস্তাদ তখন তাঁর আর আনন্দ ধরে না। সারলোভরা গোপীকে যখন মনে-প্রাণে ভালোবেসে ফেলেছে, তখন আনন্দ এসে হাজির এবং গোপীকে দেখে সে বিস্ময়ে হতবাক—চেহারার এমন আশ্চর্য মিল ও হর! গোপী নারায়ণ প্রসাদের ভুলের কথা আনন্দের কাছে প্রকাশ করে গ্রামে চলে যেতে চায়। কিন্তু আনন্দ গোপীকে ঝেঁতে দিতে চায় না। সে বলে, শোভা যখন তাকে ভালোবেসে ফেলেছে, তখন তার স্বাওয়া চলে না। কারণ আনন্দ ইতিমধ্যেই চেয়ারম্যান নীলকণ্ঠের মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেছে। কিন্তু যখন প্রকাশ পেল যে, ঐ নীলকণ্ঠ আনন্দের বাপের হত্যা করে তার সম্পত্তি ভোগ করছে, তখন আনন্দ পড়ল সংকটে। একদিকে নীলকণ্ঠের মেয়ে ইন্দুর ভালোবাসা, অন্যদিকে বাপের হত্যাকারী নীলকণ্ঠ নাজে। আনন্দের এই সমস্যার সমাধানে গোপী করল অকুণ্ঠ সহায়তা: কারণ আনন্দ হচ্ছে গোপীর প্রাণে দোসর, জিগরী দোস্ত। কিভাবে সমস্যা সমাধান হল তাই নিয়েই ছবির শেষ উত্তেজনা অংশ রচিত।

আনন্দ এবং গোপী—এই উত্তর ভূমিকা জীতেন্দু দুই বিপরীতমুখী চরিত্র-চিত্রীকৃত দেখিয়েছেন। অ্যাডভোকেট নারায়ণ প্রসাদ ও তার স্ত্রী অম্পূর্ণারূপে যথার যথা ও নিরুপা রায় তাঁদের নাট্যনিপুণে স্বাক্ষর রেখেছেন। নীলকণ্ঠের আধুনিক ক ইন্দুর ভূমিকার কোমল নামে নবাগতা জী নেত্রীটি ভবিষ্যৎ সাধকতার ভার প্রতিষ্ঠা রেখেছেন। শোভা বেশে মমতাজ রত্ন, অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছেন, তার সম্মান্য করবার চেষ্টা করেনি। খল চরিত্র নীলকণ্ঠের ভূমিকায় কে এন সিং স্বভাববিশিষ্ট অভিনয় করেছেন। প্রাণখোলা ছেলে কত, বেশে জগদীশ তাঁর সাকলীল প্রায় অভিনয়ে সকলকেই খুশী করেছে।

কল্যাণী প্রেমিকারূপে অরুণা ইন্দ্রাণীও সাধক অভিনয় করেছেন।

পরিচালক রবি নাগাইচ নিজেই চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব বহন করেছেন। এবং তা প্রত্যন্ত কৃতিত্বপূর্ণ ভাবেই। একই আভ্যন্তরীণে দুই বিপরীতমুখী ভূমিকায় রেখে সাধকভাবে চিত্রগ্রহণ রীতিমত দক্ষতার পরিচায়ক। এ ব্যাপারে সম্পাদক এম এস প্রকাশ্য-এর সহযোগিতাও অবশ্যই প্রশংসনীয়। এস কৃষ্ণাওয়ারের শিল্পগিদেপন্য হার একটি বিশিষ্ট সম্পদ। আনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত মধুর গানগুলি লীক্ষ্মীকান্ত গায়েরা রচিত সুর। সমন্বয়ে মোহাম্মদ রশী, লতা মণেশকর, আশা ভোঁসলে, সুমন কলাগপূর প্রভৃতি দ্বারা গীত হওয়ায় যে চতুস্তরী শ্রুতিস্বচ্ছ হয়েছিল, তা বলাই বাহুল্য।

সুন্দরলাল মাছাটা প্রযোজিত জিগরী সোনা হিন্দী ভাবের সাধারণ দলকে খুশী করার ক্ষমতা রাখে।

## রবীন্দ্রসদনে

### যাত্রাউৎসব

রসপিপাসু বাঙালী চিত্রের সংগে যাত্রার মপক' অভিজ্ঞতা, তাই সাংস্কৃতিক চিন্তা চিন্তার প্রহরে পালাগানের আবেগ আজকের প্রদর্শিত বিংশ শতাব্দীর সীমারেও সাময়িক মানসিকতাকে আলোকিত করে, উৎসাহ করে নতুনতর উপলব্ধির আলোকে। সম্প্রতি 'রবীন্দ্র সদন' মঞ্চে অনুষ্ঠিত যাত্রা উৎসবে থেকে এই সত্য কি প্রতিষ্ঠিত হয়নি? নাট্যনাট্যগীদের কাছে কুড়ি দিনের যাত্রা উৎসবের ইতিহাস যে বিশেষ একটি গুরুত্ব বহন করেছে, সে বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকা উচিত নয়। ১৯৬২-র পর আর একটি গৌরবপূর্ণ অধ্যায়ের উন্মোচন হোল ১৯৬৯-এ। সৌন্দর্য্যের আসর ছিল শোভাবাজার রাজবাড়ীতে। আর এ বছর যাত্রা উঠে এলো আসর ছেড়ে গেল। মাসের দুটি বছরের পালাগানের যে ইতিহাস তার সবটুকু বৈশিষ্ট্যই এই আনন্দ-মুখিত উৎসবের প্রতিটি সন্ধ্যায় প্রাণের মত মৃত হয়ে উঠেছে। বিজলী আলোক-চিত্র ভরা শহর কলকাতার প্রাণকেন্দ্র চারুণী পাড়ার কাছে যে 'রবীন্দ্রসদন' আছে সে কুড়িটি সন্ধ্যা পালাগানের উল্লেসখরিত আনন্দের মেলায় উপলব্ধ করে উঠেছে। এ ব্যাপারটি নিঃসন্দেহে স্মরণযোগ্য। আমাদের এই দেশীয় সংস্কৃতির এই অকৃত্রিম রূপটিকে নতুন করে সবার চোখের আলোয় তুলে ধরে যাত্রা উৎসবের পরিচালকমণ্ডলী যার অন্তর অভিনন্দন পেরিয়েছেন।

মোট সাতেরোটি পালা অভিনীত হয়েছে যার পর আরো চারদিন চারটি পালা হয়েছে নেপথ্যভিত্তিক। উৎসবের সন্ধ্যাগুলোতে যখন পুরানো পালা পরিবেশিত হয়েছে, তখন দেশের নতুন পালার প্রাণভঙ্গ। নতুন প্রজন্মের মেলায়খন হুসুফে সবাংগ-লয়। কাহিনী, উপস্থাপনা, চরিত্র

বিশ্লেষণ, বহুবা এবং আঙ্গিকে হোলটি পালা নিজেরের মৌল বৈশিষ্ট্যকে অক্ষত রেখেছে। নাট্যনাট্যগীরা যেমন এ উৎসবে যাত্রার সূত্রাচীন ঐতিহ্যকে রূপ লাভ করতে দেখেছেন, তেমনি দেখেছেন সাম্প্রতিক নাটক ও সিনেমার বহু আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যকে। মণ্ডের আলোয় যাত্রা কেমন হবে এ বিষয়ে মনে যে প্রথম একটা সন্দেহ না ছিল এমন নয়, কিন্তু দেখার পর সন্দেহ অপসারিত হয়েছে একথা বিনা দ্বিধায় বলতে পারি।

সব রসেরই পালা যাত্রা উৎসবকে বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে। সামাজিক, ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক বিষয়বস্তুতে রচিত পালাগুলোর প্রায় অর্ধেকই নতুন, অর্থাৎ এ বছরের প্রযোজনা। এগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য নট কোম্পানী নির্বোধ 'শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদামণি', সত্যম্বর অপেরার 'দিশবজর', নিউ প্রভাস অপেরার 'জুগলত বারুদ', বৈকুণ্ঠ যাত্রা সমাজের 'পতিবাতনী সতী', ভারতী অপেরার 'মেরেও যা মেরে না' প্রভৃতি। নট কোম্পানীর 'রামকৃষ্ণ-সারদামণি' একটি সাধক প্রযোজনা হোতে পেরেছে। দশকরা এ পালা দেখতে দেখতে এক অবিস্মরণীয় মহাপুরুষের সহজ ও স্বাভাবিক জীবনের সংগে নিবিড়ভাবে মিশে গিয়ে যেন নিজেরা ধনী মনে করেছেন। 'দিশবজর' নাটকের রচয়িতা আকামেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত নাট্যকার মঙ্গল রায়। যাত্রার জন্য এই প্রথম তাঁর পালা রচনা। শ্রীরায যে নাদির শাহকে তাঁর পালায় একেছেন সে কথাটা প্রাথমিক, কখনো বা আবার ভীষণতম ধ্বংসের সীমাহীন উন্মাদনায় প্রচণ্ড দ্বারী এ পালায় প্রয়োগ ও অভিনয় প্রতিটি দশককেই প্রায় বিমূর্ণ্য করেছে। 'নিউ প্রভাস অপেরার 'জুগলত বারুদ'ও একটি উল্লেখযোগ্য পালা। বহু দশকের শিহরণ দশকদের মনকে রোমাঞ্চিত করেছে। নাট্যকার আবেগে আর বলিষ্ঠ অভিনয়ে বৈকুণ্ঠ যাত্রা সমাজের 'পতিবাতনী সতী' আর একটি স্মরণীয় সৃষ্টি। প্রেমের কয়েকটি শিল্পীরা সমন্বয়ে গঠিত এ পালা আরো অনেক বেশী জনপ্রিয়তা পাবে বলে আশা করা যায়।

মাস্টারদার অমর জীবনকাহিনী অবলম্বনে রচিত 'মৃত্যুঞ্জয়ী স্বর্ষ' সেন' নাটকটির অভিনয় এ যাত্রা উৎসবের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। ভারতী অপেরা এ পালা পরিবেশন করে নাট্যনাট্যগীর প্রশংসা কুড়িয়েছেন অনেক। কাহিনীর বাত-প্রতিবাত্তি আর অভিনয়ের বলিষ্ঠতায় নিউ গণেশ অপেরার 'মেরেও যা মেরে না' মাধবী নাট্য কোম্পানীর 'আগুন নিয়ে খেলা' ও শ্রীরাধা নাম কোম্পানীর 'পথের ছেলো'ও দশকদের তৃপ্তি দিয়েছে। রাজনৈতিক চেতনার উপস্থাপনা নাট্যভারতীর 'আন্দোলন'ও প্রশংসার দাবী রাখে। বিশেষ এক শ্রেণীর মতবাদ এ পালায় প্রাধান্য পাওয়ায় সর্বজনীনতা প্রতিহত হয়েছে ঠিক, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত জোহাঙ্গা দত্তের আশ্চর্য' অজময় সব ফাঁক ভাসিয়ে দিয়েছে। জনতা অপেরার 'ফাঁসির মঞ্চে' সুশীল নাট্য কোম্পানীর 'রবে রাঙা হাঙ্গুলী ডাঙা', নিউ রয়েল বীণাপাণ

অপেরা 'এক টুকরা দুটি' উৎসবে অভিনীত আরো কয়েকটি নতুন পালা।

নতুন পালার মধ্যে কিছু পুরানো পালার মত হয়েছিল যেমন—ভরুপ অপেরার 'হিটলার', নবরজন অপেরার 'মাইকেল মধু-সুন্দর', অম্বিকা নাট্য কোম্পানীর 'চণ্ডী-ভলার মন্দির', আর নিউ আর্থ অপেরার 'মাইকেল'। বোল দিন পরে আরো চারদিন যে সব পালা পরিবেশিত হয় তা হোল—সত্যম্বর অপেরার 'দিশবজর', বৈকুণ্ঠ যাত্রা সমাজের 'পতিবাতনী সতী', ভরুপ অপেরার 'হিটলার', আর নট কোম্পানী 'কংস'।



প্রকাশিত হয়েছে  
নব্য - স্মারক - সংখ্যা

## বহুদর্শী

নাট্য-বাস্তবিক || সম্পাদনা || গণ্যাপদ বসু

|| সূচীপত্র ||

● হাট নাটক ●

বিনয় ঘোষ || ল্যাবরেটরি || মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য || হোমিওপ্যাথি || বিলন ভট্টাচার্য || জীর্নকন্যা ও আগুন || সুনীল চট্টোপাধ্যায় || কেরানী || সুবোধ ঘোষ || অজময়

● সমসাময়িক চোপ ●

চিত্তরঞ্জন ঘোষ || রঞ্জালী হালদার || আনন্দ-বাজর || সুশীল জানা || কাজী আহমদ আব্বাস মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য || হুগান্তর || হিরলকৃষ্ণ সান্যাল || বল্লভকমল ভট্টাচার্য || কালিদাস ঘর তারালকর বল্লভপাধ্যায় || মানিক রত্নপাধ্যায় || চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য || হীরেন মথাজ বিলু বাটলার || এম কে রহিম

● পর্বস্মৃতি ●

সুনীল চট্টোপাধ্যায় || বিনয় ঘোষ || সুভাষ নৃপোপাধ্যায় || গণ্যাপদ বসু || শোভা সেন চিত্রমোহন সোহানবীশ || জ্যোতির্গণ নৈট বলরাজ সাহনি || নিমাই ঘোষ || চিত্ত বসাক খজা আহমদ আব্বাস || গোপাল হালদার বিজয় ভট্টাচার্য || শম্ভু মিত্র || কৃষ্ণা মিত্র

● পটিল বহর ●

উমানাথ ভট্টাচার্য || মোহিত চট্টোপাধ্যায় পৃথ্বীশ গণ্যোপাধ্যায়

● বহাধিক নাটক ●

চাঁদ বাগের পালা (পেশাংশ) || বাটক

● নব্যের দশ পৃষ্ঠা হরি ●

এই সংখ্যায় সম্পাদনা || চিত্তরঞ্জন ঘোষ || প্রজ্ঞাপদ || পৃথ্বীশ গণ্যোপাধ্যায় ||

● দাচ চার টাক ●

প্রতিষ্ঠান :

পরিচালক : রঞ্জালী হালদার ও অমল্য নটল  
বহুদর্শী : ১১-এ নাসিরুদ্দিন রোড, কল-১৭

## বিবিধ সংবাদ

কেন্দ্রীয় সংগীত নাটক আকাদেমীর ১৯৬১ সালের পুরস্কার সরকারীভাবে ঘোষিত হয়েছে : নাটক—মুম্বায়া (নাটক রচনা বাঙলা), হাবিব ভানবীর (নাট্য প্রযোজনা, উদ্দেশ্য), এন এন পিলাই (অভিনয়, মালয়ালম), গ্রহগঙ্গা গোস্বামী (ঐতিহ্যবাহী নাটকলা, অকিরা নট, আসাম)।

সংগীত—বামচন্দ্র মল্লিক (হিন্দুস্থানী কন্ঠ) দ্বারী খাঁ (হিন্দুস্থানী বন্দ বীণ),



এম এম দত্তপানি সেনিগর (কর্ষাটক কন্ঠ), দেবকোটাই এ নারায়ণ আন্তঃপার (কর্ষাটক বন্দ—বীণ)।

নৃত্য—বাবেনকাতে কুণ্ডু নারায় (কম্বাকাল), খাজেমওয়া ছাওয়া সিং (মণিশূরী), তিরুবলপুতুর কে শ্বামীনাথ পিলাই (ভরতনাট্যম—শিককতা), সিতারা দেবী (কথক)।

শ্রবণ হরেছে যে, ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব এই বছরের ৯ থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত দশ দিনব্যাপী অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সুসম্পন্ন হবে নরাদিল্লীতে। শোনা গেল অন্যান্য বারের মতো এই উৎসব দিল্লীর পরে বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কলকাতাতে অনুষ্ঠিত হবে না। তবে উৎসবে প্রদর্শিত বিশিষ্ট ছবিগুলি বাতে এই সব শহরেও দেখানো হয়, তার জন্যে চেষ্টা চলছে।

গেল এই অক্টোবর মহালায়ার সম্মান্য ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে প্রযোজক শ্রীমতী সরকার ভারতের 'প্রথম মহিলা বাদক' কুমারী উমা

দাশগুপ্তের ইন্সজালের এক আসর বাসরে ছিলেন। বড় আসরে খ্যাতনামা বাদকদের প্রদর্শিত সব খেলাগুলিই কুমারী দাশগুপ্ত



অনারাস ভাগে দেখিয়ে উল্লসিত দর্শকদের সাহায্যে ফুড়িয়েছেন। তাঁর সহকারী কিশোর পিংকি, বাজা ভেঁদে সুদীপ এবং ভাভো ব. মনোর কাগিদাস, তার

প্রমুখেরা বড় খেলাগুলির প্রস্তুতিপরে বিরতিটুকু ছোট ছোট বাদক খেল ভরিয়ে নিজেদের বৈশিষ্ট্য এবং মূল্যবান প্রমাণ রাখেন। সবচেয়ে আকর্ষণীয় বারে মধ্য বঙ্গবাসীকে মত্ত করে মুহূর্তে কুমারী উমার স্বেচ্ছাবিন্দী হওয়া অপ্রমোদনীয় থেকে অস্তর্ধান হয়ে দর্শক মধ্য থেকে তাঁর পুনরাগমন। সৌন্দর্য নৃত্যসঙ্গীতকুশল কুমারী দাশগুপ্ত বাদকদের স্বাভাবিকপূর্ণ দেখতে দেখ মনে হচ্ছিল কুমারী দাশগুপ্তের মাংসালের ভানুমতীকেই যেন প্রত্যক্ষ করা

গেল মঙ্গলবার : ২১শে অক্টো মঙ্গলবার সম্মান্য সোদপুরে বিজয়া সোলন উপলক্ষে এক সংগীতানুষ্ঠানের আবেশ। সভাপতি শ্রীব্রজকেশ ঘোষ বিতাভাবপূর্ণ এবং জাতীয় সংহতির ওপর মনে ভাষণ দেন। প্রধান অতিথি ছিল শ্রীনিবাসীকান্ত ভট্টাচার্য। সংগীতানুষ্ঠান অংশগ্রহণ করেন: সর্বশ্রী রতন দে, কল্যাণ ভট্টাচার্য, মিনতি ভট্টাচার্য, রঞ্জিত প্রমুখ স্থানীয় শিল্পীরা।

ফিল্ম অ্যান্ড থিয়েটার আদকাইডস ইন্ডিয়া অনুমোদিত এবং শ্রীনাট্যম সংমণ্ড পরিচালিত ২য় বার্ষিক শিশিরক একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা আগামী ডিসেম্বর থেকে বারাকপুরের (জায়গা রোড) 'সুভাষ মঞ্চে' অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তা আগামী ১১ নভেম্বর। সাংবাদিক, শিক্ষা শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়ে গণবিচারকমণ্ডলীর সম্মান্য অনুসারী বিবিষয়ে পুরস্কার ও আদকাইডসের জঁজির পত্র প্রদান করা হবে। উৎসবের প্রথম গণত বৎসরের বিজয়ী সংস্থা ও শিল্পী পুরস্কার বিতরণ করা হবে। উক্ত অনর্থ পৌরোহিত্য করবেন স্বাধীনভারতী দীপালয়ের উপাচার্য ডাঃ রমা চৌধুরী বর্তমান বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান ঠিকানা : ১। আদকাইডস কার্যালয় (৫৫-১৬০০) : ৮১, বিধান সরণি, কলিকতা ২। শৈলেশ মুখোপাধ্যায় (ফোন : ২৪-৬৪ পানশিলা গভঃ কলোনী, সোদপুর পঃ)। ৩। শ্রীনাট্যম : চন্দনপুকুর, বারাক



# আইটেক্স

সৌন্দর্য সহায়ক !

আইটেক্স (কাজল)

আইটেক্স (বিশদ)

আইটেক্স কুমকুম

গেস্ট

আইটেক্স / বিশদ / চেম্পশাল

আকর্ষণীয় প্যাস্টিক আধারে

Manufacturers :

## ARAVIND LABORATORIES,

P-B1415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C. Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.



## সদারং সঙ্গীত সম্মেলন

এবার সদারং সঙ্গীত সম্মেলন উদ্বোধন করেন স্বয়ং রাজাপাল। প্রধান অতিথি শ্রীযুক্তকান্তি ঘোষ মাগ' সঙ্গীতের আলোচনা প্রসঙ্গে ধ্রুপদী আসর ও পাখোয়াজের প্রতি জোর দিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা গম্ভীর অধ্যাত্ম সম্পদের প্রতি আলোকপাত করেন। উপস্থিত সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের উচ্ছ্বাসিত সম্মতন পেয়েছে তাঁর সূচীকৃত এক অনুভব গম্ভীর উক্তি "ভারতীয় সঙ্গীতের কোনো বিশেষ জাতি নেই, ধর্ম নেই এবং নির্দিষ্ট গম্ভীর নেই। ভারতীয় সঙ্গীত পরমাত্মার নামে জীবাত্মার উদ্‌মুখী আকৃতির প্রকাশ এবং এই সঙ্গীতের মূল উদার প্রাণে জামরা হিন্দু, মুসলমান এবং সকল ধর্মের মানুষ জাতিধর্মনির্বিশেষে এক হয়ে বসে বসে উপভোগ করি। একমাত্র সঙ্গীতের ভাষার ক্ষেত্রেই আমরা জাতিধর্মনির্বিশেষে মিলিত হতে পারি। এই বিভেদনাশী বাপক সর্বজনীনতাই সঙ্গীতের স্ব-ধর্ম।"

অনুষ্ঠান বৈশিষ্ট্য—সদারং-এর আসর মনুত হয়েছিল মহম্মদ দরবারী খাঁর জন্ম-গম্ভীর সারস্বত বীণের ধ্রুপদী বিস্তারে। এ যন্ত্র প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে। তাই সেনী ধরাবার সুযোগ। উত্তরাধিকারীর হাতে এই প্রচীন যন্ত্রের অনুষ্ঠান করে সদারং কর্তৃপক্ষ ভারতীয় সঙ্গীত ঐতিহ্যের প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন।

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরের প্রধান আকর্ষণ ওস্তাদ আমীর খাঁ, পান্ডিত ভীমসেন বোশী ও সঙ্গীত অলংকার সুনন্দা পট্টনায়ক, আপনাপন সঙ্গীত ভাবনার বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বল উদাহরণ যোগ করেন। আমীর খাঁর শান্ত সংযম, ভীমসেনের উত্তম ভাবাবেগ এবং সুনন্দার ভীষণ আবেগ ও কণ্ঠনার ঐশ্বর্য শ্রোতাদের অভিভূত করেছিল।

তারানা—আমীর খাঁর মঞ্চালয়ের তারানা তাঁর বিশেষ গায়কী ব্যক্তিত্ব ও শান্তির-স্বাক্ষর—সঙ্গীত চিন্তার অনুকূল। এ তারানা একমাত্র তাঁর কণ্ঠেই সৌন্দর্যদীপ্ত হতে পারে। সুনন্দা পট্টনায়ক গোয়ালিয়র ঘরাণার তারানায় লয়কারী ছন্দ, ঠতবট পাশী বোলের বিস্তার তান ও "প্রি প্রি"র প্রেত স্পষ্ট উচ্চারণে যে পান্ডিত্য, দীপ্তি, অনায়সদক্ষতা প্রদর্শন করেছেন তা শ্রুত, চিত্তপ্রদই নয় — একমাত্র নিসার হোসেন ছাড়া তারানায় তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই—প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করেন।

মিশ্র রাগ — প্রচলিত শাস্ত্রীয় রাগানুসারী হয়েও আপন শিল্পভাব ও কণ্ঠনাকে স্ফুট করবার প্রচুর স্বাধীনতা ভারতীয় শিল্পীর আছে। তারাই কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশ দেখা গেল সদারং-এর বিশেষ

কয়েকজন শিল্পীর অনুষ্ঠানে। পঞ্চম্রী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীত অলংকার সুনন্দা পট্টনায়ক যথাক্রমে স্ব-রচিত শ্যাম-কেদার ও সুবর্ণমুখী রাগ বিশ্লেষণ করেন। শ্রীমতী পট্টনায়ক প্রচলিত মিশ্ররাগ "কৌষিকী-কানাড়া"ও গেয়েছেন।

এবারের নতুন শিল্পী সুলোচনা যজুবেন্দী, শ্রীকে এন বৃহস্পতি রচিত ইমনি বেহাগ ও অম্বা রাগিনী গেয়ে শোনান।

নিখিল ও সুনন্দার শ্যাম-কেদার ও কৌশি কানাড়ায় এবং সুলোচনার ইমনি-বেহাগ শাস্ত্রসম্মতভাবে প্রথম রাগকে প্রধান করে এবং দ্বিতীয়টিকে অনুভাবী রূপে দ্বিতীয় করা হয়।

স্ব-রচিত সুবর্ণমুখীতে সুনন্দা নট, নজি ও ছায়ার মিলনে আশ্চর্য পরিমিত বোধ প্রদর্শন করেছেন। তবে সুলোচনার অপ-বিজ্ঞানী সুপ্রভা বা হলও রাগরূপ স্বচ্ছ নব। কখনও পুরিয়া ধানেশ্রী, কখনও পুরিয়া আবার ধিবতে দাঁড়িয়ে প্রভাতী রাগের অভিযন্তা দিয়েছেন।

বিরজা মহারাজের কথক নৃত্য আর এক স্মরণীয় অনুষ্ঠান। এই প্রথম এবং সদারং সম্মেলনেই সুনন্দা পট্টনায়কের সঙ্গে পান্ডিত ভি জি হোগাকে বেখালা সঙ্গত করতে দেখা গেল। তবলায় ছিলেন কেরামং খাঁ। এ-সম্পন্ন সম্মেলনকে বিচিত্রসমৃদ্ধ করেছে।



সাক্ষাৎসাক্ষ্য সাংস্কৃতিক অভিযানের পর সদারং-এর প্রথম অনুষ্ঠানে ইমরাং খাঁ। বাম দিক থেকে কেরামং খাঁ, রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়, ইমরাং খাঁ, কালিদাস সান্যাল এবং দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্যান্য অনুষ্ঠান—কণ্ঠসঙ্গীতে কখন দিন বাদে শ্রীমতী দীপালী নাগের উপস্থিতি আসরে বৈচিত্র্য এনেছে। আগ্রা ঘরাণার বৈশিষ্ট্যের এক উল্লেখযোগ্য উদাহরণ তাঁর নটবেহাগ। এ কানন—বাগেশ্রী ও যোগেশ্বর-এর পর ঠুংরি গেরে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। মৃণালবর খাঁর দরবারী কানাড়ায় বড়ে গোলাম আলি খাঁর গায়ন-শৈলী ছাড়াও শিল্পীর গাইবার আন্তরিকতা চিত্তস্পর্শী। তবে দরবারী-কানাড়ার মত রাগে তান-প্রাচুর্যের চেয়ে বিস্তার অগ্নের ওপর আর একটু জোর দিলেই বোধহয় রাগমর্যাদার প্রতি বেশী সূচিচার হতো। ঠুংরী তরঙ্গ শিল্পীর রঙিন মনের উচ্ছ্বাসে রূপসমৃদ্ধ হয়ে ওঠে।

শিবরুমার চট্টোপাধ্যায়-এর কণ্ঠে একটি অপ্রচলিত রাগ শোনা গেল 'কুসুম'—রাগটি মিষ্টি, পরিবেশনও সুন্দর। তবে, অধিক-তর উপভোগ্য হয়েছিলো তাঁর নিধুবাবুর টপ্পা—যা প্রায়-লুপ্ত হতে বসেছে। এ অনুষ্ঠানের সাংস্কৃতিক মূল্যও যথেষ্ট।

বাংলার প্রবীণ শিল্পী সত্যেন ঘোষালকে শ্রোতাদের সামনে উপস্থিত করার জন্য সদারং কর্তৃপক্ষ অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। শ্রীঘোষালের জীবনব্যাপী সাধনা সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতা ও রাগের অন্তরে অনুপ্রবেশের ফলশ্রুতি তাঁর সেদিনের দরবারী কানাড়া—। বয়সের বাধা আর তাঁর পার্শ্বভা ও নিবর্তিতাকে ম্লান করতে পারেনি।



তরুণ শিল্পীদের মধ্যে উজ্জ্বল সম্ভাবনার আশ্বাস পাওয়া গেছে বেশ কয়েকজনের অন্তর্ভুক্তি। খেয়ালে কবিতা বন্দোপাধ্যায়, মীরা ভট্টাচার্য ও সুভাষ চাকলাদার (যেখানে আত্মীয় খাঁ, কালিদাস সামন্ত ও সুখরজন চাকলাদারের শিক্ষা-ধীন) —আপনাপন শিক্ষা ও বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। কবিতার গুরুত্ব কলাগে শাস্ত্র বিস্তার আত্মবিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত। কবিতা পরিপূর্ণ। আত্মীয় খাঁ পরিবেশন পদ্ধতির সঙ্গে মিলিয়ে মৌলিকভাবে বিশাল ঘট্টা প্রকাশ্যেই সুস্পষ্ট রূপ নেবে। আত্মীয় সেই আশায় বইলায়। মীরা ভট্টাচার্যের 'কেদার'—সু-বিন্যস্ত পরিচয়।

টি এল রাগের সুযোগ্য শিষ্য তরুণী বিশ্বাসের প্রকাশ ও ধারার রাগলব্ধতা, আত্মিক গৈলীর প্রতিষ্ঠা ও লব্ধ বস্তু বিস্তার গণীকনের প্রাণের অঙ্গন করেছেন।

সুভাষ চাকলাদারের 'মহানন্দী'—সুখদ্বারা হয়ে গুরুত্ব রাগলব্ধতার কারণেই নয়। শ্রীচাকলাদার রাগের স্বাক্ষর প্রতি প্রথম দৃষ্টি রেখেছেন যেমনই সমস্ত। পরিবেশিত তার তান।

**বঙ্গসংগীতে** — মহানন্দী দ্বারা খাঁ সারস্বত বীণের কথা ত প্রথমেই উল্লিখিত হয়েছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এ বছরই টিন যন্ত্রসংগীতে আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন। এ'র পরই বঙ্গসংগীতের উজ্জ্বলতম গুরুত্ব পদ্মশ্রী নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের সেতাব। টিন 'ছায়া' রাগে আলাপ এবং 'শ্যাম-কেদার' রাগে গড় বাকিয়ে বোনান। প্রকাশ আত্মিক আলাপের শিল্পসম্মত বিস্তার শিল্পীর পরিণত ধ্যান ও চিন্তার প্রতি আলোকপাত করেছে।

'শ্যাম-কেদার' সরমপনসা ও সম্পর্গ অবসরোধিতে বিস্তারের সুবিস্তৃত অবকাশ ছিল। কিন্তু আশ্চর্য সংযমে তা গানের অঙ্গ তখনো প্রাণবন্ত না করে বাক্যনাদীত রাগ বিস্তারগে গুরুত্ব পাণ্ডিত্যই নয় সুসঙ্গ কারি-গরীর যে স্বাক্ষর শিল্পী রেখেছেন—তা বীণযুক্ত অনুদ্যাবনের বস্তু। রাগের মধ্যদা গম্ভীর রসরূপ—উদ্বেল হয়ে উঠেছে প্রতি-গম্ভীর র-মা সম্পর্গের পর বৈচিত্র্যময় ওগণীতে মধ্যমে স্থিতি এবং পরকণ্ঠেই স্পষ্ট তাদের বিস্মৃতির চকিত উজ্জ্বল। ক্রান্তিকাল ছাঁদ সম্পর্গ বজায় রেখে এখন বর্ণিত অনুষ্ঠান সহজস্বত নয়। তবে দুটি নাগই স্ব-ধর্ম এক গুরুতর দরুন অবলম্বনীয় এক্ষেত্রে যোয় হাত এড়ানো নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের মত শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হয়নি। উপরন্তু তরল সংগতে শিল্পীকে উপনীত করেছেন কানাই দত্ত।

ইদ্রাক খাঁ 'প্রিয়-ক-রজার' তার রেখাকালী হাতের দাপট ও মাদুর সম্ভারে বাজ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য তার বহুটি অংশের চমকপ্রদ লাগডাট। তিনটি সম্পর্কেই তার বিস্তারে শিল্পীর বিশ্বাসের দৃঢ়তা প্রকাশ করবার মত। তবে গাম্ভীর্য প্রয়োগ যদি অত্যাধিক প্রকট না হোক বাজনা আরো ব্যক্তিময় হয়ে উঠতে পারত। গৌরবোন্মুখ বিশেষ করেই পর এই তার প্রথম অনু-ষ্ঠান। তরুণ সঙ্গীতী জামজাম আল খাঁ

"আহির কিরো" উচ্চমানের। কিন্তু শিল্পীর ঐশ্বর্য ও অশালীন ব্যবহার তার ভক্তদের এমনভাবে আঘাত করেছে যে উৎসুক মনও বিমূঢ় হয়ে রসোপভোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। দুই শিল্পীর অনুষ্ঠান কিঞ্চিৎ মহারাজের তবলাসঙ্গত সমৃদ্ধ।

পণ্ডিত ডি জি যোগের 'যোগকোষ' ও ঠুংরী শিগিরকলার শিষ্য নিভা দাসের বেহালা প্রতিপ্রতিদীপ্ত। না বলে পারছি না সমগ্র সংগীত শিল্পলব্ধের মত এমন রিচকল এবং অভিজাত প্রতিষ্ঠান কর্তারাও বাহাদুর খাঁ ও শিগিরকলার মত সংগীত-জগতের দুই উজ্জ্বল তারকাকে বিস্মৃত হলেন কেমন করে?

নৃত্য—বিরজ মহারাজ সৃষ্ট রসোজ্জল মূর্তি এ বছর সমগ্র-এর বিশেষ অবদান সে কথা ত প্রথমেই বলেছি। এ-ছাড়া সুবী দত্ত এবং ভারতী রায়ও কথক নৃত্য পরিবেশন করেন। বিরজ চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনা সহ ঠুংরীর অনুষ্ঠানে এক বিশেষ আকর্ষণ ছিল।

#### পূর্বালীর চণ্ডালিকা

১১ অক্টোবর, '৬১ সনাল দশটার মহালয়ার দিন পূর্বালীর পরিবেশনায় কলামাঙ্গরে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুনাট্য চণ্ডালিকা মঞ্চস্থ হয়। মৃত্যুনাট্যে প্রথম নৃত্যরূপে অংশ নেন শ্রীমতী রুমা গুহ—ঠাকুরতা প্রকৃতির ভূমিকায়। যা ভূমিকায় শ্রীমতী পাল গুহ। সংগীতরূপে শ্রীমতী স্বত গুহ, শ্রীমতী কুকা গুহঠাকুরতা ও শ্রীমতী সেন। নৃত্য পরিচালনার দায়িত্ব শ্রীশঙ্কু ভট্টাচার্যের। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে একক সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী সূচিমা মিত্র।

#### বঙ্গভূমি সংগীত সমাজের বিবাহিক সংগীতানুষ্ঠান

বিগত ২৭শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার সমগ্র ৮৮বি, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীটস্থ শ্রীমত বিরজ ভট্টাচার্যের সংগীতভবনে যদু ভট্টাচার্য সংগীতসমাজের সংগীতানুষ্ঠান হয়। রাজা মণীন্দ্র কলেজের উপাধ্যক্ষ শ্রীমদলাল কুন্ডু মহাশয় সভাপতির পদ অধিকৃত করেন। উক্ত কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক শ্রীমদসুন্দর ভট্টাচার্য মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন। সংগীতসমাজের পক্ষ থেকে কলামাঙ্গর শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রমুখ সংগীতের পুনরুদ্বোধকগণ উপস্থিত বিশিষ্ট কলাকার ও অশাপকগণের মতামত জানতে চান। এই আলোচনায় শ্রীমত কুন্ডু ও সংগীতাত্য শ্রীমত সত্যকাকের বন্দো-পাধ্যায় মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। আলো-চনার প্রারম্ভে সমাজের সম্পাদক শ্রীক-কালী ভট্টাচার্য বৈদিক মাসলিক বসিতিমণ্ডে আবেগিত করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। রবীন্দ্র কলেজের অধ্যাপকরূপে স্বেচ্ছা-জ্ঞান। এরপর সংগীতাত্য শ্রীসত্যকাকের বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একটি ভাষণে বলেন যে, যাকে যাকে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সভা-পতিত্রে প্রমুখ অনুষ্ঠানের একান্ত আবশ্যক। কলামাঙ্গর বিবিধ সংগীত লক্ষ্যলব্ধিতে প্রমুখ অনুষ্ঠানার্থে কলামাঙ্গর অনুদ্যাব

সদারং সংগীত সম্মেলনে সংগীত পারত করছেন সুনন্দা পট্টনায়ক



করারও প্রচেষ্টা আছে। বর্তমানে বি-পূরের প্রকাশ্য জীতহোর কলামাঙ্গর বন্দোপাধ্যায়ী গান-বাজনার ব্যবস্থা ও জন্য অনুরোধ জানাতে হবে, এজন্য পারিতোষিকে তিনি সংগীতানুষ্ঠানের প্রস্তুত আছেন। এরপর শ্রীবন্দোপা-বেহাগ রাগের আলাপ ও কয়-কর রাগের একটি প্রমুখ গেয়ে প্রোভূতের তারি প্রগাঢ় বিদ্যা ও স্বরসুধা সঙ্গা করেন। তার সঙ্গে সংগতে প্রসিদ্ধ যত বাদক অধ্যাপক প্রতাপনারায়ণ মিত্র মত পাখোয়াজের সংগতে নিজ বিদ্যা ও কুশলতা প্রদর্শন করেন।

উপসংহারে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী প্রমুখাঙ্গ রবীন্দ্রসংগ অনুষ্ঠানে শ্রীমতী তপতী চট্টোপাধ্যায় ললিত কণ্ঠে ও অধ্যাপক মিত্র রহা সংগতে গান গেয়ে সকলের প্রশংসা করেন।

#### হরিদাস স্মৃতি সংগীত জাদু

পরলোকগত বিখ্যাত সংগীত-তাত্ত্বিক বন্দোপাধ্যায়ের শিল্পীজী অতীতসক্রে সাধক রূপদানের প্রতিষ্ঠিত "হরিদাস স্মৃতি সংসদ"এর সাধারণ অধিবেশন গ' অক্টোবর সংগীতাত্য শ্রীক সান্যালের বাসভবনে অনুষ্ঠিত হয়। রাসলতী বন্দোপাধ্যায়ের উপে সংগীতের পর সভার কাজ শ্রী সুদীপকালবাণী সংগীতাত্য হা বন্দোপাধ্যায় উজ্জ্বল কবিতা-সংগীত সা-কেদ্রে বিপুল কাম্যকিত্বের প-রাখেন। ভারতের বিভিন্ন শ্রমিকের



উদয়শঙ্কর ইন্ডিয়া কালচার সেন্টারে অমলা নন্দী ও তার অনুশীলনরত শিশু ছাত্রীদের সঙ্গে আমেরিকার আধুনিক নৃত্যশিল্পী জোসেফ গডন।



মান সঙ্গীতবিদদের সপ্তরের ভাণ্ডার থেকে তিনি সর্বপ্রথমে যে মধু আহরণ করেছিলেন তা তিনি মুক্তহস্তে বিতরণ করে গেছেন যে কারণে উত্তরকালে তিনি একজন প্রকৃত গুণী সাধক ও আচার্যের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। আগামী এক বছরের জন্য সঙ্গীতাচার্য শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যালের সভাপতিত্বে কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে। সেই সমিতির মধ্যে রয়েছেন ওমপ্রসাদ বাহাদুর খান, বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও আরও অনেকে।

সংসদের আগামী কর্মসূচীর মধ্যে আছে স্বগত সঙ্গীতাচার্যের স্মৃতি-পূজা উপলক্ষে প্রেমাসিক ও একটি বিশেষ বার্ষিক সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন, সঙ্গীতাচার্যের নামাঙ্কিত একটি সঙ্গীত-শিক্ষায়তন স্থাপন ইত্যাদি। উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল সঙ্গীত পরিবেশন করে সমবেত প্রাচীন-উল্লীকে আনন্দদান করেন। বতপের সংসদের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়ের ধনবাদ জ্ঞাপনে সভার কাজ শেষ হয়।

সম্প্রতি ক্যানাডার টরন্টোতে কলকাতার শিল্পী এবং বর্তমানে স্টেট ইউনিভার্সিটি অফ নিউইয়র্কের ভারতীয় নৃত্য ও সংস্কৃতির ভিজিটিং অধ্যাপিকা মঞ্জুশ্রী চাকী সরকারের একক নৃত্যানুষ্ঠান একটি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা। এই শিল্পী নিউইয়র্ক প্রদেশে বিশেষ সমাদৃত। এখানে তাঁর অসাধারণ একটি দেড় ঘণ্টার অনুষ্ঠানের জন্য ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ দর্শকদের মনে সেই সম্মানটির স্মৃতি অনেকদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

শ্রীমতী মঞ্জুশ্রীর নৃত্যানুষ্ঠানের সূত্রধর ছিলেন মার্কিন শিল্পী শ্রীনিবাস কাল-শ্যাক। তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি ও অনুষ্ঠানের পটভূমিকায় ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের রঙিন স্লাইডের সাহায্য সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে সৌন্দর্যময় করে তোলে। সঙ্গীতাংশে ছিলো দৈবরসিক বিশ্বাস, অনুপ ঘোষাল ও নমিতা ঘোষালের কণ্ঠ। এরা নিয়মিতভাবে শ্রীমতী মঞ্জুরীর অনুষ্ঠানের

জন্য বিশেষভাবে সজ্জীত রেকর্ড করে পাঠান। অনুষ্ঠানের প্রথম অংশে ছিলো মণিপুরী ও ভারত নাট্যম। শ্রীকারপ্পাকের বৈকুণ্ঠ কবতার ইংরাজী অনুবাদে সাহায্যে শ্রীমতী চাকী সরকারের 'বসন্তরাস' নৃত্যটি কাব্যময় হয়ে ওঠে। এর পর মধ্যে দেখা দেয় দক্ষিণ ভারতের চিদাম্বরম মন্দিরের ভাস্কর্যের চিত্রপট। শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী দেখান বিখ্যাত 'পটিনম আভিনার' নটরাজের নন্দনভূষণ রূপ। অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়অংশে ছিলো রবীন্দ্রনাথের বর্ষা ও বসন্ত-গানের বিভিন্ন রূপ। রাবীন্দ্রিক নৃত্যকলার এই শিল্পীর সূচনাতি যেন আরো উজ্জ্বলতর হলো সেদিন। এই অংশটির সূচ্য হয় 'নৃত্যের আলোর নতরূপ দিয়ে। হৃদয় আমার নাচের—কোথা যে উষাও—বর বর বরিরে বরিরে'—এইসব সঙ্গীতের প্রাণময় ভাবটি অপূর্ণ হয়ে ওঠে শিল্পীর নৃত্যের ভঙ্গীতে। দেড় ঘণ্টার অনুষ্ঠানে দশটি নৃত্যের মাধ্যমে দশভাবে যেন নিজেকে প্রকাশ করে গেছেন এই শিল্পী। রাবীন্দ্রিক নৃত্যে সূচরচিত্রতা এই শিল্পীর অসাধারণ নতুন করে যেন প্রকাশ পেলে ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ দর্শকদের কাছে। অনুষ্ঠানটির আয়োজন করে টরন্টোর ইন্ডিয়া-কানাডা এসোসিয়েশন সভার ধনবাদ তর্জন করেছেন।

### “হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলন”

২৮ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সারোবর মধ্যে হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান পরিবেশিত হয়। ঐ দিনের বিশেষ আকর্ষণ ছিল সুরচিহ্ন মিত্রের একক সঙ্গীত। রথীন চৌধুরীর পরিচালনায় হিমাংশু দত্তের সুন্দর সংযোজিত কয়েকটি গান পরিবেশিত হয়েছিল। গানগুলি গেয়েছিলেন মালবিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইরা মুখোপাধ্যায়। পূর্বা সিংহর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রজনীকান্তের গান এবং সুমিত্রা বসুর নজরুলগীতিও সবার অকুণ্ঠ অভিনন্দন পেয়েছে। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন তমালিকা গুহ, অম্বিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, কেয়া রায় ও শিবনাথ সাহা। রবীন্দ্র-নৃত্যে শান্তা বসু রায় দর্শকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

এর সঙ্গে সঙ্গীতে সহযোগিতা করেন গোতম বসু ও তুষার ভট্ট। সঙ্গতে ছিলেন কিশোর নন্দী, দুলাল ভট্টাচার্য ও সুনীল বসু। অনুষ্ঠানে পৌলহিত্য করেন ডক্টর শান্তিতৃষণ দত্ত। প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীমতী পুষ্পরাণী দত্ত।

গত ২৫ সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনে প্রখ্যাত সঙ্গীতায়ণ গীতালির চারোদশ বার্ষিক উৎসব পালিত হল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে সঙ্গীতাচার্য শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল ও শ্রীঅজিতকুমার সরকার। গীতালির দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পারিতোষিক বিতরণের পর বিজয়ানুষ্ঠানে যারা প্রশংসার দাবী রাখেন তারা হলেন শান্তা সাহা, ওয়ালিউর রহমান, মহাশ্বেতা গঙ্গোপাধ্যায় ও কল্যাণী দাশগুপ্ত। কণ্ঠসঙ্গীতে এবং রঞ্জিত রায় ও শিবনাথ সাহা যথাক্রমে বেহুলা ও গীটারে। সর্বশেষ পরিবেশিত হয় অনিলা দাসের পরিচালনায় ছাড়া নৃত্যানুষ্ঠান 'লংবাদহণ'। টীম-ওয়ার্ক প্রশংসনীয়। অভিনয়বাংশে উল্লেখযোগ্য হলেন—অনিলা দাস, গোপালকৃষ্ণ রায় এবং রাধা গুপ্তা।

—চিত্রপোদা





ওয়ালী হাম্মুড (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, অকল্যান্ড, ১৯০২-০৩  
এক জয়ের সর্বাধিক রান

২৫ রান (৬ ৬ ০ ০ ১ ০ ০) : ১৯৫০-  
৫৪ সালের জোহানেন্সবার্গে দক্ষিণ  
আফ্রিকার হাগ জোসেফ টেনিস্ফিল্ডের  
এক ওভারের খেলায় নিউজিল্যান্ডের  
বার্ট সার্টার্ক ১৯ রান এবং আর  
ডবলিউ জেরার ৬ রান (চতুর্থ ওভার-  
বাউন্ডারী) করেন।

একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেগুরী

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এগরবর্ত  
২০ জন খেলোয়াড় মোট ২০ বার একটি  
টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেগুরী  
করেছেন। দু'বার করে করেছেন ইংল্যান্ডের  
হার্বাট সার্টার্ক এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
জর্জ হেডলে এবং ক্রাইড ওয়ালকট।

একটি টেস্ট সিরিজে দু'বার করেছেন  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রাইড ওয়ালকট এবং  
একটি খেলায় ডাবল সেগুরী এবং সেগুরী  
করেছেন অস্ট্রেলিয়ার ডগলাস ওয়ালটার্স  
(২৪২ ও ১০০ রান, বিপক্ষে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ, সিডনি, ১৯৬৮-৬৯)।

টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে সর্ব প্রথম

প্রথম রান, বাউন্ডারী ও সেগুরী : অস্ট্রে-  
লিয়ার চালস ব্যানারম্যান মেলবোর্ণে  
মাঠে ১৮৭৭ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রে-  
লিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় (যা পশ্চিমী  
মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলা) প্রথম রান,  
প্রথম বাউন্ডারী এবং প্রথম সেগুরী  
করার গৌরব লাভ করেন।

প্রথম 'ডাবল' সেগুরী : ২১১ রান—  
ডবলিউ এল মার্ডক (অস্ট্রেলিয়া),  
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল, ১৮৮৪

প্রথম 'ট্রিপল' সেগুরী : ৩২৫ রান—গ্র্যান্ড  
স্যান্ডাম (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ, কিংস্টন, ১৯০০

এক ইনিংসে প্রথম ৫০০ রান : ৫৫১—  
অস্ট্রেলিয়া (বিপক্ষে ইংল্যান্ড), ওভাল  
১৮৮৪

এক ইনিংসে প্রথম ৬০০ রান : ৬০০ রান—  
অস্ট্রেলিয়া (বিপক্ষে ইংল্যান্ড), মেলবোর্ণ  
১৯২৫

এক ইনিংসে প্রথম ৮০০ রান : ৮৪৯ রান—  
ইংল্যান্ড (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ),  
কিংস্টন, ১৯২৯

এক ইনিংসে প্রথম ৯০০ রান : ৯০০ রান  
(৭ উইঃ ডিক্রেঃ)—ইংল্যান্ড (বিপক্ষে  
অস্ট্রেলিয়া), ওভাল, ১৯৩৮

উভয় ইনিংসে প্রথম সেগুরী : ১৩৬ ও  
১৩০ রান—ডবলিউ বার্ডসলে (অস্ট্রে-  
লিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল,  
১৯০৯

উভয় ইনিংসে প্রথম 'থোরার' : জি এফ গ্রোস  
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ওভাল,  
১৮৮০

৮ ইনিংসে প্রথম ৩টি সেগুরী : ১৮৮৪  
সালে ওভাল মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে  
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৫৫১ রানে

৯ই ডিনটি সেগুরী—মার্ডক ২১১  
রান, ম্যাকডোনেল ১০০ এবং স্কট  
১০২ রান।

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান  
(বিভিন্ন দেশের পক্ষে)

পক্ষে	রান	বিশ্বক	স্থান	বছর
ইংল্যান্ড	৯০৩ (৭ উইঃ ডিক্রেঃ)	অস্ট্রেলিয়া	কুইন্স	১৯৪৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৭১০ (৩ উইঃ ডিক্রেঃ)	পাকিস্তান	কিংস্টন	১৯৫৭-৫৮
অস্ট্রেলিয়া	৭৫৮ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ)	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	কিংস্টন	১৯৫৪-৫৫
পাকিস্তান	৬৫৭ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ)	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	রিকটাইন	১৯৫৭-৫৮
দঃ আফ্রিকা	৬২০	অস্ট্রেলিয়া	জোহানেন্সবার্গ	১৯৬০-৬৭
ভারতবর্ষ	৫০৯ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ)	পাকিস্তান	মাদ্রাজ	১৯৬০-৬১
নিউজিল্যান্ড	৫০৫	দঃ আফ্রিকা	কেপটাউন	১৯৫০-৫৪

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান  
(বিভিন্ন দেশের পক্ষে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩৬৫*	গারফিল্ড সোবার্ন	পাকিস্তান	কিংস্টন	১৯৫৭-৫৮
ইংল্যান্ড	৩৬৪	লেন হাটন	অস্ট্রেলিয়া	ওভাল	১৯৩৮
পাকিস্তান	৩৩৭	হানিফ মহম্মদ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	রিকটাইন	১৯৫৭-৫৮
অস্ট্রেলিয়া	৩৩৪	ডন ব্র্যাডম্যান	ইংল্যান্ড	লিডস	১৯৩০
দঃ আফ্রিকা	২৫৫*	ডেব্রিক ম্যাককাল্ড	নিউজিল্যান্ড	ওয়েলিংটন	১৯৫২-৫৩
ভারতবর্ষ	২৩১	ভিনু মানকাদ	নিউজিল্যান্ড	মাদ্রাজ	১৯৫৫-৫৬
নিউজিল্যান্ড	২৩৯	গ্রাহাম ডাউলিং	ভারতবর্ষ	কাইস্টাট	১৯৬৭-৬৮

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান  
(বিভিন্ন দেশের পক্ষে)

পক্ষে	রান	বিশ্বক	স্থান	বছর
নিউজিল্যান্ড	২৬	ইংল্যান্ড	অকল্যান্ড	১৯৫৪-৫৫
দঃ আফ্রিকা	৩০	ইংল্যান্ড	পোর্ট এলিজাবেথ	১৮৫০-১৬
	৩০	ইংল্যান্ড	বার্মিংহাম	১৯২৪
অস্ট্রেলিয়া	৩৬	ইংল্যান্ড	বার্মিংহাম	১৯০২
ইংল্যান্ড	৪৫	অস্ট্রেলিয়া	সিডনি	১৮৮৬-৮৭
ভারতবর্ষ	৫৮	অস্ট্রেলিয়া	ব্রিসবেন	১৯৪৭-৪৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৭৬	ইংল্যান্ড	ম্যাগেগটার	১৯১২
পাকিস্তান	৮৭	পাকিস্তান	ঢাকা	১৯৫৮-৫৯
		ইংল্যান্ড	লর্ডস	১৯৫৪

এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান  
(বিভিন্ন দেশের পক্ষে)  
এক ইনিংসে

মোট রান	খেলোয়াড়	বিশ্বক	সর্বোচ্চ রান	সেগুরী গড়	বছর
১৭৪	ডন ব্র্যাডম্যান (অ)	ইংল্যান্ড	৩৩৪	৪	১৩৯-১৪
১০৫	ওয়ালী হাম্মুড (ইং)	অস্ট্রেলিয়া	২৫১	৪	১১০-১২
৮২৭	ক্রাইড ওয়ালকট (ও)	অস্ট্রেলিয়া	১৫৫	৫	৮২-৭০
৭৩২	জর্জ ফক্কার (দ)	অস্ট্রেলিয়া	২০৪	২	৭০-২০
৬২৮	হানিফ মহম্মদ (পা)	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩৩৭	১	৬৯-৭৭
৬১১	বার্ট সার্টার্ক (নি)	ভারতবর্ষ	২৩০*	২	৮৭-২৮
৫৮৬	বিজয় মঞ্জুরেকার (ভা)	ইংল্যান্ড	১৮৯*	১	৮০-৭১

টেস্ট খেলার সর্বাধিক রান  
(বিভিন্ন দেশের পক্ষে)

দেশ	রান	খেলা	খেলোয়াড়	সর্বোচ্চ রান সেগুরী গড়
ইংল্যান্ড	৭২৪৯	৮৫	ওয়ালী হাম্মুড	৩৩৬* ২২ ৫৮-৫৫
অস্ট্রেলিয়া	৬৯৯৬	৫২	ডন ব্র্যাডম্যান	৩৩৪ ২৯ ২৯-২৪
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬৭৭৬	৭৬	গ্যারী সোবার্ন	৩৬৫* ২১ ৮৫-৯২
পাকিস্তান	৩৮১২	৫১	হানিফ মহম্মদ	৩৩৭ ১২ ৪৫-৩৮
ভারতবর্ষ	৩৬৩১	৫৯	পলি উমরীগড়	২২৩ ১২ ৪২-২২
দঃ আফ্রিকা	৩৫৭১	৪২	ব্রুস মিচেল	১৮৯* ৮ ৪৮-৮৮
নিউজিল্যান্ড	৩৪৩১	৫৮	জন রিড	১৪২ ৬ ৩৩-৩১

# খেলধূলা

দলিক

## সন্তোষ ট্রফি

নওগরি আরোজিত ২৬তম জাতীয় ক্রীড়কল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ৬-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, বাংলা এই নিয়ে ২০ বার ফাইনাল খেলে ১২ বার সন্তোষ ট্রফি পেল। জাতীয় ক্রীড়কল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক বার ফাইনালে খেলা এবং সর্বাধিকবার সন্তোষ ট্রফি জয়ের রেকর্ড বাংলারই। তাড়াডা একবার বাংলা দলই উপস্থিতির তিনবার (১৯৪৯-৫১) সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে। এবারের ফাইনালে বাংলার ৬ গোল সন্তোষ ট্রফি ফাইনালে সর্বাধিক গোল দণ্ডার রেকর্ড।

ফাইনালে সার্ভিসেস দলের বিপক্ষে বাংলার এই বিরাট জয়ের মূলে ছিল মহম্মদ হাবিবের ব্যক্তিগত সাফল্য। বাংলার ৬টি গোলের মধ্যে হাবিব একাই হ্যাটট্রিক সহ ৫টি গোল দেন। এবারের প্রতিযোগিতায় হাবিব দুটি হ্যাটট্রিক করেছেন। তার প্রথম 'হ্যাটট্রিক' মাদ্রাজের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার পিচটি খেলার বাংলা মোট ২৮টি গোল দিতে মাত্র ২টি গোল খেয়েছে। গোয়াকে ৪-০, মাদ্রাজকে ৮-০, সেমি-ফাইনালে অমৃতপ্রদেশকে ৪-১ ও ৬-০ এবং ফাইনালে সার্ভিসেস দলকে ৬-১ গোলে বাংলা পরাজিত করে।

## ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

### তৃতীয় টেস্ট খেলা:

নিউজিল্যান্ড : ১৮১ রান (মারে ৮০ এবং ডার্লিং ৪২ রান। প্রসন্ন ৫১ রানে ৫ এবং বেদী ৫২ রানে ২ উইকেট)

ও ১৭৫ রান (৮ উইকেটে ডিড্রো। ডার্লিং ৬০ রান। আবদ আলী ৪৭ রানে ৩, প্রসন্ন ৫৮ রানে ৩ এবং ডেক্টারহাকন ৪০ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ৮৯ রান ডেক্টারহাকন নট-আউট ২৫ এবং বেদী ২০ রান। হ্যাডলি ৩০ রানে ৪ এবং কিউনিস ১২ রানে ৩ উইকেট)

ও ৭৬ রান (৭ উইকেটে। গানথোরা ১৫ রান। কিউনিস ১২ রানে ৩ এবং ডেক্টারহাকন ১১ রানে ৩ উইকেট)

হাসদরাবাদের লালবাহাদুর শেঠিয়ারে আরোজিত ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের তৃতীয় অর্ধ শেষ টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি অসমীয়াসিতভাবে শেষ হওয়ার উত্তর দলের ১৯৬৯ সালের ৪র্থ টেস্ট সিরিজও জিতে গেল। ভারতবর্ষ বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টে ৬০ রানে এবং নিউজিল্যান্ড নাগপুরের দ্বিতীয় টেস্টে ১৬৭ রানে জয়ী হয়েছিল।

নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক গ্রাহাম ডার্লিং টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান দেন। তাদের প্রথম ইনিংসেব সূচনা খুব ভাল হয়েছিল। লাগের সময় কোন উইকেট না পড়ে ৮০ রান ছিল। কিন্তু চা-পানের সময় দেখা গেল ৪টে উইকেট পড়ে ১৩২ রান দাঁড়িয়েছে। প্রথম উইকেটের জুটি ডার্লিং এবং মারে দলের ১০৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন। খেলার একসময় যেখানে কোন উইকেট না পড়ে নিউজিল্যান্ডের ১০৬ রান ছিল, সেখানে দেখা গেল ১৩৬ রানের মাধ্যমে তাদের ৭ম উইকেট পড়ে গেল। ভারতবর্ষের অক্সিপনার এরাপন্নী প্রসন্ন ৫১ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে নিউজিল্যান্ডের এই হাল করেছিলেন। প্রথম দিনে নিউজিল্যান্ডের বাকি ২টা উইকেট নিয়েছিলেন বেদী। নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১৮১ রানের (৯ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টির দরুন খেলা হয়নি।

তৃতীয় দিনে ১৮১ রানের মাধ্যমে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতীয় মহলে বেশ উল্লাস দেখা দেয়। কিন্তু তাদের কেউ ভাবেন নি, ভারতবর্ষের কপালে আরো বেশী দুর্ভোগ লেখা আছে। চা-পানের সময় ফের বোর্ডে ভারতবর্ষের অতি করুণ চেহারা দেখা গেল—৯টা উইকেট পড়ে মাত্র ৫০ রান। হাতে আর মাত্র একটা উইকেট জমা। উইকেটে অপরাজিত আছেন দুই খেলার—ডেক্টারহাকন এবং বেদী। জাতীয়তের অনেক খারাপ অবস্থা লোকের মনে পড়তে লাগলো—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দু'বার ৫৮ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের ইনিংস শেষ হয়েছে। আর নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলার ভারতবর্ষের সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড ৮৮ (বোম্বাই, ১৯৬৫)। নিউজিল্যান্ডের কাছে ভারতবর্ষ আবার কি মাথা হেঁট করবে? শেষ পর্যন্ত শেষ ১০ম উইকেট জুটি ডেক্টারহাকন এবং বেদী অতি মূল্যবান ৪০ রান সংগ্রহ করে ভারতবর্ষকে সে হেনস্তা থেকে রক্ষা করেন। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৮৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। মাত্র এক রান বেশী করার কলে ভারতবর্ষ কোনরকমে মুনরক্ষা করেছে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের আধমতা আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হলেও দলকদের বিফোডে নিউজিল্যান্ডের পক্ষে এইদিন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি।

চতুর্থদিনে নিউজিল্যান্ড ৮ উইকেটেই নিম্নসে ১৭৫ রান তুলে ২৬৭ রানে অগ্রগামী হয়। ভারতবর্ষের খারাপ ফিল্ডিংয়ের কলে নিউজিল্যান্ড বহুত লজ্জাবান হয়েছিল।

পঞ্চম দিনে নিউজিল্যান্ড আর ব্যাট করেনি। তারা দ্বিতীয় ইনিংসের ১৭৫ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় ভারতবর্ষের জরুরাভ করতে ২৬৮ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ৩৩০ মিনিটের খেলা। ভারতবর্ষ কিন্তু মোটেই জরুরাভের রিস নিয়ে খেলেনি। প্রথম ইনিংসের মতই ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে তারা মাত্র ৭৬ রান সংগ্রহ করে। খেলার আর মাত্র তিনটে উইকেট পড়তে বাকি। ভারতবর্ষ পরাজয়ের মুখে দাঁড়িয়ে। নিউজিল্যান্ডের কাছে প্রকৃতপক্ষে আত্মসমর্পণই করেছে। খেলার এই অবস্থায় একমাত্র ভরসা বৃষ্টির দেবতা বরুণদেব। তিনি যদি মুন তুলে তাকান তবেই ভারতবর্ষের মুনরক্ষা হয়। শেষ পর্যন্ত বরুণদেবের কৃপাতেই ভারতবর্ষ পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। লাগের ৭০ মিনিট পর ভারতবর্ষের ৭৬ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যমে বৃষ্টি নামে। এবং এই বৃষ্টিই ভারতবর্ষের মটিতে নিউজিল্যান্ডের প্রথম জরুরাভের আশা নিশ্চিত করে দেয়।

বর্তমানে ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় : ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় ৩ (১৯৫৫, ১৯৬৫ ও ১৯৬৮) এবং 'রাবার ট্রী' (১৯৬৯)। টেস্ট খেলার ফলাফল : খেল ১৬, ভারতবর্ষের জয় ৭, নিউজিল্যান্ডের জয় ২ এবং ড্র ৭।

## কমিটি ও কোমিটরের গড়

১৯৬৯ সালের সভা সমাপ্ত টে সিরিজে নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক গ্রাহাম ডার্লিং উত্তর দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড় তালিকার দীর্ঘস্থান লাভ করেছেন—খেলা ৩, ইনিংস ৬, নটআউট ১ বার, ও ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৯, মোট রান ২৪ এবং গড় ৪৮.৮০। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ের দীর্ঘস্থান পেয়েছেন জির ওরাদেকার (মোট রান ১৬৭ এবং গ ২৭.২৮)। আলোচ্য সিরিজে এক ইনিংসে খেলার সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান করেছেন নিউজিল্যান্ডের পক্ষে বার্জেস (৮৯ রান) এবং ভারতবর্ষের পক্ষে পাতোদির দন (৬৭ রান)। বোলিংয়ে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন—ভারতবর্ষের পক্ষে প্রসন্ন (৫৭ রানে ২১ উইকেট এবং গড় ২১.৬৫) ও নিউজিল্যান্ডের পক্ষে হ্যাডলি (২১১ র ১৩ উইকেট এবং গড় ১৬.২৩)।

**ভিত্তি বিলম্বিত**

ভারতবর্ষ বন্য: নিউজলাণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট খেলায় প্রতিষ্ঠিত ভিত্তি বিলম্বিত:

১৯৫৫-৫৬ সালে: মাদ্রাজের এম-টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষের ভিত্তি: মানসিক-এবং পক্ষজ রান ৪১০ রান তুলে প্রথম উইকেট জুটিতে বিনম্বিত রেকর্ড করেন।

১৯৫৫-৫৬ সালের টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলায় ভারতবর্ষ ৬টা ইনিংস খেলোয়াড় এবং প্রতি টেস্ট ম্যাচের কোন না কোন ইনিংসে ৪৩০ "রানজের" বেশী রান তুলেছিল। পাঁচটি খেলায় নিম্নে একটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের প্রতিষ্ঠিত-খেলার-কোন-না-কোন ইনিংসে ৪৩০ রান-জার বেশী করার রেকর্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র ভারতবর্ষই প্রথম করেছে এবং আজও তার স্থিতি নীতর নাই।

১৯৬৫ সালে: কলকাতার ২য় টেস্ট নিউজলাণ্ডের, রুস-টেলর এবং খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলাতে নিম্নে ১ম ইনিংসে ১০৫ রান করে এবং ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের খেলায় ৮৬ রান-এটা-উইকেট পাই "বিলম্বিত" করেন সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে: রুস-টেলর-জাফা-অপার কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলাতে নিম্নে সেঞ্চুরী করা এবং এক ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেট নেওয়া সিন্দুর হয়নি।

**ডাঃ বি. সি. রায় ট্রফি**

কটকের বরবাটি স্টাডিয়ামে আয়োজিত ৮ম জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা গোলশূন্য অবস্থায় ডাঃ বি. সি. রায় ট্রফির যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে।

সেমি-ফাইনালে উড়িষ্যা ১-০ গোলে গুদু বচ্চরের বিজয়ী-আলোক পরাজিত করেছিল। অপর দিকের ২ সেমি-ফাইনালে কেরালা ২-১ গোলে পরাজিত করেছিল অন্ধপ্রদেশকে।

**পূর্ববর্তী বিজয়ী**

১৯৬২: বাংলা, ১৯৬৩: দিল্লী ও মহীশূর (মুখ্য বিজয়ী), ১৯৬৪: মাদ্রাজ, ১৯৬৫: দিল্লী, ১৯৬৬: অন্ধপ্রদেশ, ১৯৬৭: বাংলা, ১৯৬৮: বাংলা।

**জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা**

নয়া দিল্লীর এন আই এস পুলে আয়োজিত ২৬তম জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতার পূর্ব-বিভাগে সার্ভিসেস, মহিলা বিভাগে মহারাষ্ট্র বালক বিভাগে বাংলা এবং বালিকা বিভাগে দিল্লী চলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে।

পাঁচদিনব্যাপী এই প্রতিযোগিতায় ১৭টি ইটালিয়ার ৩০০ জনের বেশী শিশুর অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং মোট ১১টি

মহোৎসব ট্রফি হাতে বাংলার অধিনায়ক মানস মিত্র। তার নেতৃত্বে বাংলা দল ২৬তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ৬-১ গোলে দিল্লীকে দলকে পরাজিত করে।



ভারতীয় রেকর্ড ভেঙেছিল। রেকর্ডভংগকারীদের মধ্যে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন সার্ভিসেস দলের ১৯ বছরের যুবক মহীন্দরসিং রণা। তিনি এই তিনটি বিষয়ে—২০০, ৪০০ এবং ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রেকর্ড ভাঙেন। হাছড়া ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেতে নতুন রেকর্ড করতে সার্ভিসেস দলকে সাহায্য করেন। ৪×২০০ মিটার রিলেতে অর্থপদক বিজয়ী সার্ভিসেস দলেও তিনি অংশ নিয়েছিলেন। তার পরই মহারাষ্ট্রের তিনগো খাটাউয়ের নাম উল্লেখযোগ্য, যিনি তিনটি বিষয়ে রেকর্ড ভাঙেন।

**চুক্তান্ত পরেও তালিকা**

পূর্ব-বিভাগ: ১ম সার্ভিসেস (১০০ পরেণ্ট), ২য় বাংলা (৪৮ পরেণ্ট), ৩র্থ মহারাষ্ট্র (৪০ পরেণ্ট)।

মহিলা বিভাগ: ১ম মহারাষ্ট্র (৮৬ পরেণ্ট), ২য় দিল্লী (৬৯ পরেণ্ট), ৩য় গুজরাট (২৬ পরেণ্ট), ৪র্থ পঞ্জাব (৫ পরেণ্ট)।

বালক বিভাগ: ১ম বাংলা (৯৪ পরেণ্ট), ২য় মহারাষ্ট্র (৬৯ পরেণ্ট), ৩য় দিল্লী (৬৭ পরেণ্ট), ৪র্থ রাজস্থান (১২ পরেণ্ট)।

বালিকা বিভাগ: ১ম দিল্লী (৫১ পরেণ্ট), ২য় মহারাষ্ট্র (৪৫ পরেণ্ট), ৩য় কেরালা (১৭ পরেণ্ট), ৪র্থ পঞ্জাব ও বাংলা (৮ পরেণ্ট)।

**আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা**

ভূমপুরে আয়োজিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার চুক্তান্ত লীগ পর্যায়ের খেলায় পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় গোলের গড়পড়তা চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করে সারার আলতোষ ম্যাচ শীল্ড জয়ী হয়েছে। এই চুক্তান্ত লীগ পর্যায়ের খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল এই চারটি বিশ্ববিদ্যালয় দল—পূর্ববর্তী বিজয়ী কলকাতা, পাশ্চাত্য দিকেরী হুবাংনাই, উত্তরাঞ্চল বিজয়ী পঞ্জাব এবং দক্ষিণাঞ্চল বিজয়ী মহীশূর। লীগ পর্যায়ের খেলায় পঞ্জাব, মহীশূর এবং কলকাতা প্রত্যেকেই চার পরেণ্ট করে সংগ্রহ করেছিল। ফল চ্যাম্পিয়নশীপ নির্ধারণের জন্যে গোল এভারেজের আশ্রয় নিতে হয়। এই দিক থেকে পঞ্জাব চ্যাম্পিয়ান এবং মহীশূর রানস' আপ হয়েছে। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এই নিয়ে দ্বিতীয়বার আলতোষ ম্যাচ শীল্ড জয়ী হল।

# দাবার আসর

## মাং প্রকরণ

দাবার শিক্ষানবীশের পক্ষে ঘণ্টালার নিয়ম শেখার পরেই শিখতে হবে বিবর্তন ঘণ্টা দিয়ে বিপক্ষের একক রাজাকে মাং করার কায়দা। কারণ এই কায়দা না জানা থাকলে কখনোই অপরপক্ষকে মাং করা যায় না।

বিপক্ষের রাজাকে মাং করতে গেলে অন্ততপক্ষে নিম্নলিখিত ঘণ্টাসমূহের মিলিত প্রয়াস দরকার। (১) ২টি নৌকা, (২) মন্ত্রী এবং রাজা, (৩) ১টি নৌকা এবং রাজা, (৪) ২টি গজ এবং রাজা, (৫) ১টি গজ, ১টি ঘোড়া এবং রাজা। কেবলমাত্র ১টি গজ ও রাজা কিংবা ১টি ঘোড়া এবং রাজা দিয়ে বিপক্ষের একক রাজাকে মাং করা যায় না। ২টি ঘোড়া এবং রাজা দিয়ে মাং করা যায় না কারণ বিপক্ষের একক রাজা চালমাং হয়ে যায়। কিন্তু বিপক্ষ রাজার সঙ্গে ১টি বড় থাকলে ২টি ঘোড়া এবং রাজা দিয়ে মাং হয়, কারণ এখানে বিপক্ষের বড়ের চাল থাকায় আর চালমাং হয় না। ৩টি ঘোড়া দিয়ে মাং হয়, বলা বাহুল্য। এই সমস্ত ঘণ্টার সংগে অন্য কোন অতিরিক্ত ঘণ্টা থাকলে মাং করা আরো অনেক সহজ হয়।

## ৫০ চালের সীমা

দাবা খেলার একটি নিয়ম আছে, কোন সময় কোন পক্ষ যদি দেখাত পাবে যে ৫০টি চাল খেলা হয়েছে অথচ এই ৫০ চালের মধ্যে কোন বড় চালা হয়নি (স্বপক্ষের বা বিপক্ষের) এবং কোন ঘণ্টাও কার্টাকার্টি হয়নি, তাহলে সেই পক্ষ ড্র দাবী করতে পারে। এই দাবীর ফলে খেলাটিকে ড্র বলে মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। যেখনই কোন বড় চালা হবে বা ঘণ্টা কার্টাকার্টি হবে তারপর থেকে আবার নতুন করে ৫০ চাল গুনতে হবে। যখন বিপক্ষের কেবলমাত্র রাজা অবশিষ্ট আছে এবং আপনার দিকে কোন বড় নেই কিন্তু মাং করার মত ঘণ্টা আছে, এমন অবস্থায় মাং করতে হলে তা ৫০ চালের মধ্যেই করতে হবে কারণ কোন বড়ের চাল হবার বা ঘণ্টার আর সাওয়ার সম্ভাবনা নেই।

কোনো কোনো অবস্থায় ৫০ চালের সীমা বাড়িয়ে দেওয়া যায় যেমন, একপক্ষে ২টি ঘোড়া এবং রাজা, অপরপক্ষে ১টি বড় এবং রাজা, তবে আইনে বলা আছে টুর্নামেন্ট কমিটিকে খেলা সরু করার আগে স্পষ্ট নির্দেশ দিতে হবে কোন কোন অবস্থায় জন্যে তারা ৫০ চালের সীমা বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত। টুর্নামেন্ট কমিটির কোনো স্পষ্ট নির্দেশ

না থাকলে সমস্ত অবস্থাতেই ৫০ চালের মধ্যে মাং করতে হবে।

মন্ত্রী, নৌকা কিংবা ২টি গজ দিয়ে সহজেই ৫০ চালের মধ্যে মাং করা যায়, তবে অন্যান্য ক্ষেত্রে খুব হিসাব করে চাল না দিলে ৫০ চালের সীমা পেরিয়ে যেতে পারে। যেমন, (১) একপক্ষে ১টি গজ, ১টি ঘোড়া এবং রাজা, অপরপক্ষে শূন্য; রাজা, (২) একপক্ষে রাজা এবং মন্ত্রী অন্যপক্ষে রাজা এবং নৌকা।

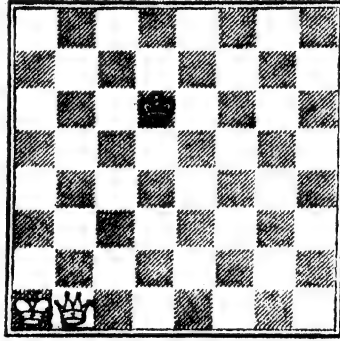
## রাজা এবং মন্ত্রীর মাং

আমরা প্রথমে রাজা এবং মন্ত্রী দিয়ে মাং আলোচনা করব। ক্রমশ অন্যান্য ঘণ্টার মাং নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে।

মন্ত্রী একা কখনো মাং করতে পারে না, রাজার সাহায্য নিতে হয়। রাজার সাহায্য নিয়েও ছকের মাঝখানে বিপক্ষ রাজাকে মাং করা যায় না। এর জন্যে দরকার বিপক্ষ রাজাকে ছকের একেবারে প্রান্তে নিয়ে যাওয়া।

মন্ত্রী একাই বিপক্ষের রাজাকে ছকের শেষপ্রান্তে নিয়ে যেতে পারে। এটি সম্পন্ন করার পরে আমরা ধীরে ধীরে স্বপক্ষের

কালো



সাদা

এই অবস্থা থেকে ২টি উপায়ে কালো রাজাকে মাং করা যেতে পারে।

রাজাকে বিপক্ষের রাজার কাছাকাছি আনতে পারি এবং তারপরে মন্ত্রী দিয়ে মাং করতে পারি। এটা হোল ১নং কায়দা।

## ১নং কায়দার বর্ণনা (ছবি দেখুন)

সাদার রাজা রয়েছে মন্ত্রী নৌকা ১ ঘরে এবং মন্ত্রী আছে মন্ত্রী ঘোড়া ১ ঘরে। কালোর রাজা আছে কালের মন্ত্রী ৩ ঘরে। মন্ত্রীকে এমন ঘরে বসাতে হবে যে ঘরে ১টি ঘোড়া বসালে বিপক্ষের রাজার ওপর কিস্তি পড়ে। এইভাবে আমরা সহজেই কালো রাজার ঘর কমিয়ে আনতে পারি। সুতরাং সাদার প্রথম চাল হোল (১) মন্ত্রী-গজ ৫। এইবার কালো রাজা কি করবে? কালো রাজা হাবার ৩টি মাত্র ঘর আছে : গজ ৩, গজ ২, এবং রাজা ২। গজ ২য়ে গেলে মন্ত্রী বসবে রাজা ৬ ঘরে, রাজা ২ ঘরে গেলে

মন্ত্রী বসবে ঘোড়া ৬ ঘরে। কালো ছকে প্রান্তের দিকে না গিয়ে ছকের মাঝের দিকে থাকতে চাইল, অর্থাৎ সাদার (১) মন্ত্রী-গজ ৫ চালের জবাবে কালোর চাল হোল (১) রাজা-গজ ৩। এরপর থেকে চাল গুলি হবে এইরকম :—(২) মন্ত্রী-রাজা ৫ : রাজা-ঘোড়া ৩ (৩) মন্ত্রী-মন্ত্রী ৫ : রাজা-গজ ২ (৪) মন্ত্রী-রাজা ৬ : রাজা-ঘোড়া ২ (৫) মন্ত্রী-মন্ত্রী ৬ : রাজা-গজ ১ (৬) মন্ত্রী-রাজা ৭ : রাজা-ঘোড়া ১। রাজাকে শেষপ্রান্তে বন্দী করার পর এবার আমরা সাদা রাজাকে নিয়ে আসব। সুতরাং (৭) রাজা-ঘোড়া ২ : রাজা-গজ ১ (৮) রাজা-ঘোড়া ৩ : রাজা-ঘোড়া ১ (৯) রাজা-ঘোড়া ৪ : রাজা-গজ ১ (১০) রাজা-ঘোড়া ৫ : রাজা-ঘোড়া ১ (১১) রাজা-ঘোড়া ৬ : রাজা-গজ ১ (১২) মন্ত্রী-মন্ত্রী গজ ৭ মাং।

২নং কায়দা :—সাদা রাজাকে প্রথমে ছকের মাঝের দিকে নিয়ে গেলে অন্য

কম চাল মাং করা যেত। যেমন :—(১) রাজা-ঘোড়া ২ : রাজা-ঘোড়া ৪ (২) রাজা-গজ ৩ : রাজা-ঘোড়া ৪ (৩) মন্ত্রী-রাজা ঘোড়া ৬। অন্য কিস্তি দিয়ে লাভ নেই। মন্ত্রীকে ২ সময়ই এমনভাবে চালতে হবে যা বিপক্ষের রাজার চাল ধরে দেবে। (৩) রাজা-গজ ৫ (৪) রাজা-ঘোড়া ৪ : রাজা-গজ ৬ (৫) মন্ত্রী-ঘোড়া ৫ : রাজা-গজ ৭ (৬) মন্ত্রী-ঘোড়া ৪ : রাজা-গজ ৮ (৭) মন্ত্রী-ঘোড়া ২ : রাজা-মন্ত্রী ৮ (৮) রাজা-মন্ত্রী ৩ : রাজা-গজ ৮ (৯) মন্ত্রী-গজ ২ মাং।

এক্ষেত্রে সাদার ৭নং চাল মন্ত্রী-ঘোড়া ২ না হয়ে (৭) রাজা-রাজা ৩ হলে পারত। এভাবেও মাং হতো। (৭) রাজা-মন্ত্রী ৮ (৮) মন্ত্রী-ঘোড়া-৬ : রাজা-ঘোড়া ৮ (৯) মন্ত্রী-রাজা ঘোড়া ১ মাং। খেলায় রাখতে হবে সাদার (৮) মন্ত্রী-ঘোড়া ৩? চাল হলে কালো চাল মাং খেলাটি ড্র হয়ে যাবে।

মন্ত্রী দিয়ে মাং করার সময় সময়ই এই চালমাংকে সাবধানে এঁতে যেতে হবে। প্রথম কায়দার ১২ চাল মাং দেখানো হয়েছে তাতে অবস্থাতেই চালমাংের সম্ভাবনা। সুতরাং একেবারে কাঁচা খেলোয়াড়ের প্রথম কায়দায় মাংটা শেখাই সুবিধে।

## রাজ্যদাবা প্রতিযোগিতা

১৯৬৯ সালের রাজ্যদাবা চ্যাম্পিয়ন প্রতিযোগিতা আগামী ৭ই নভেম্বর হচ্ছে। নাম দেবার জন্যে নেং সুভাষ ইনস্টিটিউটের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ঠিকানা—৩০৩/১, আচার্য প্রহ্লাদ রোড, কলিকাতা-৯। ফোন—৩৯৯১।



যে মুখখানির দিকে  
সবাই তাকিয়ে আছে  
তিনিই বলবেন



কারণটা :  
হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মৌল্যবান হাফা পরল সেবা। বিউটি ক্রীমেবই মতন।  
আপনার মুখখানিকে দিবি স্নো-র নিটোল লাভপো। তবে দেয়।  
অপরূপ তরুণ কোমল কাপ্তিতে আপনার মুখখানি নিখিল হয়ে পড়ে।  
ভোটাধাটো রূপ অতি স্বচ্ছন্দে ঢাকা পড়ে যায়। আপনার মুখে  
কুটে কুটে এক স্নিগ্ধ কমরীর আভা।  
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক। দিনের পর দিন  
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে স্নো-র মত সহজ  
স্বন্দর করে তুলবে।





# নিয়মাবলী

১ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

অমৃত

২৬শ সংখ্যা  
৪০ পৃষ্ঠা

## লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যোনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অয়োনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিফট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বর্বোঁধা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসি 'নিয়মাবলী' এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে প্রদান করা যাবে।

## গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভি-পিএস পত্রিক পাঠানো হয় না। গ্রাহকের গানি মনিজডার/যাঙ্গে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কালিকাতা মফঃস্বল  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

Friday, 7th November, 1969. শ্রদ্ধা, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৬	শাদা চোখে	—শ্রীসরদর্শী
৮	দেশেবিশেষে	
৯	বাগ্গাচিহ্ন	—শ্রীকাফী খাঁ
১১	সম্পাদকীয়	
১২	কোমেলের কাছে (উপন্যাস)	—শ্রীবৃন্দেব গুহ
১৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
২২	সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এবং সামুদ্রিক বেকট	—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
২৪	বইকুঠের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
২৭	নিজের হারামে খাঁজ (স্মৃতিচিহ্ন)	—শ্রীঅহম্মদ চৌধুরী
৩১	হারেম (গল্প)	—শ্রীশৈলেন রায়
৪০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪২	তাল্লম	—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৪৬	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
৫১	অশ্বকরের মূখ (গোয়েন্দা-উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মী
৫৫	জনৈক সেবারতী সাহেবের সঙ্গে	—শ্রীতপেন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৮	হাট্টে দেবার আগে (কবিতা)	—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
৫৮	ফ্রিজ (কবিতা)	—শ্রীসমিত মিত্র
৫৯	খাঁদা (গল্প)	—শ্রীনিখিল সেন
৬২	বুইজ	
৬৪	রাজপুত জীবন-সম্মা	চিত্রকল্পনা
৬৫	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৬৭	বেতারপ্রতি	—শ্রীচিত্র সেন
৬৮	ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসব	—শ্রীপ্রমীলা
৭০	আলোর নৃত্য	—শ্রীশ্রবণক
৭১	জগন্না	—শ্রীসেকত ভট্টাচার্য
৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৭৮	খেলাধুলা	—শ্রীচৈতন্যদা
৮০	দাবার আসর	—শ্রীনন্দীকর
		—শ্রীদশক
		—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীপুলক মন্ডল

যাত্রীর লেখা অসংখ্য চিত্রশোভিত বহু তথ্য সমৃদ্ধ

“দেবভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থপথে”

প্রতিটি তীর্থযাত্রীর অবশ্য পাঠ্য ৫০৫০

প্রকাশক :—উৎপল প্রভ সর্বস্বতী

প্রাপ্তিস্থান

৮৭।৫. রাজা এস সি মল্লিক রোড, কলিঃ-৪৭, ফোন ৪৬-৫৪০৭  
কথা ও কাহিনী :—১৩ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২

# চিঠিদাতা

## সুয়েজ উপসাগর

১৭ই অক্টোবরের 'অমৃত' জনৈক পত্র-লেখক বিশেষজ্ঞদের জানাতে অনুরোধ করেছেন যে সুয়েজ সীতাই আছে কিনা। আমি কোন বিশেষজ্ঞ নই। তাহলেও সুয়েজ উপসাগরের অবস্থান সম্পর্কে মা জানি নিবেদন করতে চাই। আশা করি এটা খুঁটতা হবে না।

সুয়েজ উপসাগর সীতাই আছে। এটি হলো সংকীর্ণ একটি জলভাগ যা লোহিত সাগর ও সুয়েজ খালের সংযোজক। সুয়েজ উপসাগরের পূর্বদিকে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সিনাই উপদ্বীপ, পশ্চিমেও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র। উত্তরে সুয়েজ বন্দর থেকে সিনাই উপদ্বীপের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত এর দৈর্ঘ্য। সুয়েজ খাল কাটার পর যে জল-ভাগের সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল তা হলো সুয়েজ উপসাগর। এডেন বন্দর থেকে সংক্ষিপ্ততম জলপথে ভূমধ্যসাগরে যেতে হলে পর্যায়ক্রমে অতিক্রম করতে হয় লোহিত সাগর, সুয়েজ উপসাগর ও সুয়েজ খাল।

সবাসাচী সেনগুপ্ত  
কলকাতা—৩।

## শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাস

এ সপ্তাহের 'অমৃত' পত্রিকার পৃষ্ঠায় জলপাইগুড়ি থেকে জনৈক নামহীন পত্রলেখক কুড়ি সংখ্যায় 'অমৃত' পত্রিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে প্রকাশিত আমার শরৎচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধটি থেকে নিম্নলিখিত উদ্ধৃতি দান করেছেন—

“বিপ্রদাসের ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটেছিল বিপ্লবীদের মাসিক পত্র ‘বেণু’তে।”

পত্রলেখক উপরোক্ত তথ্যটি ঠিক নয় এই মন্তব্য করে ‘বিপ্রদাস’ ‘বিচিত্রায়’ প্রকাশিত হয় লিখেছেন। এই পত্রলেখকের সংশয় নিরসনার্থে ‘বেণু’ সম্পাদক ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় মহাশয়ের রচিত ‘সবার অলঙ্কার’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থের প্রথম পর্ব থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করছি :

“বেণু” ছাড়া সেইকালে অন্য কোন কাগজে লেখা দেবার বড়একটা সময় হত না তাঁর (শরৎচন্দ্রের)—‘বিপ্রদাস’ উপন্যাসখানি ধারাবাহিক রূপে বার হতে লাগল ‘বেণু’ পত্রিকায়। সে উপন্যাসের লিখনভঙ্গিই ছিল আলাদা।... ‘বেণু’র ‘বিপ্রদাসের’ ভাষা ও লিখনভঙ্গি হুবহুতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। ‘বেণু’ পত্রিকার আভ্যন্তরে বহু

হয়ে যায় ১৯৩২ সালে। তারপর বিপ্রদাস বোরয়েছে মাসিক বিচিত্রায়।—(সবার অলঙ্কার—১ম পর্ব—পৃঃ ১২৯-৩০) পত্রলেখক এই বিষয়ে “দৃষ্টিদানে”র জন্য বলেছেন, তাই তাঁর জ্ঞাতার্থে এই সূত্রে ‘শরৎ-সাহিত্যসম্ভার’ (৬ষ্ঠ সম্ভার) নামক গ্রন্থাবলীর গ্রন্থপরিচয় অংশের নিম্নলিখিত তথ্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি—

“বিপ্রদাস প্রথম প্রকাশ—১৩৩৬ হইতে ১৩৩৮ সাল পর্যন্ত বেণু পত্রিকায় সর্বপ্রথম ‘বিপ্রদাসের’ দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। তৎপরে উহা পূর্ণাঙ্গ আকারে প্রকাশিত হয় বিচিত্রায়। বিচিত্রায় প্রকাশ কাল—১৩৩৯ সালের ফাল্গুন-চৈত্র, —১৩৪৩ সালের বৈশাখ-আষাঢ় ও আশ্বিন-ফাল্গুন এবং ১৩৪১ সালের বৈশাখ-শ্রাবণ-ভাদ্র-কার্তিক-মাঘ। পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৪১-এর মাঘ মাস। ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫।”

সুতরাং, দেখা যাচ্ছে ‘বিচিত্রায়’ ‘বিপ্রদাস’ পূর্ণাঙ্গ এবং পূর্ণাঙ্গ প্রকাশের আরও কিছুকাল পূর্বে সেখানে ‘পথের পাচালী’, ‘পথে-প্রবাসে’ ও ‘যোগাযোগ’ প্রকাশিত হয়েছে। ‘বেণু’ পত্রিকায় ‘বিপ্রদাস’ প্রকাশের আর এক দিক আছে, কিন্তু সেই বিষয়টি বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়।

অভয়কর

কলকাতা—৩৪

## ছোটগল্প প্রসঙ্গ

অমৃত সাপ্তাহিক প্রকাশিত ছোটগল্প-গুলি আমি পরিপূর্ণ আগ্রহ ও কৌতূহল নিয়ে পড়ে থাকি। কোনও গল্প পড়ে পাই কার্বিক অনুভূতি, আবার কোনও গল্পের অভূতপূর্ব সাইকোলোজিক্যাল বিশ্লেষণ আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত করে। নানা রকম আঙ্গিকে ও বাজনার ভরপুর এই কাহিনীগুলির রচয়িতাগণ প্রায় সকলেই তরুণ উদীয়মান। এই সকল শক্তিমূলক তরুণ গল্প লেখকদের গল্প একের পর এক “অমৃত” প্রকাশ করবার জন্য লত ধনবাদ অমৃতের প্রাণ। অবশেষে অনুরোধ করছি অমৃতের প্রতি সংখ্যায় প্রবাসী বাঙালী উদীয়মান গল্পকারদের ছোটগল্প যেন প্রকাশ করা হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের ছোটগল্পে আমরা বর্তমান কালের যুবকযুবতীদের ভালবাসা ও বিশ্বব্রাহ্ম প্রতিক্রিয়া হতে আশা করছি।

নারায়ণচন্দ্র অধিকারী

হীরাহুদ, ওড়িশা।

## বেতারপ্রতি

‘জন-গণ-মন’ গানটি বিকৃত হিন্দী উচ্চারণে গাওয়ার বিরুদ্ধে অনেকদিন থেকেই আমাদের মনে অভিযোগ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। সম্ভবত জাতীয় সংগীতের মর্যাদার কথা ভেবে লোকে প্রকাশ্যে কিছু বলতে চায় না। অমৃত-র পাতার বহুদিনের বহু জনের এই অভিযোগটি শ্রবণক যে তুলে ধরেছেন একথা তাকে ধন্যবাদ জানাই।

কেবলমাত্র বিকৃত উচ্চারণে জাতীয় সংগীত প্রচার করেই আকাশবাণী ক্ষান্ত হয় নি। এই বিকৃত উচ্চারণ বাংলাদেশের ছোট ছেলেমেয়েরা যাতে গোড়া থেকেই রসত করতে পারে তারও ব্যবস্থা করেছে। এই ঘটনাটি বোধ হয় শ্রবণকের জন্য নেই। গত বছর স্বাধীনতা দিবসের আগে গল্পদাদুর আসরে জাতীয় সংগীত কয়েক দিন শেখানো হয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে শিক্ষা দিচ্ছিলেন প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ ব্রীজেন-প্রকাশ ঘোষ। তিনি গোড়াতেই জোরের সঙ্গে ছোটদের জানিয়ে দিলেন যে, গানটি স্বাভাবিক উচ্চারণে গাইলে ভুল হবে কারণ এটি জাতীয় সংগীত। উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে ‘ভাগ্যবিধাতা’ না বলে বলতে হবে, ‘ভাগ্যগিণ্যে উয়িধাতা’। এই রকম আরও।

আমাদের প্রশ্ন, সংবিধানে জাতীয় সংগীতের যে ‘স্পেসিফিকেশন’ দেওয়া আছে তাতে এই উচ্চারণ বিকৃতি নির্দিষ্ট করা আছে কি না। যদি তা না থাকে তাহলে রবীন্দ্রনাথের গানের উপর এ অত্যাচার কেন? আর বাংলাদেশের সুধীরাই না আর কতদিন চুপ করে থাকবেন?

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কলকাতা—১৯

## মানুষগড়ার ইতিকথা

গত ১৬ই আশ্বিনের অমৃতে “মানুষ-গড়ার ইতিকথা” সাউথ সুবাবান স্কুল সম্বন্ধে সুলিখিত রচনাটি পড়ে বিশেষ আনন্দিত হলাম। কারণ আজ থেকে প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে (১৯২১-২৫) ঐ স্কুলের ছাত্র হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তবে উক্ত প্রবন্ধটিতে সামান্য একটু তথ্যগত ভুল থাকায় এখানে তার উল্লেখ করছি।

প্রবন্ধে রয়েছে প্রশ্বেষ দেবকিশোর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ১৯০৯ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত ছেড়াপাটার ছিলেন। কথাটা ঠিক

# চিঠিপত্র

নয়। ১৯২১ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর কোন কারণে তিনি স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন, পরে ১৯২৫ সালে আবার যোগদান করেন। মাঝখানে এই ৪।৫ বৎসর, অর্থাৎ আমি যে সময়ে ছাত্র ছিলাম। তাকে আমরা পাই নি। ১৯২১ সালের শেষ দিকে আমি যখন ঐ স্কুলে ভর্তি হই তখন বিখ্যাত গণিতজ্ঞ শ্রীশ্যামচন্দ্র বসু (এস সি বোস নামেই সমধিক পরিচিত) অধ্যাপকীভাবে প্রধান শিক্ষকের কাজ করছিলেন। এর রচিত বীজগণিত ও পাটিগণিত (সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্তভাবে রচিত) সে যুগে বিশেষ প্রচলিত ছিল। বার্ষিকায় জন্য ১৯২২ সালে ইনি অবসর নিলে সেই বৎসরেরই গোড়ায় ডক্টর নলিনীমোহন সান্যাল (তখনও ডক্টর হন নি) প্রধান শিক্ষকের পদে যোগদান করেন এবং ১৯২৫ সালের গোড়া পর্যন্ত বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে স্কুল পরিচালনা করেন। ইনি পূর্বে সরকারী স্কুলে হেডমাস্টার ছিলেন এবং কিছুদিন বিভাগীয় স্কুল ইনস্পেকটরের পদেও কাজ করেছিলেন। স্বা.নাল মহাশয় হিন্দী সাহিত্যে বিশেষ খ্যাতিমান ছিলেন এবং স্কুলের আকাডেমিক দিক ছাড়াও এক্সট্রা-আকাডেমিক দিকে ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন। এরই সময়ে স্কুলে ম্যাগাজিন চালু হয়: বিতর্ক সভা, ছাত্রসংসদ ইত্যাদিও চালু হয়। বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ফলাফলও এর সময়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমাদের বর্ষের চারজন ছাত্র স্কলারশিপ পান এবং তেরজন ছাত্র স্টার মার্ক পেয়ে পাশ করেন। এদের মধ্যে শ্রীবিভূতি ঘোষ (বর্তমানে মুরলীধর কলেজে ইংরেজির প্রধান অধ্যাপক) বিশ্ববিদ্যালয়ে চতুর্থ স্থান অধিকার করে কম্পিট করেন। অন্যদের মধ্যে ছিলেন শ্রীপরেণ মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি), অবসরপ্রাপ্ত জিলা জজ শ্রীভারগণিত ভট্টাচার্য, প্রেসিডেন্সী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার রায়, আশুতোষ কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক বিশাল শিশুসাহিত্যিক শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ডঃ প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত, দার্জিলিং গভঃ কলেজের অধ্যাপক ডঃ চার্লস্টন দাশগুপ্ত, কান্দোল মিলক ডেয়ারীরিসাচ' ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর ডঃ শ্রীসু.রেন্দ্রনাথ বৈশ্য পোলান্ডের ওয়ারস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তঃ সাহিত্যের অধ্যাপক ডঃ হিরণ্ময় ঘোষাল প্রকৃতি কৃতী ছাত্রবৃন্দ। আমরা যখন

স্কুলে পড়ি তখন ষট বৎসরে বয়সে নলিনী-বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হিন্দী সাহিত্যে এম এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাশ করেন। (আগেও তিনি অন্য বিষয়ে এম এ ছিলেন)। ১৯২৫ সালের শুরুর্তে স্কুলের তৎকালীন সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চার্লস্টন বিশ্বাস (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) মহাশয়ের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ার তিনি স্কুল ত্যাগ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করে। তখন তাঁরই শূন্যপদে দেবকিশোরবাবু পুনরায় প্রধান শিক্ষক রূপে যোগদান করেন।

আচার্য সান্যাল ৮৩ বছর বয়সে খ্রিস্টাব্দে লিখে (হিন্দী সাহিত্যে) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি এইচ ডি উপাধি পান। এ থেকেই তাঁর আজীবন বিদ্যাচর্চার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সময় শ্রীযুক্ত অন্নদাশংকর রায়ের সভাপতিত্বে শান্তিপুুরে (আচার্য সান্যাল শান্তিপুুরের অধিবাসী ছিলেন) তাকে সম্বর্ধনা জানান হয় এক মহতী সভায়। সাউথ সুবারবান স্কুলের ইতিহাসে স্বল্পস্থায়ী হলেও এই বিদ্যাংসাহী এবং কৃতী পুরুষের নামোল্লেখ না থাকায় এই চিঠি দেওয়া কঠিন মনে করছি।

বলরাম ঘোষ  
কলিকাতা-৫৭

## মানুষের জন্ম

সাম্প্রতিক 'অমৃত' ছাড়া আরো কয়েকটি সাম্প্রতিক সাহিত্যপত্রিকা আমি নিয়মিত পড়ি। এই সব পত্রিকার ছোট-গল্পগুলি আমি সাগ্রহে পড়ি। নামী ও অনামী লেখকের বিভিন্ন অর্গকে লেখা ও মানোস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে ভরপুর এই গল্পগুলি ভাল লাগলেও মূগ্ধ করতে পারে না সব সময়। উঁচু মানের হলেও অধিকাংশ লেখাই গতানুগতিক।

কিন্তু অনেকদিন পর ৩০শে আশ্বিনের 'অমৃত' মৈত্রদ মুস্তাফা সিরাজের 'মানুষের জন্ম' গল্পটি গতানুগতিকতার বাইরে একটি অল্পলম্বিতা এবং অব্যবহার্য আভরণের ভিতর থেকে চরম সত্যকে পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছে। গল্পের কাহিনী ও বলার ভঙ্গি সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের লেখার গুণে প্রতিটি চিত্রাংশীল পাঠককে মূগ্ধ করবে। গল্পটিতে আগালেড়া এক মানসিক সন্তোষের সুর পাঠকের মনকে টেনে নেয়। লক্ষ্য গাভোয়ানের 'পূর্ণকাতর

মন বহির্বিষয়ের বাস্তবতার সংস্পর্শে' গল্পটির প্রতিটি মুহূর্তে যে প্রবল আলে-ডন সৃষ্টি করে, তা প্রতিটি পাঠককে গভীর ভাবে নাড়া দেয়। লখনা গাভোয়ানের আশ্বস্তগণা ব্যক্তিগত। তার মানসিক বহুগা ও কন্ঠস্বর আমাদের সত্যকে চমকিত করে, হৃদয়কে উন্মূখ করে এবং সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করে জীবনের এক জড়িত-নব এবং অনাবিস্কৃত জগতে নিয়ে যায়।

—বিশ্বনাথ ঘোষ,  
সানাই সাহিত্য সংস্থা  
রসুলপুর, বর্ধমান।

## সাগরপারে

ভারতের বাইরে বাঙালী মহলে অমৃত পত্রিকা বহুল প্রচলিত। তাই চিঠিটা ছাপা হলে ভালো হয়।

সাগরপারের বাঙালীরা মিলে লন্ডন থেকে বাংলা ভাষায় একটি মাসিক পত্রিকা ছাপাবার ব্যবস্থা করছেন। জানুয়ারী মাস থেকে ছাপা হবে। পত্রিকার বিষয়বস্তু হবে সাধারণ সংবাদ ও সাহিত্য। তাছাড়া থাকবে প্রবাসী বাঙালীর কথা, বিশেষ করে বারী ভারতের বাইরে থাকবেন। 'সাগরপারের' কাজ হবে, তাঁদের মধ্যে যোগসূত্র বজায় রাখা। তাঁদের সংগতি ও সমস্যার কথা আলোচনা করা। তাঁদের ছেলেমেয়েরা যাতে বাংলা ভাষা একেবারে ভুলে না যায় তাও আমাদের অন্যতম উদ্দেশ্য।

গ্রাহক ছাড়াও আমাদের বিশেষ প্রয়োজন ইয়োরোপ, আমেরিকা, কানাডা, আফ্রিকা ইত্যাদি দেশের বাঙালী প্রতিষ্ঠানের খবর। এবং চাই বিশেষ প্রতিনিধি যারা প্রবাসী বাঙালীর খবর পাঠাতে পারবেন। সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়া বাঙালীর সহযোগিতাই আমাদের একমাত্র ভরসা।

এ বিষয়ে আগ্রহীরা অনুগ্রহ করে নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

—শিবরাম ভট্টাচার্য, সাগর।

5 Avondale Crescent Redbridge,  
Essex England.

## ঠিকানা পরিবর্তন

১ তারিখ থেকে শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী তাঁর বাড়ীর ঠিকানা পরিবর্তন করেছেন। বর্তমান ঠিকানা হোল ১৭ কানুনগো পাক (পশ্চিমী সিনেমার সামনে)। রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড। পোঃ গড়িয়া। ২৪ পরগণা।

# মন্দাতোথে

কেরলে নান্দ্রিপাদ মন্দিরভার পতনের পর যুক্তফ্রন্ট গঠনের ঘোষিকতা সম্পর্কে নতুন করে বিচার বিবেচনা শুরু হয়েছে। বিশেষ করে বামপন্থীঅধাৰিত যুক্তফ্রন্ট-গুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনিশ্চয়তার কালোমেঘ রাজনৈতিক দিকচক্রবাল আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। অবিস্বাস সংশ্লিষ্ট দল-গুলির মধ্যে নিত্য সাথী হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে নিম্নতম কমসূচীর মাধ্যমে বামপন্থীরা একসঙ্গে নিজেদের গ্রথিত করেছিলেন তা ছিন্ন হয়ে গেছে। যে অদৃশ্য সূত্রের বন্ধনে এখনও তারা আবদ্ধ আছেন তা আর কিছুই নয়—কমতার অধীশ্ঠিত থাকার জন্য আগ্রহ মাত্র।

গুণীরা লক্ষ্য করে থাকবেন কেরল মন্দিরভার পতনের পর বিভিন্ন মতবাদ প্রকাশ করেছেন ভিন্ন ভিন্ন বামপন্থী দলের নেতৃবৃন্দ। কেউ কেউ সরবে বলেছেন, কেরালার প্রতিভা পশ্চিমবাংলায় দেখা দেবে। বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা প্রথমে নান্দ্রিপাদ মন্দিরভা পতনের জন্য দায়ী করে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট ও আর এস পির আদ্যাশ্রম করলেও পশ্চিমবঙ্গে ফ্রন্ট ভেঙে যাবে এমন কথা বলেন নি। কিন্তু কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠক হবার পর বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা নতুন কৌশল অবলম্বন করবেন বলে মনে হয়। তারা ইতিমধ্যেই বলতে শুরু করেছেন, পশ্চিমবঙ্গেও ফ্রন্টের ভাঙন অবশ্যম্ভাবী। এ সংকট থেকে উত্তরণের কোন রাস্তা নেই। কেরলের মন্দিরভা পতনের কারণ বিশ্লেষণ না করেও গ্রীনাম্বুদ্রিপাদের ভাষায় বলা যায়, “কেরলে ফ্রন্ট মন্দিরভার পতন দুই আদর্শের ক্ষমতার স্বাভাবিক পরিণতি।” কাজেই কেরালার ঘটনা পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে অছিল্লা হবে মাত্র। মূল কারণ অন্যত্র।

দেশে-বিদেশে সবত্রই রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে। বর্তমানের সমাজবাসন্যায় স্বাধীন-স্বায়ী সম্পর্ক বজায় রাখতেও ভয়ানকভাবে “এড্‌জাস্টমেন্ট” করতে হয়। নতুবা “ডাইভোর্স”। সমাজজীবনে এখন এহেন অবস্থা, রাজনৈতিক জীবনেও যে তার ছায়া পড়বে তা সন্দেহাতীত। কিন্তু আজ যেভাবে যুক্তফ্রন্টগুলি ও তাদের সরকার ভেঙে পড়তে শুরু করছে তার রাজনৈতিক পরিণতি ভয়াবহ হতে বাধ্য।

আদর্শ ও তত্ত্বগত ডাকনা বা চিন্তার উপর নির্ভর করে কোথাও যুক্তফ্রন্ট গড়ে ওঠে নি। রাষ্ট্রকমতা একচেটিয়াভাবে যে

দলের করায়ত্ত ছিল সেই কংগ্রেসের কাছ থেকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য এই সংযুক্ত মোর্চার আবির্ভাব ঘটেছিল একটি নিম্নতম কমসূচীর মাধ্যমে। মোর্চার অন্তর্ভুক্ত সমস্ত দলের আশা ছিল যদি ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে নিম্নতম কমসূচীকে কার্যকর করা যায় তবে দীর্ঘদিনের নিশীড়িত মানুষের দুঃখকষ্টের কণ্ঠস্বর লাঘব হবে এবং সর্বোপরি নতুন এক গণতান্ত্রিক চেতনায় মানুষ উন্মুখ হবে। ফলে, আমজনতার রাজনৈতিক চিন্তায় পরিবর্তন আসবে এবং নতুন করে রাজনৈতিক দলসমূহের সংহতিকরণ শুরু হবে। আর এই নতুন তত্ত্বগত ভাবধারাকে মূলধন করে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিত্রের নবরূপায়ণ সহজতর হয়ে উঠবে। মূলত যুক্তফ্রন্ট গড়ার পিছনে এই ভাবধারাই অধিকতর বাজ করেছিল।

কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাতে মনে হয়, মূখ্য বললেও প্রায় প্রত্যেক বামপন্থী দলই যেন এই ফ্রন্টের উপযোগিতা শেষ হয়ে গেছে বলে মনে করছেন। বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা ফ্রন্ট ভাঙার কারণ বলতে গিয়ে একথাও জানাতে সন্দিগ্ধ করেন নি যে, কংগ্রেসে ভাঙন ধরছে বলে ফ্রন্টেও ভাঙন ধরছে। কি বিশ্লেষণকে ভিত্তি করে বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা এরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হছেন তা বিশেষ সম্মানী দৃষ্টি ফেলেও বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তবে মনে হয়, ইন্দিরা গান্ধীকে বামপন্থীরা যখন সমর্থন করে প্রগতিশীল সাজিয়ে ভারতের রাজনীতিতে উপস্থাপিত করেছিলেন, তখন ‘সমদর্শী’ এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে ইন্দিরা গান্ধীই যুক্তফ্রন্ট ভেঙে দেবেন। কারণ বামপন্থী তথা সেবা বামপন্থীদের মতেই গ্রীমতী গান্ধী যখন প্রগতিশীলতার মশালচী হয়ে পড়েন, তখন ফ্রন্টভুক্ত কোন দল যদি পতঙ্গের মত সেই অশ্বিনীশ্বার দিকে ধাবিত হয় তখন সেই দলকে প্রতিদ্বন্দ্বীতায় বসে আখ্যা দিয়ে গণমনে হেয় করা সহজ হবে না। জনতা তখন ঐ প্রচারকণের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে যে, বাপু তোমরাই ত শিত্তাধারী করে ইন্দিরাগাজীর জরগান করেছিলে? এখন কেন উলটো রামায়ণ পড়ছো?

সেই ভবিষ্যদ্বাণী বর্তমানে ফলতে শুরু করেছে। এখন বতই তত্ত্বগত বিষয় নিয়ে এসে ফ্রন্টভাঙার রাজনৈতিক ভাষা প্রচার করার চেষ্টা করা হোক না কেন,

আসলে গ্রীমতী ইন্দিরার সমাজবাদী চিন্তার স্বাভাবিক ফলশ্রুতি ফ্রন্টের ভাঙন। অবশ্য এটাই একমাত্র কারণ তা নয়। আরও অনেক বিষয় আছে যা ফ্রন্টের ভাঙন অনিবার্য করে তুলছে।

দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির আদর্শগত বিরোধও এর জন্য দায়ী। গ্রীনাম্বুদ্রিপাদের বিদেশ সফরান্তে প্রত্যাবর্তনের পর যে সম্ভাবনা উজ্জ্বল হবে বলে আশা করা গিয়েছিল তা সমূলে বিনষ্ট হয়ে গেছে। দুই দলের মধ্যে এখন সোজাসুজি যুদ্ধের ভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। গ্রীষ্মপদ অমৃত ডাঙের বাব বার তারবার্তাকে রাজনৈতিক ভাষাকারিরা “war of attrition” বলে মনে করছেন। আর বামপন্থী কম্যুনিষ্ট দলের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টরা। হওয়ারই কথা, কাবণ কেরলে দুই পার্টিই যদি সমঝোতা করে থাকতে পারতো তবে অন্য বামপন্থীদের সাহায্য দরকারও হতো না সরকারকে গদীয়ান রাখার জন্য। কারণ দুই দলের সম্মিলিত শক্তি ১৩৫ জন সদস্যবিশিষ্ট আইনসভায় বর্তমানে ৭১।

আরও যে প্রশ্ন বিশেষ করে মোর্চার উপর আঘাত হানছে তা হল একেই থাকার মানসিকতা সৃষ্টির পরিবর্তে সহগামী এক দলের তরফ থেকে অন্য দলকে উৎখাত করার প্রচেষ্টা। কেরলেও ঐ জিনিস ঘটেছে। কিন্তু পশ্চিমবাংলায় যে তা আরও ভয়াবহভাবে ঘটছে, শরিকদের বিবৃতি থেকেই প্রতিনিয়ত তা বুঝতে পারা যাচ্ছে। কেরালার চেয়েও পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের সমস্যা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাব আর বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের বাংলা কংগ্রেস, দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট ও ফরওয়ার্ড ব্লক সম্বন্ধে নতুন করে মূল্যায়ন যে সংকট সৃষ্টি করেছে তা আপাতদৃষ্টিতে মিতে গেছে বলে মনে হলেও ভেতরে ভেতরে যে অসন্তোষের আগুন আরও ধমায়িত হচ্ছে, পরিস্কারভাবে তা অনুভব করা যায়। অনেকে ধারণা, পশ্চিমবঙ্গে ভাঙলো ভাঙলো আওয়াজ উঠলেই আবার জোড়াতালি লেগে যাচ্ছে যুক্তফ্রন্টে একটি বিশেষ কারণে। সেই কারণ হচ্ছে, বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের স্ট্র্যাটেজি, অর্থাৎ ভাঙতে হলে দায়িত্ব কে নেবে এবং কোন কোন দল কোনদিকে থাকবে আন্দাজ করে নেওয়া। রাজনীতির গতিপ্রকৃতি দেখে মনে হয় যে, পশ্চিমবঙ্গে বামকম্যুনিষ্টদের সঙ্গে বর্তমানে বিধান-



সত্য সমস্যাহীন আর সি পি আই, দুই-জনের সদস্যবিশিষ্ট "ওয়ার্কস" পার্টি ও দোদুল্যমান আর এস পি ই আছে। অন্যান্য সকল দলই প্রায় অন্য শিবিরে সমবেত হয়ে পড়েছে। বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাবের উপর ফ্রন্টে যে উদ্ভূত আলোচনা হয়ে গেল তার ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত বলে মনে করার কোন কারণ নেই। যদিও বাংলা কংগ্রেসের প্রাথমিক আন্দোলন সম্পর্কে বক্তব্য সকলেই একমত নন, তবু আইন-শৃঙ্খলা ও শরিকী সংঘর্ষের প্রশ্নে প্রায় সমস্ত দলই স্বরাষ্ট্রদপ্তরের উপর তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত করেছেন, এবং অবিলম্বে আলোচনা করার কথা দাবী করেছেন। যত জোরের সঙ্গে স্বরাষ্ট্রদপ্তরের প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে তিক প্রায় অনুদ্রুপভাবে শিক্ষাদপ্তর সম্পর্কেও উল্লেখ প্রকাশ করা হয়েছে। এই দুটি দপ্তরই বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের স্ফারা পরিচালিত। কাজেই দপ্তরগত বিষয়ে আলোচনা যদি আদৌ হয় তবে ফল কি দাঁড়াবে বলা কঠিন। তবে একটা বিষয় সুনিশ্চিত যে, এবার যখন বিধানসভার শীতকালীন অধিবেশন বসবে তখন কেবলার মতই অনেক মন্ত্রী বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্ব ও দুর্নীতির অভিযোগ বিধানসভায় উঠবে। এই প্রসঙ্গে এই কথা-গুলি মনে রাখা দরকার যে, কেবলার মুখ্যমন্ত্রী নাস্বাদ্রিপাদ আসার ফলে অন্যান্য শরিকরা বলছেন যে মুখ্যমন্ত্রী তার দলীয় লোকদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ দেখাতে পান নি। অর্থাৎ, মুখ্যমন্ত্রী হিসাবেও নাস্বাদ্রিপাদ দলীয় স্বার্থের উদ্দেশ্যে উঠতে পারেন নি। আরও বিশদ করে বললে দাঁড়ায় শ্রীনাস্বাদ্রিপাদ কেবলার নেতা হতে অসমর্থ হয়েছেন। তিনি বামপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতাই রয়ে গেলেন। শ্রীনাস্বাদ্রিপাদ অভিযোগের জবাব বলেছেন যে, যখন তিনি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলির উপর সবমাত্র "চোখ বুলোতে" শুরু করেছিলেন তখনই মিনিফ্রন্ট বিধানসভার অধিবেশনে এই সমস্যার সমাধানের হুমকি দিয়েছিলেন। তার জন্যই তিনি পরাজিত হলে পদত্যাগ করবেন বলে পাল্টা বক্তব্য রেখেছিলেন। যাথোক—যা হবার তাই ঘটে গেল।

যদিও পশ্চিমবঙ্গে কোন সময় ফ্রন্ট তৈরী হবে সেটা কেউ সঠিকভাবে বলতে পারছেন না, তবু কেবলার মত এখানেও

নাটক অভিনীত হওয়ার আশংকা সমাধিক। আর সেই অঙ্ক যখন শুরু হবে রাজ-নীতিতে অভিজ্ঞ মহল বলছেন, নাস্বাদ্রিপাদের পন্থা অনুসরণ করে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় যদি পদাধিকারবলে শুরু মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দলের মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে তদন্ত করতে নির্দেশ দেন তবে খুব কিছু বলার থাকবে কি? শুরু আশার কথা এই যে, পশ্চিম-বঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সমস্যাকে ধামাচাপা দিতে খুবই পটু। তা না হলে একজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে, অর্থাৎ পূর্বতন মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে, তার দলীয় বিধানসভা সদস্যরা যে অভিযোগ এনেছিলেন তার অনুসন্ধানের জন্য প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও এখনও কোন তদন্ত হয়নি কেন? আর তদন্ত হয়ে থাকলে তার ফলাফল এখনও অজ্ঞাত কেন? যার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনীত হয়েছিল তার রাজনৈতিক জীবনে একটি কলঙ্ক হিসাবে সেই অভিযোগ চিহ্নিত হয়ে আছে। এটা নৈতিক দিক থেকেও মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

আরও একটু রাজনীতির গভীরে তলিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের "একঘরে" করে নতুন একটি ফ্রন্ট গঠনের কথাও ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে। কেবলে যদি সি পি এম-কে বাদ দিয়ে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তবে বোঝা যাবে বাতাস কোনদিকে লইতে শুরু করেছে। অনেকেই ইতিমধ্যে ম্লগত সমাজ-তন্ত্রী নেতা ডঃ রামমোহন লোহিয়ার পুরোনো নীতি অর্থাৎ "policy of equi-distant" অনুসরণ করার সময় উপাশ্রুত হয়েছে বলে মনে করছেন। ডঃ লোহিয়ার এই নীতির অর্থ ছিল "কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট" থেকে সমদূরত্বে থাকার নীতি। অনেকে এখন সেই সমদূরত্বের নীতি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট ও কংগ্রেস সম্পর্কে প্রয়োগ করার উপযোগিতা দেখা দিয়েছে বলে মনে করেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নয়া যুক্তফ্রন্টের মাধ্যমে এক বছর তৃতীয় শক্তি গড়ার উপর জোর দিচ্ছেন। তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার দ্বন্দ্বকে যুক্তি দেখিয়ে বলছেন যে, বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা "ডিমিট্রিভ সাহোবর" স্পিরিটেই যুক্তফ্রন্ট গঠনে আগ্রহী হয়েছিলেন বলে তাঁদের কার্যকলাপ থেকে এখন তা একটি পরিচ্ছন্ন রূপ গ্রহণ করছে। কংগ্রেসের একচেটিয়া রাজনৈতিক শক্তিকে খর্ব বা খতম করার

উদ্দেশ্যে যে বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা ফ্রন্টে যোগদান করেন নি, তাঁদের অন্য শরিক দলের প্রতি আগ্রাসী নীতিই তার সাক্ষ্য বহন করে। অতএব, ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির মূল্যায়ন করে non-congressism এর যে স্লোগান উঠেছিল, বামপন্থীরা তাকে বর্তমানে আমল দিতে চাচ্ছেন না—ফ্রন্ট পতনের মধ্যেই তার উত্তর নিহিত আছে।

কিন্তু এই তৃতীয় শক্তিজোটের উদ্ভাবনের প্রশ্নে দেখা যাচ্ছে, ডঃ লোহিয়ার অনাগামীরাই এখনও তা গ্রহণ করতে পারছেন না। তাঁদের বক্তব্য থেকে মনে হয় "non-congressism" করতে হলে এখনও সমস্ত বিরোধী শক্তিকে একই শিবিরে আরও কিছুদিন জোট বেঁধে থাকতে হবে। কারণ কংগ্রেসের শক্তি সম্পর্কে যদি কোন ভুল মূল্যায়ন করা হয় তবে সামন্ততান্ত্রিক ও একচেটিয়া পুঁজিবাদের শক্তিকেই দুর্বল করে দেখা হবে। আর "ডিমিট্রিভ" থিসিসের আলোকে যদি ফ্রন্টকে দেখা হয় তবে ফ্রন্ট ভাঙবে আর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি জোরদার হয়ে উঠবে। কারণ, ফ্রন্টের মাধ্যমে যে সর্বভারতীয় ভাবমূর্তি সৃষ্টি করার প্রয়াস হচ্ছিল তা যদি বিনষ্ট হয়ে যায় তবে ভারতে বামপন্থী রাজনীতির ভবিষ্যৎ অশংকাল হয়ে যাবে। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট-দেরও মনে রাখা উচিত। কেবল ও পশ্চিম-বাংলাই ভারতবর্ষ নয়। আর ভারতবর্ষে খন্ডবিশ্লেষণও সম্ভব নয়। একমাত্র চতুর্থ মহাশক্তি যদি বাধে তখন শক্তিবর্গের জয়-পরাজয়ের উপরই ভারতের ভাগবাটোয়ারা সম্ভব হতে পারে। তার আগে হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই।

কার পাশে যুক্তফ্রন্ট ভাঙছে, জনতা খুব সূক্ষ্ম তত্ত্বগত বিচার করে তার দোষী নির্দেশ সাবাস্ত করবে না। যুক্তফ্রন্ট যে আদর্শে টিকতে পারে না এই সাবধান বাণী যারা উচ্চারণ করেছিলেন হতাশামগ্ন মানুষ তখন সেই "চোরাবাণীর" রোমস্থলন করবে মাত্র। আর ক্ষমতা হস্তচ্যুত হওয়ার পরমুহূর্তেই বামপন্থীরা দেখতে পাবেন তাঁদের শরীরের একাংশ স্থলোকার হয়ে একটি রোগ মতো হয়েছিল মাত্র। দলীয় শক্তিবান্ধি মোটেই ঘটেনি। কাজেই অসহিষ্ণু হয়ে হঠকারিতার পথে এগিয়ে যাওয়া উচিত কিনা, তারা চিন্তা করে দেখতে পারেন।

—সমাদর্শী



# দেখে বিদেখে

## ফেরমানের পণরক্ষা

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে আধুনিক শহর বলে যার দাবী সেই চণ্ডীগড়ের প্রাচীণ বিখ্যাত স্থপতি মর্সিয়ে লে করবুজিয়ের বলেছিলেন, এই শহর এমনভাবেই তৈরী হয়েছে যাতে শহরের অধিবাসীরা 'সর্বাধিক সুখলোক, হাত-পা ছড়াবার জায়গা ও হটগোল-চাঁকার থেকে অব্যাহতি' লাভ করতে পারে। শিবালিক পর্বতশ্রেণীকে পিছনে রেখে প্রায় দশ হাজার একর পরিমিত গাল্ফ জমির উপর গড়ে উঠেছে দেড় লাখ মানুষের এই শহর যার আধুনিক নগর-পরিকল্পনার সকল উপকরণ দিয়ে তার নির্মাণে লে করবুজিয়েরকে সাহায্য করেছেন মর্সিয়ে পিয়ের জানের ম্যাকসওয়েল ফ্রাট ও তাঁর স্ত্রী জেম ড্র। অবিভক্ত পাকিস্তানের রাজধানী পুরাতন শহর লাহোর হারাবার জন্য ভারতের অন্তর্ভুক্ত পাকিস্তানের যে খেদ তার অনেকটাই মিটে আসাছিল প্রাচীন চণ্ডী বিগ্রহের নামে চিহ্নিত এই শহরকে পেয়ে।

কিন্তু লে করবুজিয়ের কতক পরি-কল্পিত এই সুখলোকের শহরের উপর আজ বিরোধের কৃষ্ণ মেঘ ছায়া ফেলছে।

বিরোধের ছায়া—এবং মৃত্যুর। এই শহরের জন্য নিজের প্রাণের পণ রেখেছিলেন পাকিস্তানের অশীতিপর নেতা সদার দর্শন সিং ফেরমান। একাদিক্রমে ৭৪ দিন অনশনে কাটিয়ে গত ২৭ অক্টোবর তারিখে বিকালে সাড়ে তিনটায় অমৃতসরের ভিকটোরিয়া জুবিলি হাসপাতালের একটি কক্ষে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন প্রাচীন দেশসেবী ও পার্লামেন্টের প্রাক্তন সদস্য সদার ফেরমান।

চণ্ডীগড় শহরকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করতে হবে এটা ছিল সদার দর্শন সিং ফেরমানের অন্যতম দাবী। তাঁর অন্য দুটি দাবী ছিল, যেসব পাকিস্তানী ভাষাভাষী অঞ্চল এখন হরিয়ানা বা হিমাচল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত আছে সেগুলিকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করতে হবে এবং ভাকরা-নাওল প্রকল্পটিকে পাকিস্তানের হাতে তুলে দিতে হবে। এই দাবীগুলি আদায়ের জন্য তিনি গত ১৫ আগস্ট থেকে অনশন করছিলেন।

এই সব দাবীতে পাকিস্তানে আন্দোলন নতুন নম্র এমন কি দাবীগুলি জাদায়ের জন্য আত্মদানের সংকল্প ঘোষণাও নতুন নয়। কিন্তু সদার দর্শন সিং ফেরমান চরম

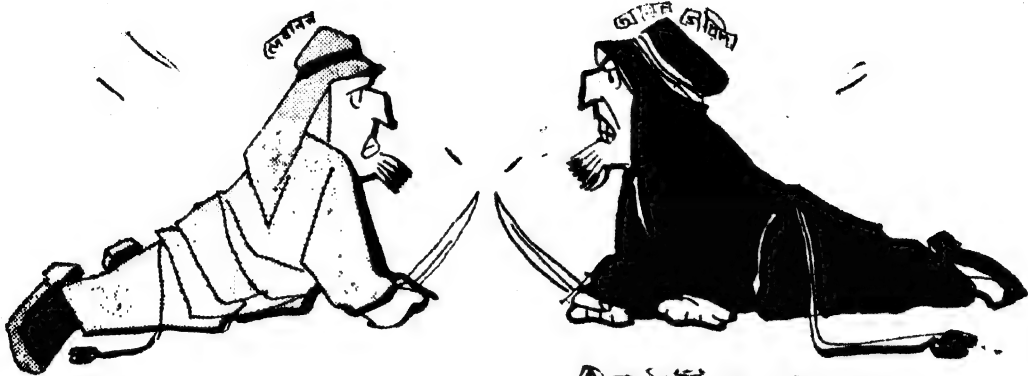
আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে তাঁর পণ রক্ষা করার এই দাবীগুলি নতুন গুরুত্ব লাভ করেছে।

১৮৮৮ সালের ১ আগস্ট তারিখে পাকিস্তানের এক প্রমুখ সদার দর্শন সিংয়ের জন্ম। গ্রামের নাম অনুসারেই 'ফেরমান' ওপর নামের অংশ। এক বিহুশালী পরিবারে তাঁর জন্ম হয়েছিল। তাঁর পরিবারে প্রচুর জমিজমা ছিল এবং মালায়ে ভাল লাগতাম। ছিল। স্কুলে শিক্ষা শেষ করে ফেরমান সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন। কিন্তু দু'বছর পরে তিনি সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন। কিছুকালের মধ্যেই সদার দর্শন সিং ফেরমান কংগ্রেস ও অকালী দলের কর্মী রূপে পরিচিত হন। অমৃতসরের সদর অফিসের চারি তীরাজদেব হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য যে আন্দোলন হয় তারই যোগ দিয়ে তিনি এক বছরের জন্য কারাদণ্ডে



অসলো (নরওয়ে) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অড হাসলে (৭২) ও অধ্যাপক এরেক বার্টন (লন্ডন) এবছর যুগ্মভাবে রসায়ন বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন। সংবাদ ঘোষিত হওয়ার পর সাংবাদিকরা হাসলের সঙ্গে দেখা করলে তিনি তাঁদের সঙ্গে আলাপ করছেন (ওপরের ছবি)। অপর ছবিতে দেখা যাচ্ছে অধ্যাপক বার্টনকে (৫১)। ইনি লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্সের জৈব রসায়ন শিল্প বিভাগে গবেষণা কাজে নিযুক্ত আছেন।

## ঐশ্বর্য ?



৩০.১০.৭৬

দর্শিত হন। সেই তাঁর প্রথম কারাবাস। পরবর্তী কালে তিনি বারবার কারাগারে গেছেন এবং তাঁর জীবনের প্রায় ২০ বছর সময় কেটেছে জেলের ভিতরে। তিনি গান্ধীজীর পিকেটিং আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন, ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক গদাঁছাত নাগর মহারাজার সিংহাসন পুনরুদ্ধারের আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন, আইন অমান্য আন্দোলন করেছেন, স্যার সিকান্দার হায়াৎ খাঁর আমলে কিবাণ আন্দোলন করেছেন। মাঝখানে কিছুদিন পিতার ব্যবসায় সাহায্য করার জন্য তিনি মালয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে পাজাবী জাতীয়তাবাদীদের সংগঠনে যোগ দিয়ে তিনি সেখানকার ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হন এবং তাঁর তাকে গ্রেপ্তার করে দেশে পাঠিয়ে দেন। মালয়ে অবস্থানকালেও ফেরমান একবার অনশন করেছিলেন। অতীতে দু'বার ফেরমান অকালী দলের সভাপতি হয়ে- ছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে তিনি অকালী দলের সংস্রব ত্যাগ করেন। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার প্রস্নে অকালী দল যখন বিন্ধাবিন্ধ হল তখন ফেরমান দল ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দিলেন। ১৯৪২ সালে ভারত ছাড় আন্দোলন সম্পর্কে তিনি আর একবার গ্রেপ্তার হন। ১৯৫২ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ফেরমান রাজ্যসভার সদস্য ছিলেন। পরে তিনি স্বতন্ত্র দলে যোগ দেন এবং গত ১ আগস্ট পর্যন্ত ঐ দলের পাজাব শাখার সভাপতি ছিলেন। ঐ তারিখেই তিনি তাঁর আমত্

অনশনের সংকল্প ঘোষণা করেন। অনশন আরম্ভ করার আগে তিনি বলেছিলেন, 'শিখ বাদ কোন মহত্তর লক্ষ্যের জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জনের সংকল্প গ্রহণ করে তাহলে পাঁখিবাদে কেউ তাকে সংকল্পচ্যুত করতে পারে না।'

সদার ফেরমান তাঁর প্রাণ দিয়ে সংকল্প রক্ষা করে গেছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে ৭৪ দিন ধরে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে তিনি চাঁকৎসকদের অবাধ করে দিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, 'উনি কেবল নিজের ইচ্ছাশক্তিতেই বেঁচে ছিলেন।' তিল তিল করে যখন তিনি অবধারিত মৃত্যুর দিকে পা বাড়ানছিলেন তখন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী, পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী গুরুদাস সিং, হরিয়ানার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবংশীলাল প্রভৃতি অনেকেই তাঁকে অনশন ত্যাগ করার জন্য আবেদন জানিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ১৫ সেপ্টেম্বর তারিখে পাজাব ও হরিয়ানার নেতাদের সঙ্গে পৃথক পৃথক বৈঠকে বসে চণ্ডীগড় প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করার পর সাংবাদিকদের কাছে বলেন, 'ফেরমানের দিকে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি রয়েছে। তিনি একজন প্রবীণ ও নিষ্ঠাবান মানব। কিন্তু আমার মনে হয় তিনি ভুল পন্থায় অবলম্বন করছেন। এমন একটা সমাধান খুঁজে বের করতে হবে যাতে বধ্যমন্ডব কম গোপযোগ ও স্বল্পতম তিক্ততা ও বিব্রম দেখা দেয়। যখন কেউ অনশন করেন তখন সব কিছু ওলট-পলট হয়ে যায়।'

কি সেই সমাধান? এখন পর্যন্ত কেউ জানে না। তিন বছর যাবৎ চণ্ডীগড়ের ভবিষ্যতের প্রশ্নটি অমীমাংসিত হয়ে রয়েছে এবং এই তিন বছর ধরেই চণ্ডীগড় শহর পাজাব ও হরিয়ানার মধ্যে বিরোধের বৃহত্তম ক্ষেত্র হয়ে রয়েছে।

যখন থেকে ভারত সরকার পাজাবী স্বার দানবী নীতিগতভাবে মেনে নিলেন এবং ভাষার ভিত্তিতে আগেকার পাজাবকে ভেঙে দুটুকরা করার সিদ্ধান্ত করলেন তখন থেকেই চণ্ডীগড় নিয়ে বিরোধ চলছে। দুই রাজ্যের সীমানা চিহ্নিত করার জন্য ভারত সরকার সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি শ্রীজি সি শাহ-এর নেতৃত্বে যে সীমানা কমিশন গঠন করেন, দুর্ভাগ্যবশত তাঁরাও প্রস্তাবিত দুই রাজ্যের মধ্যবর্তী খরার তহশিল সম্পর্কে একমত হতে পারলেন না। (চণ্ডীগড় শহরটি এই তহশিলেরই অন্তর্ভুক্ত)। বিচারপতি শাহ-এর সঙ্গে একমত হয়ে কমিশনের আর একজন সদস্য শ্রীএন এম ফিলিপ বললেন যে, খরার তহশিলের একটি ক্ষুদ্র অংশ বাদে বাকী সবটাই হিন্দীভাষী এবং ঐ ক্ষুদ্র অংশ-টুকুকে হিমাচল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত করে বাকী তহশিল হরিয়ানার অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। কমিশনের অন্য সদস্য শ্রীসুবিমল দত্ত বললেন যে, চণ্ডীগড় শহর তৈরী করার কাজে শ্রমিক হিসাবে বীরা সাময়িকভাবে এসেছেন তাঁদের ও তাঁদের পরিবার-বর্গকে এই বিষয়ে গণনার মধ্যে আনা উচিত নয়। বাদি তাঁদের বাদ দেওয়া যায়

আহলে দেখা যাবে, এই তহশিল প্রধানত পাজাবীভাষী এবং সেটি পাজাবের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই উচিত। তবে শ্রীমত সঙ্গো সঙ্গে এই সুপারিশও করলেন যে, যেহেতু হরিয়ানা রাজধানী হওয়ার মত উপযুক্ত শহর নেই সেহেতু আপাতত এক বছর বা দু বছর একই সঙ্গে দুই রাজ্যের রাজধানী হয়ে থাকতে পারে।

এই রিপোর্ট বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই নয়াদিল্লীতে দুই রাজ্যের তরফ থেকেই প্রবল তীব্রতার আরম্ভ হয়ে গেল। ১৯৬৬ সালের ৭ জুন তারিখে হরিয়ানা থেকে একটি সর্বদলীয় প্রতিনিধিদল দিল্লীতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর কাছে দাবী জানালেন, শাহ কমিশনের অধিকাংশ সদস্যের রিপোর্ট অনুযায়ী চণ্ডীগড় হরিয়ানাকে দেওয়া হোক। অপরপক্ষে, পাজাব থেকে তিন দল প্রতিনিধি গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর কাছে চণ্ডীগড়ের উপর পাজাবের দাবী জানালেন। এই ভিত্তির মধ্যে একটি প্রতিনিধিদল ছিলেন অশালী দলের দুই অংশের লোক। তখন অশালী দল সন্ত ফতে সিং ও মাস্টার তারা সিং-এর গোষ্ঠীর মধ্যে বিভক্ত ছিল। এই প্রতিনিধিদলের যুক্তি হল, প্রথমত চণ্ডীগড়ের অধিকাংশ মানুষ পাজাবী ভাষায় কথা বলেন এবং শিশুভাষ্য হরিয়ানার মত একটি ক্ষুদ্র রাজ্য চণ্ডীগড়ের মত এত বড় শহরের রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবে না।

কেন্দ্রীয় সরকার তখনকার মত ব্যাপারটা চাপা দিলেন চণ্ডীগড় ও তার আশেপাশে দশ মাইল এলাকাকে কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল এবং পাজাব ও হরিয়ানা রাজ্যের যৌথ রাজধানী হিসাবে ঘোষণা করে।

১৯৬৬ সালের নভেম্বর মাসে নতুন পাজাব ও হরিয়ানা রাজ্য গঠিত হল। কিন্তু দুই রাজ্যের শত্রু যে এক রাজধানী হল তাই নয়, তাদের এক রাজ্যপাল এবং এক হাইকোর্ট হল। নতুন রাজ্য গঠিত হওয়ার পরদিনই সন্ত ফতে সিং-এর সাতজন অনুগামী চণ্ডীগড় শহর ও 'অন্যান্য পাজাবীভাষী অঞ্চল' পাজাব থেকে বাদ দেওয়ার প্রতিবাদে এবং এক রাজ্যপাল ও এক হাইকোর্টের মারফৎ দুই রাজ্যের মধ্যে একটা সাধারণ যোগসূত্র রেখে দেওয়ার প্রতিবাদে পাজাব বিধানসভা থেকে পদত্যাগ করলেন। একই কাল্পে দুজন অশালী সদস্য পার্লামেন্ট থেকেও পদত্যাগ করলেন।

ইতিমধ্যে হরিয়ানার নবনির্বাচিত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা হুমকী দিলেন, 'হরিয়ানা রাজ্যের এক ইঞ্চি জমিও ছেড়ে দেওয়া হবে না এবং চণ্ডীগড়ের প্রশ্নটি যদি নতুন করে তোলা হয় তাহলে পাজাবের অন্তর্ভুক্ত হিন্দীভাষী অঞ্চলগুলি সম্পর্কেও আলোচনা করতে হবে।'

ডিসেম্বর মাসের ১৭ তারিখে অশালী নেতা সন্ত ফতে সিং ও তার ছয়জন

অনুগামী অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরে অনশন আরম্ভ করলেন। ২৬ ডিসেম্বর তারিখে এই সাতজন মন্দিরের ভিতর অগ্নিকুণ্ডে আত্মহুতি দেবেন বলেও ঘোষণা করা হল। বিপদের আশঙ্কায় ২৫ ডিসেম্বর তারিখে অমৃতসরে ৪৮ ঘণ্টাব্যাপী কারফিউ জারী করা হল, সৈন্যবাহিনীকে প্রস্তুত থাকতে বলা হল এবং দুই হাজারের বেশী অশালী কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হল। ২৬ ডিসেম্বর তারিখে সন্ত ও তার সহযোগিগণা যখন আগুনে ঝাপ দেওয়ার আরোজন করছিলেন তখন নাটকীয়ভাবে স্বর্ণমন্দিরে এসে পৌঁছলেন লোকসভার তৎকালীন স্পীকার শ্রীহুকুম সিং। সন্ত ও অশালী দল ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের সঙ্গে হুকুম সিং-য়ের আলোচনার পর ঘোষণা করা হল যে, চণ্ডীগড় ও ভাকরা বাঁধ পরিকল্পনায় ভবিষ্যতের প্রশ্নটি শ্রীমতী গান্ধীর কাছে সালিশীর জন্য পেশ করা হবে এবং যেসব অঞ্চল নিয়ে দুই রাজ্যের মধ্যে বিরোধ আছে সেগুলির উপর দুই পক্ষের দাবী বিবেচনা করে দেখার জন্য ভাষাবিদদের একটি কমিটি বা কমিশন গঠন করা হবে। এই আশ্বাসের ভিত্তিতে সন্ত ফতে সিং ও তার অনুগামীরা অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া থেকে বিরত হলেন এবং অনশন ভাঙ্গ করলেন।

হুকুম সিংয়ের এই মধ্যস্থতা নিয়ে পরবর্তীকালে অনেক বিতর্ক হয়েছে। ভারত সরকার বলেছেন যে, শ্রীহুকুম সিংকে তারা সরকারের হয়ে কোন কথা দেওয়ার জন্য অমৃতসরে পাঠান নি। সন্ত ফতে সিং বলেছেন, তার দাবী 'শীঘ্র' মিটিয়ে নেওয়া হবে বলে তিনি পরিপূর্ণ ও লিখিত প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন। হরিয়ানার তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা বলেছেন যে, তিনি ও পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী সদরী গুরুমুখ সিং মুসাফির দুই রাজ্যের

ভিতরকার সব বিরোধে শ্রীমতী গান্ধীকে সালিশ মানতে রাজী হয়েছেন। অপরপক্ষে, পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী সদরী গুরুমুখ সিং মুসাফির প্রস্তাব করেন যে, চণ্ডীগড়ের প্রশ্নটি সালিশীর জন্য শ্রীমতী গান্ধীর কাছে পেশ করে অন্যান্য আঞ্চলিক বিরোধ মীমাংসার জন্য একটি কমিটি বা কমিশন গঠন করা হোক। দুই পক্ষ একমত না হওয়ায় এবং ইতিমধ্যে সাধারণ নির্বাচন এসে যাওয়ায় বিষয়টি আবার চাপা পড়ল।

এই অবস্থার মধ্যেই গত আগস্ট মাসে দশরথ সিং ফেরমান তার অনশন আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে পাজাব ও হরিয়ানা, দুই রাজ্যেই অনেক রাজনৈতিক ওলট-পালট হয়ে গেছে। ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে সন্ত ফতে সিং যখন আগুনে আত্মবিসর্জন দিতে যাচ্ছিলেন তখন দুই রাজ্যেই কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ছিল। আর ফেরমান যখন তার অনশন আরম্ভ করলেন তখন পাজাব কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়ে গেছে এবং হরিয়ানা একবার সংযুক্ত বিধায়ক দলের হাতফেরতা হয়ে আবার কংগ্রেসের কাছে ফিরে এসেছে। সেবার সন্ত ফতে সিং-য়ের পিছনে ছিল অশালী দল। আর এবার কংগ্রেস পুরাপুরি ফেরমানের পিছনে দাঁড়িয়ে সন্তকে ও তার অশালী দলকে বিরত করার চেষ্টা করেছে। সন্ত ফতে সিং সংকল্পগ্রস্ত হয়েছেন, এই প্রচার থুবে জোর করে চালান হচ্ছে। অবশেষে গত ৯ অক্টোবর সন্ত ফতে সিং আবার আত্মহুতি দেওয়ার কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, 'প্রধানমন্ত্রীর 'সহানুভূতি'না মনোভাব' তাকে ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসের পরিস্থিতি পুনরায় সৃষ্টি করতে বাধ্য করছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন চণ্ডীগড় সমস্যার সমাধানের জন্য ইতিমধ্যে দুই রাজ্যের নেতাদের সঙ্গে কয়েক দফা মৈত্রিক করেছেন। কিন্তু সমস্যা যেখানকার সেখানই রয়ে গেছে। ভারত সরকারের পক্ষে মার্কস্কল এই যে, চণ্ডীগড় সম্পর্কে হরিয়ানার মনোভাবও বেশ তীব্র। ফেরমানের সঙ্গে সঙ্গো তার পাণ্টা দাবী নিয়ে হরিয়ানার নেতা শ্রীউদয় সিং মানও কিছুকাল অনশন করেছিলেন। যদিও ৪৩ দিন অনশন করার পর তিনি প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে অনশন ভাঙ্গ করেছেন তাহলেও রাজনৈতিক কারণে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে চণ্ডীগড়ের উপর পাজাবের দাবী মেনে নেওয়া কঠিন। এই দাবী মেনে নেওয়া মানেই হরিয়ানার কংগ্রেস সরকার ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি নেওয়া। বিপাল হরিয়ানা পার্টির নেতা প্রভুদ মুখ্যমন্ত্রী রাও বীরেন্দ্র সিং ইতিমধ্যে শাসিন্দে রেখেছেন, হরিয়ানার প্রতি যদি অবিচার করা হয় তাহলে সেখানে শিশুভাষ্য তেলেপানি হবে। হরিয়ানা দিল্লীর কাছে। অতএব আমরা কেন্দ্রকে আরও বেশী অসুবিধায় ফেলতে পারব।'



# সম্পাদকীয়

## চণ্ডীগড়ের ভবিষ্যৎ

চণ্ডীগড়কে পাজ্রাবের অন্তর্ভুক্ত করার দাবিতে প্রবীণ শিখ নেতা দর্শন সিং ফেরুম্নন ৭৪দিন অনশন করে মৃত্যুবরণ করেছেন। তাঁর এই আত্মদানের তুলনা নেই। স্বভাবতই তাঁর মৃত্যুতে পাজ্রাবের জনগণের মনে চণ্ডীগড়ের জন্য দৃঢ় ও অনমনীয় সংকল্প আবার দানা বেঁধে উঠেছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে এবিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। হুমকীর কাছে নতি স্বীকার করবেন না বলে কেন্দ্রীয় সরকার ফেরুম্ননের জীবনরক্ষার জন্য চণ্ডীগড় সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেননি। তা সত্ত্বেও ফেরুম্ননকে তাঁর সংকল্প থেকে ফেরাবার জন্য কেউ চেষ্টা করেননি। কারণ তাঁরা জানতেন যে, অনশনের সামনে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে কোনোরূপ রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব নয়। ফেরুম্ননের অমূল্য জীবন নষ্ট হল এবং তার ফলে চণ্ডীগড় নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ আরও কঠিন হয়ে পড়েছে।

অকালী দলের নেতা সন্ত ফতে সিং পাজ্রাব সুবার জন্য আন্দোলন করে তা পেয়েছেন। তিনিও চণ্ডীগড়কে পাজ্রাবের মধ্যে রাখার পক্ষে; কিন্তু এ জন্য তিনি প্রধানমন্ত্রীর সালিশী স্বীকার করে নিয়েছিলেন। হরিয়ানার নেতারা যদি তা প্রথমে স্বীকার করেন ও পরে প্রত্যাহার না করতেন তাহলে আজ পাজ্রাব-হরিয়ানার সম্পর্ক এমন তিক্ত হত না। ফেরুম্ননের মৃত্যুকে কোনো কোনো রাজনৈতিক নেতা নিজেদের কাছে লাগাবার যে চেষ্টা করছেন সন্ত ফতে সিং তার নিন্দা করেছেন। ফেরুম্ননের অন্ত্যেষ্টি উপলক্ষে যে-হাঙ্গামা ঘটে তা এই বড়সন্ত্রেরই পরিণতি বলে সন্ত ফতে সিং অভিযোগ করেছেন।

ইতিমধ্যে অনশনের আরও হুমকী এসেছে। ফতে সিংকে তার নেতৃত্ব রাখতে হলে শিখ ঐতিহ্য অনুযায়ী আত্মদানের পথ বেছে নিতে হবে। তাই তিনি ঘোষণা করেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার যদি চণ্ডীগড় পাজ্রাবকে না দেন তাহলে তিনিও আত্মহুঁত দেবেন। ভারতীয় রাজনীতিতে এ এক নতুন সংকট। বহু ভাষা, বহু জাতি ও বহু ধর্ম নিয়ে ভারতবর্ষ। এদের মধ্যে সমন্বয় রাখতে না পারলে ভারতের জাতীয় কাঠামোর একা রাখা সম্ভব নয়। পাজ্রাবিরা পাজ্রাব সুবা পেয়েছেন। পাজ্রাবিদের ভাষা সংস্কৃতি ও জাতীয় বিকাশের পথ উন্মুক্ত করার জন্যই এই দাবি কেন্দ্রীয় সরকারকে বিরাট আন্দোলনের মূখ্য স্বীকার করে নিতে হয়েছিল। আশা করা গিয়েছিল যে, এরপর অবশিষ্ট সমস্যা আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসা করা সম্ভব হবে। চণ্ডীগড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শা-কমিটির মেজরিটি রিপোর্ট হরিয়ানারই পক্ষে। কিন্তু রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার ভয়ে কেন্দ্রীয় সরকার সেই সুপারিশ কার্যকর করেননি। চণ্ডীগড়কে গড়া হয়েছিল নতুন পাজ্রাবের রাজধানী হিসাবে। বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী স্থপতি কর্বুজিয়রের স্নানের শহর চণ্ডীগড়। ভারতবর্ষে এমন শহর দ্বিতীয় নেই। চণ্ডীগড় তাই আজ সকলের গৌরবের শহর। পাজ্রাব যে কোনোদিন আবার খণ্ডিত হবে সে চিন্তা কারু মনে আসেনি। সবাই ভেবেছিল দেশ বিভাগে একবার পাজ্রাব রক্তস্রাবের মধ্য দিয়ে খণ্ডিত হয়েছিল। এবার নতুন পাজ্রাব গড়ে উঠবে সকলের মিলিত প্রয়াসে। সেই পাজ্রাব কুড়ি বছরের মধ্যে আবার খণ্ডিত হল এবং চণ্ডীগড় কার ভাগে পড়বে তাই নিয়ে লেগেছে দ্বন্দ্ব। সমুদ্রমুখের পর লক্ষ্মীর হাতে ধরা অমৃতকুন্ড নিয়ে এমনি কলহ সৃষ্টি হয়েছিল সুসারসের মধ্যে। সমুদ্রমুখিত হলাহল পান করবার লোক কেউ ছিল না। একমাত্র মহাদেব ছাড়া। তিনি সেই বিষ পান করে নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন। আজকের পাজ্রাব-হরিয়ানার দ্বন্দ্ব অমৃতলোভী সবাই। কিন্তু যে-বিষ উঠেছে এই তিক্ত আন্দোলনের দ্বারা তাকে কণ্ঠে ধারণ করতে হবে কেন্দ্রীয় সরকার তথা প্রধানমন্ত্রীকে।

চণ্ডীগড়কে দুই রাজ্যের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায় কিনা সে প্রশ্নও বিবেচনা করতে হবে। এখন যেভাবে চণ্ডীগড় আছে, কেন্দ্র শাসনাধীন তাতেই বা ক্ষতি কোথায়? স্থিরমস্তিষ্কে চিন্তা করে দেখলে পাজ্রাব ও হরিয়ানার যুগ্ম কর্তৃত্বই চণ্ডীগড় সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায়। এছাড়া অন্য যে কোনো সিদ্ধান্তই কোনো না কোনো পক্ষকে আশাহত, ক্ষুব্ধ এবং অসন্তুষ্ট করবে। পাজ্রাব এবং হরিয়ানার নেতাদের এই বিষয়টি আজ চিন্তা করে দেখতে হবে। কারণ একমাত্র চণ্ডীগড় পেলেই পাজ্রাবের বা হরিয়ানার পরমার্থ লাভ হবে না। পরস্পরের সহায়তা এবং সহযোগিতা ছাড়া এই দুই রাজ্য বাঁচতে পারবে না এবং এদের অনিষ্ট হলে ভারতবর্ষেরই অনিষ্ট হবে। আজ সকল রাজনৈতিক নেতাদের দ্রুতদর্শিতার পরিচয় দিতে হবে।

# কল্যাণের বুদ্ধদেব

(এক)

'স্যান্ডারসন' কাগজ কোম্পানীর ফরেন্সি অফিসারের চাকরী নিয়ে আজই এলাম এখানে। পাহাড়ের মাথায় ছোট খাপরার চালের পুরোনো আমলের বাংলো। পাশা-পাশি তিনটি ঘর। সামনে পিছনে চওড়া বারান্দা। ঘরগুলো বড় বড়। বাংলোর হাতাটাও বিরাট। চমৎকার গ্রাইড। দু'পাশে দুটো জ্যাকারান্ডা গাছ। তাছাড়া কুম্ভুড়া, ক্যাসিরা নড়লাস, চেরী ইত্যাদি গাছে চারিদিক ভরা। বাঙালোর চারপাশের সীমানায় কটাটার অর কাটা-ঝোপ।

জায়গার নাম সুমান্ডি।

স্বজেন ঘোষ, (ঘোষদা) পেঁপেছে দিয়ে সেলেন। বললেন: 'এই হোল তোমার ডেরা, এইখানেই থাকবে, এইখানে বসেই বাঁশ-কাটা কাজ তদারকী করবে, এইখানেই এখন থেকে তোমার ঘর-বাড়ী সব।'

বাঙালোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঘোঁড়কেই তাকালাম শুধু পাহাড় আর পাহাড়, বন আর বন। সত্যিকথা বলতে কি, বেশ গা-চম্চম করতে লাগল। বেশী মাইনের লোভে পড়ে এই ঘন জঙ্গলে এসে পালতব-বর্জিত পাহাড়ের বেঘোরে বাঘ-ভান্ডুক ডাকাডের হাতে প্রাণটা না যায়।

ছোটবেলা থেকে কোলকাতায় মানুষ, সেখানেই পড়াশুনা শিখেছি। সেখানকার ট্রাম আর দোতলা বাসের গর্জন শুনে এবং মানুষের মেলা দেখে অভ্যস্ত আছি। কিন্তু এ এক আশ্চর্য জগতে এসে পড়লাম। এই দিনের বেলাও কোন জনমানব নেই। কেবল বাসন্ত হাওয়াটা রাশ রাশ বিচিরবণ শুনকোনা পাতা ডাড়িয়ে নিয়ে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। সেই পাতার নাচের শব্দ ছাড়া আছে টিয়ার কাকের কক-শ শব্দ। এই বিচ্ছিন্ন ও অসহনীয়ভাবে নিৰ্জন জগৎকে কি করে যে দিন কাটবে জানি না। তার উপর এক বছরের চুক্তিতে এসেছি। কাজ করবো না বরেন্নই হলো না, পালিয়ে গেলেই হলো না। প্রায় কাশ্মা পেতে লাগলো।

ঘোষদা বললেন, 'তোমার কোন অসুবিধা হবে না। বাবা'চি আছে ভাল। নাম-জন্মান। পাহাড়ের নীচের হাটে গেছে বোধহয় তোমার খাওয়া-দাওয়ার ইত্তেজাম করতে। আর এই হচ্ছে রামধানিয়া, তোমাদু খিদমদগার।'

একটি অভ্যস্ত সাধাসিধে লোক এসে লম্বা কুণ্ঠি করে দাঁড়ালো।

ঘোষদা বললেন, 'আমি এবার চাল, ভূমি চানটান করে বিশ্রাম করো, জন্মান্ এই এলো বলে। খেয়েদেয়ে বেশ ভালো করে ঘুমিয়ে নিয়ে আজকের দিনটা রেস্ট নাও। কাল থেকে কাজ শুরু। এখানে যে রেঞ্জার আছে, সে ছেলোট ভালই। তবে বড় সাংঘাতিক টাইপ।'

চমকে উঠলাম। 'মানে?'

ঘোষদা হেসে বললেন, 'না না তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করবে বলে মনে হয় না। তবে ছেলোট বড় বেপরোয়া। ওকে একটু সামলে-সুমলে চলে বাপু নইলে বিদেশে কি বিগদ সৃষ্টি করবে কে জানে? রেঞ্জারের নাম যশোবন্ত।'

বারান্দা থেকে নামতে নামতে থেমে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, 'বাইরে চলাফেরা করার সময় একটু সাবধান করো। গরমের দিন নাপের বড় উপদ্রব।'

'সাপ?' এতকবারে কুঁকড়ে গেলাম। বাঘ, ভান্ডুককে ভাও দেখা যায়, বোঝা যায়, হাতে-পায়ে হেঁটে আসে। এই ঘিন-ঘিনে বৃক-হাটা পিচ্ছিল কৃৎসিত সরীসৃপকে দেখলেই একটা অস্বস্তি লাগে। সারা শরীর ঘিনঘিন করে ওঠে। সভয়ে শুধোলাম, 'কি সাপ আছে?'

ঘোষদা বললেন, 'আছেন সকলেই। শঙ্খচূড়, কালকেটে, পাহাড়ী গহ্বমন ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ কম যায় না। এই গরমের সময়টাতেই বেশী ভয়। বাবড়াবার কিছু নেই। একটু সাবধানে থাকলেই হবে। ফসি জায়গা দেখে পা ফেলো।' এই বলে উনি গাড়িতে উঠলেন, তারপর ও'র জীপ লাল ধুলো উড়িয়ে চলে গেলো।

ঘরগুলো বেশ বড় বড়। বিরাট বিরাট জানালা ঘরের তিনদিকে। জানালায় শিক নেই কোনো। দু-পাশে দুটি খন্ন। মধ্যে বসবার ঘর-কাম-খাবার ঘর। প্রত্যেক ঘরের পেছনেই সংলগ্ন বাথরুম। বাথরুমে বেশ উঁচু কাঠের পাটাতন। বড় বাথটাব। একটি ওয়াশ বেসিন। সব দেওয়ালে একটি করে বড় জানালা আছে।

দরজা খুলে পিছনের উঠানে গিয়ে পড়তে হয়। পিছনের উঠানের পর জন্মান ও রামধানিয়ার কোয়ার্টার, বাবা'চিখানা, কাঠ ও কয়লা রাখার ঘর ইত্যাদি। উঠানের এক-পাশে একটা বিরাট গাছ-শাখা-প্রশাখ বিস্তার করে অনেকদিনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে

আছে। একবারই হলদে রঙা শালিক তাতে কিচির-মিচির করছে।

জানালার যা সাইজ তাতে হাতীর বাচ্চা পর্যন্ত অনায়াসে ঢুকে পড়ে আমার নেয়ারের খাটিয়াতে শুষে থাকতে পারে। একে তো এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে আছি, এই জানাটাই যথেষ্ট জানা, তার উপর যদি ঘরের মধ্যে হিংস্র জানোয়ার ঢুকে পড়ার ভয় থাকে তবে তো অস্বস্তির একশেষ। এ সাইজের জানালা দিয়ে ঠিক কোন কোন জানোয়ার এবং কত সংখ্যায় প্রবেশ করতে পারে তা ইচ্ছে করলেই রামধানিয়াকে শুধোনো যেত, কিন্তু প্রথম দিনেই কোলকাতায়া বাবুর স্বরূপ উন্মোচিত যাতে না হয় সেই চেষ্টার আশ্রয় সতর্ক।

জন্মান সত্যিই রাঁধে ভাল। এরকম জায়গায় খাওয়াটাকেই হস্তত হোসটাইন অকুপেশন করতে হবে। অতএব একজন যোগ্য বাবা'চির প্রয়োজন নিতান্তই।

খাওয়া-দাওয়ার পর আমার ইমার্জিয়েট বস-ঘোষদার কথা মত একটু গাড়িয়েই নিলাম। তারপর রোদের তেজ পড়লে, পায়চারি করলাম বেশ কিছুক্ষণ।

বাঙালোর হাতা থেকে দূরে পাহাড়ের নীচে একটি শিথিময়ী নদী চোখে পড়ে। ঘন জঙ্গলের মাঝে এ'কেবে'কে চলে গেছে শুনকোনা শাদা মসৃণ বালির রেখা। এতদূর থেকে জল আছে কি নেই বোঝা যায় না।

রামধানিয়া বললে, নদীর নাম, 'সুহাগা'। আরো এগিয়ে গিয়ে ন্যাক কোয়েল নদীতে মিশেছে। প্রীত্মের জঙ্গলের লালা, হলদে ও সবুজ চণ্ডল প্রাণ-প্রাচুর্যের মাঝে এই ছোট নদীর শান্ত সমাহিত নিরুদ্বেগ শ্বেতসত্তাটি ভারী ভাল লাগছিল। কিন্তু এই আসন্ন সম্ভার একা-একা এই অতটা পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গিয়ে নদীতে পৌঁছাই, সে সাহস আমার ছিল না।

আলো যত পড়ে আসতে লাগল তত বেন সমস্ত বন পাহাড় বিচিত্র শব্দে, কলা-কাকলিতে মগ্নরিত হয়ে উঠলো। কতরকম পাখির ডাক। অতটুকু টুকু পাখি যে অত জোরে জোরে ডাকতে পারে, এখানে না এলে বোধহয় জানতে পেতাম না। সব স্বর ছািপের একটি তীক্ষ্ণ স্বর কে'রা কে'রা করে একেবারে বৃকের মধ্যাখাম অর্থাৎ এসে পৌঁছচ্ছে। হঠাৎ শুনলে মনে হবে কি এক আভি' বেন বনের বৃক চিরে শেষ বিকেলের বিষণ আলোর ঠিকরে বোরিয়ে আসছে। রাম-



ধানিয়াকে শূন্যে রাখ, 'ও কিসের ডাক?' কোনও পাখির ডাক নিশ্চয়ই না।' রাম-ধানিরা হেসে বললে, 'উ সের হায়, ঠের ক্যা বা।' 'মোর' অথবা মেরের মানে ময়ূর।

রামধানিরা বলল, 'মোর কাফি হায় হি'রা সাব। খুনকে খুন।' 'খুনকে খুন' মানে দলে দলে শিখলাম। ভাষাটাও একটা খুব কম বিপত্তির নয়। একসঙ্গে এতগুলো বাধা অভিজ্ঞতায় করতে হলে মহাবীরের প্রয়োজন। আমার মত পুংগবের অসাধ্য কাজ। পৃথিবীতে যে এত পাখি আছে, আদিগত এই বনে, আসন্ন সম্প্রদায় কান পেতে না শুনলে বোধহয় জানতে পেরে না।

অন্ধকার নেমে আসতে না আসতে ভয় ভয় করতে লাগল খুব।

বিজলী ব্যাট নেই। কবে হবে তারও ঠিক-ঠিকানা নেই। আগামী পাঁচ বহুরের মধ্যে হবে বলেও মনে হয় না। ঘরে ঘরে হাজারেকের জল উঠল। রামধানিরা বাহিরের বারান্দায়ও একটি রেখে গেল। বললাম, 'বাহিরেরটা নিয়ে যাও।'

আকাশে চাঁদ ছিল। আজই বোধহয় পূর্ণিমা। একটি হলুদ খালার মত চাঁদ পাহাড়ের মাথা বেয়ে পর্বতবল শাল বনের পটভূমিতে গ্রীষ্ম সম্প্রদায় ধীরে ধীরে আকাশ বেয়ে উঠতে লাগল। নীল, নীল, নীল আকাশে। আর সেই ঘন নীলে তার হলুদ রঙ করে গিয়ে অকল্পিত শাদা হলো। সমস্ত জগৎ পাহাড় হাসতে লাগলো। সেই হাসিতে একটি খোয়ালী হাওয়া বদু, বদু করে শূন্যে পাতা উড়িয়ে নিয়ে নাচতে লাগল। চাঁদনী রাতে জগৎ, পাহাড়, সুহাগা নদী, প্রত্যেকের এমন এক মোহমহা রূপ নিল যে মনে হলো এরা সেই দিনের আলোর জগৎ-পাহাড় কি নদী নয়। এরা বহুতল কেউ।

জানি না, সকলের হয় কিনা। আমার সেই প্রথমে রাতে নতুন জায়গায় একটুও খুম এলো না। যদিও পাহাড়ের উপর গরম তেমন কিছুই নেই, তবু জানালা বন্ধ করে ঘুমোনা গেল না। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন শুলাম, তখন নিজেকে সতিহি বড় অসহায় বলে মনে হতে লাগলো।

সভ্যতা থেকে কতদূরে কোন নির্বিড় জগৎলের মধ্যে, পাহাড়ের চূড়ায় শূন্যে আছি। জানালা বেয়ে আলো এসে ঘরময় লুটোপুটি করছে। একটি 'বোগোনোভিলিয়ার' লতা জানালার পাশ বেয়ে ছাদে লতিয়ে উঠছে। রাতির হাওয়ার দমকে দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে লতাটা। ছায়াটা কেঁপে যাচ্ছে আমার ঘরময়। বাহিরে জগৎলে অনেক রকম শব্দ শুনতে পাচ্ছি। নিশ্চয়ই নিশাচর জানোয়ারদের। কোনটা কোন জানোয়ারের আওয়াজ জানি না। সমস্ত শব্দ মিলে সেই পূর্ণিমা রাতের রূপালি শব্দ-সমিষ্ট মাথা: মধ্যে ক্রম ক্রম করছে। ঘরে শূন্যে শূন্যেই করে জড়সড় হয়ে যাচ্ছে। অথচ বাহিরের স্পন্দরী প্রকৃতিতে এখন করা চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে, তাদের সম্মুখে কোঁতুলেও যে কম হচ্ছে না, তাও নয়। এ এক অজুতপূর্ণ ভয়-মিশ্রিত কোঁতুল।

সারা রাত এপাশ-ওপাশ করে বোধহয় শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে থাকব।

দরজার ধাক্কা পড়তে বখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখলাম, আমার ঘর শিশু সূর্যের কোমল আলোয় ভরে গেছে এবং আশ্চর্যের বিষয় যে জানালা দিয়ে কোন জানোয়ারই ঘরে প্রবেশ করেনি।

রামধানিরা দরজা ধাক্কা দিচ্ছিল। দরজা খুলতেই বলল, 'রেজার সাহাব আয়া।'

তাড়াতাড়ি মূখ হাত ধুয়ে পায়জামার ওপর পাজাবিটা চড়িয়ে বাইরে এলাম। বাইরে এসে কাউকে কোথাও দেখতে পেলাম না, দেখলাম, একটি কুচুকে কালো ঘোড়া কুচুড়া গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আমার দিকে সপ্রতিভ চোখে তাকিয়ে আছে। ঘোড়ার গা দিয়ে কালো সাটিনের জেরা বেরোচ্ছে।

এদিক-ওদিক চাইতেই দেখি ওঠানের দিক থেকে একজন কালো, দীর্ঘদেহী, ছিপ-ছিপে সুপুরুষ এদেশীয় ভদ্রলোক আসছেন। তার পেছনে পেছনে রামধানিরা একটি ডাঙা ঘুড়িতে কিস্তর সাদার হলুদ মেশান টোপা টোপা ফল নিয়ে আসছে।

ভদ্রলোক কাছে আসতেই নিজেই হাত তুলে ভাড়া ভাড়া বাংলায় বললেন, 'নমস্কার'। প্রতিজনমস্কার জানালাম। দেখলাম রামধানিরা ঐ ঘুড়িভর্তি ফল ঘোড়ার মূখের সামনে তুলে দিল। আর ঘোড়াটা তখন সেগুলো পরমানন্দে চিবোতে লাগলো।

আমাকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক এবার পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 'ওগুলো কি ফল জানেন?' নোট-বাচক ঘাড় নাড়লাম। উনি বললেন, 'মহুয়া।' উত্তরনে যে বড় গাছটা আছে, সেটার ফল। আমি বললাম, 'গাছটা দেখে সেরকম অনুমান বরোছলাম বটে। আগে তো দেখিনি কোনোদিন। ফলও চিনতাম না।'

ভদ্রলোক হো হো করে হাসতে লাগলেন বললেন, 'সামান্দরসন কোম্পানীর ফরেস্ট অফিসার মহুয়া চেনেন না। আজ প বাত।'

কথাটার বেশ অপ্রতিভ হলাম।

উনি বললেন, 'এই মহুয়াই এখানকার লোকের ধর্মনী বেয়ে চলে। কেন? রাতে এর বাস পানি? সারারাত হাওয়ায় যে মিষ্টি মাতালকরা গন্ধ পেরোচ্ছেন, তা এই মহুয়ার। সারা জগৎলার গরমের দিনে ম' ম' করে মহুয়ার গন্ধ। এ বড় কিম্বর্তি জিনিস। গরুকে খাওয়ান, গরু বেগে দূধ দেবে। ঘোড়াকে খাওয়ান, ঘোড়া ভেড়ে ছুটবে। মহুয়ার মদ তৈরি করে মানুষকে খাওয়ান, দেখবেন কেড়ে ঘুমোচ্ছে। আরো গুল আছে, ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে গোড়ালি মচকে গেল তো শূন্য-মহুয়া গরম করে সে'ক দিন, বাস সঙ্গে সঙ্গে ঠিক।'

বললাম, 'দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প হয় নাকি? আসুন বসুন।' উনি বললেন, 'একি আপনাদের কোলকাতা নাকি মশায়, যে মিঠি-মিঠি কথা বলে চলে যাব? অনেক মাইল ঘোড়া চেপে এসেছি। সেই সূর্যোদয়ের আগে উঠেছি ঘোড়ার, এখানে দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম নিয়ে আবার বিকেলে বওনা হয়ে রাতে গিয়ে পৌঁছব।'

উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললাম, 'বা বা ডবে তো ভালই। চমৎকার হলো। ভেরী কাই'ড অফ উ'। 'ভেরী কাই'ড অফ উ' কথাটার উনি আমার দিকে এমন করে কটমটিয়ে তাকালেন যে বুঝতে তিলমাত্র কষ্ট হলো না যে এই জগৎলে ঐ সব মেকী ভদ্রতা অনেক দিন আগেই তামাদি হয়ে গেছে। এখানে মানুষ মানুষকে আন্তরিকতায় আপ্যায়িত করে। তোতাপাখির মত কতগুলো বাধা গাং আউড়ে নয়।

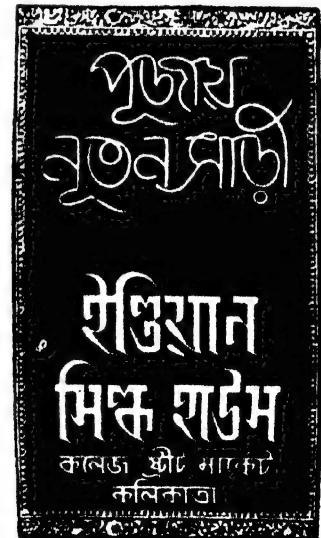
কথা ঘুরিয়ে বললাম, 'মাই বলুন, বাংলাটা কিছূ আপনি চমৎকার বলেন।

যশোবন্তবাবু, কাঁপে ব্যাখ্যাত এবং অত্যন্ত অবাক হয়ে বললেন, 'আজ্ঞে? আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না।' তারপর বললেন, 'আমি ত বাঙালীই হচ্ছি।'

বিশ্বাসের শেষ রইল না। প্রায় ঢোক গিলে বললাম, 'আহলে আপনি বাঙালীই হচ্ছেন? কিছূ যশোবন্ত নামটা তো ঠিক...'

উনি হেসে বললেন, 'আরে তাতে কি হলো? আমরা চারপুরুষ ধরে বিহারে, হাজারীবাগের বাসিন্দা। আমার নাম যশোবন্ত বাস। আমার বাবার নাম নরসিং বাস। আমার মার নাম ফুলকুমারী বাস, মামাবাড়ী পূর্ণিমা জেলায়। আমার মামারাও প্রায় তিন-চারপুরুষ হলো পূর্ণিমায়া। নাম মাই হোক আমাদের, আমরা বাঙালীই হচ্ছি।' আমি বললাম, 'তা ত নিশ্চয়। বাঙালী ত হচ্ছেনই।'

যশোবন্তবাবু জানালেন, 'যোষাসত্ত্ব আমাকে বললেন, আপনার কথা। বললেন খুব বড়া খানদানের ছেলে, অবস্থা-বিশ্বাকে পড়ে বহুত-পড়ে-লিখে হয়েছে এই জগৎলের কাজ নিয়ে এসেছেন, অথচ এর জানেন না কিছূই। তাই ভাবলাম আপনাকে একটু তালিম দিয়ে মাই।'



ভারপর একটু ছুপ করে থেকে বললেন, 'এখানে কোনও রকম সম্পর্কের প্রয়োজন নেই। আমরা সকলে সকলের রিস্তাদার। একজন অন্যজনের জন্যে জাম কবুল করতেও কখনও হটে না। আও দোস্ত, হাতমে হাত মিলাও।' যশোবন্তবাবু আমার হাতটি চেপে ধরলেন আন্তরিকতার সঙ্গে। যদিও একটু খাবড়ে গেলাম, তবুও বললাম, 'ভালই চোল। খুব ভাল হোল। একেবারে একা-একা যে কি করে এখানে দিন কাটাতাম জানি না।' যশোবন্তবাবুর জন্মভূত সহজ স্বভাবের গুণে অতপঙ্কণের মতোই আমরা 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে এলাম। অবশ্য পাঁচ মিনিটের মধ্যে সদাপরিচিত কাউকে তুমি বলা যায়, এ একেবারে অবিশ্বাস্য ব্যাপার। যদি কেউ কোনদিন যশোবন্তকে দেখে থাকেন তবে একমাত্র তিনিই এ কথা অবলীলায় বিশ্বাস করবেন।

রামধানীরা চা নিয়ে এলো, চোরি গাছের তলায়। চিড়ে ভাজা আর চা।

ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে। এক-জোড়া বুলবুল পাখি এসে চোরি গাছের পাতার আড়ালে বসে শিস দিচ্ছে। উপরে তাকালে দেখা যায়, শূন্য নীল আর নীল। আশ্চর্য মাল্লা।

পাহাড়ের নীচের গ্রামের ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ। গ্রামের নামও সুহাগী; নদীও নামে নামে। ঘন জঙ্গলের আন্তরগ ভেদ করে ধোঁয়া উঠছে একেবে'কে। পেঁজা তুলোর মতো। আকাশের দিকে।

পোষা মুরগীর ডাক, ছাগলের 'ব্যা' 'ব্যা' রল, মোষের গলার ঘটা। কাঠ-কাটার অওয়াজ, এবং ইতস্তত নারীকন্ঠের উজ্জ্বল ভেসে আসছে হাওয়ায়। বেশ ভালো লাগছে। আমিও একেবারে একা নই। অনেক লোকই তো আছে আশেপাশে। বেশ সপ্রাণ, সরব, জীবন্ত সকাল। বেশ ভালোই লাগছে রাতের ভয়টা কেটে গিয়ে।

যশোবন্ত বলল যে আমার কাজ এমন কিছু কঠিন নয়। কাগজ কোপানীর সঙ্গে চুক্তিবশে ঠিকাদার আছেন। সেই ঠিকাদারেরা লরীবোকাই বাশ কেটে কেটে বিভিন্ন স্টেশনে পাঠাবেন, সেইসব বাশ ঠিক সাইজ-মত হচ্ছে কিনা, সময়মত পাঠানো হচ্ছে কিনা, এইসব কাজ তদারকী করা। যশোবন্ত এখানকারই ফরেস্ট রেঞ্জার, ওর কাজ, যাতে বনবিভাগের কোনও ক্ষতি না হয়, বন-বিভাগের প্রাপ্য পাওনা ঠিকমত আদায় হচ্ছে কি হচ্ছে না, ইত্যাদি দেখা। আমার কাজ কঠিনও নয়, আহামরি আয়ামেরও কিছু নয়। মাকে মাঝে জীপ নিয়ে 'কুপে' 'কুপে' ঘুরে আসা। বর্তমান নিজের জীপ না আসে, ততদিন একটু কষ্ট। তাও রোজ যাবার দরকার নেই।

শুশোলাম হে'টে হে'টে জঙ্গলে যেতে হবে। কিন্তু জংলী জানোয়ারের ভয় নেই, তো?

যশোবন্ত বলল, 'জানোয়ারের ভয় মানুষের কিছই নেই। মানে থাকা উচিত

নয়। মানুষের ভয় মানুষেরই কাছ থেকে। তবে, প্রথম প্রথম একটু সাবধানে থাকা ভালো এবং থেকেও। তবে ভয়ের কিছু নেই। তাছাড়া ভয় কেটে যাবে। যারা জঙ্গল, বন, পাহাড়কে জানে না, তারাই ভয় করে মরে। একবার চিনতে পারলে ভালবাসতে পারলে, তখন আর জঙ্গল, পাহাড় ছেড়ে যেতে মন চাইবে না। তাছাড়া আমি তোমাকে শিকার করতে শিখিয়ে দেবো। হাতে একটা বন্দুক নিয়ে বন, পাহাড় চষে বেড়াবে, দেখবে, দিল খুস হয়ে যাবে। সচ্ছ মূচ্ছ দিল বড়া খুস হো যাবগা।'

কি কথা বলব ভেবে না পেয়ে বললাম, 'ঐ যে নীচে সুহাগী নদী দেখা যাচ্ছে, ওঠে জল আছে এখন?'

যশোবন্ত বললো, 'জল আছে বৈকি, চিরচির করে বইছে এখন, তবে যখন গরম আরও জোর বাড়বে তখন উপরে জল আর দেখা যাবে না। তখন নদী অস্তঃসালিলা হবে। বালি খুঁড়লে পাওয়া যাবে, কিন্তু বাইরে দেখে বুঝতে পারবে না যে জল আছে।'

বললাম, 'কালকে রাতে চাঁদ উঠেছিল যখন, তখন নদীটাকে দারুণ সুন্দর দেখাছিল। কত নাম না-জানা পাখি ডাকাছিল রাতের জঙ্গল থেকে। একটু ভয় করাছিল যদিও, কিন্তু বেশ ভাল লাগছিল।'

'লাগবে, ভাল লাগবে বৈকি। নইলে কি আর পড়ে আছি এখানে। সময়মত প্রমোশন হলে আমি এতদিন ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসার হয়ে যেতাম। কিন্তু আমার স্বভাব এবং আমার এই পালামৌ প্রীতি এই দু'য়ে মিলে হয় 'গারু' নয় 'লাত' হয়ে 'জাহাল চুঙ'রু' কিংবা 'বেতলা' এখানেই বেধে রেখেছে। এ শালী যদিও জানে।' তারপর বলল, 'যাবে নাকি নদীটা দেখতে? চল ঘুরে আসি।'

বাঙলো থেকে পাকদন্ডী প্রস্তুত বেয়ে নামতে নামতে ডাবাছিলাম। যশোবন্ত ছেলোটর মধ্যে বেশ একটা 'কুডানস' আছে, যা তার চলনে-বলনে, ভাবভাগিতে সবসময় ফুটে ওঠে, যা এই জঙ্গল পাহাড়ের নন্দন পরিপ্রেক্ষিতে একটি আঙ্গিক বিশেষ বলে মনে হয়।

যশোবন্ত শুষোলো, 'এটা কি গাছ জান? ' বললাম, 'জানি না।'

'অজনি গাছ। এ জঙ্গলে 'অজনি' এবং 'শিশু' প্রচুর আছে। তাছাড়া আছে শাল। সবচেয়ে বেশি। শালকে এখানকার লোকেরা বলে 'শাকুরা'। তাছাড়া আরও অনেক গাছ আছে। কেঁদ, পিয়ার, আসন, পন্দান, পাইসার, গমহার, সাগুয়ান ইত্যাদি এবং নানারকমের বাশ সকলের নাম কি আমিই জানি? ঝোপের মধ্যে আছে পিটিস, কুল, কেলোউন্দা এবং অন্যান্য নানা কাটা গাছ। ফুলের মধ্যে আছে ফুলদাওয়াই, জীরহুল, মনরোগালী, পিসাবিবি, কেরাউহা, সারদিয়া এবং আরও কত কি। কত যে ফুল ফোটে

তোমাকে কি বলব; আর কি যে দৃষ্টি মার্জিত রঙ। তাদের কি যে গন্ধ। এ জঙ্গলে হরকত যে হাওয়া বয় তা হামেশা খুসবুতে ভারী হয়ে থাকে। অথচ সে খুসবু একটা বিশেষ কোন ফুলের খুসবু নয়। অনেক ফুল, অনেক লতা, অনেক পাতার ইশ্বরদানী। কিছুদিন থাকো, তখন আপনিই হাওয়া নাকে এলে বুঝতে পারবে কোন ফুলের বা ফুলের খুসবুতে ভারী হয়ে আছে হওয়া।'

আমরা বেশ খাড়া নামছি। একেবে'কে পাথরের পর পাথরের উপর দিয়ে ঘন জঙ্গলের ছায়ানিবিড়, সুবাসিত পথে আমরা নেমে চলেছি। পথের দু'দ্বারের ছোট ছোট লংকার মত কি কতগুলো গাঢ় লাল ফুল ফুটেছে। এমন লাল যে মাথার মধ্যে আঘাত করে। বনবন করে স্নায়ুগুলো সব বেজে ওঠে। যশোবন্তকে শুষোতে বললে, 'এইগুলোই তো ফুলদাওয়াই।' আর ঐ যে ফিকে বেগুনি রঙের ফুলগুলো দেখছো ঐ ডানদিকে, ওগুলোর নাম 'জীরহুল'। এই গরমেই ওদের ফোটা শুরুর হল। গরম যত জোর পড়বে ওরা তত বেশি ফুটেবে। ওদের রঙ তত চেকনাই লাগবে।

ভাল করে দেখলাম বেগুনি ফুল-গুলোকে। ছোট ছোট কোপ, ফুলগুলো হাওয়ায় দুলছে, হেলছে, যেন গান গাইতে, যেন খুশী, ভীষণ খুশী। রঙটা ঠিক বেগুনি বললে সম্পূর্ণ বলা হয় না, কোন কিশোরীর মিন্টি স্বপ্নের মত রঙ, যে স্বপ্ন আচমকা ভেঙে যায়নি।

সুহাগী নদীতে পৌঁছালে, পাকদন্ডী বেয়ে বাঙলো থেকে নামতে মিনিট কুড়ি লাগে। পৌঁছেই চোখ জুড়ালো।

কি সুন্দর নদী। ইউক্যালিপটাস গাছের গায়ের মত পসণ, নরম, পেলব, সুন্দর বালি। মধ্যে দিয়ে পাথরে পাথরে কলকল করে কথ-কথিত কইতে একটি পাঁচ বছরের শিশুর মত ছুটে চলেছে 'সুহাগী'। কারো কথা শোনে ঘর থেকে বেরোয়নি, কারো কথায় থামবেও না ঠিক করেছে।

জলধারা যেখানে সবচেয়ে চওড়া এখন, সেখানে প্রায় ২৫/৩০ গজ হবে। একটি প্রকাণ্ড সেগুন গাছের তলায় একটি বড় কালো পাথরের স্তূপ। চমৎকার বসবার জায়গা। ছায়াশীতল, উঁচু, সেখান থেকে বসে নদীটিকে বাঁক নিতে দেখা যায়। দু'পাশে গভীর জঙ্গল। নদী চলেছে তার মাঝ দিয়ে। পাথরের উপরে ইতস্তত শূকনো পাতা ছড়িয়ে আছে।.....হাওয়ায় হাওয়ায় মচমচানি তুলে এপাশে-ওপাশে গড়াগড়ি যাচ্ছে। যশোবন্ত বললে, 'এই পাথরে বসে আমি অনেক জানোয়ার শিকার করেছি।'

সুহাগী থেকে ফিরে এসে দু'পাশে খাওয়া-দাওয়ার পর সেখানে কাজ হচ্ছে, সেখানে নিয়ে গেল যশোবন্ত আমাকে। অনেকখানি বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে বাশ কাটা হচ্ছে। ছোট ছোট বাশ, সরু সরু বটে। এক ধরনের মোটা বাশও আছে;

তবে খুবই কম। সে বাঁশ নাকি কাগজ বানাতে প্রয়োজন হয় না। ফরেস্ট ডিপার্ট-মেন্টের থাকী-জামা পত্র লোকজন মাঝা-করার হাতুড়ি হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একজন কপ্টাকটরের জঙ্গল আজ মাঝা হচ্ছে।

শশোবন্ত নানারকম বাঁশের নাম শেখাচ্ছিল। 'ব্যান্ডুসা রোবাস্টা', 'ব্যান্ডুসা-অরডেনসিয়া', 'ড্যান্ড্রাক্যালামাস-শট্রকটাস' ইত্যাদি। ড্যান্ড্রাক্যালামাস-শট্রকটাসই বেশী। মোটা বাঁশ এখানে কম।

বাঁশ কাটার সময় ঠিকাদারের লোকজনই সব করে, তারাই তাদের নিজের গরুকে তদরকী করে। সত্যিকথা বলতে কি তেমন কোনও কঠিন কাজই নেই। তবে যখন কোনও নতুন জঙ্গলে কাজ আরম্ভ হবে, সেইসময় আমার এবং শশোবন্তের প্রথম প্রথম কিছুদিন রোজ যেতে হবে; নইলে বাঁশের জঙ্গলে ঠিক-মত কাটা হচ্ছে কিনা, ঠিক মাপের বাঁশ, ঠিক বয়সের বাঁশ-কাড় নির্ধারিত হলো কিনা, এসব দেখাশোনা করা যাবে না।

এখানকার সবচেয়ে বড় ঠিকাদার মাল-দেও তেওয়ারী। খুব নাকি ভাল লোক। সমস্ত জঙ্গলে প্রচুর লরী এবং অনেক লোক খাটছে। গরমের সময় কাজ খুব, কারণ বর্ষা-কালটা কাজ বন্ধ থাকবে জঙ্গলে। রাস্তাঘাট জগিয়া হয়ে উঠবে। নদীনালা ভরে যাবে। পাহাড়ী নদীর উপর বসানো কল-ওয়ারগুলো জলে ভরে থাকবে। তখন কাজ অসম্ভব।

মালদেও বাবুর ছেলে রামদেও তেওয়ারী, এখানে সেদিন কাজ দেখতে এসেছিল। ২৫/২৬ বছর বয়স হবে ছেলেটির। পায়জামা-পাঞ্জাবি পরা। বেশ শৌখিন। ক্রিকেট, প্রাকটিক্যাল মানুষ। অল্প-বয়সে মনে হয় কাজটা ভাল রকম করে। কিসে দু' পয়সা আসবে তা জেনেছে।

জঙ্গল থেকে ফিরে সন্ধ্যা হবার পর শশোবন্ত খোড়ায় চেপে বসল। যতবার বললাম, কি দরকার রাত করে একটা পথ খোড়ায় চেপে গিয়ে? বিকেল বিকেল বেরিয়ে বেলা থাকতে পৌঁছে গেলেন না কেন? তত-বারই ও বললো, মাথা খারাপ? এই গরমে কে পারে? আর রাতেই তো মজা। চাঁদনী রাতে পাহাড় জঙ্গলে বেরিয়ে বেড়ানোর মত মজা আছে?'

আমি বললাম, কিসের মজা? বলছে হাতী আছে, বাইসন আছে, বাঘ আছে, জঙলী মোষ আছে। যেকোন মূহুর্তে তারা সামনে পড়তে পারে না? আর আপনি বলছেন মজা আছে। এতে মজাটা কিসের?'

শশোবন্ত লল, 'মজাটা কিসের অতলত ব্যাখ্যা করে বলতে পারব না, তবে এককথায় বলতে পারি, দিল না হো যাতা হনয়।'

কথাটি আমার দিকে ছুড়ে দিলে সেই চাঁদনী রাতের মোহময় অপরিখ-বড়ার সেই রহস্যময় রাতে, আলো-ছায়ার ভরা পাহাড়ী পথে শশোবন্ত টগ-বগ-টগ-বগ করে, খোড়া ছুটিয়ে চলে গেল ওর বাংলোয়।—'নইহারে'। (ক্রমশঃ)

# অমৃত

ক্রীড়া ও বিনোদন

সংখ্যা ১৩৭৬

অনা বছরের মত এবারও অমৃতের এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ডিসেম্বরে।

এ সময়টার চারদিকে শীতের আমেজ ফুটে ওঠে নরম রোদে আর মরশুমী ফুলের খুঁশিতে।

গান-বাজনার জলসা বসে শহরে।  
সিনেমা নাটক যাত্রার  
আসর বেশ গরম হয়ে ওঠে।

খেলায় মাঠে নেমে  
আসে প্রাণের জোয়ার। নতুন নতুন  
আনন্দের খোরাক শহরকে করে তোলে  
প্রাণচঞ্চল। বাঙালী  
জীবনের বৈচিত্র্যময় দিকের যে আনন্দময়  
প্রকাশ ঘটে শীতের শুরুর্তে,  
অমৃতের বিশেষ সংখ্যায় এবার রূপায়িত  
হবে তৎসংগীত।

অস্ট্রেলিয়ার ভারত সফর

উপলক্ষে বিশেষ রচনা

যাত্রা নাটক চলচ্চিত্র

গান বাজনা ফ্যাশান

খেলা-ধুলা এবং অন্যান্য

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলা গদ্যের বয়স আজ দেড়শতাব্দিক বর্ষ অতিক্রান্ত। এই গদ্যরীতির জন্ম-বিকাশের ধারাটি সাহিত্যের ইতিহাসে অমলোপসিত। বাংলা ভাষার আকৃতি দানের কৃতিত্ব তাঁদের বাংলা বাদির মাড়ভাষা নয়। বিদেশী শাসক, বাঙালী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আর ফারসীজানা মুন্সীদের ম্বারা গঠিত একটি ক্ষীণকৃতি গোষ্ঠীর ওপর ভার পড়েছিল একটা কাজচলা গোছ ভাষা দাঁড় করানোর। পিছনে ছিল শাসক সম্প্রদায়ের উৎসাহ। সেদিনের সেই পথিকৃতরা অসামান্য অধ্যবসায় এবং কৃতিত্বের সঙ্গে একটা ভাষার আকার দান করলেন। সরকারি কাজকর্মের প্রয়োজনে যে ভাষার উৎপত্তি আজ তা কিভাবে প্রসার লাভ করেছে তা শব্দ, বাঙালী লেখক ও পাঠক নয়, বাংলার বাইরেও আজ প্রচারিত। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে বাংলা গদ্য গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ ঘটে। বাঙালীর মূখের কথায় ব্যাকরণের বর্ধন দিয়ে পণ্ডিতরা একটা মহৎ ভাষা সৃষ্টি করলেন। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর 'বাংলা সাহিত্য' এই বিষয়ের একটি সহজ বিবরণ দিয়েছেন—

‘উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইল, এই সঙ্গে বাংলায় নূতন সমাজের ও নূতন সাহিত্যের সূত্রপাত হইল। সিবিলায়নদের শিক্ষার জন্য সিবিলায়নাদিগের উপকারার্থ লর্ড ওয়েলসলি ম্বারা বঙ্গ সাহিত্য আরম্ভ হইল। বাংলা যের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। যেরূপ শাসিত স্থাপিত হইলে সাহিত্য উৎপত্তি হইতে পারে, কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও সেরূপ শাসিত রহিল না। যেরূপ অবস্থা হইলে লোক কতকটা সাহিত্যের চর্চা করিতে পারে কলিকাতা ভিন্ন আর এমন স্থান রহিল না। বাংলার অনেক রাজধানী ছিল, বিদ্যাশিক্ষার অনেক স্থান ছিল। গ্রামে সমস্ত আসিয়া কলিকাতার মিলিতে লাগিল। বঙ্গীয় ছাপামার সময় হইতে সমস্ত বঙ্গদেশের লোক উন্মিত

গঙ্গাতীরে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। গঙ্গার দুই তীর জন্মে সভ্যলোকে পূর্ণ হইতে লাগিল।

এইভাবে জন্মঃ কলিকাতার গঙ্গা-তীরবর্তী মানুষের মূখের ভাষাই সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠেছে। এককাল পরায় ছন্দেই কাজ চলছিল, নতুন মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে ওঠার সঙ্গে গদ্যের প্রসার বৃদ্ধি হল। মুদ্রাযন্ত্রের উদ্ভব এই প্রভাব বিস্তারে সহায়ক হল।

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁর ‘সাধুভাষা বনাম চলতি ভাষা’ নামক প্রবন্ধে বলেছেন— ‘সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বঙ্গ ভাষার সম্বন্ধ যে অতিশয় ঘনিষ্ঠ সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের মতে ভাষা শব্দ ত্রিবিধ—তম্ভ, তৎসম, দেশ্য। বঙ্গ ভাষার তম্ভ (তৎসম) এবং তৎসম শব্দের সংখ্যা অসংখ্য, দেশ্য শব্দের সংখ্যা অল্প, এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা অতি সামান্য। এ বিষয়ে ফরাসী ভাষার সহিত বঙ্গ ভাষা একজাতীয় ভাষা।...লাটিন ভাষার সহিত ফরাসী ভাষার যেরূপ সম্বন্ধ, সংস্কৃত ভাষার সহিত বঙ্গ ভাষারও ঠিক একইরূপ সম্বন্ধ।’ এই প্রসঙ্গে তিনি লিটন স্ট্রাচির একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন। চৌধুরী মহাশয় উক্ত উদ্ধৃতিতে বঙ্গ ভাষার প্রতি প্রয়োগ করে স্বীয় বৃত্তির সঙ্গে সাদৃশ্য নির্দেশ করেছেন। তিনি ম্বয়ং সংস্কৃত, ফরাসী ও লাতিন ভাষা জানতেন তাই তাঁর এই উক্তিকে নস্যৎ করা সহজ নয়। বরং তাঁর এই অভিমত গ্রহণযোগ্য এবং সম্ভবপর মনে হয়। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে রাজা প্রতাপাদিত্য চাঁরদা থেকে সুরূ করে অতি সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত বাংলা ভাষার নানা বিবর্তন ঘটেছে। ভাষার শক্তি বৃদ্ধি হয়েছে। বহু শক্তিশালী গদ্যলেখকের আবির্ভাবে এবং অজস্র পরিভাষা সৃষ্টি হওয়ার। কোনোরূপ বিদেশী ভাষার সহায়তা না গ্রহণ করেই

সহজবোধ্য ভঙ্গীতে নিছক বাংলার ভাব প্রকাশ করা আজ আর কঠিন নয়। বাংলা গদ্য সাহিত্যের এই রোমাঞ্চকর বিবরণ পাওয়া যাবে ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত ‘বাংলা গদ্য রীতির ইতিহাস’ নামক সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থটিতে।

লেখক এই গ্রন্থ প্রণয়নে এক নূতন রীতির সাহায্য গ্রহণ করেছেন, তিনি ধারাবাহিকভাবে সন তারিখযুক্ত ইতিহাস বিধৃত করেননি। উল্লেখনীয় অংশে ‘স্টাইলের কথা’ এবং ‘স্টাইলের বিবর্তন’ এই শিরোনামে দুটি বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, দুটি আলোচনার মধ্যে শেষোক্তটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং সূচীকৃত। এই দুটি প্রবন্ধে দেশী ও বিদেশী নানাবিধ ওণা সহযোগে লেখক বাংলা গদ্যের যে স্টাইল গড়ে উঠেছে তার এক যুক্তিগ্রাহ্য বিবরণ দান করেছেন এবং সেই সূত্রে এই জাতীয় ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে যারা তাঁর পূর্বসূরী তাঁদের উক্তি ও রচনার উল্লেখ করেছেন। অতঃপর তিনি ছাঁকবশিষ্ট বিভিন্ন অধ্যায়ে, মতাজয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায়, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দুটি অবজ্ঞাত লেখক (কৃষ্ণচন্দ্র শিরোমণি এবং শ্রীমতী হান্না ক্যাথারিন মুলেন্স), তারাকংকর তর্করত্ন, প্যারীচাঁদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, শিবজ্ঞানন্দ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ বসু, পাধ্যায়, রাজশেখর বসু, স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি বাংলা গদ্য লেখকগণের গদ্য-রীতির বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার মাধ্যমেই বাংলা গদ্য-রীতির ইতিহাসের রূপ-রেখা রচিত হয়েছে। একত্র আমেরিকুল মহৎ লেখকের রচনা প্রসঙ্গে

## বাংলা গদ্য

বিশ্লেষণমূলক আলোচনায় গ্রন্থটি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে।

কৃষ্ণচন্দ্র শিরোমণি এবং ফুলমণি ও করুণার লেখিকা শ্রীমতী মূল্যেস সম্পর্কিত তাঁর আলোচনাটিতে আমরা আনন্দিত হয়েছি। যারা অবজ্ঞাত বা বিস্মৃত তাঁদের চোখের সামনে আনা সং সমালোচকদের কর্তব্য।

বাংলা গদ্যের ইতিহাসে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের যুগই সূচনা অংশ। এই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠানি পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার বাংলা গদ্যের সাধক নিমাতা। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পশ্চিমতটগণের গদ্যরীতি ছিল সহজ এবং সরল। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্মীবৃন্দ কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করেননি বটে তবে তাঁরা পথ রচনা করেছেন। রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—পাণ্ডিত্য ও ভাষার গুণ বিচার না করিয়াও শুধু রচিত পুস্তকের সংখ্যাকৈ মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার এই দলের প্রধান। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক স্বাক্ষরে সেই মৃত্যুঞ্জয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করেছেন। লেখক বলেছেন—মৃত্যুঞ্জয় এই সুরসাধনার ডামি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, এই কথা আমরা ভুলে যেতে পারি না।

এরপর রামমোহন প্রসঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘রামমোহন বঙ্গ সাহিত্যকে গ্রানিটস্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন।’ এই গ্রন্থের লেখক বলেছেন যে, রামমোহন বাংলা গদ্যের ‘ভারবহ সামগ্র্য পরীক্ষা করেছেন’ এবং ‘মৌলিক চরিত্র লিপিবদ্ধ করে গদ্যের সহনশীলতা বৃদ্ধি করেছেন। এই উভয় উক্তিই বিশেষভাবে গ্রহণযোগ্য। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলাসাহিত্যে এক অবিস্মরণীয় পুরুষ। ঈশ্বরচন্দ্র প্রসঙ্গে বিতর্কমচন্দ্র বলেছিলেন—একদিন প্রভাকর বাগলা রনো রীতিতেও অনেক পরিবর্তন করিয়া যান। এই ‘সংবাদ প্রভাকর’ ঈশ্বর গুপ্তের আদর্শীয় কীর্তি। ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা ভাষার সরলীকরণ করেছেন। লেখক বলেছেন—‘পরিবর্তমান মূল্যবোধ ও সমাজ আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ ছিল।’ তিনি কবি হিসাবেও যেমন সাধক আবার সাংবাদিক হিসাবেও তাঁর তেমনই কৃতিত্ব। ঈশ্বর গুপ্তের পরই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের যুগ সূচনা। রমণীত নায়ায়ত্বের একটি গম্পে আছে কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে শাস্ত্রীয় বিদ্যার উপলক্ষ্যে জনৈক পণ্ডিত বাংলায় বক্তৃতা বিষয় রচনা করেন। সেই রচনা প্রণয় কারবা একজন অধ্যাপক অরজ্ঞা প্রদর্শনশরক কহিয়াছিলেন—এক হইয়াছে! এ যে বিদ্যাসাগরীয় বাংলা হইয়াছে! এ যে অন্যান্য বোধ যায়।

বিদ্যাসাগরের প্রতি বিতর্কমচন্দ্র প্রসঙ্গ ছিলেন না, এই শাস্ত্রোনিতার কারণ, হযত সমকালীন প্রতি প্রতিবন্দীর ঈর্ষা, বিতর্কমের অবজ্ঞা তাঁর অনুগামী ঢেলা-চামড়াদের মধ্যেও প্রসারিত হয়। সেইকালে

বিদ্যাসাগরীয় বাংলা নামক বস্তুটিকে কিছু লোকে অশ্রদ্ধা করত।

বিদ্যাসাগর গদ্য রচনার আধুনিক আদর্শ এনেছিলেন ইংরেজী গদ্যের আদর্শ থেকে এই কথা বলেছেন লেখক। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আড়ম্ব গদ্যের পর বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষায় প্রাণবন্ত্য সঞ্চার করলেন। বিদ্যাসাগর অনুবাদচর্চার মাধ্যমে ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁর সচেতন মনোভঙ্গীর ফলে বাংলা ভাষায় সবজনগ্রাহ্য সরলা ও সাবলীলতায় লক্ষণ দেখা গেল। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘বিদ্যাসাগরের প্রধান কীর্তি বঙ্গ ভাষা।’ বাংলা ভাষার তিনিই প্রথম যথার্থ শিল্পী। বিদ্যাসাগরের ভাষায় যে ‘শল্পীজনাচিত বৈদ্যবোধ ছিল একথা কবি অনাগ্র বলেছেন। এই গ্রন্থের লেখক বলেছেন—‘বাংলা গদ্যের পরবর্তী ঐশ্বর্যের ভিত্তিও বিদ্যাসাগরী গদ্য।’

স্বাভাবিক কারণেই রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গের আলোচনাটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। রবীন্দ্রনাথ ছেয়টি বছর বাংলা গদ্য ভাষার চর্চা করেছেন এবং তার বর্তমান রূপকম্পের জন্য তিনি একমুখাধিকারী। লেখক বলেছেন—‘রবীন্দ্রনাথ বাংলা গদ্যের শিল্প-সম্ভাবনার সীমানাকে অনেকদূর বাড়িয়ে দিয়েছেন।’

এই গ্রন্থের অন্তর্গত শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গটি আমাদের যথোচিত তৃপ্তিদান করেন। লেখকের বক্তব্য অবশ্য ‘ম্যাটার অব ডাটনিয়ন’ তিনি তাঁর নিজস্ব ধারণা বিধত করেছেন, সেই বিষয়ে কিছু বলার নেই, অবশ্য তিনি স্বীকার করেছেন শরৎচন্দ্রের গদ্য-স্টাইল সাধক, কারণ তা খুব ‘এমেকুটিভ’। কিন্তু তিনি প্রবন্ধটির সূচনায় লিখেছেন—‘তিনি (শরৎচন্দ্র) বুদ্ধিছিলেন যে বাংলা দেশের সমতল ভাবালতাপূর্ণ সাহিত্যে পারিবেশে ঐতনসঙ্গীর মতো গল্প গ্রন্থ, অথবা ‘গোরা’, ‘যোগাযোগ’-এর মত উপন্যাস-রচনা ক্ষমতাব অপব্যবহার মাত্র।’ এই বক্তব্য সমীচীন মনে করি না, কারণ ‘গোরা’ প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র কলম ধরে ব্যাতি অজ্ঞান করেছেন (তিনি নাকি চাঁদ্রশেখর গোরা পড়েছিলেন) আর যোগাযোগ যখন প্রকাশিত হয় তখন শরৎচন্দ্র প্রায় নিঃশেষিত, তিনি সঙ্গী ত আরো অনেক পরে প্রকাশিত হয়েছে।

এই গ্রন্থে সূর্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রসঙ্গটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পটিকড়, অমতলাল, দীনেশচন্দ্র, কৈদার বন্দ্যো, মোহিতলাল, নীলমণীকান্ত গুপ্ত এবং কল্লোল যুগের গদ্যলেখকরা অনুপস্থিত কেন? ধারাবাহিকত্বের প্রয়োজনে তাঁদের উপস্থিতি আবশ্যক ছিল।

লেখক ‘সংসদনাথ পরিপ্রায়ে এই মূল্যায়ন গ্রন্থটির পরিকল্পনা ও রচনা করেছেন তাঁর জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য।

—অভয়কর

বাংলা গদ্যের ইতিহাস (আলোচনা)।

ডঃ অরুণকর মল্লিকপাধ্যায়। ক্রান্ত প্রেস। লামারগ শ নরীট। কলিকাতা—১২। দাম আঠারো টাকা।

## সাহিত্যের খবর

প্রখ্যাত বঙ্গগিরয়ান লেখক কাসেন কালচেভ ও মিলচো রাভেড কলকাতায় এসেছিলেন। তাঁদের গত ২৮ অক্টোবর, মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সুন্দর এক ধরোয়া পরিবেশে ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন’ চাপানে আপ্যায়িত করে। কাসেন কালচেভ বলেন, ‘সোফিয়াতে বৈভাবে আমরা বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেই, এখানে এসে সেরকমভাবেই আনন্দিত হলাম।’

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভেই মিলচো রাভেড বঙ্গগিরয়ান সাহিত্য সম্মন্ধে বলেন, বঙ্গগিরয়ান সাহিত্যের বয়স প্রায় এক হাজার বছরের। আধুনিক বঙ্গগিরয়ান সাহিত্য খুবই বৈচিত্র্যপূর্ণ। তাঁর ভাষণ শেষ হলে ‘সীমন্ত’ ও ‘বেঙ্গলি লিটারেচার’ পত্রিকা দুটিতে প্রকাশিত দুটি বঙ্গগিরয়ান কবিতার অনুবাদ দেখান হয়। অনুবাদ দুটি পড়ে তাঁরা খুব খুশি হন। সম্মেলনের সম্পাদক আশিস সান্যাল ‘বেঙ্গলি লিটারেচার’ পত্রিকার দুটি সেট ও ‘সীমন্ত’ পত্রিকার উক্ত সংখ্যাটি তাঁদের উপহার দেন। পত্রিকাগুলি গ্রহণ করে রাভেড বলেন, ‘তাঁদের ভারত ভ্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা। কিন্তু খুব একটা সম্ভব হয়নি। এখানে এসেই এই প্রথম এতগুলি বাংলা কবিতা ও গল্পের অনুবাদ একসঙ্গে পেলেন। দেশে ফিরে গিয়ে বঙ্গগিরয়ান ভাষায় এগুলি অনুবাদের চেষ্টা করবেন।

উপস্থিত কবিদের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেন রাভেড। কাশ, কালচেভ ইংরেজি জানেন না। তবে কোন কোন প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে রাভেড কালচেভের সঙ্গে পরামর্শ করে নিচ্ছিলেন। প্রশ্নোত্তরের পর কবিতা পাঠের আসর বসে। কবিতা পাঠ করেন মণীন্দ্র রায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, শান্তিকুমার ঘোষ, ল্যাম নিগম, রাজ অজম, নিখিলেশ গুহ, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও আশিস সান্যাল। প্রতিটি কবিতাই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজিতে অনুবাদ করে ব্যাখ্যায় দেওয়া হচ্ছিল। কালচেভ মূল বঙ্গগিরয়ান ভাষায় একটি কবিতা পাঠ করে শোনান।

কলকাতায় অবস্থানকালে এরা কান্ধী নজরুল ইসলামের বাড়িতে গিয়ে তাঁকে দেখে আসবেন। এছাড়া তারা শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অমদাশঙ্কর রায় এবং শিক্ষামন্ত্রী সত্যপ্রিয় রায়ের সঙ্গেও দেখা করবেন বলে জানা গেছে।

গত ৮—১০ অক্টোবর কৃষ্ণকৃষ্ণ শহরে আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এবারের প্রদর্শনীতে ৬০টি দেশ যোগদান করে। ভারতবর্ষ থেকেও কয়েকটি

পুস্তক প্রতিষ্ঠান এতে যোগ দেন এবং ভারতে প্রকাশিত গ্রন্থের সবশেষ নমুনা দর্শকদের সামনে তুলে ধরেন। এই প্রদর্শনী চলাকালে উক্ত শহরে বামপন্থী দলগুলির উদ্যোগে আন্দোলন চলছিল। কিন্তু তাতে প্রদর্শনীর কোন ব্যাঘাত ঘটেনি। এই প্রদর্শনীটি এই মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে।

ছোটদের জন্য গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রগতিশীল দেশেই বিশেষভাবে উপলব্ধ হচ্ছে। এমন কি প্রতীচা দেশগুলিতেও এখন এ সম্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনা চলছে। সম্প্রতি 'মিউনিখ লাইব্রেরী' যে ২০তম প্রতিষ্ঠা দিবস উদযাপিত হল, তাতে ছোটদের জন্য আরও সুপরিচালিত গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তার কথা আলোচিত হয়। এই লাইব্রেরীটি এখন পৃথিবীর তৃতীয় বৃহৎ ছোটদের লাইব্রেরী। এখানে ৫০টি ভাষায় প্রকাশিত শিশুদের গ্রন্থ স্থান পেয়েছে।

জার্মানীর পুস্তকবাসায়ীরা প্রতি বছরই "পিস পাইজ" নামে একটি পুরস্কার সার্ভিস্যাকদের দিয়ে থাকেন। এ বছর এই পুরস্কারটি লাভ করেন অধ্যাপক আলেক-জান্ডার মিত্শেচার্লিচ। তিনি ফ্রাঙ্কফুর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিলসোফি পড়ান।

"বটিন বুক ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিলের উদ্যোগে দশজনের একটি প্রতিনিধি দল তিন সপ্তাহের জন্য ভারত, সিংহল ও নেপাল ভ্রমণে বেরিয়েছেন। গত ২৫

অক্টোবর তারিখ দিল্লীতে এসে পৌঁছান। এই ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য হল, ভারতের বিভিন্ন ভাষায় এবং ইংরেজি ভাষায় কিভাবে অনুবাদ আরো বৃদ্ধি করা হয়। তারা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ডি কে আর ভি রাওয়ের সঙ্গেও দেখা করেন। এই সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই প্রতিনিধি দলের নেতা জন এটেনবোরো বলেন, "আন্তর্জাতিক কপিরাইট বিষয়ে আলোচনাই ছিল আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য। আমরা বাস্তবসম্মত সমাধান সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করছি।"

১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ আমেরিকান নাটক হিসেবে 'নিউইয়র্ক ড্রামা ক্রিটিক সার্কেল' কর্তৃক অভিনীত 'দি গ্রেট হোয়াইট হোপ' নাটকটি নির্বাচিত হয়েছে। এই নাটকটির রচয়িতা হাওয়ার্ড স্যাকলার। নাটকটি নিগ্রো বক্সিং চ্যাম্পিয়নের উত্থান-পতনকে নিয়ে রচিত। এই নাটকটি এ ছাড়াও আরো দুটি পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। এই পুরস্কার দুটি হল— "স্টুটিসবার্গ পুরস্কার" ও "এনটোরিনিটি প্যারী পুরস্কার"। এ পর্যন্ত মাত্র তিনটি আমেরিকান নাটক এই দুলভ সম্মান অর্জন করেছে।

এ বছরটি হল মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শতবার্ষিকী বৎসর। এই কারণে ভারত এবং পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় তার উপর লিখিত গ্রন্থ এবং পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা

প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে ডঃ শান্ত-স্বরূপ গুপ্তের লেখা 'দি ইকনমিক ফিলসফি অব মহাত্মা গান্ধী' গ্রন্থটি বিশেষ অনুরোধের অপেক্ষা রাখে। ভূমিকায় লেখক বলেছেন, তিনি গান্ধীর রচনাবলীর ধারাত্মিক, ব্যক্তিগত বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন। যন্ত্রের প্রতি গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক বলেছেন, ১৯২৪ খৃঃ পূর্ব পর্যন্ত গান্ধীজীর সম্পর্ক-ভাবেই যন্ত্রের বিরোধী ছিলেন। তার ধারণা ছিল, যন্ত্রই একদিন পর্যাশ্রিত কোটি ভারতবাসীকে বেকার করে ছাড়বে। কিন্তু ১৯২৪ সালের পর থেকে তিনি এই মত পরিবর্তন করেন এবং যন্ত্রের অপরিহার্যতা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেন। গান্ধীজীর অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে আরো এমন বহু তথ্য এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। গান্ধীবাদ সম্বন্ধে যারা উৎসাহী, তাদের গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য।

ইংরেজি ভাষায় ভারতীয় গল্পের একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম "কল ইট এ ডে"। সম্পাদনা করেছেন এম সি গ্যাব্রিয়েল ও গুইয়েন গ্যাব্রিয়েল। দিল্লী থেকে প্রকাশিত 'খট' পত্রিকায় ১৯৫৯ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত যে সমস্ত ভাবতীয় গল্প অনূদিত, সে রকম প্রায় ২০০টি গল্প থেকে মাত্র ২৯টি গল্প নির্বাচন করে এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। বাংলা থেকে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'কন্যা' গল্পটির অনুবাদ এতে স্থান পেয়েছে।

## বক্তৃতা

**দি গ্র্যাভিটেশন অ্যান্ড দি ইউনিভার্স**  
অপূর্ব চৌধুরী ।। প্রকাশক : এন চৌধুরী ।। পো: অঃ ভোলায় ডুবারী, আলিপুরদুয়ার জংসন, জেলা জল-পাইগুড়ি, পশ্চিমবঙ্গ ।। দাম ১০-৫০ টাকা।

অপূর্ব চৌধুরীর "দি গ্র্যাভিটেশন অ্যান্ড দি ইউনিভার্স" সার্থক বিজ্ঞানবিদের সার্থক প্রয়াস। প্রাকনিউটন যুগে পৃথিবীর অভিকর্ষ এবং অভিকর্ষজ তান বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকদের কিভাবে আলোড়িত করেছিল এবং সেটা কতটুকু বিজ্ঞানভিত্তিক ছিল শ্রীচৌধুরী এই বই-এ যুক্তি-প্রমাণসহ তা উপস্থাপিত করেছেন। পৃথিবীর অভিকর্ষের ফল সমস্ত বস্তু এবং গ্রহরাজির উপর কিভাবে প্রভাব বিস্তার করে বৈজ্ঞানিকদের তত্ত্ব এবং বিরোধীত্বের আলোচনা করে বিজ্ঞানসম্মত ছাত্রদের সামনে অভিকর্ষ জগৎকে সঠিক ধারণার পথ তুলে দিয়েছেন।

শুধু তাই নয় অভিকর্ষের ফল হিসাবে বহু অজানা সমস্যার সমাধানের পথ বাংলা দিয়েছেন। বিশেষ করে নিউটনের পরবর্তী যুগে মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের "আপেক্ষিক তত্ত্ব" (থিওরী অব রিলাটিভিটি) এবং "সময় ও স্থান" তত্ত্ব (স্পেশ অ্যান্ড টাইম)-র সাহায্যে অভিকর্ষের সত্যাবলীকে ব্যাখ্যা করে সাধারণ ছাত্রদের কোনপ্রকার সন্দেহের অবকাশ রাখেন নি। আশা করব গ্রন্থকার বিজ্ঞানের অন্যান্য বিভিন্নপ্রকার ঘটনাসমূহকে এই প্রকার বই-এর মাধ্যমে উপস্থাপিত করবেন।

**সহস্র বর্ষের প্রেম (কবিতা)।** সুশীল জানা। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী। ১৫ বর্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২। দাম ছয় টাকা।

প্রেম যুগে যুগে কাল কালে তিলে তিলে নতুন হোয়। নিত্যনতুন যে প্রেম,

তার অভিব্যক্তি ইতিকথা মানুষের হৃদয়-কথার বিবর্তনেই ধরা পড়ে। মানুষ তার যৌবনের জন্ম-মুহূর্ত থেকেই একটি হৃদয়কে আর একটি হৃদয়ের সঙ্গে বন্দী করতে চায়। প্রেমের এই বন্ধনে আছে চিরকালের প্রেমিক যুবক-যুবতীর আনন্দ, বিরহ, দাহ, যন্ত্রণা ইত্যাদি বিবিধ বিচিত্র জটিল অনুরূতি। সংকলক শ্রীযুক্ত সুশীল জানা সেইদিক লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থের দুর্দূহ কতবা সম্পাদন করেছেন। স্বপ্নেও থেকে আরম্ভ করে যজ্ঞ, অথর্ব বেদ, মন্ত্ররাজ্য, হোমোয়া, রামায়ণ, মহাভারত, ক্ষেমেন্দ্র, ভাস, কালিদাস, ভবভূতি, রাজশেখর, সুবন্ধু, লগভট, জয়দেব, পিঙ্গল, সরহ ইত্যাদির রচনার অংশবিশেষ কাব্যাকারে অনুবাদ করে সহস্রবর্ষের প্রেমধারার অমৃতময় উপাখ্যান রচনা করেছেন। রচনা-গূলী সু-অনূদিত। গ্রন্থটির অপ্সোসৌভ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।



**প্রভাত সাইকেল স্টোর্স (উপন্যাস)।**

বিমল মৃণোপাধ্যায়। হারানিক  
দিক্কেতন, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলকাতা ১২। দাম তিন টাকা।

ভরুণ লেখক বিমল মৃণোপাধ্যায়ের  
মৃত্যু ঘটে মাত্র তেইশ বছর বয়সে। তার  
ঘোল বছর বয়সের রচনা এই 'প্রভাত  
সাইকেল স্টোর্স' উপন্যাসটি। এত অল্প-  
বয়সেই লেখক যে পরিণত বয়সের মতই  
গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণশক্তি  
অধিকারী হয়েছিলেন, লেখকের আলোচ্য  
গ্রন্থ তা প্রমাণ করে। একটি বস্তুর  
অর্থক্য জীবনব্যাপনের দৃষ্টান্ত এই  
কাহিনী গতানুগতিক ছকে রচিত নয়।  
রাখল, বাসুদেব, ছোট্টা, শোভা, অনন্ত  
ইত্যাদি চরিত্র নিখুঁত বাস্তব ও জীবন্ত।  
অকাল-মৃত্যু না হলে লেখকের রচনায়

ভবিষ্যৎ বাংলা সাহিত্য যে গৌরবোন্মুখ  
করত, এ গ্রন্থ তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে।

**রিক্টের বেদন (উপন্যাস) কৃষ্ণগোপাল  
বসাক। দীপালি বুক হাউস, ১২১১,  
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২।  
দাম আট টাকা।**

রিক্টের বেদন উপন্যাসটি আজ থেকে  
দশ-বারো বছর আগে প্রথম প্রকাশিত  
হয়েছিল। শোনা যায়, গ্রন্থটি তখন সাধারণ  
পাঠক মহলে যথেষ্ট সাড়া জাগায়। গ্রন্থটি  
তার নতুন পরিবর্তিত সংস্করণ। যারা  
উপন্যাসে অশ্রুসজল দুঃখের একটানা  
কাহিনী ভালবাসেন, বহুবিচিত্র অধি-  
নাট্যীয় ঘটনার ও চরিত্রের সমাবেশে যারা  
রীতিমত রোমাঞ্চিত হতে চান, এ গ্রন্থ

তাদের তৃপ্ত করবে। অল্প নারক রজন  
অকল্যাণপাকে ছিল ভিখারী, পরে বৌদি  
স্বভাবের স্নেহে সে জীবনে বড় হয়,  
একজন নামকরা সাহিত্যিকও হয়ে ওঠে,  
লালার সঙ্গে তার প্রণয়ও হয়। কিন্তু তাকে  
শেষ পর্যন্ত বৌদিকে হারাতে হয়, জীবনে  
হতাশা নিয়েই বেঁচে থাকতে হয়। রজনের  
দুঃখের কাহিনীই এর মূল কথা।

**শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথ প্রসঙ্গ (প্রথম  
সংস্করণ) : ১০১১সি, শ্রীমোহন মেদ।  
রানীদিবাস। কলকাতা-২৬।**

শ্রীশ্রীঠাকুর হরিনাথের স্মৃতিতথ্য,  
কয়েকটি ঘটনা ও উপদেশ এবং শ্রীঠাকুর  
সম্পর্কে কয়েকটি বিশিষ্ট অতিথ্যতার  
সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে এই পুস্তিকায়।

**শারদ সংকলন**

**বহুব্রূপী (নব্য-স্মারক সংখ্যা)-সম্পাদক  
চিত্তরঞ্জন ঘোষ ।। ১১-এ নারায়ণদীন  
রোড, কলকাতা ১৭ । দাম : চার টাকা।**

নাটক ও নাটক সম্পর্কিত আলোচনার  
সাম্প্রদায়িক হিসেবে বহুব্রূপীর খ্যাতি বহু-  
দিনের। সমকালীন দেশী বিদেশী নাটকের  
মূল্যায়নে পত্রিকাটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার  
কথা শ্রাব্যের সঙ্গে স্মরণীয়। বহুব্রূপীর এ  
সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে বিজন ভট্টাচার্যের  
নবাব নাটকের স্মারক সংখ্যা হিসেবে।  
'নবাব'-এর দশ পৃষ্ঠা ছবি ছাপা হয়েছে এ  
সংখ্যায়। এ সম্পর্কে 'পুষ্টিমিত্র' লিখেছেন  
সুনীল চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, সুভাষ  
মুখোপাধ্যায়, গণপদ বসু, শোভা সেন,  
জ্যোতির্ময়ী দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী,  
বলরাজ সাহিন, নিমাই ঘোষ, চিত্ত বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, বাজা আহমদ আব্বাস, গোপাল  
হালদার, বিজন ভট্টাচার্য ও শম্ভু মিত্র। তা  
ছাড়া সমসাময়িক নাট্যকার, কবি ও সাংবা-  
দিকের চোখে বিভিন্ন লেখার পুনর্মুদ্রণ  
সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ। দুটি একাংক  
নাটকের পুনর্মুদ্রণও প্রকাশিত হয়েছে।  
যথাক্রমে বিনয় ঘোষের 'ল্যাবরেটরি', মনো-  
রঞ্জন ভট্টাচার্যের 'হোমিওপ্যাথি', বিজন  
ভট্টাচার্যের 'আগুন' ও 'জয়ীন কন্যা',  
সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের 'কেরানী' ও সুবোধ  
ঘোষের 'অজ্ঞানগড়'। পত্রিকাটির স্থায়ী  
সম্পাদক। এ সংখ্যার সম্পাদনায় চিত্তরঞ্জন  
ঘোষ গভীর দায়িত্ববোধের পরিচয় দিয়ে-  
ছেন। প্রত্যেক নাট্যকার ও নাট্যসংস্কৃতির  
নিকট সংখ্যাটি মূল্যবান বলে বিবেচিত  
হবে।

**স্মারন-রায়গঞ্জ কলেজ বার্ষিক সংকলন,  
১৩৭৬ ।। রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর।  
একটি কলেজের বার্ষিক সাহিত্যপ্রয়াস  
হলেও রচনা-নির্বাচনে, আঙ্গিক শোভনায়**

ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদে যে-কোনো সাহিত্য  
পত্রিকার সমতুল্য অর্থাদা দাবী করতে পারে।  
মহারাজা গান্ধী ও মিত্রা গোলব শতাব্দী  
উপলক্ষ্যে দুটো প্রবন্ধ লিখেছেন শিশির  
মহাশয় ও কুমুদ ঘোষ। অন্যান্য লেখক  
লেখিকাদের মধ্যে আছেন রত্নী চক্রবর্তী,  
শ্যামপ্রসাদ রায়, ছায়া সরকার, রাজকুমার  
বণিক, সমর চৌধুরী, পীতৃকান্তি ঘোষ,  
উৎপলেন্দু পাল, নবীন রায়, বিনয় দাস,  
সুবীর সরকার, মানবেন্দ্র চৌধুরী, কৃষ্ণা  
দত্তচৌধুরী এবং রেণু সরকার।

**কল্পবাণী-সম্পাদিকা কল্যাণী বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ।। ১২ প্রৌলপাড়া লেন,  
কলকাতা ১১ । দাম : দু টাকা।**

গল্প, নাটক, কবিতা ও চিত্রসমালোচনা-  
সহ পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যাটি বেশ  
আকর্ষণীয়। লিখেছেন বৈদ্যনাথ মৃণোপাধ্যায়,  
শিবকুমার ঘোষী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, অম-  
রেন্দ্রনাথ মৃণোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, ঈশ্বরজা-  
নন্দ মৃণোপাধ্যায়, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ইন্দ্রনাথ, পাণ্ডা ঘোষ এবং আরো অনেকে।  
সম্পাদকের পরিচর্যা উন্নত ধরনের।

**সংবর্ত-সম্পাদক : সৌমেন ভট্টাচার্য। দর-  
বারী। ৩২৩ অলোক এন্টারপ্রাইজ।  
দুর্গাপুর-৪। দাম এক টাকা।**

লিখেছেন-মিহির আচার্য, গোপাল  
হালদার, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,  
জ্যোতিভূষণ চাকী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, যশোদাজীবন  
ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ ধর, পবিত্র মৃণোপাধ্যায়,  
আনন্দ বাগচী, শিবশঙ্কু পাল এবং আরো  
কয়েকজন।

**KAVITA -সম্পাদক : সুপ্রিয়া বাগচী  
জলগিস হাউস। কলকাতা-৪৭।  
দাম আট পয়সা।**

বর্তমান সংখ্যায় জীবনানন্দ দাশের  
একটি অপ্রকাশিত কবিতা ছাপা হয়েছে।  
প্রমোদ মিত্র, বিনু দে, কিরণশঙ্কর সেন-  
গুপ্ত, সুনীল রায়, শংকরানন্দ মৃণো-  
পাধ্যায়, কবিতা সিংহ, শংকর চট্টোপাধ্যায়,  
আলোক সরকার, স্মৃতিকান্ত ঘোষ, বঙ্কিম  
মহান্ত, পরিমল চক্রবর্তী এবং আরো  
কয়েকজন কবিতা লিখেছেন। দুটি আলো-  
চনা আছে।

**বিশ্ববাহাণী (শারদ সংখ্যা : ১৩৭৬) সম্পা-  
দক-কালীপদ চক্রবর্তী, ৮৮১৪, গরুচা  
রোড, কলকাতা ১৯। দাম : ১-৫০।**

রচনাধীনস্টেট বিশ্ববাহাণীর পূর্বের  
সনাম ও ঐতিহ্য পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে।  
বাইশ বছরের শারদ সংখ্যায় বিশেষভাবে  
উল্লেখ্য হচ্ছেন ঐ রমা চৌধুরী, সুনীতিকুমার  
চট্টোপাধ্যায়, প্রনাভি, কালীপদ চট্টো-  
পাধ্যায়, প্রবন্ধ, গোপাল ভৌমিক, কুমুদ-  
রঞ্জন মল্লিক প্রমুখের। বাইশ বছরের শারদ  
সংখ্যায় 'পুত্রাতনী' বিশেষ উল্লেখের দাবী  
রাজ্য-এই বিভাগে স্বনামধন্য লেখকদের  
(বিশেষ করে বিশ্ববাহাণীর জন্য) রচনা পুন-  
মুদ্রণ ঘটেছে।

**শারদীয়া চন্দ্রভাগা-সম্পাদক রমানাথ  
সিংহ ।। সিউড়ী, বীরভূম ।। তিন  
টাকা।**

আকারে আয়তনে শারদীয়া সংখ্যার  
মতোই হৃদপৃষ্ঠ কলেবর নিয়ে পত্রিকাটি  
বেরিয়েছে। স্বামী প্রণবানন্দজীর উপদেশ

শিরোধার্য করে প্রকাশ লাভ করেছে। লিখেছেন হরেকৃষ্ণ মৃথোপাধ্যায়, জগদীশ রায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু মিত্র, মোহনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার মিত্র, স্বপনকুমার ঘোষ, কালিদাস কোন্টার, কবিরুল ইসলাম, কব্জাময় বসু, অসীম মৃথোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**চিবন্ত**—সম্পাদক রণজিৎ দেব ।। ১ চিবন্ত সরাণি, কচাবিহার ।। পঞ্চাশ পয়সা।  
তরুণ কবিদের কবিতা নিয়ে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদকের নির্বাচন সম্পর্কে পাঠকের মনে কোনো সন্দেহ প্রকাশ করা কঠিন। দু' একটা গদ্যরচনাও আছে।

**কর্তব্য**—সম্পাদক সত্যরঞ্জন বিশ্বাস ।। ৪৯। ৭ নারকেলডাঙা নথ' রোড, কলকাতা ১১ ।। পঞ্চাশ পয়সা।  
প্রচ্ছদ ভালো। কবিতা সম্পর্কে কয়েকজন কবির মতামত প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অলোক-রঞ্জন দাশগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, সনৎ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন সূর প্রমুখ নবীন প্রবীণ কয়েকজন কবি।

**পথিক**—সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় চট্টোপাধ্যায় ।। ২৩৫ বাগমারী রোড, কলকাতা ৫৪ ।। দাম : দেড় টাকা।

প্রগতিশীল সাহিত্যের প্রেমাসিক। গল্প-কবিতা ও প্রবন্ধ নিবন্ধের নির্বাচনে সম্পাদক বেশ দক্ষতার সাথে পরিচয় দিতে পেরেছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, স্বপন বসু, সত্যজিৎ সেন, একলব্য চট্টোপাধ্যায়, জমিয় চট্টোপাধ্যায়, কিশোর সেন, কুম্ভাকবেদী চক্রবর্তী, শ্যামসুন্দর দে, বিষ্ণু চক্রবর্তী এবং আরো কয়েকজন। পত্রিকাটিতে এ যুগের আশা-আকাঙ্ক্ষার সুস্পষ্ট প্রতিফলন একটি আশাবাদ বৈশিষ্ট্য।

**নবানুগ** সম্পাদক বিকাশচন্দ্র দাস ।। ৩০ রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-৫৪ ।। দাম : এক টাকা।

লিখেছেন দক্ষিণারঞ্জন বসু, বিরেকা-নন্দ মৃথোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ মৃথোপাধ্যায়, রমারেশ ঘোষ, জিতেন্দ্রনাথ বসু এবং আরো অনেকে। বিশ্লী কবি সূর্য্যভট্ট ভট্টাচার্য সম্পর্কে একটি সুন্দর আলোচনা লিখেছেন মনজয় দাশ।

**উত্তরায়** সম্পাদক শ্যামল ধর ।। ময়নাগুড়ি, জলপাইগুড়ি ।। এক টাকা।

উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত হলেও পত্রিকাটি মৃদুগোষ্ঠনতায় পাঠকের কাছে ভালোই লাগবে। লিখেছেন শ্যামল ধর, সুনীলকুমার দত্ত, শ্যামসুন্দর সিনহা, দেবশীষ চৌধুরী, দিলীপকুমার নন্দী, দীপকর ঘোষ, অতীন্দ্র পাঠক প্রমুখ কয়েকজন।

**বিচিত্রা**—কালিদাস কোন্টার ।। পলাশখোলা আড়া, পূর্বলিয়া ।।

পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে

পত্রিকা বেরোয়। কবিতাপ্রধান কাগজ। সম্পাদক নিজেও একজন কবি। স্বভাবেই কবিতার নির্বাচনে যথেষ্ট নরুণ দিয়েছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন ভবানী মৃথোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, শান্তি-কুমার ঘোষ, রবীন সূর এবং আরো অনেকে। সকলের কাছেই ভালো লাগবে।

**পুষ্পাঞ্জলি** (শ্রীসারদা আশ্রম-এর শারদ সংকলন) সম্পাদিকা—অনিলা দেবী। শ্রীসারদা আশ্রম, পি-৬১৫ 'ও' ব্লক, নিউ আলিপুর, কলকাতা ৫৩। দামের উল্লেখ নেই।

সারদা মায়ের নামে প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটি দীর্ঘকাল ধরে ধর্ম ও সমাজের সেবা করে আসছেন। আশ্রমের শারদীয় মৃদুপত্র পুষ্পাঞ্জলি বাংলা দেশের স্বনামধন্য মহিলাদের রচনায় শারদ সংকলনের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। লেখিকাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছেন : আশাপূর্ণা দেবী, রমা চৌধুরী, সান্থনা দাশগুপ্ত, করবী বসু, চিত্রিতা দেবী, জ্যোতির্ময়ী সরকার, শিবানী বসু, মীরা গুহ, অঞ্জলি বসু, অরুণাচলী রায় চৌধুরী, বিজয়া সেন, নমিতা রায় চৌধুরী প্রমুখেরা।

**বর্তিকা**—সম্পাদক : মণীশ ঘটক। গোরো-বাজার। বহরমপুর। পাঁচমহল। দাম ষাট পয়সা।

মণীশ ঘটক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নরিন্দ্রনাথ ভবম্বাঙ্ক, শংকরানন্দ মৃথোপাধ্যায়, মনীষীমোহন রায়, প্রভাত মৃথোপাধ্যায়, শুকদেব গোস্বামী, দুর্গাদাস ভট্ট, উৎপল গুপ্ত, বোম্মান বিদ্যনাথম এবং আরো অনেকে লিখেছেন।

**নির্দোষ** সম্পাদক : কৃষ্ণদাস সমাজন্দার। ২৭ বিশ্বাস নাসারী লেন। কলকাতা-১০। দাম আড়াই টাকা।

উপন্যাস, গল্প, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, কবিতা সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে নির্দোষের এই বিশেষ সংখ্যাটি।

**দুর্গাপুরবাণী**—সম্পাদক : কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রজেক্ট প্রেস। বেনা-চিত্তি। দুর্গাপুর ১। দাম এক টাকা।

দুর্গাপুর থেকে প্রকাশিত এবং মুদ্রিত এই পত্রিকাটির মৃদুগোষ্ঠিপাঠা এবং সম্পাদনা বেশ চোখে পড়বার মত।

**একশাষে**—সম্পাদক : কনক মৃথোপাধ্যায়। ২ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম দেড় টাকা।

লিখেছেন মঞ্জরী গুপ্ত, মাধুরী দাশ-গুপ্ত, বিমলা রূপদিত্ত, জীলা সুন্দরায়, অনীতা মৃথোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**আর্থিক প্রসঙ্গ**—সম্পাদক : শ্বিজেন্দ্রনাথ মৃথোপাধ্যায় ২ প্রাইভেট রোড। দম-দম। কলকাতা-২৮। দাম দেড় টাকা।

অর্থনীতি এবং রাজনীতি নিয়ে যারা চিন্তা করেন, তাদের কাছে এই পত্রিকাটি সমাদৃত হবে। বেশ কয়েকটি সুচিন্তিত নিবন্ধ বর্তমান সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ।

**লিহোলন**—সম্পাদক : পূর্ণেন্দ্র ভবম্বাঙ্ক। কাকদ্বীপ। ২৪-পরগণা। দাম : এক টাকা।

কবিতার পত্রিকা সিংহাসনে কয়েকটি সুনির্বাচিত কবিতা এবং আলোচনা আছে। **জ্ঞানিত**—সম্পাদক : বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। চবি, কলেজ রো। কলকাতা-৯। দাম দু টাকা।

জ্ঞানিত এই বিশেষ সংখ্যাটি গান্ধী-শতবর্ষ উপলক্ষে কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন নীহার-রঞ্জন রায়, হ্রদৈব চৌধুরী, নিমলকুমার বসু, বৃন্দাবন ভট্টাচার্য, হীরেন্দ্রনাথ মৃথোপাধ্যায়, বিমানবিহারী মজুমদার, বিনয় ঘোষ, অরবিন্দ পোন্দার, নারায়ণ চৌধুরী, মানস রায় চৌধুরী এবং আরো কয়েকজন। **স্বস্তিকা**—সম্পাদক : সনৎকুমার বানার্জি। ২৭। ১১ বিধান সরাণি, কলিকাতা-৬। দাম আড়াই টাকা।

অমূল্যপদ চট্টোপাধ্যায়, মাধবরাও গোল-ওয়ালকর, প্রণবরঞ্জন ঘোষ, ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি বার্গি, বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব চক্রবর্তী লিখেছেন প্রবন্ধ। অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, বিজিতভূষণ মৃথোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, চন্ডী গাইডী, সুভাষ সমাজদার, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রমণ সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ। হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাটিকা এবং আরো অনেকে লিখেছেন।

## প্রতিস্বীকার

**অব্যয় (২)**—সংগ্রাহক : রাখানন্দ মন্ডল। পি : ১৯ দমদম পাক। কলকাতা-২৮। দাম পঁয়ত্রিশ পয়সা।

**জ্যোতির** সম্পাদক : সাধনা দেবী। খলপুর্ ট্রাফিক টাই স্কুলের পাঠিকা।

**রূপসী** সম্পাদক : বৃন্দাবন গোস্বামী। ৭ বি, ঘোষপুকুর লেন। কৃষ্ণনগর। নদীয়া। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

**কালপ্রতিমা** সম্পাদক : বাসুদেব দেব। দীঘরপাড় বাজার। ফলতা রোড। ২৪ পরগণা। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

**শাল পলাশের রঙ**—সম্পাদক চিত্ত দাশ। বলরামপুর। রাঙ্গাটি। পূর্বলিয়া। পাঁচিশ পয়সা।

**সংকেত**—সম্পাদক : পূর্ণচন্দ্র সাহা এবং নারায়ণচন্দ্র সাহা। ৩৩। ১৬ মুরারী-পুকুর রোড। ব্রক-৮। ফ্ল্যাট-২৩। কলকাতা ৪। দাম পাঁচিশ পয়সা।

**কোচবিহার সমাচার**—সম্পাদক : অমলেন্দু মিত্র এবং দীপেন চন্দ্র। রূপসী কলোনী। কোচবিহার। দাম এক টাকা পাঁচিশ পয়সা।

**সীমাস্তক**—সম্পাদক : দেবানিশ ঘোষ, বিরেকানন্দ সেনগুপ্ত এবং রণজিৎ-কুমার দাশ উত্তরবঙ্গ প্রেস। টেম্পল স্ট্রীট। জলপাইগুড়ি। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

**বলয়**—সম্পাদক : সারায়ত হোসেন। বহিয়া। উলুবাড়িয়া। হাওড়া। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

হুলবুল—সম্পাদক : এস এন সিরাজুল ইসলাম। ১০।১০বি, কলিন লেন। কল-কাজ-১৬। দাম পঁচাত্তর পরস।

জন্মবৃত্ত—সম্পাদক : শিশিরকুমার বসু। ১৯৪১৬, বিধান সরণি স্ট্রীট। কল-কাজ-৬। দাম দুটাকা।

জরুরিয়া—সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। বাওয়ালীতলা। রাজার হাট। ২৪ পরগণা দাম আশি পরস।

শিপালো—সম্পাদক : বিশ্বনাথ ঘোষ এবং সামসুল আলম সরকার। ২৬ ভালতলা লেন। কলকাতা-২৬। দাম নব্বই পরস।

বহুবর্ণী—সম্পাদক : স্বরাজকান্ত সেন-গুপ্ত। জিয়াগঞ্জ। মন্দিরাবাদ। এক টাকা পঞ্চাশ পরস।

পাটক—সম্পাদক সত্যী সেনগুপ্ত ।। ময়না-গুড়ি, জলপাইগুড়ি ।। এক টাকা।

রত্নবাক্স—সম্পাদক নিমল আচার্য ।।

ববি ধীরেন ধর সরণী, বনগাঁ ।। দাম : দু টাকা।

চন্দ্রনা—প্রকাশক জগদীশকুমার দাস ।। ৪০।১, ভৈরব বটক লেন, সালকিয়া, হাওড়া । পঞ্চাশ পরস।

কবিকন্ঠ—সম্পাদক অসীমকৃষ্ণ দত্ত ।। ১০।১, ইব্রাহিমপুর, কলকাতা-৩২ ।। দাম : এক টাকা।

জাহাঙ্গির সাহিত্য—রঞ্জিত দেব ।। ১, দিব্য সরণী, কুচবিহার। এক টাকা।

## জ্যাক কেরুয়াকের মৃত্যু



গত ২১শে অক্টোবর মার্কিনদেশের ফোরিডা রাজ্যের সেন্ট পিটার্সবার্গ শহরে জ্যাক কেরুয়াক মারা গেছেন। মৃত্যুর সময় তার আয়ু ৪৭ বছরে পৌঁছেছিল।

২০ অক্টোবর থেকেই তাঁর নাকমুখ দিয়ে প্রচণ্ড রক্ত বেরোতে থাকে। সেন্ট অ্যানটনি হাসপাতালে তাঁর উপর অস্ত্রোপচার করা হয়, রক্ত বন্ধ করা যায় নি। মৃত্যু আসে ২১ ভোররাত্রে।

কেরুয়াকের পক্ষে এমন মৃত্যুই যেন আশা করা গিয়েছিল।

বাংলাদেশের পাঠকদের মনে থাকার কথা, ১৯৫০ নাগাদ সন ফ্রান্সিস্কো আর নিউইয়র্কে একদল বাউন্ডলে ছেলেমেয়ে মার্কিনদেশে প্রচুর হৈ-ঠে উপস্থিত করেছিল। খুব সরল করে বলা যায় তারা রীতি-রিশেষী, সভ্যতাবিরোধী, আর সেই দৃষ্টিতে শত্রুর সংগে তাদের যুদ্ধ যার নাম 'এসটারিশমেন্ট'। এদের নাম হয় 'বীট' প্রজন্ম। এই বীট প্রজন্মকে উদার অর্থে একটি আন্দোলনও বলা যায়—সাহিত্যে নাটকে চলচ্চিত্রে এরা নানাজনে ছিটকে পড়ে শেষে একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। ইজিচেসার-মগ্ন সাল্লা টেলিভিশনভোগী মধ্যবিত্ত মার্কিনী সমাজ তাদের সম্বন্ধে যত উজ্জ্বল প্রকাশ করুক না কেন, এই বীট-

নিকদের একটা 'দর্শন' ছিল—এবং একথা বলতে হলে দর্শন কথাটার অর্থেই খুব একটা দুমড়ে নেশার দরকার হয় না। সে-দর্শন খুব অভাবনীয় রকমের নতুন কিছু নয়, কিন্তু তখনকার ম্যাক্‌কার্থি-শাসিত যুক্তরাষ্ট্রে এরকম একটা ব্যাপারের চাহিদা ছিল নিশ্চয়ই।

সেই বীট প্রজন্মের পিতৃপুরুষ জ্যাক কেরুয়াক। সম্ভবত তিনি এখনকার হিপি-বংশেরও আদি পিতা, যদিও তিনি নিজে প্রাণপণে এই পিতৃ অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন বহুবার। এইসব কুসুমসন্তানদের বংশাবলীর প্রথমে যার নাম, সেই জ্যাক কেরুয়াকের রক্তক্ষরণজনিত মৃত্যু হয়েছে। পঞ্চাশ বছরের অস্বস্তিকর সীমানা তিনি ছুঁলেন না, নিজের তারুণ্য সম্বন্ধে পরবর্তী কালকে সন্দেহ হবার সুযোগ দিলেন না।

ম্যাসাচুসেটস-এর লোয়েল নামে কারখানা শহরে জন্মেছিলেন কেরুয়াক—কানাডা-বাসী ফরাসীর রক্ত তাঁর দেহে। জীবনের প্রারম্ভেচরিত্র বছর তাঁর লোয়েলে কাটে—'অন দ রোড'-এর লেখকের জীবনের এই ভগ্নাটিকে একটু বিস্ময়কর। এই শহরকে তাঁর একাধিক উপন্যাসে প্রসিদ্ধ করে দিয়ে গত বছর মাঠ সেন্ট পিটার্সবার্গে চলে আসেন কেরুয়াক। সংসারে তাঁর সংগে ছিলেন তৃতীয় স্ত্রী স্টোলা (যিনি মৃত্যুর সময় কেরুয়াকের পাশে ছিলেন), আর পণ্ডা, বৃন্দা মা—মিনি বেঁচে রইলেন। কেরুয়াকের শব ফিরে যাবে লোয়েলে, সেখানে তাঁর সমাধি হবে।

১৯৫৭ সালে তাঁর উপন্যাস 'অন দ রোড' বেরোবার সংগে সংগে তিনি খ্যাতিনামা হয়ে পড়েন। তাঁর রচিত বইয়ের সংখ্যা ১৮, মোট ১৮টি ভাষাতে তাঁর লেখার অনুবাদ হয়েছে। 'অন দ রোড' তাঁর প্রথম উপন্যাস নয়। সে বইয়ের নাম হল 'দি টাউন অ্যান্ড দি সিটি'। সেটি বীট প্রজন্মের অন্তর্ভুক্ত নয়, —মামুলি বর্ণাশ্রমিক রীতির আখ্যানরচনা। সেটি খুব কষ্ট করে লিখেছিলেন বলে মনে হয়—শেষ করতে প্রায় তিন বছর সময় নিয়েছিলেন সে বইয়ে তাঁর নামও অবশ্য 'জ্যাক' কেরুয়াক

ছিল না, ছিল সামাজিক ও রীতিসম্মত 'জন' কেরুয়াক—তাতে নিয়মভঙ্গের কোনো সংকেত ছিল না। ১৯৫৭-তে জন থেকে জ্যাক—এ তাঁর উত্তরণ ঘটে, সেই 'অন দ রোড' বইয়ে। ও বই বেরোবার সংগে সংগে উড়ুন-চন্ডি মার্কিনী তরুণ-তরুণীরা তাকে প্রভু ও দ্রাবকর্তা বলে অভিযান করে। এই গ্রন্থটি এখন হিপিগৃহের গীতাম্বরূপ। আলেন গিন্সবার্গ, গ্রেগরি কর্সোর সংগে কেরুয়াকও বীট এবং হিপিগণবাহরের ধর্ম-গুরু। কেরুয়াকে ধর্মের কোনো একটি বস্তুর জন্যে নিশ্চয়ই সম্মান ছিল—তাঁর 'দি ধর্ম বামস' বইতে বৌদ্ধ মরমিরাবাদ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব আন্তরিক জিজ্ঞাসা আছে। গত বছর তাঁর শেষ উপন্যাস বেরিয়েছে—'দি ভ্যানিটি অফ দুলাজ'; নিউইয়র্কের একটি সুত্র থেকে জানা গেল, মৃত্যুর দু' হস্তা আগে তিনি আরেকটি উপন্যাস শেষ করে গেছেন। সেটির নাম 'পিকস', যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ থেকে উত্তরদিকে ভ্রমণরত দুটি নিগো যুবকের আখ্যান। দেশ-বিদেশে তাঁর বইয়ের বিক্রির সংখ্যা মিলিয়নের উপরে পৌঁছেছে।

যাঁরা বাংলা লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত গণ-উপন্যাসে একধরনের কামচারী গদ্য দেখে চমকে ওঠেন তাঁরা হয়তো জানেন না জ্যাক কেরুয়াকই ঐ সহজিয়া গদ্যরীতির প্রবর্তক। জেমস জয়েলের প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে, 'অন দ রোড' উপন্যাসে কেরুয়াকই এক ধরনের 'স্বভঃস্বত' বা 'স্বয়ম্ভ' গদ্যরীতির অবতারণা করেন। বাংলাদেশে আমরা অনেকেই সে গদ্যের গোত্র সম্বন্ধে সুনিশ্চিত ছিলাম না, কেরুয়াকের শিষ্যপ্রাণিবোরাও তাঁদের গুরু সম্বন্ধে খানিকটা অনমনস্ক হওয়ার সময় পেয়েছিলেন।

এমন সময় সেই সুঠাম কীড়াঙ্কল তরুণের রক্তক্ষরণে মৃত্যুর খবর এসে পৌঁছেল।

পশ্চিম সরকার (ঢিকানোর)

# সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এবং স্যামুয়েল বেকেট

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

প্রতি বছরই এমনটি হয়। খানিকটা উদ্ভাস-উত্তেজনা। কাগজে লেখালেখি। কেউ ফ্লোভিৎ প্রকাশ করেন, কেউ আনন্দ। অবশ্য স্থায়ী হয় না বেশীদিন। দু'এক পক্ষের মধ্যেই আবার চুপচাপ। কেমন যেন একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। একটা বার্ষিক উপলক্ষ আর কি।

এবারও প্রায় অনুরূপ অবস্থা।

গেল তেইশে, অক্টোবর সুইডিশ আকাদেমি ঠিক করেছেন এবার সাহিত্যের জন্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে আইরিশ সাহিত্যিক স্যামুয়েল বেকেটকে।

শুরু একটি ঘোষণাপত্র। পুরস্কার এখনও দেওয়া হয়নি। আসছে ডিসেম্বরের ১০ তারিখে সুইডেনের রাজা গুস্টাফ আডল্ফ আনুষ্ঠানিকভাবে পুরস্কারটি তুলে দেবেন বেকেটের হাতে।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া ঠেকানো যায়নি কোথাও। ফ্রান্স এবং আয়ারল্যান্ডের লোকেরা খুশী। জাতিতে আইরিশ হলেও বেকেট মূলত ফরাসী ভাষার সাহিত্যিক। তাতে ফ্রান্স গর্বিত এবং আয়ারল্যান্ড গৌরবান্বিত। মেজাজের দিক থেকে বেকেট ফরাসী, ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারে আইরিশ।

সংস্কোভ মন্তব্য লক্ষ্য করা যায় ইংল-মার্কিন বাহ্যুতে প্রচা-পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে। বেকেটের পুরস্কার প্রাপ্তিতে কেউ অসন্তুষ্ট নন, পূর্বকথা বলে সুইডিশ আকাদেমির ওপর অনেকে ক্ষুব্ধ। আফ্রিকা, কিউবা, আরব যুক্তরাষ্ট্র, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, চীন প্রভৃতি দেশ সম্পর্কে ওদের উদাসীনতা অনেকের কাছে বিস্ময়ের ব্যাপার। গতবার ইসাংগুনোর কাওয়াবাতকে পুরস্কার দিয়ে সুইডিশ আকাদেমি জাপানীদের অনেকটা ঠান্ডা করে রেখেছেন।

জেনৈক প্রখ্যাত কবি ও সাংবাদিকের মন্তব্য শুনলাম সৈদিন। আলোচনা-প্রসঙ্গে বললেন, সাহিত্য-টাইতা ওসব বাজে কথা। এক বছরের মধ্যে লেখা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে—তাই কি ঠিক? তা হলে তো বলতে হয়, বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠতম কাব্য 'গীতাঞ্জলি'। এতো ভালো বই বাংলা ভাষার আর একটিও লেখা হয়নি। এমন কি রবীন্দ্রনাথও পরবর্তীকালে তার চেয়ে নিকট লেখাই লিখেছেন।

মিনিট খানেক নীরব থেকে বললেন, আসল কথা কি জানেন? ইংরেজী গীতাঞ্জলির জন্যে এরা রিটার্ডেবকে পুরস্কৃত করে চমকে দিয়েছিলেন পূর্বের মানসিক। তাতে এশিয়ার গৌরব বর্ধিত হয়েছিল সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষাকেও কিছুটা জ্ঞাত দিচ্ছেন তারা। কিন্তু ঐ পৰ্যন্তই। ওটা একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার।

আরেকজন বিজ্ঞানী বললেন, পুরস্কার-টুরস্কার দেওয়ার ব্যাপারটা একটু গোল-মোলে। সাহিত্যের ব্যাপারটা না হয় বুঝলাম একটু, বিতর্কিত। বিজ্ঞান বিষয়ে তার অবকাশ কই? পাশ্চাত্যের মতো আমাদের দেশেও দু-চারটা মৌলিক আবিস্কার হয়েছে। প্রাণের উৎস এবং রহস্য সম্পর্কে কিছুকাল আগে শিশুা মৃত্যুপাখ্যায় সার্থক গবেষণা করেছেন। কিন্তু নোবেল পুরস্কার তিনি পাবেন কি?

বছর ছয়েক আগে রবার্ট গ্রেডস ফ্লোভের সঙ্গে বলেছিলেন, নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর আর কারো সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতা থাকে না। যেন ওটা বড়ো সাহিত্যিকদের জন্যে একটা রক্ষণা পুরস্কার কিংবা সৃজনশীল সাহিত্যিকদের সমান্ত-স্বীকৃতি।

অবশ্য এ সবই রাগী রাগী কথাবার্তা। সাময়িক দু'খ ফ্লোভের অভিব্যক্তি। পুরস্কারটির নগদ মূল্যও তো কম নয়! সুইডিশ মুদ্রায় ৩৭৫০০০ ক্রাউন, ডলারের হিসেবে প্রায় নব্বই হাজার ডলার। ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় ৬৭৫০০০ টাকা। অর্থাৎ ঐহিক দিক থেকে একটা স্বচ্ছলতার নিশ্চয়তা এনে দিতে পারে এই পুরস্কারটি। তা ছাড়া রয়েছে উপরি-পাওনা হিসেবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি। পৃথিবীর দেশে দেশে বেতার-টেলিভিশনে প্রচারের প্রলোভন, নানা ভাষায় তাঁর সাহিত্যের অনুবাদ, কাগজেপত্রে নানারকম আলোচনা-সমালোচনার হুড়ো-হুড়ি।

সুতরাং তাই নিয়ে যদি কিছুটা জল খোলা হয়, হোক। সুইডিশ আকাদেমি তার কি করতে পারেন? সারা পৃথিবীর যাবতীয় বইপত্র পড়ে তো তাঁরা সত্যি সত্যি পুরস্কার দিতে পারেন না।

স্যামুয়েল বেকেট সম্পর্কে অবশ্য কোথাও কোনো বিতর্ক নেই। ইংরেজী-ফরাসী-জানা প্রায় সকলের কাছেই তিনি কমবেশী আলোচিত ও পরিচিত সাহিত্যিক। পুরস্কারে উপেক্ষিত দেশের কবি-সাহিত্যিকরা যে দুটো-চারটে বিরূপ মন্তব্য করে বলেন, তাও কেবল ঐ মনের দৃষ্টিতে।

সুইডিশ আকাদেমি তাঁর রচনা সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন : নাটক ও উপন্যাসের মধ্য দিয়ে বেকেট আধুনিক মানবের উত্তরণ-প্রয়াসের কথাই বলতে চেয়েছেন বারবার। তাঁর বলার ভাষা যুগোপযোগী, স্বতন্ত্র এবং নিজস্ব।

বেকেটের বয়স এখন ৬৩ বছর।

১৯০৬ সালে তাঁর জন্ম হয় ডাবলিন শহরে। বাংলাদেশে যে-বয়সে তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা দুটো চারটে গদ্যপদের বই

লেখেন, সেই বয়সে বেকেট তাঁর অবশেষে অপরিচিত। ইংরেজীতে প্রথম কবিতা লেখেন ১৯৩০ সালে। তখন তাঁর বয়স ২৪ বছর।

নাটক, উপন্যাস ও কবিতার দ্বিবিধ জুগ্মিতে বিচরণের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেছেন তিনি। তবু নাটকেই তাঁর সর্বাধিক ক্ষমতা এবং কবিতার অপেক্ষাকৃত জটিল ও অস্পষ্ট। ফরাসী পাঠকের কাছে তাঁর কবিতা চাণ্ডালাকর, বিদেশী পাঠকের দৃষ্টিতে অর্থহীন শব্দের খেলা। সমকালীন তরুণ কবীদের ওপরে তাঁর বিশেষ কোনো প্রভাব নেই বললেই চলে। কিন্তু সকলেই বিশ্মিত হন তাঁর নাটক-উপন্যাসের ভাষা-ব্যবহার ও উপস্থাপন রীতির আধুনিকতার। অনেককেই তিনি প্রাণিত ও প্রভাবিত করেছেন এ ব্যাপারে।

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত দ্বিতীয় আইরিশ সাহিত্যিক তিনি। প্রথম পুরস্কার পান ডবলিউ বি ইয়েটস। সেও আজ ছেচলিশ বছর আগের কথা। ১৯২৩ সালে। অবশ্য এর মধ্যে আরেকজন—আইরিশমান—অধ্যাপক ই, টি, ওয়াল্টসন—নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন পদার্থ-বিদ্যায় মৌলিক গবেষণার জন্যে, ১৯৫১ সালে।

বেকেট ফ্রান্সে বসবাস করছেন ১৯৩৮ সাল থেকে। তার আগে ১৯২৮-২৯ সালে একটি ফরাসী স্কুলে ইংরেজী ভাষায় শিক্ষকতা করেছেন প্রায় দু বছর।

প্রখ্যাত আইরিশ সাহিত্যিক জেমস জয়েসের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে তিনি পরিচিত। তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি হিসেবেও কাজ করেছেন এক সময়। জয়েসের লেখা ফরাসীতে অনুবাদ করেছেন বেকেট। সম্ভবত এই অনুবাদসূত্রেই তিনি জয়েসের চিন্তাধারার প্রভাবিত হতে শুরু করেন তখন। তাঁর পরবর্তী প্রায় সমস্ত লেখাতেই জয়েসের জায়া লক্ষ্য করা যায়।

অবশ্য 'ছায়া' ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। নাটকের ক্ষেত্রে তিনি জীবনের অসঙ্গতিকেই একটা রীতি হিসেবে গ্রহণ করেন। এ ব্যাপারে তাঁর পূর্বসূরী জয়েস নন—আয়নেস্কা, জাঁ জেন, মারিটমার, আদামভ, পিণ্ডার প্রমুখ সাহিত্যিকরাই তাঁর বন্ধু এবং সাথী। জয়েসীয়ান আবহমণ্ডল থেকে সরে এসে তিনি যেখানে আশ্রয় নেন, তা হলো প্যারিসের আর্বসাদ নাটকের পরিবেশ। আলবার কাম্যুকে বলা যায় এই দ্বিতীয় ভাবনার প্রধান পুরোহিত। এক ধরনের অন্তর্দৃষ্টি ওদাসীনা তাঁর কেন্দ্রীয় ইমেজ।

শব্দ দিয়ে ছাঁচ তৈরী করেন না বেকেট। প্রতিটি শব্দের যে নিজস্ব স্বরূপ, ঐশ্বর্য ও অর্থ আছে, তাকেই তিনি সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলতে চান। তাঁর এই চেতনা অনেক সময় উদ্দেশ্যহীন দৃশ্যনির্মাণে তাকে সহায়তা করেছে। সম্ভবত এ জন্যেই বেকেট বলতে পারেন : আমার রচনার কোনো 'বিষয়' নেই। কবিতা, উপন্যাস, নাটক—সবই আমার কাছে একরকম।

তার প্রখ্যাত নাটক 'ওয়েটিং ফর দি গোডো' লেখা হয় ১৯৫২ সালে। বছর পাঁচেক পরে লিখলেন 'এন্ডগামে' (১৯৫৭) নামে আরেকটি নাটক। এ দুটি নাটকে বেকেট মানব অস্তিত্বের রহস্যময় প্রস্থান-ভূমির ছবিই ফুটিয়ে তুলেছেন। বাস্তব জগত এখানে অস্বীকৃত।

প্রসঙ্গত স্মরণীয় এস্থান আর ভূমিাদিমির নামে তাঁর দুটো সৃষ্ট চরিত্রের সংলগ্ন বিনিময়। একজন বন্ধিসম্পন্ন, অপরজন কল্পনাবিলাসী। কিন্তু উভয়েই ভষ্মধূরে।

এস্থান : 'আমি সেই ধারণার কাছাকাছি আসতে আরম্ভ করেছি। ভূমিাদিমির তুমি স্বাভিবাদী হও।

...আমি সংগ্রামে অংশ নিয়েছি।' এবং আজকের মানবীয় সম্পর্ক, বিশ্বাস-হীনতা সম্পর্কে' গভীর দুঃখবোধ :

'কোটি কোটি বছর ধরে আমরা ভাবতে ভাবতে উনিশ শতকে এসে পৌঁছেছি। সেখানে আমরা প্রবেশে ছিলাম।'

ভূমিাদিমিরের কল্পনা প্রবণতার মূলে আছে তাঁর ত্রিচিহ্নান ধর্মসংস্কার ও জন্মান্তরবাদী চেতনা। স্বাভিবাদী এস্থান বলেন : 'আমি শুনবো না, সকল মানুষই বিশ্বাসঘাতক।' এই আশ্বাসে ভূমিাদিমির আশ্বস্ত হতে পারেন না। তিনি বলেন : 'আমরা গোদোর জন্য অপেক্ষা করে আছি।' জনৈক সমালোচক একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেন : 'গোদো বলতে আপনি কি এবং কাকে বোঝাতে চান?'

বেকেট বলেন : যদি তাই আমার জানা থাকতো তাহলে নাটকেও তাকে উপস্থিত করতাম।

অর্থাৎ গোদো কোনো রক্তমাংসের শরীর নয়, একটি রহস্যময় সত্তা সম্পর্কে ধারণা মাত্র। কেমন স্থির, বিহীন, মোহময় আচ্ছন্নতার শেষে লক্ষ্য করা যায় চূড়ান্ত অবক্ষয়। মানবের অক্ষমতার কথাই বলা হয়েছে ঘটনাক্রমে : সমগ্র নাটকটিই প্রতীকী-নির্ভর। একটা আনুজ্ঞাত দুঃখবোধ ও বাহ্যিকতার স্প্যান্ডিত চরিত্রগুলি যেন নিয়তি-চালিত। এদের একমাত্র গতি অনিবার্য মৃত্যুর দিকে।

'এন্ডগামে' নাটকের মধ্যে বেকেট যন্ত্রণাময়, রক্তাক্ত। নাটকীয় চরিত্রের স্বেগত সংলগ্নে যেন নিজের কথাই বলেন বেকেট : 'তুমি যন্ত্রণায় দম্প হতে শেখো, ক্রুড।'

অনেকে তাঁর 'ওয়েটিং ফর দি গোদো'কে ফরাসী নাট্যকার রোসিনের 'বেরেনিস'-এর সঙ্গে তুলনা করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তাঁর সাহিত্যচর্চা নিবন্ধ থাকে উপন্যাস রচনায়। ১৯৪২ সালে লিখতে শুরু করেন 'ওরাত' নামে একটি উপন্যাস।

স্বাভিবাদী জীবনে বেকেট ছিলেন একজন ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড়। সার্থক অধ্যাপক এবং কুটি গবেষক। প্রথম জীবনে ছিলেন প্রোটেষ্ট্যান্ট, পরবর্তীকালে কোয়েকার সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর রক্তে খেলা করে উপনিষদের সেই প্রশ্ন : 'আমি কে?'

এই প্রশ্ন তাঁর খৃস্টীয় ধর্মবিশ্বাস থেকেও এসে থাকতে পারে। স্বাভিবাদ

পরিচর্য সম্বন্ধে চেষ্টা করেছেন বিভিন্ন রচনায়।

১৯৫৮ সালে লেখেন 'জ্যাপস লাস্ট টেম'। একটা অন্তত বই। জৈবিক উত্তেজনা ও আত্মসমর্পিত জ্যাপ অতীত-বর্তমান নিয়ে ক্রমশ নৈমিত্তিক অধ্যাপনের শেষ স্তরে। অবশেষে টেম রেকর্ডারের সে শব্দতে পায় : 'সে-অন্ধকারকে এতদিন সংগ্রাম করে নিচে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করেছে, তাই আমার অবিভাজ্য নিত্যসঙ্গী।'

১৯৫৯ সালে লেখা 'এসবাস'কে বলা যায় স্মরণ-নাট্য। কেনে একটা রহস্যময় ভৌতিক পরিবেশে তার চরিত্রগুলি চলার ফেরা করে। প্রধান চরিত্রটিকে ঘিরে আবর্তিত হয় মৃতের কণ্ঠস্বর। অন্য চরিত্রগুলিও নির্যাত-নির্দেশিত পথের গোপন পথিক।

জটিল চরিত্রসৃষ্টিতে তিনি সময়কে প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করেছেন ১৯৬১ সালে লেখা 'হ্যাপি-ডেজ'-এ। এখানে লক্ষ্য করা যায়, তাঁর সেই অমোঘ ভাবনার প্রতিফলন—মৃত্যুচেতনা।

গোটা পাশ্চাত্য-সাহিত্যে বেকেটের সঙ্গে তুলনা চলে আলবার কাম্যু আর জেমস জয়েসের। ভাবপ্রবাহ ও আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে তিনি তাঁদের অধিকতর কাছাকাছি। অনেকে তাঁকে আয়ানস্কেয়ার সঙ্গে তুলনা করেন। আমার মনে হয়, এরূপ আলোচনা দুই অমিল প্রতিভার পার্থক্য নির্ণয় ছাড়া মূল্যহীন। আয়ানস্কেয়ার জগতের উজ্জ্বলতা বেকেটের সৃষ্টিতে নেই। আয়ানস্কেয়া যেখানে পাঠককে জাগ্রত করেন, বেকেট সেখানে আবিষ্ট।

বেকেটের দুটি বিখ্যাত উপন্যাস 'মলয়' এবং 'মালোন ডাইজ'। ১৯৬৩ সালে লেখেন 'ও দ্য গুড ওল্ড ডেজ'।

'মালোন' কথাটি সৃষ্টি হয়েছে দুটি শব্দ জুড়ে 'মি' এবং 'মালোন'। তার মানে 'আমি একা'। বেকেটের জীবনজিজ্ঞাসার উৎসমূলে এই শব্দটির অস্তিত্ব যেন পূর্ব-নির্ধারিত। মালোন ডাইজ উপন্যাসের প্রায় সবটাই লক্ষ্য করা যায়, 'মালোন' নামে রোগ-শয্যা শায়িত একাটি ছেলের উপস্থিতি। দিনের পর দিন তার শরীর ডেঙে পড়েছে। এবং অনিবার্য মৃত্যুর দিকে অগ্রসরমান। অবশ্য তার এই মৃত্যু শূন্য শারীরিক নয়, মানসিক। জীবনের মধ্যেই সে উপলব্ধি করেছে মৃত্যুর পদধ্বনি। মানবের জন্মের মতো মৃত্যুর যেন স্বাভাবিক, বিষাদময় একটা পরিণতি।

বেকেট অবশ্য নৈরাস্যবাদী লেখক নন। তাঁর সাহিত্যজীবনের উৎসমূলে যে বোধ ত্রিমাণীল, তা আধুনিক মানুষেরই সংকটময় অভিস্রুতি। আজকের মানুষ যাইরের জগতে হততা অস্তিত্ব এবং উত্তাল-অন্তর্জগতে হততা অসহায় এবং উদাসীন। বেকেট এই সত্যকে শূন্য বাইরের দৃষ্টিতে দেখেছেন। অস্তিত্বের গভীর উপলব্ধি করেছেন। জয়েসের অনববাদ করত গিয়ে প্রথম 'সময়' সচেতন হওয়াটলেন বলে শোনা যায়। পম্পিলিত সার্থক এই সময়বোধ নষ্টনিবরণে। তিনি তাঁর সমগ্র রচনায় যে-সত্যের

অনুসন্ধান করেছেন তা কোনো বিশেষ চরিত্রের বাহ্যিক অভিব্যক্তি নয়, বরং জটিলতার চিত্তভূমির রহস্য-উদ্ভাস। লেখালে এমন সব ঘটনা ঘটে যেখানে বাস্তবজগতের সমস্ত স্বাভিবাদী হারিয়ে যায়। সেজন্যই পাঠক উপলব্ধি করেন, চতুর্দিকে কোমল মোহময় এক-রকম আলোর আভাস—প্রতিফলন যা ভেতরের দিকে টানে, আকর্ষণ করে—বাইরের স্বাভিবাদীতাকে সহনীয় করে স্বপ্নের জগতে নিয়ে যায়।

তাঁর রচনার মধ্যে যা কিছু আবাসাভিষ্টি, তা ঐ একই সূত্র থেকে আগত। কোনো ঘটনাই তাঁর কাছে আকর্ষক নয়, অসংগত নয়। প্রতিটি ঘটনার মধ্যবর্তী ইংসনে সম্পর্কেও একটা ধারণা তাঁর আছে, কিন্তু ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ জানা নেই। ফলে, সেই জগতের প্রত্যক্ষায়নে তিনি যে প্রতীক ও চিত্রকল্পের আবিষ্কার করেন, যে প্রতিমা নির্মাণ করেন। তার অবশব্দ দ্বিতীয় যে-কোনো বাস্তব কাছেরই অস্পষ্ট এবং অসম্ভব বলে মনে হয়।

এ ব্যাপারে তাঁর নিত্যসঙ্গী অংশত কাম্যু, অংশত জয়েস—পূর্বসূরী আইরিশ নাট্যকাররা নন। অনেকে অবশ্য তাকে উইলিয়াম কনগ্রাভ, জর্জ ফারকাহর, অলিভার গোল্ডস্মিথ, রিচার্ড প্রিন্সলে শেরাডিন, অস্কার ওয়াইল্ড, বার্নার্ড শ, ইয়েটস, আর্থার পারকি, হিউ কেলী, স্যুইন ও'কোঁস প্রমুখ নাট্যকারদের সঙ্গে সম-পংক্তিতে বিচারের প্রয়াস পান।

মনে হয় বেকেটের মানসিকতা ও নাট্য-প্রতিভার মূল্যায়নে এমনিভাবে পংক্তিশূণ্য বিভ্রান্তিকর। সন্দেহ নেই, ইয়েরজী নাটকের ক্ষেত্রে আইরিশ নাট্যকাররা বিশেষ শক্তিমানতার পরিচয় দিয়েছেন এবং পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশে তাঁরা বহু আলোচিত পুরুষ। তবু বেকেট সম্পর্কিত আলোচনার স্বতন্ত্র মানদণ্ডের প্রয়োজন। ঐতিহ্যসূত্রে তিনি নাটকের একটা পরিণতি বোধ আইরিশ নাট্যকারদের কাছ থেকে পেয়েছেন। নিঃসন্দেহে, কিন্তু তা লালিত হয়েছে ভিন্নমতের মানসিকতার, অন্যত পরিমন্ডলে। মনেককে আত্মসম্মত করেও বেকেট নিজস্ব ভাষা ও আঙ্গিক প্রকাশে নতুন। এবং সময়ের যন্ত্রণায় আশ্রিত। তাঁর দুঃখবোধে তাঁর জন্মলা নেই, তুচ্ছ নেই—আছে আত্মদশনের সুগভীর, নিস্তেজ অভিপ্রায়। বার্নার্ড শ বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে তাঁর আত্মত্ব করেছেন মর্মান্তিক স্টাটারারে, মৃত্যুশাস খুঁলে দিয়েছেন প্রত্যেকটি জন্মায় এবং অসংগতির। বেকেট সেখানে নিজ স্বাধীন অনুসন্ধান নিবন্ধকণ্ড। ফরাসী নাট্যকারদের মধ্যে আয়ানস্কেয়া, জী জেনে প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর মিল বরং কিছুটা দূরত্ববর্ণনায় অনুমেয়। সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকে কাম্যু, সার্ভে প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর মিল প্রত্যক্ষ ছিল। পরবর্তীকালে তা পরোক্ষ সাদৃশ্যের বিষয় হয়ে পড়ে। কেননা, সার্ভে এবং কাম্যু—উভয়েই নিজ পথ অবলম্বন করেন।

# বইবুকের খাতি

মূল্যায়ন?—শব্দটা উচ্চারণ করাই আঁতকে উঠেছিলাম : মূল্যায়ন আবার কাকে বলে! শারদীয় সাহিত্যের একটা হিসেব-নিকেশ করা যায়, কে কত লিখলেন—শিরোনামে এবং পৃষ্ঠাসংখ্যায়। তার বেশ এগোলেই বিপদ। প্রচুর পড়াশোনা, অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অপরিসীম মনোবল না থাকলে মূল্যায়ন গোছের কিছু একটা লেখা দারুণ রিস্কি ব্যাপার। কান সম্পর্কে কি লিখতে গিয়ে কি বলে বসব, তা কে জানে। অমান চারদিক থেকে পড়াখাত কাকে কাকে চিঠি আসবে, ঠিক হলো না মশাই, খাটি কথা হলো না। কিংবা তার চাইতেও আসবে তুখোড় সমর্থন এবং প্রবল উৎসাহ।

এই মুহূর্তে আমার নিজেকে চতুর ভাবতে ইচ্ছে করছে। ঝগড়াঝাটির পথ এড়িয়ে হালকা চালে দু-চার কথা বলে ফেলাকে—এ ছাড়া আর কিই-বা বলা যায়? আসল কথা, এভাবে সাহিত্যের মূল্যায়ন সম্ভব নয়, মূল্যায়ন হয় না। সমগ্র দেশের সাহিত্য এবং তার ত্রিয়ার-প্রতিভারকে বিশ্লেষণ করতে হলে, যা দরকার—সেই নিরপেক্ষ, সাহসী অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সম-কালীন আর কখনের আছে?

প্রত্যেক বছরই পূজোর পর ছোট-বড় প্রায় প্রতিটি কাগজে 'শারদীয় সাহিত্য : একটি নিরীক্ষা' কিংবা অনুরূপ অন্য কোনো শিরোনামে দুটো-চারটে প্রবন্ধ-নিবন্ধ বেরোয়। এ বছর এখনো বেরোয়নি। বেরোবে নিশ্চয়ই। কিন্তু তাতেও যা থাকবে (এটা আমার নিতান্তই ব্যক্তিগত ধারণা)—তা প্রবন্ধকারের পছন্দসই কয়েকজন কবি-সাহিত্যিক সম্পর্কে প্রশংসিত কিংবা ক্ষোভ, এবং অন্যান্যদের সম্পর্কে ছিটেফোঁটা দুটো-চারটে ইতস্তত মন্তব্য।

এ সব ব্যাপারে আমার সবচাইতে বড়ো অসুবিধা, শারদ-সাহিত্যকে আমি সারা বছরের সজ্জনশীল রচনাপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারি না। পূজোর আগে লেখকের মন একটু আনন্দান করে, টাউস টাউস কাগজে লিখতে ইচ্ছে হয় ঠিকই। কেউ কেউ বেশ পরিমাণ লেখেনও। কিন্তু সাহিত্যের মূল্যায়নে এটাই তো একমাত্র নিষিদ্ধ হতে পারে না। বাংলাদেশের কবি-সাহিত্যিকরা কি এ সময়ে আলাদা রকমের শারদীয়-মার্কা? কিছু একটা লেখেন, না লিখতে পারেন?

যে-কোনো বড়ো রকমের সামাজিক উৎসবেরই একটা সাহিত্যিক সহযোগিতা থাকে। এটা শুধু বাংলাদেশের একক বৈশিষ্ট্য নয়, পৃথিবীর সব দেশেরই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বর্ডাউন উপলক্ষে পত্র-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বেরোয়। ছোটদের নানারকম বই উপহার দেন বড়রা। সমগ্র উত্তর ভারতে, বিশেষ করে, হিন্দী পত্র-পত্রিকার বেরোয় দেয়ালী সংখ্যা। মুসলিম পত্র-পত্রিকায় গুলি ঈদ উপলক্ষে বিশেষ সংখ্যা বের করেন। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে অবশ্য এ রকম ধর্মাত্মীয় সামাজিক উৎসব নেই। কিন্তু সাহিত্যের উৎসব আছে সেখানেও। অক্টোবর বিপ্লব উপলক্ষে রাশিয়ায় পত্র-পত্রিকার আকার আয়তন বাড়ি, নতুন নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। প্রজাতান্ত্রিক চীনেও অনুরূপ সাহিত্য-উৎসব হয়ে থাকে।

তবে সর্বত্র উপলক্ষ্য এক নয়। কোথাও নববর্ষ, কোথাও দোল-দুর্গোৎসব, কোথাও দেয়ালী-ঈদ, কোথাও বর্ডাউন কিংবা বিপ্লব-স্মরণ। কোথাও সেপ্টেম্বর, অক্টোবর কিংবা নভেম্বর। কোথাও ডিসেম্বরে কিংবা জানুয়ারীতে। কোথাও মার্চ-এপ্রিলে। অর্থাৎ পৃথিবীময় সাহিত্যের উৎসব চলছে সারা বছর। জাতীয়তার বেড়া এখনও ভেঙে বাচ্ছে দেশে দেশে। সেজন্যই আন্তর্জাতিকতার দিকে সামান্য মুখ-ফেরানো। কোনো দেশের সাহিত্যই তো আর নিজের দেশের পরি-মন্ডল স্থির কিংবা আবদ্ধ নয়।

বাংলাদেশে সাহিত্যের উৎসব হয় শরৎকালে।

তার প্রধান উপলক্ষ্য দুর্গোৎসব হলেও একমাত্র কারণ নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো নয়ই। যদি তাই হতো, তা হলে কামপন্থী কাগজগুলোর কোনো শারদীয় সংখ্যা বেরোত কিনা সন্দেহ। পূজা প্যাণ্ডেলের কাছাকাছি পুস্তক-পুস্তিকার স্টল সাজিয়ে বসতেন না মার্কসবাদে বিশ্বাসী কোনো দলের সদস্য কিংবা সমর্থকরা। নন্দন, কালান্তর, দেশাহঁতখী, পরিচয়ের শারদীয় সংখ্যাও বেরোত না।

আসল কথা হলো, জাতীয় ভাবাবেগ। তাকে ইচ্ছে করলেই একনাকো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পশ্চিমবঙ্গ হিন্দুপ্রধান বলেই শরৎকালে সাহিত্যের উৎসব হয়। অবিভক্ত বাংলাতেও তাই হতো। পূর্ব পাকিস্তানে

শুনছি এখন আর শারদীয় সংখ্যা বড়ো একটা বেরোয় না। বেরোয় ঈদ সংখ্যা।

সেজন্যই আমি 'উপলক্ষ্য' বলছি। কোনো সাম্প্রদায়িক উৎসব সাহিত্যের লক্ষ্য হতে পারে না। হয়ওনি।

অন্যান্য বছরের মতো এবারও কমা-শিয়াল সাহিত্যপত্রের সূচনায় একটা সম্পাদকীয় ছাপা হয়েছে শরৎকাল ও শারদোৎসবকে কেন্দ্র করে। তারপরেই দুর্গোৎসব সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ। অন্যান্য রচনার সঙ্গে অবশ্য এদের সম্পর্ক নেই। বাকি সবই সমরোপযোগী গল্প-কবিতা-নাটক-উপন্যাস ইত্যাদি।

অর্থাৎ সাহিত্যের ব্যাপারে শারদোৎসব উপলক্ষ্য হলেও, কদাচ লক্ষ্য নয়। তবু শারদীয় সাহিত্যকে সম্বৎসরের সাহিত্য-প্রয়াস থেকে আমার বিচ্ছিন্নভাবে আলাচনা করে থাকি অভ্যাসবশতঃ।

পূজোর প্রায় মাসখানেক আগের কথা। অমৃত অফিস থেকে বেরিয়েই দেখা হলো প্রফুল্ল রায়ের সঙ্গে। তখন চাঁদা আদায়ের রাসিদ হাতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ছেলেমেয়েরা। প্যাণ্ডেল বাঁধার অর্ডার চলে গেছে ডেকরেটরের কাছে। সিনেমাশ্রোত সাহিত্য-পত্রিকার ছাপা শেষ। বাধাই চলছে। হয়তো বেরিয়ে যাবে দু'চার দিনের মধ্যে।

এমনি সময় তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এবার সাহিত্যের খবরা-খবর। ক? কোথায় কি লেখা হচ্ছে? কোনো চাপ্তাকর সংবাদ থাকে তো বলুন।

স্মিত হাসলেন প্রফুল্ল রায়। বললেন : পূজায় আবার আলাদা রকমের কি ব্যাপার ঘটবে বা ঘটা সম্ভব? সৃষ্টির জন্যে কোনো সময় নির্দিষ্ট করা যায় না। সাহিত্যকে সাহিত্যের দৃষ্টিতেই বিচার করতে হবে। কখনো যদি কোনো উপলক্ষে কোনো ভালো লেখা হয়ে যায়, তা হলে বুঝতে হবে এটা নেহাৎ-ই ব্যতিক্রম—আকস্মিক ঘটনা। আমার তো মনে হয় না, পূজোর সময় কেউ খুব ভালো লেখা লিখতে পারেন। অনেক সময় বহু আগেকার লেখা পূজা সংখ্যায় বেরোয়। সেগলি পরিপ্রমী, যথার্থ ভালো লেখা। শারদীয় সংখ্যায় বেরোয় বলেই তাকে শারদীয় সাহিত্য বলা যায় না। কেবল, ঘটনাক্রমে ওরকম নামে চিহ্নিত হয়ে যায়।

ঠিক তার বিপরীত কথা শুনেনিহিলাম সুবোধ ঘোষের কাছে। সেও পূজোর প্রায় মাসখানেক আগের কথা। বললেন, পেছনে ভাগাদা না থাকলে আমি লিখতে পারি না। যখন কেউ বারবার ভাগাদা দিতে

## সাহিত্য বনাম শারদীয় সাহিত্য



ধাকে, তখন আমি লিখি দু'একটা গল্প কিংবা উপন্যাস। এবার লিখোঁছ দুটো উপন্যাস। গড়বারও লিখোঁছ। কিন্তু তার আগে বেশ কয়েক বছর লিখিনি কিছুই। গল্প-উপন্যাস লিখি আমি টাকার জন্যই।

ভেবে দেখলাম, উভয়ের কথাতেই সত্য আছে। অনুসন্ধানের ঢৌকি গিলতে গিলতে অনেকে অনেক কাজে লেখা লেখেন সন্দেহ নেই। কিন্তু কখনো কখনো ভালো লেখাও লিখেছেন কেউ কেউ। মহৎ সাহিত্যসৃষ্টি কালেভদ্রে হয়। রসোত্তীর্ণ, আন্তরিক রচনার জন্যে তেমন পরম-মুহূর্তের আবশ্যক হয় বলে মনে হয় না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও নাকি অর্থের প্রয়োজনে অনেক ফরমাসেস লেখা লিখতে হয়েছিল এক সময়। লেখা আরম্ভ করার পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত তাই নিয়ে তার মনে বিরক্তিও যে না হয়েছিল, তা নয়। কিন্তু কোনো একটি লেখার হাত দেবার পর সে সব অনুরোধ বা ফরমাসেসের কথা ভুলে যেতেন তিনি। ফলে, তার হাত দিয়ে যা বেরোত, শেষ পর্যন্ত তা কোনোদিনই কারো কাছে তুচ্ছ বা অনাস্তরিক বলে মনে হয়নি।

শারদীয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাধারণত সেদিকে কোনো আকাশমক অনুরোধ থাকে না। তারজন্যে মোটামুটি লেখক এবং সম্পাদকের একটা পূর্ব-প্রস্তুতি থাকে। কবল বিপদ হয় খ্যাতিমান গল্পকার ও উপন্যাসিকদের। অনেক সময় টাকার লোভে তারা সাধাতীত পরিমাণ লিখতে বাধ্য হন। অনুরোধও আসে নানা মহল থেকে। আপনার লেখাটা না পেলে চলবে না। পুজো সংখ্যাটাই একেবারে মার খাবে। দয়া করে বাই হোক একটা লিখে দিন।

কখনো চাপ সৃষ্টি হয় : আগের বছরে আপনি লিখোঁছিলেন। এবারও লিখবেন বলে আমরা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়েছি। না হলে একেবারে ভুবে যাবো।

এরকম অবস্থায় পড়ে লেখকরা অনেকেই নাজেহাল হন প্রায় প্রতি বছর। অনেক সময় পুরনো লেখার পুনর্মুদ্রণের অনুমতি দেন। দু-চার বছর আগেকার লেখা তো হামেশাই পুজো সংখ্যাগুলিতে পুনরুজ্জ্বল ভূমিকা পালন করে। ছোট-খাট পত্র-পত্রিকা দেখা যায়, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের একই লেখা অন্তত দু-তিনটি কাগজে মুদ্রিত হয়েছে একই বছরে। কখনো সম্পাদকদের জ্ঞাতসারে, কখনো অজ্ঞাতসারে।

ফলে, ভালো লেখা যে সব সময় হয়ে ওঠে না—তাও ঠিক। প্রতিষ্ঠিতরা এ ব্যাপারে কিছুটা নিমম এবং নিলোভ হতে পারলে হয়তো নিজেদের উপকাই হতো।

তবু শারদীয়া সাহিত্যের একটা আলাদা স্বাদ আছে পশ্চিম বাংলার মানুষের কাছে। তার কারণ নিঃস্বপ্ন করা কঠিন। লেখক, পাঠক, প্রকাশক—এই তিন মহলেই বিশেষ তৎপরতা লক্ষ্য করা যায় পুজোর আগে।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রেস, কম্পোজিটার, বাইন্ডার, রকমিনাটা, ডিজাইনার, শিল্পী ও কাগজবিক্রেতাদের ভাবধা। এ'রা প্রায় সকলেই আর্থিক সম্পত্তির প্রয়োজনে শারদীয়া সাহিত্যের পরোক্ষ পৃষ্ঠ-পোষক। প্রত্যেক ভূমিকায় এগিয়ে আসেন পাঠক সম্প্রদায়। তাঁদের আনুভূত্যা না পেলে প্রকাশকদের উৎসাহে ভীটা পড়তো। উপেক্ষিত হতেন লেখক-লেখিকারা।

এ সময়ে বেশ কিছুসংখ্যক নতুন পাঠক সৃষ্টি হয়। এ'রা সারা বছর প্রায় কোনো পত্র-পত্রিকাই পড়েন না। পুজোর আগে মনটা কেমন আনন্দিত করে, দু'একটা রঙচঙে মলাটের টাইপ পত্রিকা কেনার লোভ হয়। ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড়, বাটার জুতো, বউয়ের শাড়ি-সিন্দুর টয়লেটের সঙ্গে কিনে ফেলেন তেমনি ধরনের দু'একটা শারদীয়া সংখ্যা। তা ছাড়া মনের মধ্যে খেলা করে একটা ছুটি-ছুটি ভাব। হয়তো এর জন্যে খানিকটা উপভোগের ইচ্ছে জাগে অনেকের মনে। ছোট ছেলে-মেয়েদের অনেকে উপহার দেন কোনো শিশু-বার্ষিকী কিংবা রঙিন গল্পের বই। সারা বছর থাকে দিয়ে চাঁদ্রশ পদ্মশ পরসার একটা পত্র-পত্রিকাও কেনানো সম্ভব হয় না—তিনিই হয়তো এ সময়ে চার ছ' টাকা খরচ করে ফেলেন শারদীয়া সাহিত্যের প্রয়োজনে।

তা ছাড়া আছেন আরো এক শ্রেণীর পাঠক। অশিক্ষিত এবং আকাশমক ওদের মাতগতি। নিম্নাংক, মধ্যাংক, উচ্চাংক—এই তিন সম্প্রদায়ের আছেন এ'দের দলে। তবে সংখ্যাগরিষ্ঠ উচ্চাংকদেরই প্রাধান্য। পুজোর আগে কোথাও বাইরে যাবার সময় ওরা দুটো চারটে শারদীয়া সংখ্যা কিনে থাকেন ভ্রমণকারী হিসেবে। কোনো পারিকল্পনা না নিয়েই ও'রা কাগজ কেনেন। হয়তো অনেক সময় রেল-স্টেশন কিংবা তারই কাছাকাছি কোনো স্টল থেকে মোটা আয়তনের কয়েকটা পত্র-পত্রিকা কিনে ঘেনে চেপে বসেন বেশ খোসমজায়ে। সিনেমাংকান্ত পত্রিকা হলে ছবির দিকে চোখ বোলান অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে কাগজের টাটকা গন্ধটা টেনে নেন বৃকের মধ্যে। রেলের একটানা শব্দের মধ্যে মনো-টন এলে পুনরায় চোখ বুলোন গল্প-উপন্যাসের ওপর। এমনি করে পড়া হয়ে যায় সমস্ত পত্রিকাটা। ভ্রমণশেষে তাঁদের মনে আর কোনো আগ্রহ থাকে না এ-সব পত্র-পত্রিকা সম্পর্কে। তবু পাঠক এবং ক্রেতা হিসেবে এ'দের উপেক্ষা করার উপায় নেই। শারদীয়া সাহিত্যের প্রত্যেক পৃষ্ঠ-পোষকের তালিকায় এ'দের নাম অবশ্য উল্লেখ্য। সাহিত্যের বারী স্বার্থী পাঠক তাঁদের নিয়ে পুজো সংখ্যা বের করা যায় না।

স্বভাবতই শারদীয়া সাহিত্যের একটা বড়ো বৈশিষ্ট্য হলো পাঠকমনোরঞ্জন। সব পত্র-পত্রিকার ক্ষেত্রে অবশ্য একথা প্রযোজ্য নয়। অনেকের ক্ষেত্রেই সঠিক। এবং এই মনোরঞ্জনের দৃষ্টিপার্থক্য অনুসারে

পত্রিকাগুলিরও চারপাখ্যাক ঘটে। লিটল ম্যাসাজিনগুলো সাধারণত এদের আওতার পড়ে না। মোটামুটি এদের কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—যথা—

১। দৈনিক পত্রিকার বিশেষ শারদীয় সংখ্যা। যেমন—বৃহস্পত্তর, অমৃতবাজার পত্রিকা, বসুমতী, আনন্দবাজার পত্রিকা।

২। নিয়মিত প্রকাশিত সাপ্তাহিকের পুজো সংখ্যা। যেমন : অমৃত, দেশ, সাপ্তাহিক বসুমতী, ধনি প্রভৃতি।

৩। সিনেমাংকান্ত পত্রিকা। যেমন : উন্মোচন, উত্তম, জলসা, সিনেমা জগৎ, সাজঘর প্রভৃতি।

৪। বৌনসংক্রান্ত পত্রিকা। যেমন : জীবন যৌবন, সুন্দর জীবন, নরনারী প্রভৃতি।

৫। মরশুমী পত্রপত্রিকা। কেবল পুজোর সময়ই এগুলো বেরোয়। অন্য সময়ে মুখ দেখা যায় না। হয়তো একই প্রকাশক বিভিন্ন বছর বিভিন্ন নামে এ ধরনের পত্রিকা বের করে থাকেন।

৬। রহস্য-রোমাঞ্চের পত্রিকা।

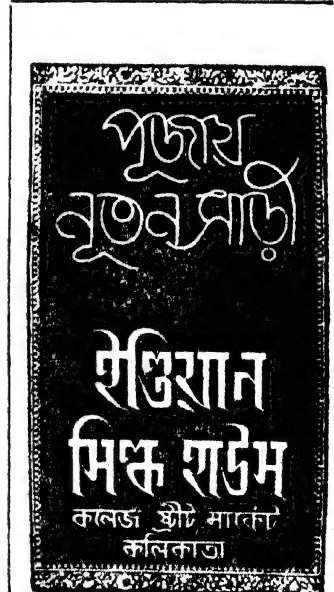
৭। ছোটদের পুজো-বার্ষিকী। যেমন : শিশুসাথী, কিশোর ভারতী ইত্যাদি।

৮। ছোটদের উপযোগী গল্প সংকলন। যেমন : শূকতার, আনন্দ ইত্যাদি।

৯। সৌম-কমার্শিয়াল বার্ষিক সংকলন।

১০। মফস্বলের পত্র-পত্রিকার বিশেষ শারদীয়া সংকলন। অনেক সময় আকার-আয়তনে নেহাৎ তুচ্ছ করার মতো নয়। রুচি-প্রবৃত্তিতে কমার্শিয়াল—এই বা।

এই সব পত্র-পত্রিকার মধ্যে সিনেমা ও বৌনসংক্রান্ত পত্রিকাগুলির পুজো সংখ্যা বেরোর সবার আগে। মহালয়ার বেশ কিছু-



কাল জাগে। আসন্ন দুর্গোৎসবের নিকট হিসেবে কাজ করে এরা। বইয়ের স্টল-গুলিকে জালো করে বসে। লেখক আবিষ্কার কিংবা লেখার নিবাচন সম্পর্কে এরা প্রাণশ উদাসীন। নারী লেখকের বড় গল্পকে উপন্যাস নামে পরিবেশনের কৃতিত্ব এদের গ্রাণ্য। পাঠকমনোরঞ্জননের ব্যাপারে সচেতন। ময়লুমী পত্র-পত্রিকাগুলি এ বিষয়ে এদের সহোদর। মেজাজে কিছুটা উগ্র। কোনোরকম সাহিত্যিক দায়-দায়িত্ব এদের নেই। ব্যবসা হলোই হলো। এক-কালীন অর্থোপার্জনের একটা উপায় হিসেবে এরা পুজো সংখ্যা প্রকাশ করেন।

দৈনিক পত্রিকার শারদীর সংখ্যা কিংবা সাপ্তাহিক পুজো সংখ্যাগুলিতে মনো-রঞ্জননের প্রয়াস থাকলেও তা পরোক্ষ, এবং উদ্দেশ্যের দিক থেকে নির্দেশ্য। বাংলা-দেশের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকরা এসব পত্র-পত্রিকার সঙ্গে জড়িত। কিছুটা উন্নত মূর্তিবোধ নিয়েই এরা সাহিত্যের ব্যবসা করেন। লব্ধবস্তই পুজো সাহিত্যের চাকাত নিয়ন্ত্রক হিসেবে এরা কাজ করেন। প্রচার, প্রচাবের দিক থেকেও জন-সাধারণের ওপর এদের অধিপত্য সর্বাধিক।

এ ছাড়া অনুসন্ধান রয়ে গেল মহিলা সম্পাদিত দু-একটি সেমি-কমিশিয়াল কাগজ-বখা, শ্রীমতী, ঘরনী, মহিলা ইত্যাদি। রুচিবোধের দিক থেকে ওদের আলাদা শ্রেণীভুক্ত করার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না আমাদের। এসব পত্র পঠিতব্য পেছনে রয়েছেন পুরুষকর্মী ও পারিচালকের পরোক্ষ হাত।

এই ব্যবসারী প্রয়াসের বাইরে সর্বাধিক প্রচাষিত পত্র-পত্রিকাগুলির প্রায় সব কটাই কোন না কোন রাজনৈতিক দলের মূখপত্র। দেশহিতৈষী, কালান্তর, নন্দন ও পরিচয়ের কোনো ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু বিকল্পসংখ্যা কম নয়। এ জাতীয় পত্র-পত্রিকার পাঠক-পাঠিকারা রাজনৈতিক মহাদেশে বিবাসী হলেও সিরিয়াস। প্রতিটি রচনা সম্পর্কে আগ্রহী। কোনো হলোফলার ভাব নেই। লেখক-লেখিকারাও নন-কমিশিয়াল, আত্মপ্রত্যয়ে স্থির।

লিটল ম্যাগাজিনগুলোর সম্ভবত এবার সব চাইতে বেশী। কাগজের দাম, রুকের খরচা, মৃত্তণের হার সবই অন্যান্য বছরের তুলনায় বেশ বেড়ে গেছে। যারা এসব কাগজ বের করেন—তাদের আর্থিক অবস্থাটাও বোধহয় বেসামান্য। তার ওপর কাজ করেছে একটা বাড়তি উপগ্রহের মতো অনীহা এবং ঔদাসীন্য। পুজোর কয়েক মাস আগে থেকেই বোঝা গিয়েছিল, লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকরা বেশ স্তিমমান। অনেকের কাছেই পত্রিকা বের না করার দৃষ্টিভঙ্গি জড়িপ্রায়। প্রত্যেক বছরই বা হয়, এবার তার ব্যতিক্রম। নতুন লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশের হার তেমন বাড়েনি এ বছর। সকলের মধ্যেই একটা আপসোসের স্বর, কিন্তু প্রতিকারে উৎসাহী নন কেউ।

চরিত্রের দিক থেকে লিটল ম্যাগাজিন-গুলো নানা শ্রেণীর। বখা :

১। চেহারা-চরিত্রে মূর্তিশীল সম্প্রদায়-পত্রিকা : একল, এরা, সাহিত্যপত্র, বহুব্রূপী, সাহিত্যচর্চা ইত্যাদি।

২। ছোটগল্পের পত্রিকা : শব্দসারী, একালীন ইত্যাদি।

৩। কবিতা পত্রিকা : সীমান্ত, একক, কবি ও কবিতা, অনুভব, কবিপত্র, অনাদিন ইত্যাদি।

৪। প্রবন্ধের পত্রিকা : সমকালীন, সাহিত্য ও সমস্কৃতি, কিবভারতী, রবীন্দ্র-ভারতী ইত্যাদি।

৫। ক্ষুদ্রতর পটচিত্রশৈলী পত্রিকা : অগ্নিতা।

এদের হয়তো আরো অনেকগুলো উপবিভাগ করা যায়। যেমন ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, মণ্ড, চলচ্চিত্র, চিকিৎসা সংক্রান্ত পত্র-পত্রিকা। স্বাস্থ্যসম্পর্কিত পত্র-পত্রিকাও বেরায় দু-একটি। শারদীয়া সাহিত্যের পরিমণ্ডলকে এরা বিশেষ রকমে আলোড়িত করে না কোনো সময়েই।

কিন্তু পুজোসাহিত্যের পটভূমি প্রস্তুত করে লিটল ম্যাগাজিনগুলোই। বহু নতুন মূখের সন্ধান পাওয়া যায় এসব পত্র-পত্রিকায়। কত গল্পকার ও কবির নাম। পরবর্তীকালে কমিশিয়াল কাগজের সম্পাদকরা এদের আশ্রয় দেবেন হয়তো সাহিত্যের ক্ষেত্রে। সীমান্ত বাংলা থেকেও পত্র-পত্রিকা বেরিয়েছে এদের কয়েকটি। উত্তরবঙ্গ, আসাম, ত্রিপুরা থেকেও প্রকাশিত হয়েছে। শব্দ, নেই, আগের বারের মতো তীরতর উত্তেজনা, তর্কবিতর্ক এবং মহাত্মত্বের মনোমালিন্য।

জৈনিক সাংবাদিককে সেদিন জিজ্ঞেস করলাম : এবারকার শারদীর সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কি :

স্টার্ট উত্তর দিলেন উদ্ভুলোক : উত্তেজনার অভাব।

আমর কাছে মনে হয়েছে আরো গুরুতর সমস্যা কিছু সূচকণ ও দুল-দুল, সাহিত্যিক পালা-বদলের কিছু অস্পষ্ট সংকেত। প্রচণ্ড মৌনাস্তির উৎসে ভাটা পড়েছে সর্বত্র। গত কয়েক বছর ধরে কবিতায় গল্প যেমন যেনিতার বাড়াবাড়ি বাড়ছিল—এ বছরে সেই প্রবণতাটা কমতির দিকে। বড় ধরনের কমিশিয়াল কাগজগুলো তেমন কোনো শারীরিক উত্তেজনা প্রকাশ করে নি। লিটল ম্যাগাজিনগুলো রচনীয়, সমাজনৈতিক বিষয়ে প্রবন্ধ-নিবন্ধ প্রকাশে বিশেষ উৎসাহী হয়ে পড়েছে।

কিন্তু দুর্লক্ষণ যা, তা হলো সাহিত্য-বিষয়ে আলোচনার টানটানি। যে-কটা লিটল ম্যাগাজিন এ সময়ে বেরিয়েছে,— তাদের মধ্যে দেখছি কবিতা, গল্প, উপন্যাসের ওপরে গদ্যরচনার অভাব। কবিতার ক্ষম টেকনিক নিয়ে কেউ বড়-একটা মাথা ঘামান নি, রেখে আছেহারা হন নি বর্তমান গল্পকারদের সমাজবিমূর্ততার কিংবা উৎসাহিত হন নি কোনো নতুন কবি সাহিত্যিকের সাম্প্রতিক রচনাবলী সম্পর্কে। হওয়া উচিত ছিল, এটা দুশ্বাসের লক্ষণ

নয়। সাহিত্যের পক্ষে এমন অবস্থা অসহনীয়।

মনে হয়, বক্তৃষ্ট শাসনক্ষমতার অধিষ্ঠিত হবার পর অবক্ষরী লেখকরা বিচলিত এবং মধ্যপন্থীরা সংশয়ে পড়েছেন। সকলেই লিখেছেন কম-বেশী—আসন্ন জমাতে পারেন নি আগের মতো। অবশ্য এটা আমার নিতান্তই অনুমান। নাগরিক-বৈদগ্ধের গতি-প্রকৃতি সব সময় ঠাঠর করা যায় না।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিতার পাঠক সব-চাইতে কম, কবি বেশী। গল্পের পাঠক আছে। পত্র-পত্রিকার চাহিদা ও শারীর-সজ্জায় গল্পের মূল্যবান, ভূমিকা অসং-পরীকার্য। শারদীয়া সংখ্যাগুলিতে গল্প লিখে গল্পকাররা বেশ দু-পরসা কামাই করার স্বেচ্ছা পান। কিন্তু তারপরেই সে সব গল্প একসময় বিস্মৃত হতে থাকেন পাঠক। অনেক সময় লেখকও গল্পের বইয়ের চাহিদা নেই। ছেপে লোকগান নিতে চান না প্রকাশকরা। যেন সাময়িকপত্রের চাহিদা মেটাবার জন্যে সে সব লেখা। লিটল ম্যাগাজিনের সৌন্দর্যবৃদ্ধিতে কবিতা এখনো অপরিহার্য। প্রকাশকরা একটা দায়িত্বশীল হয়ে হয়ে গল্প-কবিতারও পাঠকীয় পরিমণ্ডল সৃষ্টি করা সম্ভব। আমাদের দেশে যেমন প্রকাশকও বড়-একটা নেই।

কতক পাঠকের মতে, শারদীর সাহিত্যের এই ক্রিয়ান অসম্পূর্ণ। সাময়িক : হয়েতো আগামী বছরেই নতুন উত্তেজনা দেখা যাবে। শব্দ হতে লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশের হিড়কা একটা পরিবর্তনের মুখে দাঁড়ায় আছি আমরা সবাই। পছ এখনও স্থির হয় নি। দরজা খোলা পোসেই আবার লক্ষ্য করা যাবে বাহ্যভাষা জোয়ারের তরঙ্গ।

উদ্ভুলোককে আমার বেশ আশাবাদী মনে হলো। জাতীয় দব্যস্বার্থের জন্যে সাহিত্যের উৎসমুখ খোলা রাখা দরকার। দুর্গাপুজা বাঙালীর সাহিত্যজীবনে সেই উৎসমুখ খোলে দেয়। দ্বিতীয় কোনো উপলক্ষ্য অনুর-ভবিষ্যতে সমগ্র ভাব-জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে শারদীয়া সংখ্যা লেগেবে। পাঠকরা তা কিনবেন, প্রকাশকরা তৎপর হবেন। বেরোবে নানা শ্রেণীর পত্র-পত্রিকা। কবিতা কবিতা কিনবেন ভুরি-ভুরি। গল্পকাররা গল্প লিখবেন সাধানুসারে — কেউ কম, কেউ বেশী। প্রকাশিত হবে নতুন নতুন পত্র-পত্রিকা। আত্মতৃপ্ত-ঘরেই মাথা ঘাবে তারের অনেকগুলো এ জাতীয় দুর্ঘটনা অতীতেও ঘটেতো, ভবিষ্যতেও ঘটবে। সাহিত্যের ইতিহাসে তার যোগফল বিসাদাঙ্ক নয়, আশাবাদ এবং প্রগতিশীল।

সাহিত্যের শারদৌৎসব বাঙালীর সমাজ ও মানস জীবনের একটি অনিব্যর্থ এবং অবিচ্ছিন্ন উৎসব।

—বিশেষ প্রতিদানি

# নিজেরে হারায়ে খুঁজি

অহীন্দ্র চৌধুরী



অহীন্দ্র চৌধুরী  
১৯২৮ খ্রঃ গৃহীত ছবি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

উঠলাম। উনি আমার পাশে বসলেন। গাড়ী চলতে লাগলো সোজা সাফল্যের রেষের দিকে। কোন কথা নেই, কোন রাগ নেই, কটুক্তি নয়। উনিও চুপচাপ, আমিও চুপচাপ। আমি বেন কোনো নতুন জায়গায় এসেছি এইভাবে কলকাতা শহরের বাড়ীঘর সব দেখতে দেখতে চললাম—বরাবরই ডানদিকে তাকিয়েছিলাম, বাঁদিকে আর তাকাবার সাহস হয়নি, কারণ শুদিকটায় প্রবোধ-বাবু বসেছিলেন। গাড়ী বাকি নিয়ে শেয়ারলান্ড এলো—তারপর শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড় ঘুরে ডান দিকে বেলগাছার পাশ দিয়ে যশের রোডের দিকে চলতে লাগল। বুদ্ধলাম গাড়ী চলছে কোথায়—গদাইবাবুর বাগানবাড়ী।

বাইরে কাঁ-কাঁ করছে রোদ্দুর। গাড়ী গিয়ে ঢুকল ফটকের মধ্যে। এই ফোর্ড-গাড়ীখানার আওয়াজ হতো ভীষণ, আব সেই আওয়াজ শুনাই লোকজন বেরিয়ে আসত। আজ কিন্তু কেউ এলো না। মনে মনে ভাবছি—এবার এরা আমাকে এখানে জোর করে আটকে রেখে দেবে নাকি?... না, তা পারবে না—পাঁচিল আছে বটে, তবু এমন কিছু উঁচু নয় যে, উপকাতে পারবে না।

গাড়ী থেকে নেমে দু'জনে প্রথমেই প্রায় একতলাসমান সিঁড়ি ভেঙে শ্বেত-পাথরের দালানটা পেরুলাম। বড়ো বড়ো খাম—কিল্লিগল আর রেলিংদওয়া বারান্দা—তারপর ঘরগুলো। বারান্দা দিয়ে উঠে এসে আমরা একটা ঘরের সামনে দাঁড়ালুম। ছোট ঘর, সব সময় ফরাস পাতা পাকত সেখানে, ভাস-টাস খেলা হতো। এখন দেখলাম দুটি ভদ্রলোক খুব একাগ্রতা-সহকারে কি কাজ করে চলেছেন। একজন গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে কি সব বল যাচ্ছেন, আর অপরজন তাই লিখে চলেছেন মন দিয়ে মাথা নীচু করে।

প্রবোধবাবু বললেন — দেখুন কারে  
যে এসেছে।

নিজদের কাজে তারা এত তন্ময় ছিলেন যে, প্রবোধবাবুর গলা শুনে যেন তাঁদের চমক ভাঙলো। তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে যেন আরও চমকে গেলেন। কিন্তু তা মুহূর্তমাত্র। তারপর হাসিমুখে বলে উঠলেন—এই যে, এসেছেন? আপনা-কেই তো আমরা খুঁজে মরাছি।

মুখে গড়গড়ার নল-দেওয়া লোকটি হলেন অপারেশন মৃত্যুপাধ্যায় আর লেখকটি হলেন জানকীবাবু—অপারেশনবাবুর 'গণেশ'।

অপারেশনবাবু উৎসাহের সঙ্গে বললেন—জানেন তো মনোমোহন আমরা নিয়েছি। সেজনা নতুন নাটক লিখছি 'শ্রীরামচন্দ্র'। আপনার ভালো পার্ট আছে মশাই—দুটো পার্ট।

বললাম—দুটো পার্ট? আমার জন্যে?

—হ্যাঁ

—কথা যাবে একসঙ্গে?

—কেন যাবে না? গোড়ার দিকে দশরথ আর শেষের দিকে রাবণ।

বললাম—কিন্তু পাবলিক থিয়েটারে একসঙ্গে দুটো পার্ট?

অপারেশনবাবু বললেন—হ্যাঁ-হ্যাঁ—এবং খুব হয়। মেক-আপ করে ভাল কিংবয়ে দিতে পারবেন না?

না—এর উপর এমন টান দিলেন যে, অর না বলতে পারলাম না, সত্যি সত্যি।

উনি বলে চললেন—আপনিই পারবেন মশাই—নইলে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি কেন?

প্রবোধবাবু বললেন — আর তেলে-মানুষী না করে রাজী হয়ে যাও। আমি তো স্টার নিয়ে রয়েছি, ওটার দেখাশোনা তেমন করতে পারব না। সুতরাং মন-মোহনের সবকিছু দেখা-শোনার ভাব তোমাকেই নিতে হবে। অর্থাৎ তুমিই হবে ওখানকার সর্বসর্বা।

অশ্রুত করিৎকর্মী মানুষ এই প্রবোধ-বাবু। আমাকে তখনই নিয়ে সবলেন হাইকোর্টে, স্টেপল স্ট্রাসে—স্যাটনী বর

অ্যান্ড সেনের অফিসে। সেন অর্থাৎ সত্যীশ সেন শ্বয়ং বসেছিলেন অফিসে—ও'র পাটনাররাও ছিল। আমাকে দেখে সত্যীশ-বাবু প্রথমটা খুবই অবাক হয়েছিলেন, কয়েক মুহূর্ত কোনো কথাই বলতে পারলেন না—তারপর বিস্ময়ের ঘোর কাটলে বললেন—অসুন।

নমস্কারাদি করে গিয়ে বসলাম। প্রবোধবাবু বললেন—কাগজপত্র সব তৈরী করে রাখবেন—ও কাল এসে সই করে দিస్తো যাবে।

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন—কাল তোমাকে আবার নিয়ে আসব—শাড়ী থেকে তুলে—থেকে যেন বাড়ীতে। বুঝলে!

মাথা নেড়ে জানালাম—আচ্ছা।

বাড়ী এসে আগাগোড়া ব্যাপারটা সব তুলিয়ে দেখতে লাগলাম। এ যে কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, কে জানে। আমি পেলাম ম্যাডাম, টাকা আমতে, সেই সময় বয়েক মুহূর্তের মধ্যে মুখজোর সঙ্গে প্রবোধ-বাবুর টেলিফোনে কী কথাবার্তা হলো—যার ফলে আমার জীবনে এত বড়ো একটা পরিবর্তন ঘটে গেল। এত কান্ডের পরেও স্টার কটুপক্ষ নিজে থেকে আমার ডেকে নিয়ে গেলেন সন্ধ্যানে, আমাকে কোনো-রকম কৈফিয়ত বলব বা কটুক্তি না করে—সেইটাই সবথেকে আশ্চর্য লাগল। বিধাতার কি অশ্রুত বিধান! আবার স্টারেই আসতে হলো শেষপর্যন্ত—তবে সর্বোচ্চ ক্ষমতায়, এই যা সাধন্য। কিন্তু প্রবোধবাবু ম্যাডামের অফিসে এসে যে আমাকে পাকড়াও করলেন—তিনি খবর পেলে কি করে?

তারপর একটু ভাবতেই মন হল—এ নিশ্চয়ই মুখুজোমশায়ের কান্ড। তিনিই নিশ্চয় যেন করে দিয়েছিলেন প্রবোধ-বাবুকে। আমি যখন প্রথমবার ঘনশ্যামব কাছে গেলাম টাকা টাকা নেবার জন্যে, সেই সময়ই তিনি থিয়েটারে ফোন করে শব্দ

বলেছিলেন : এসেছে। আর উনিও কাল-  
বিলম্ব না করে একবারে এখানে এসে  
হাজির।

সাই হোক, এ একরকম ভালাই হলো।  
তারপর দিন বখানিদিপ্তি প্রবোধবাবু গাড়ী  
নিরে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন দণ্ড-  
সেনের অফিসে। আমাকে সই করতে দিলেন  
এক লিখিত কন্ট্রাক্ট—একবারে তিন  
বছরের কন্ট্রাক্ট। সই করে দিলাম।

প্রবোধবাবু বললেন—আগের থেকে  
তোমার ঘাইনে বাড়লো—এই নাও  
কন্ট্রাক্টের কপিটা রেখে দাও।

এরপর আমার একটা কাগজ সই করতে  
দিয়ে প্রবোধবাবু বললেন—তোমার নামে  
চামচা কলিছিল তো! কিন্তু ও-পার্টি তো  
অজ্ঞা পেয়েছে। তোমার ওপর যে ইন-  
জাংকশনটা ছিল তাও মিটে গেল। এটা  
ভারই ডকুমেন্ট। পড়ে দেখ।

পড়ে আর দেখিনি, সই করে দিয়ে-  
ছিলাম। কাউকে তখন অবিশ্বাস করিনি,  
সকলের ওপরই নির্ভর করেছি। এই যে  
তখন কাগজখানা পড়ে দেখিনি, তার জন্যে  
আমায় যথেষ্ট বিব্রত হতে হয়েছিল তিন  
বছর পরে। সে-কথা যথাসময়ে বলব। পরে  
অবশ্য ঘা খেয়ে খেয়ে এসব বিষয়ে পোক্ত  
হয়ে উঠেছিলাম। না হয়ে উপায় নেই—  
নইলে হতে হবে “unfit for profes-  
sionalism”

আমার মনটা বেশ নরম হয়ে গিয়ে-  
ছিল। এঁরা তো আমার সঙ্গে কোনো  
খারাপ ব্যবহার করলেন না—এমনকি একটা  
বাগান-বাড়ি পা কটু কথা পবন্ত বললেন  
না। প্রবোধবাবু নিজে বাড়ী পৌঁছে দিলে  
গেলেন। সেই ডিক আগের মতই ব্যবহার।  
স্বাভাবিক সময় প্রবোধবাবু বলে গেলেন—  
কাল ‘মনমোহনে’ এসো—কাল থেকেই কাজ  
শুরু হোক। তোমাকে সব বুঝে নিতে  
হবে তো!

—জান্না। বলে বাড়ীর ভেতর চলে  
গেলাম।

বাবাকে গিয়ে সব ব্যাপারটা বললাম।  
তিনি শুনলে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে  
বললেন—বাক বাবা, নিশ্চিন্দ হওয়া গেল।  
আমি খুশী মন নিয়ে উঠতে যাব এমন  
সময় দেখি দরজার পাশ থেকে একটা জামা-  
মুত্টি যেন চকিতে সরে গেল।

বুঝলাম, এ-জামামুত্টি কার? তখনকার  
দিনে শব্দবাক্যের সামনে প্রবোধবাবু স্বামী-  
সামনে এসে কথা বলবে—এটা রক্ষণশীল  
পারিবারের পক্ষে একটা দারুণ অজ্ঞানতায়

ব্যাপার। এমনকি চাকর-বাকরের সামনে  
স্বামীর সঙ্গে কথা বলবে—তাও অবগুপ্তনে  
মুখ ঢেকে এবং আস্তে আস্তে হাতে দূরের  
লোক না শুনতে পার। স্বামীর সঙ্গে  
স্ত্রীর যাকিছু বাক্যলাপ সব শরনের পূর্বে  
দরজার অগলি বন্ধ করে।

আশ্চর্য মহিলা ছিলেন আমার স্ত্রী  
সুধীরা। কোনদিন তাকে মুখ ফুটে কিছু  
চাইতে দেখিনি আমাকে। আমাকে অসম্ভব  
ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন, ভক্তি  
করতেন, আমি রাতে স্বতঃকণ না বাড়ী  
ফিরতাম ততক্ষণ তিনি জেগে বসে থাকতেন।  
তার জন্যে একদিনের জন্যেও তিনি কোনো-  
রকম অনুযোগ বা অভিযোগ করেনি।  
আমাদের ভালোবাসার মধ্যে উদ্ভাপ ছিল  
কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল না।

তার চরিত্রের আর একটা বড়ো দিক  
ছিল যে, শব্দবাক্যের সঙ্গে অর্থাৎ আমার  
বাবার সঙ্গে তার একটা অপূর্ণ স্নেহের  
সম্পর্ক। দুজনকে দেখলে মনে হতো, বাবা  
যেন নতুন করে তার মাকে ফিরে পেয়েছেন,  
আর সুধীরাও যেন তার নিজের পিতারই  
সেবা করছে। বাবাও যেমন শেষজীবনে  
সম্পূর্ণভাবে পুত্রবধূর উপর নির্ভর করে-  
ছিলেন, তেমনি পুত্রবধূরও শব্দবাক্যের  
যাতে কোনোরকম কষ্ট না হয় তার দিকে  
তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি ছিল।

রাতে শোবার সময় ঘরের দরজা বন্ধ  
করে সুধীরা বললে : বাক বাবা, এতদিনে  
নিশ্চিন্দ হওয়া গেল।

আমি প্রশ্ন করলাম—তুমি দরজার  
আড়ালে থেকে সব শুনলে বুঝি?

—হ্যাঁ। কাল বাবাকে বলব কালীঘাটে  
গিয়ে পুজো পাঠিয়ে দিতে। মা-কালী মুখ  
রেখেছেন।

এই রকম সরল ও ভগবৎবিশ্বাসী ছিল  
তার মন।

পরের দিন মনোমোহনে যেতেই দেখি  
প্রবোধবাবু গेटের কাছেই সহাস্যমুখে  
দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে সাদর অভ্যর্থনা  
জানিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

মনোমোহনের বাইরেটাই এষাবৎ দেখে  
এসেছি—ভিতরটা তেমন জানা নেই। বহু-  
দিন আগে সেই যে বাম্ধব-সমাজের হয়ে  
‘পাথ প্রতিজ্ঞা’ (অভিমন্যু-বধ) নাটক অভিনয়  
করেছিলাম স্টেজ ভাড়া নিয়ে। তখন স্টেজ-  
ভিতরটা কিরকম যেন ঘুপসী মত মনে  
হয়েছিল।

মনোমোহনের সামনেটা ছিল একটু উচু,  
দুদিকে দূরো সিঁড়ি উঠে গেছে। আর  
তাদের মাঝখানে ছিল একটা ফোয়ারা।  
উপর থেকে ফোয়ারার জল উপচে পড়ছে,  
আর নীচে সান-বাথানো গোলাকার  
জলাধারে বড়ো বড়ো লাল মাছ ধরে  
বেড়াচ্ছে। জলের ওপর শ্বেতপদ্মের পাতা  
ভাসছে। মাঝে মাঝে শ্যাওলা জমে আছে।  
স্বচ্ছ জলের মধ্যে দিয়ে মাছদের নিঃশব্দ  
যাতায়াত দেখতে আমার খুব ভাল লাগত।  
মাঝে মাঝে অবসর মুহূর্তে মরদার টোপ  
ফেলে মাছগুলিকে খাওয়াতাম। মাছগুলো  
যত ছিল বলেই ধরা সহজ ছিল না—আর

বোধ হয় সেইজন্যই চুরিও যেতো না।  
এতো বড়ো বড়ো লাল মাছ এক পারশ-  
নাথের মন্দির ছাড়া আর কোথাও নজরে  
পড়েনি।

মনোমোহনের সেই স্টেজ আর অভি-  
টোরমাঝে কয়েক ডেকের গাড়ীকে গেছে।  
সেখান দিয়ে বেগিয়ে গেছে বিস্মৃত চিত্তরঞ্জন  
আভিনা, সেখান দিয়ে আজ ছুটে  
চলেছে সবরকম বানবাহন। এই থিয়েটারের  
সব স্মৃতিটুকুই মুছে গেছে, শব্দ ভেঙ্গে  
আছে মনোমোহনের শিবালয়টি। এই শিবা-  
লয়ের উত্তর পা দিয়ে তিন ধাপের সিঁড়ি  
পৌঁছিয়ে পড়তে হতো চাটালে। তারপরই  
ছিল দানীয়াবুর স্ট্রোলিংরুম। ঘরজোড়া এক-  
খানা নীচ তত্তপোষ পড়ে রয়েছে দেশলায়  
—তত্তপোষের ওপর সত্তরজি পাতা, তার  
ওপর চাদর আর তাকিয়া। টেবিলে আয়না-  
বসানো থাকতো, ড্রেসাররা সাজিয়ে দিতো।  
চোখ খারাপ ছিল বলে তিনি দেখতে  
পেতেন না ভালো। তামাক খেতেন, এক  
পাশে থাকতো ভামাকের সব সরঞ্জাম। এখন  
অবশ্য সেসব আর কিছু নেই। এখানে এখন  
থেকে ডিরেক্টররা বসবেন বলে স্থির  
হয়েছে।

দোতলায় ছিল মনোমোহনবাবুর নিজস্ব  
বৈঠকখানা। সমস্ত থিয়েটার-বাড়ীটা ভাড়া  
দিলেও উক্ত বৈঠকখানাটি কিন্তু নিজের  
অধিকারেই রেখেছিলেন মনোমোহনবাবু।  
সম্মানবোধের বন্ধবান্ধব নিয়ে পাশাখেলার  
আসর বসাতেন তিনি। আর মাঝে মাঝে  
খেলার উৎসাহে সব জুনে কেউ কেউ  
চিৎকার করে উঠত—‘কছে বারো!’ তখন  
যে মঞ্চে স্পেস চলছে সে-হুগু তাঁদের  
থাকত না। মণ্ড-কম্বীরা বা অভিনেত্রীরা  
মাঝে মাঝে অসুবিধা বোধ করতেন। সময়ে  
সময়ে দর্শকদের কানেও সে-চিৎকার গিয়ে  
পৌঁছত। হয়ত মঞ্চে কোনো একটা দারুণ  
নাটকীয় মুহূর্তের সময় সোজাসুজি চিৎকার  
ভেসে এল ‘কছে বারো!’—অমনি সমস্ত  
প্রেক্ষাগৃহ থেকে দর্শকরা চিৎকার করে  
উঠতো, ‘আস্তে’, ‘চুপ করুন’, ‘সাইলেন্স’  
প্রভৃতি। মনোমোহনবাবু নিজেও যখন  
থিয়েটার চালাতেন, তখনও এ-ব্যাপার  
চলতো।

শিশির ভাদুড়ীমশাই যখন এখানে  
‘মনোমোহন নাট্যমন্দির’ করেছিলেন তখনো  
চলতো। শিশিরবাবু এ নিয়ে বহুবার  
অভিযোগ করা সত্ত্বেও যখন মনোমোহনবাবুর  
পাশাখেলা বন্ধ হল না, তখন শিশিরবাবু  
ওখান থেকে উঠেই গেলেন। শিশিরবাবু  
চলে যাওয়ার পর আর কেউ চট করে এ-  
থিয়েটারে আসতে চাননি। মনোমোহনবাবু  
নিজেও আর চালাতে পারতেন না—অবশেষে  
স্টারের এ আগমন।

সাই হোক, স্টেজের ওপর রিহর্সালির  
ব্যবস্থা হয়েছে—প্রবোধবাবু আমাকে একে-  
বারে সেইখানেই নিয়ে গেলেন। দানীয়াবুর  
ঘরের পাশ দিয়ে গেলাম, তারপর অভি-  
নেতাদের সাজবার ঘর। সেটা শেষের  
স্টেজে বাবার পথ, এই পথের পাশেই  
মেয়েদের সাজবার ঘর। এরপর দল

বি.সদকার/সদস্য

১৯৭৭-৭৮ এম.বি.সদকার

১১৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০০

চৌবাচ্চা, ফল ইত্যাদি। এ-সবের পুর্বদিকে গোটাভিনেক ছোট ছোট সোতলা বাড়ী ছিল সারি সারি। যখন শিশিরবান্দু মনোমোহনে অভিনয় করতেন, তখন এরই একখানি বাড়ী সম্পূর্ণ ভাড়া নিয়ে থাকতেন বলে শুনোছিলাম। এই বাড়ীর একখানা ঘর শটার কল-পক্ষ ভাড়া নিয়েছেন প্রবোধবাবুর জন্যে। ঘরখানার খাট পাতা আছে, টেবিল-চেয়ারও আছে।

এ তো গেল পুর্বদিকের কথা। পশ্চিম-

দিকে অর্থাৎ স্টেজের ডানদিকে প্রথমেই একখানা ঘর—সিঁড়ির নীচেটা বেরকম থাকে, সেইরকম আর কী! পার্টিশন করা—খুবই ছোট ঘর—সাজবার টেবিল ছাড়া একখানা ইঞ্জিনের মত ধরে। মেক-আপ করার পর ভালভাবে দাঁড়িয়ে পোষাক পরা যায় না, বাইরে বেরিয়ে পরতে হয়। এই ঘরটা ছিল নির্মলেন্দু লাহিড়ীর। প্রবোধবাবু আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন—এই ঘরটাই তুমি নাও।

আমি বললাম—বড় ছোট ঘর—একেবারে হাত-পা সেলবার আরুণ নেই।

প্রবোধবাবু বললেন—আপাততঃ এইখানেই লাজে—তারপর আমার ঘর তো রইলই।

আমি আর কিছু বললাম না। ঘরখানার পাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠে একেবারে বক্সে চলে গেছে। নীচে জাল দেওয়া জালদারী সব রয়েছে—আর তারপরেই স্টেজ-ম্যানজার কালীবাবুর ঘর। কালীবাবুর পুরো নামটা



এই তো সময়  
ইউবাইটেড

সঞ্চয় করার

- \* সেভিংস অ্যাকাউন্টে বছরে শতকরা ৬½ টাকা সুদ।
- \* মাত্র ৫০ টাকা জমা দিয়ে হিসেব খুলতে পারেন।
- \* চেকবই ব্যবহার করা যায়।
- \* টাকা সহজেই তোলা যায়।
- \* মেয়াদী আমানতে মেয়াদ অনুসারে সর্বাধিক শতকরা ৬½ টাকা পর্যন্ত সুদ।
- \* পৌনঃপুনিক আমানতের (স্কেভিং ডিপোজিট) শতাংশ সুবিধাজনক।

আসুন...আমাদের এখানেই সঞ্চয় করুন



ইউবাইটেড ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া

হেড অফিস :

৬, অরেনজ চত্বর লক্ষ্মী সরণি

(পূর্বতন : লাইভ ওয়ট স্ট্রীট)

কলিকাতা-১

ছিল—অমর যতদূর মনে পড়ে—কালীচরণ দাস। পরে ইনি চলে যেতে অন্য অভিনেতারা এসে বরখানা দখল করেছিলেন। এর পরে ছিল স্টোরম, সিন-ডক ইত্যাদি। সেখানে বড়ো বড়ো ইন্দু এসে বাসা বেঁধেছে। ইন্দুরগুলো আকৃতিতে এমনই বিরূপ যে তাদের মনে হতো বেড়ালের মতো। তাড়া দিলে আমাদেরই দাঁড়ি খিঁচিয়ে তেড়ে আসত। তারপরে ছিল বিরাট চৌবাচ্চা, তারপরে পাঁচিল। তার পিছনে একটা বড় পুকুর—তার পাশে ঘন বন্যতা।

এ গেল স্টেজের উত্তরদিকের কথা, যেখানে তখন চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনউ। পশ্চিমদিকেও ছিল বিরাট এক বন্যতা। সারি সারি চালাঘর আর ছোট ছোট গুলি। সবটাই প্রায় বেশ্যাপল্লী। অনেক চাটের দোকান, মদও দুলত ছিল না। আমাদের সময় এইসব বন্যতা ভাঙতে আরম্ভ করবে, তবু কিছু অবশিষ্ট রয়ে গেছে। চারিদিকে সব পরিষ্কার হচ্ছে, মাঝখানে শব্দ মনোমোহনের থিয়েটার-বাড়ীটি দাঁড়িয়ে আছে। এটিও ভেঙে ফেলা হতো, কিন্তু শ্বাসরং হিসেবে মালিক কি পাবেন সেটা নির্ধারিত হয়নি বলে বা দেবী।

হাই হোক আমাকে স্টেজের ওপর নিয়ে দলের স্টাফের অন্যান্য সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রথমেই জিজ্ঞাস করলাম—আমার ড্রেসার কে হবে? কুজ এবং কানা শুকুর (তার একটা চোখ কানা ছিল বলে সবাই তাকে কানা শুকুর বলে ডাকত—বিশিষ্ট এটা খুব নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক, তবু মানুষ এভাবে ডাকে এবং থাকে ডাকে তারও ক্রমশ সয়ে যায়)—ওরা দলজন স্টারেই রয়ে গেছে। এখানে আমার ড্রেসার—মেক-আপ যে করবে, তার নাম হল এলি মিত্র। বয়স্ক লোক, অমর দস্তমশইয়ের আমল থেকে সে এই কাজ করছে। স্টার ছিল মেয়েদের জন্য—এখন এখানে এসেছে। অমরবাবুর কাছে এসেছিল অভিনয় করার জন্য শিক্ষানবীশ হয়ে—শেষপর্যন্ত হয়ে গেল ড্রেসার।

ধীরে ধীরে স্টেজে গিয়ে দাঁড়ালাম। পুরনো ঘরা ছিলেন, তারা সকলেই অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন—এই যে, আসুন, আসুন।

সকলকে নমস্কার জানিয়ে বললাম। প্রবোধবাবু একটু পরে উঠে গিয়ে একটা সুদর্শন ছেলেকে ডেকে নিয়ে এলেন। তারপর তাকে দেখিয়ে আমাকে বললেন—এর নাম জরনারায়ণ মুখোজো—আজ থেকে তোমার অনেক কাজ করে দিতে পারবে। এর আগে নাট্যমন্দিরে ছিল। ফাঁকিবাজ নয়—বেশ খাটিয়ে ছেলে।

ছেলেটিকে আমার ভালই লাগল। চেহারাটি সুন্দর, স্বভাবটিও নয়।

এর কিছুক্ষণ পরেই এলেন অপারেশন বান্দু। ‘প্রিয়মচন্দ্র’ নাটক বতবুদ লেখা

হয়েছিল, ততদূর পড়ে শোনালেন। সকলকে পাঠ বস্টন করা হয়ে গেল। কালীবাবু ছিলেন গিরিশবাবুর আমল থেকে স্টেজ-ম্যানেজার—খুব বিচক্ষণ, ভদ্র এবং কাজের লোক। আমি যে ওখানে কি পাঠশনে গেছি, তা উনি প্রথম আলাপেই বুঝে নিয়েছিলেন। আমাকে নিয়ে গিয়ে সব দেখাতে লাগলেন কি stage, illusion উনি করছেন বা করবার ইচ্ছা করেছেন। যেসব সিন’ একেছেন তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাতে লাগলেন। প্রবোধবাবু আবার বলে দিলেন—সিন-টিন যা করবেন সব অহীনের দোষ দিয়ে নেবেন, এসব বিষয়ে ওর ভাল জ্ঞান আছে।

তারপর আবার স্টেজে ফিরে আসতেই অপারেশনবাবু আমাকে ডেকে বললেন—বই রইলো। রিহাসাল আপনি শুরু করে দিন। তারপর বাকীটা শেষ করে আমি এসে বসবো’খন।

তাই হলো। প্রচুর উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে কাজ লেগে পড়লাম। স্টার থেকে এলো দুর্গাদাস আর ইন্দু। ওরা আমাকে কাছে পেয়ে খুব খুশী। ইন্দু বললে—শুনলাম তুমি বাড়ী ফিরেছ, কিন্তু নানান ঝামেলায় আর দেখা করতে পারিনি।

দুর্গা বললে—আর কি, এবার পুরো দমে লেগে পড়ো।

স্টার থেকে আরও এলেন দুর্গাপ্রসন্ন বসু, নরেশ ঘোষ (গোর), সুশীলাসুন্দরী (ছোট), আশচর্যময়ী, রাণীসুন্দরী প্রভৃতি।

পরদিন থেকে মহলা শুরু করে দিলাম। প্রথম প্রথম সকলেই উৎসাহ খুব বেশী। ডিরেক্টররা সকলেই ও-থিয়েটার থেকে এখানে আসেন রিহাসাল দেখতে। দিনের বেলা দানীবাবুর ঘরে বিশ্রাম করি, রাতে মহলা।

কিছুদিন পর অপারেশনবাবুর বই লেখা শেষ হলো। কুজচন্দ্র দে (অম্মগায়ক) তখন নাট্যমন্দির ছেড়ে দিয়েছেন—তিনি এখানে চলে এলেন। তারপর ছিলেন আশচর্যময়ী। দুজনেই কৃতী গায়ক-গায়িকা। এই সমস্ত এক তরুণ গায়ক এসে যোগদান করলেন। গলায় যেমন দরদ, তেমন মিস্ট্রা। ছেলেটির নাম হলো মণলকান্তি মধা। এক-একদিন সে এমন দরদ দিয়ে গাইত যে অভিনয় শেষ হবার পরই সে ফুট হয়ে পড়তো। সুতরাং গানের দিক থেকে আমাদের দল রীতিমত শক্তিশালী হয়ে দাঁড়ালো।

আমি আগে স্টারে যেমন সমস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম, এখানেও তাই করতে লাগলাম। এখানকার অভিনেত্রীরাও একটা নীচু স্টারের মত নয়। তবে এখানে একটা জিনিস ছিল, যেটা স্টারে ছিল না। সেটা হল বিখ্যাত নট-নটীদের বড়ো বড়ো অয়েলপেইন্টিং-করা ছবি দেয়ালে সারি সারি সাজানো ছিল—সেগুলি সব কালীবাবুর

হাতে আঁকা। গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, অমৃতলাল মিত্র, মহেন্দ্র বসু, প্রভৃতি। কপোরেশন যখন বাড়ী ভেঙে ফেলে, এখন মনোমোহনবাবু, ছবিগুলি সব নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখেন। ১৯২৫ সালে যখন নতুন মিনাভী হলো, তখন সেখানেও ছিল কুজবাবু, হাদীবাবু, কান্তি কশাবু ছবি। সেগুলি পরেশবাবুর (পটল) আঁকা। এসব আজ কোথায় আছে জানি না, থাকলে তো ন্যাশনাল গ্যালারী হয়ে যায়। স্টার এত বড়ো থিয়েটার, দশ বছর চালালো, কিন্তু একটিও অয়েলপেইন্টিং করায়নি। এর কারণ আর কিছই নয়, হয়তো কোনো উৎসাহী স্টেজ-ম্যানেজার ছিলেন না বলে কিংবা কতৃপক্ষ এদিকে মোটেই সচেতন ছিলেন না।

তখন থিয়েটার একটা প্রতিষ্ঠান বা ইনস্টিটিউশন বলে মনে করা হতো—এখন আর ঠিক সেই-জিনিসটি নেই। অমর দত্ত-মশাই প্রথম ‘বেনিফিট নাইট’ বা ‘শলপীর সম্মান রজনীর প্রবর্তন করেন, এখন আর তা নেই। সেই রজনীর সম্মদ্য বক্তৃৎসালম্ব অর্থ’ (খরচ না কেটে) সেই উদ্দেশ্যে শিল্পীকে দিয়ে দেওয়া হতো। এখন শিল্পীরা অবসর সময়ে বা যৌন পেল থাকতো না, সেদিন গোল হয়ে তামাক খেতে যেতে গল্পগুজব করতেন—তাদের উপহার—আপদে মালিকরা এসে এঁদের পাশে দাঁড়াতেন। মনোমোহন পাইনশাই যে কতো অভিনেতাদের ধরে ধরে দিয়ে দিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। তারা কেউ গাইগুই বকল ধমক দিয়ে বলতেন—বয়ে যাবি যে রে! কে আর আছে তোর দেখবার-শানবার?

পুরনো স্টারের কথাই বলি—এই মালিক তখন চারজন। যেকোনো একজনের কাছে গিয়ে কোনো শিল্পী বা মঞ্চকর্মী মুখ কাটুমাছু করে দাঁড়ালেন, হাত কড়াল বললেন—অমুক দিন সার আমার ময়ের বিয়ে। আপনি সার একটু সাহায্য না করলে তো কোনো উপায় দেখতে পাচ্ছি না।

প্রথমটা হয়ত খুব রূঢ়ভাবে তাকে হাঁকিয়ে দিলেন, কিন্তু বিবাহের আগেই দিন কিংবা বিবাহের দিন প্রয়োজনীয় যাবতীয় সামগ্রী বজার করে নিয়ে গায় দাঁড়ালেন স্বয়ং হরিবাবু, অন্যতম মালিক।

অনেক মালিক কন্যাকে গহনাপত্রও যৌতুক দিতেন।

একজন সামান্য কর্মচারীর পক্ষে এ কি কম ভরসার কথা! মালিক আর কর্মীর মধ্যে এই যে হৃদয়ের যোগাযোগ—একর বিপদে অন্যের এসে দাঁড়ানো—এই কম কথা! এইরকম হৃদয়ানুভূতির মধ্যে দিয়েই তখন গড়ে উঠেছিল তদানীন্তন নাট্য-সমাজ। আজ কোথায় সেই সম্প্রীতিবোধ, আর কোথায় সেই কর্মীর জন্য মালিকের মমত্ববোধ!

(কমলা)





# হারেম জেনে রাখ

একদা এক বাঘের সহিত একটি  
ছাগলের দোস্তী হইয়াছিল।

দুইজনে একসঙ্গে থাকিত, খেলা-  
ধলা করিত। উভয়ের দিন বেশ সুখে-  
স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল।

হঠাৎ একদিন বাঘের মনে প্রচণ্ড একটা  
লোভে বেগো দিল। যেমিতে দেখিতে কাল-

বৈশাখীর বড়ের মত তাহার সমস্ত মন  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে ভাবিল, আহা,  
কী নখর আর কচি ছাগলটি! ভাষিবার  
সঙ্গে সঙ্গেই চাপা একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া  
সে ছাগলটির উপর লাফাইয়া পড়িল।  
কিন্তু বাঘের দুর্বলতা বা অন্য যে কোন  
কারণবশত হঠক না-কেন, সফল হইল।

আছড়াইয়া তাহার ভারী শরীরটা মাটিতে  
পড়িয়া গেল। বকে চোট লাগিল, রক্তস্রাব  
হুটফুট করিতে করিতে দুই আবার আড়ালে  
সে হুঁথ লুকাইল। তাহার দুঃখের  
ছাগলটির ক্ষয় হইল। কাছে আসিয়া  
চাটিয়া-পুটিয়া তাহাকে সাধনা দিতে  
লারিয়া। এখন সময় কিহুটী বুকে একটি

ভোমরা খাসীর উদয় হইল। সে মূখ দ্বারা একপ্রকার লজ্জা নিগূঢ় করিল। ছাদলিনী চকিত্তে তাহার দিকে তাকাইল। ভোমর ছোট পুচ্ছটি নাড়াইতে নাড়াইতে সেই খাসীর সঙ্গে মিলিত হইল। ভোমর দুই জনে কোথায় চলিয়া গেল।

এরকম একটা ছবি যদি কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে, সেটা হবে গল্পের শেষ। শব্দেতে অন্যরকম ছিল। বাঘটি ছিল নিলোভী, শান্ত, আর আপাতদৃষ্টিতে পারিপার্শ্বিক বিষয়ে কিছুটা বা উদাসীন। তাহার হৃদয়ে কোন ব্যস্ততা ছিল না।

ছাপকা-ছাপকা শাড়িতে ওকে বেশ দেখাছিল। পিছন দিকে টেনে বাঁধা চুল। সুশৃঙ্খল শরীর। চোখের কোণের ওর হাসি লুক্কানো ছিল আর তাই মাঝে-মাঝে চককে চককে পড়ছিল। শাড়ীটা পায়ের গোড়ালি থেকে কিয়ৎ পরিমাণ উঠে এসেছে। খেড়ের মত মরম, আর তেল-চিকচিক দেখাছিল ওর পায়। শাড়ির আঁচল কাঁধের ওপর উঠতে পারে নি, কোমর পেঁচিয়ে পড়ে ছিল। ওর নমন বাহু দুটির ওপর দিয়ে রোদ পিছলে পড়ছিল। কাপড়ের ওপর দিয়ে ও বোঝা যাচ্ছিল, ওর বক উন্নত, ঝুঁক, আর সুঠাম। কপাল কটিদেশের নিম্নে বিস্তৃত নিত্যশ্বের অব্যবধি।

গাছের ডালে বসে ও পেয়ারা খাচ্ছিল। ছিবড়া চারদিকে ছিটিয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছিল। পা দোলোচ্ছিল। আর খসীর একটা আলো ওর চোখ উপরে করে-করে পড়ছিল।

গাছের নীচে দিয়ে যাচ্ছিল বসন্ত। বসন্ত মৌলিক। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে হালে গ্রামে এসেছে। কাকার কাছে। আপন কাক নর সম্পর্কের। তবু সম্পর্কটা মধুর, নিবিড়। উদ্দেশ্য ছাড়াই যদি একে আর বই পড়ে কাটাবে। যদিও মূখা উদ্দেশ্য এটাই। গোপ-উদ্দেশ্য একটা ছিল। গ্রাম দেখা।

মাথার কী একটা এসে পড়তেই বসন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল। ওপর দিকে তাকাল। পাতার আড়ালে শরীর ঢাকা পড়ে গেছে। শব্দ পায়ের পাতা দুটো নজরে আসছে। ইন্টার গোটা-কয়েক টুকরো নীচে পড়ে ছিল। তাই কুড়িয়ে নিয়ে তাক করে মারল। ছোট একটা লজ্জা উঠল, উঃ। ভোমর গাছের পাতা আর ডাল কাঁপিয়ে বসে করে নীচে লাফিয়ে পড়ল সে। বসন্ত এই প্রথম ওকে দেখল। ওর নাম যমুনা।

যমুনার বুক ফুলে ফুলে উঠছিল। নাকের পাটা দুটো মাছের পাখনার মত জ্বং কম্পমান। বলল, 'অসভ্য!' বসন্ত কিণ্ডে অপ্রস্তুত। কিণ্ডে কন্ডু। কিছুটা বা প্রফুল্ল।

'কি হল?' বসন্তের মুখে মেকী বিস্ময়ের প্রলেপ মাথানো।

'কি হল! পায়ের লাগল যে!' যমুনা মূখ বিকৃত করল।

মাথার কী সব পড়ল, তাই।' বসন্ত পিট-পিট করে হাসছিল।

'তা বলে ইট মারবে?'

'এত বড় মেয়ে গাছে চড়ে?'

'চড়ে?'

'পেয়ারা খার আছে কস?'

'খার?'

'ছিবড়া নীচে ছুড়ে মারে?'

'মারে?'

'মানুষের মাথার?'

'মানুষ বোঝা খার নি। অন্যরকম দেখাছিল।'

'অন্য কি?'

'গরু।' সঙ্গে সঙ্গে একটা পেয়ারা এসে মাথার লাগল। মস্তগার লজ্জা করে উঠল বসন্ত, উঃ। মাথা টিপে বসে পড়ল। একটা হাসি পদার-পদার উঠতে উঠতে লাগল। ধীরে ধীরে ধীরে সরে বেতে লাগল। বুক থেকে ধীরে এক সময় মিলিয়ে গেল। বসন্ত উঠে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। যমুনা নেই। চলে গেছে। পায়ের কাছে একটা পেয়ারা পড়ে আছে। বেশ ডাসা-ডাসা মতন। ওর চিকণ গায়ে সকালের রোদ এসে পড়েছে। চিক-চিক করছে। ও যেন হাসছে।

কাকা বলাছিলেন, 'বা সোনাদীঘটা দেখে আর। দেশে তো আসবি না কেউ। লতুলা বেঁচে থাকতে তবু মাঝে মাঝে আসতেন। কত সঙ্কীর বাগান করছি। জলে কত মাছ। খাবার লোক নেই। সঙ্কী বিজী হয় মাঝে-মাঝে। মাছের গায়ে শ্যাওলা জমে।'

'ধর না কেন?' বসন্ত বলল।

'কে ধরবে?'

'লোক দিয়ে?'

'ধরই মাঝে-মাঝে। উৎসবে, পার্বণে?'

'কলকাতার চালান দিলেই হয়। আমরা মাছ-মাছ করে মরি।'

'কে এত সব করে?'

'কেন দেবদাস?'

কাকা ট্রাট উল্টোজেন। বললেন। 'যাত্রা করবে কে তাহলে?'

'দেবদাস যাত্রা করে?'

কাকা উত্তর দিলেন না। অন্যদিকে তাকিয়ে রইলেন। দেবদাস ওরকে দেবরত, কাকার একমাত্র সন্তান। কাকীমা মারা গেছেন হালে। এজমালী সম্পত্তি। কাকা আগে-আগে বিষয়-সম্পত্তি দেখতেন। ইমানীং কিছুটা উদাসীন। শোক, পারীষদ অসুস্থতার, মানসিক ব্যর্থতা।

দেবদাস দেখা মিলল দুপুরের দিকে। খেতে এসেছিল। বসন্তকে দেখে খুশী হল। 'ভালই হয়েছে তুই এসেছিস। একটা লোক সঠি ছিল। কোন পাট-কাট নেই। শব্দ সোজা-গুজো দাঁড়িয়ে থাক। পারবি না?'

এমন করে বলল যে না বলা গেল না। বসন্ত রাজী হল।

চলো দেবদাস, দীঘটা দেখে আসি।

কাকা বলছিলেন, 'বুঝে সঙ্কী আর মাছ।'

দুর!'

'দুর কেন?'

'শব্দ খাই-খাই করেই মরল বাবা।'

খোমরা-খোমরার পর বরং নিয়ে বাবা।'

খোমরা-খোমরার পর যমুনা দীঘ দেখতে গেল। বিদ্যাল দীঘ। চারপাশে ঘন সবুজের বাগান। সব শীত পড়তে শব্দ করেছে। কতিকের শেখাশেখি। বসন্ত ধীরে ধীরে কাঁপির কচি পাতা দেখছিল আর মনে-মনে ভাবছিল কচি পাতা চিবিয়ে খেলে একটুও ছিবড়া হয় না। সবটাই পেটে চলে যায়। একটা লোক ওদিকে কী করছিল। দেবদাস হাঁক ছাড়ল, 'কে রে ওখানে, উঠে আর!'

লোকটা উঠে এল। তিক লোক বলা চলে না ওকে। একটা ছেলে। রোগা রোগা মতন দেখতে। মাথার কপড়া কপড়া চুল। সমস্ত গা দিয়ে জল গাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়ছিল। কচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

দেবদাস ধমকে উঠল, 'কি করছিল?'

'শাপলা তুলছিলাম।'

'ফের মিথ্যা কথা?'

'সত্যি বলাই।'

'মাছ ধরাছিল তুই?'

'খালি হাতে মাছ ধরা যায়?'

'তোরা সব পারিস। সত্যি করে বল।'

দেবদাস ওর একটা হাত চেপে ধরল। কাছেই আশায়াড়ার কোণ ছিল। নড়ে উঠল। বেরিয়ে এল সেই মেয়েটা যে কিনা সকালে ছিবড়া ছুড়ে মেরেছিল। বেরিয়ে এসেই কোমরে দু হাত তুলে দাঁড়াল। ওর চোখ দিয়ে আগুন ছুটছিল। দেবদাস দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ গলার ধমকে উঠল, 'সম্মুখে মারছ কেন?' দেবদাস রূগ পালাবার পথ খুঁজছে। একটা চোরা হাসি ওর মুখে ছাড়িয়ে পড়ছে। টোক গিলে বলল, 'মরলুম কোথায়। কেনই বা মারব। দুটো মাছ বইতো নয়। ধরছে ধরুক।'

মেয়েটা দেবদাসকে দেখেছিল। আড়-চোখে বসন্তের দিকে তাকিয়ে মূচকি হেসে বলল, 'এটি কে?'

'আমার ভাই বসন্ত।'

'ভীষণ বোকা', বলেই খিল-খিল করে হেসে উঠল। তারপর ছেলেটার হাত ধরে লাফাতে লাফাতে চলে গেল।

বসন্ত জিজ্ঞেস করল, 'কে দেবদাস?'

দেবদাস অনামনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

চমক ভাঙতে বলল, 'যমুনা, বাগদিদের মেয়ে।'

'ভীষণ দুটু।' বলল বসন্ত।

'তুই চিনলি কি করে?'

'সকালে আমার মাথায় পেয়ারা ছুড়ে মেরেছিল।' ইচ্ছে কনই ছিবড়ার কথা চেপে গেল।

'ও এরকমই। ভীষণ দুঃস্থ। অথচ সাংঘাতিক ভাল।' দেবদাস মুখে একটা মিষ্টি হাসি শর-শর করে বয়ে গেল। যমুনা যে দিক দিয়ে গিয়েছিল, সেই দিকে তাকিয়ে রইল দেবদাস।

এটা গল্পের শব্দ নয়। ভূমিকা। গল্প শব্দ হয়েছিল আরও অনেক পরে।

মাস-খানেক দেশে থাকার পর কলকাতার ফিরে এল বসন্ত। বি-এ পাশ করল।

চাকরি পেল। নতুন চাকরি নিয়ে মেতে উঠল। ভিন্ন বাসা নিল। সন্সার ছোট।



কুমলি খুঁজু, কুমুম দিয়ে  
রাখিবি, পাঁচ পদে আওয়াবি,  
তবেই বরের মন পাবি।

খেতে ভালো  
আর পুষ্টিকর  
—এমন খাবার  
রাখতে হলে চাই  
**কুমুম**  
বনস্পতি



কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলকাতা-১

বলতে গেলে সংসারই নয় একেবারে। এক-জন্মের সংসার, বাবা-মা আসেই মারা গেছেন। মাঝবাড়িতেই থাকত এতদিন। কারাগার অসুবিধা। তাছাড়া বসন্ত একটা স্বপ্ন দেখেছিল। মিষ্টি স্বপ্ন। ছোট সংসার। শূন্য সে আর একজন। একজন বলতে ছোটখাট মানুষটি। কাজল কালো চোখ। ছোট সিঁদুরের টিপ কপালে। মাথার আধখানা খোঁচাটা। লম্বা পাক্রে এখন-ওখর ছুটোছুটি করছে। মূখে ভেজা হাসি। বা কিনা মনকে প্রলুপ্ত করে, কাছে টানে। সেই মনোনের টানেই ভিন্ন বাসার ব্যবস্থা। মাঝা-মাঝী আটকাতে চেয়েছিলেন। পারেন নি।

ছোট ছিমছাম বাড়ি। ঠিক কলকাতার ওপরে নয়। শহরতলীতে। দমদমে। চার দিকে উঁচু পাঁচিল। সামনে পিছনে উঠোন। পাশাপাশি দু'খানা ঘর। পিছনের দিকে ছোট আর একটা ঘরও রয়েছে। তার পাশে রান্নাঘর। পিছনের উঠোন পেরিয়ে বাথরুম আর পারখানা। মাঝখানে একটা টিউব-ওয়েল। গোটা কয়েক পেঁপে গাছ। আর দেওরারার গা ঘেঁসে একটা পেয়ারা গাছ। মনে মনে হাসল বসন্ত। একটা দিনের কথা মনে পড়ল। ছাপকা-ছাপকা একটা শাড়ি চোখের সামনে ভেসে উঠল।

একটি ঢাকর নিয়ে সংসার পাতল বসন্ত।

মাস কয়েকের মধ্যেই আবার দেশে বেতে হয়েছিল তাকে। কাকা লিখেছেন, তার খুব অসুখ। একা-একা পড়ে আছেন। সে বেন দেখে যায় একবার। বসন্ত গিয়েছিল। দেখেছিল, কাকা একা একা শূয়ে কোঁকছেন। বসন্তকে দেখেই কেঁদে ফেললেন। বসন্ত দেবদার কথা জানতে চাইল। বলতে বলতে কাকার শরীর ঘন-ঘন কাঁপছিল, মুখ বিকৃত হচ্ছিল। রাগে, দুঃখে, হতাশায়। বসন্তরও শূনে নিলে চমকবার অসুখ। কয়েক দিন হল দেবদা বাড়ি ছাড়া। কোথায় গেছে জানিয়ে যায় নি। কেন গেছে তাও বলে নি। কিন্তু কাকা আদালত করেছেন। যে দিন থেকে দেবদা চলে গেছে, সে দিন থেকে যমুনাকেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। বসন্তর চোখের সামনে সেই ছাপকা-ছাপকা শাড়িটা ভেসে উঠল। একটা মেরে কোমরে হাত ভুলে দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে, আর সেই আগুনে দেবদার শরীরটা কুকড়ে পোড়া বেগনের মত হয়ে উঠছে। সব কিছুই এক নিমেষে ধোঁয়াতে পেল।

বসন্ত দিন কয়েক দেশে ছিল। শহর থেকে ডাক্তার আনিয়ে কাকার চিকিৎসা করাল। কাকা একটু সুস্থ হতেই জ্ঞাতি এক বাড়ির হাতে কাকাকে রেখে কলকাতায় ফিরে এল।

কড়া মাড়তেই দরজা খুলে গেল। দরজার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে তাকে দেখবার আশা বা আকাঙ্ক্ষা কেনটাই ছিল না তার। দেবদা-ই প্রথমে কথা বলল, 'কি রে ভূত দেখলি না?'

বসন্ত মনে মনে বলল 'তার চেয়েও সাংঘাতিক।' মূখে বলল, 'কখন এলে?'

দেবদা খুব লজ্জা করে হাসতে লাগল। 'কখন কিরে? বল করে। আজ প্রায় দশ দিন হয়ে গেল। যে দিন তুই দেশে গিয়েছিলি—'

জানলে কি করে আমি কোথায় গেছলাম?'

দেবদা উত্তর দিল না। মিটি মিটি হাসতে লাগল। বসন্তর বদর (চাকর) কথা মনে পড়ল। ও নিচের সব খবর দিয়েছে। বসন্ত বলল, 'ভালই করেছে এসেছো। কিন্তু কাকার যে খুব অসুখ করেছিল।'

'আমি।' দেবদা নির্বিকার মূখে বলল।

'অথচ চলে এলে?'

না এসে উপায় কি। ওকে যে একটা বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল।'

দেবদা আঙুল তুলে সামনের দিকে দেখাল। বসন্ত দেখল বারান্দার মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে যমুনা। যদিও ওর মুখ সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, বসন্ত বুঝতে পারছিল সে মূখে হাসি মাখানো নেই। বরং একটু বেন বিকৃত মনে হচ্ছিল যমুনাকে।

এখানেই গল্পের শুরুর।

চার দিনের মাথায় দেবদা বলল, 'কাজ যোগাড় হয়ে গেল। আর ভাবনা নেই।'

বসন্ত জিজ্ঞেস করল, 'কি কাজ?'

দেবদা হাসতে হাসতে বলল, 'সাতা পাঁচিতে জুটে গেলুম আর কি। আমার পল্ট শূনে অধিকারীর তো চক্ৰস্মির! এক কপাতেই একশ' টাকা মাইনে ঠিক করে ফেলল। পুজোর মরশুম। খুব বাটরে বাটরে ঘুরতে হবে। কাল যাচ্ছি শিলিগুড়ির ওদিকে। তারপর জলপাইগুড়ি, আর্নিপুর্নদুয়ার, কোচবিহার হয়ে ফিরতে প্রায় মাস দেড়েক।'

বসন্ত চোখে সর্ষফুল দেখল। আরও দেখল যমুনা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর চলে গেল। বসন্ত নীচু গলার জিজ্ঞেস করল, 'ওকে নিয়ে বাছ তো!'

'পাগল! ওকে নিয়ে যাব কোথায়। ও তোর এখানে থাকবে। কেন, রাখতে পারবি না একটা মানুষকে?'

'না না তা নয়। তবে কিনা—' ওকে বির্য করেছ তুমি? বসন্ত মরিয়া হয়ে বলে বসল।

'দূর!' দেবদা আর কথা বাড়াল না। বাড়ির মধ্যে ঢুকতে-ঢুকতে আবার বলল, 'তুই ছাড়া আর কে-ই বা আছে আমার। আর লেখানো-লেখানো তো ওকে রেখে যাওয়া যায় না। কাকেই বা বিশ্বাস করা যায়, নেহাৎ আপনজন ছাড়া বল।'

'ওরা যদি থানা-পুলিশ করে?'

'তুইও বেনম! গলগ্রহ ছিল, কাটা নেমে গেল। তা ছাড়া ও থাকবে বাড়ির ভেতরে, খোঁজ পাবেই বা কি করে। আর এমন নয় যে আজীবনের মত তোর ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছি। টাকা-পয়সার একটা ব্যবস্থা করে আমি-ই নিয়ে যাব।' তারপর বসন্তর একটা হাত ধরে কাদকাদ হয়ে দেবদা বলল, 'না করিস নি লক্ষ্মী ভাইটি

আমার। বাবা নির্বীণ তাক্যপুঙ্কর করবে। তুইও যদি তেলে ফেলে দিল দুটো প্রাণী কোথায় গিয়ে দাঁড়ই বল তো।'

যমুনা বসন্তর সংসারে রয়ে গেল।

দেবদা থাকতে থাকতেই চাকরটিকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল। এ বিষয়ে দেবদা আর যমুনা দুজনেই তৎপরতা দেখাল। আজ-কালকার কাজারে খাওয়া-পরা মাইনে দিয়ে একটা লোক পোষা শূন্য যে অর্থহীন তাই নয়, ভরানক নির্বৃত্ততা। এতকু কাজ যমুনা খুব করে দিতে পারবে। যমুনা বাড় দুলিয়ে-দুলিয়ে লক্ষ্যভিত্তি জমাচ্ছিল। যাবার আগে দেবদা বলে গেল, 'তোকে একটু কষ্ট দিলাম বসন্ত। কিন্তু কোন উপায় ছিল না, কিংবাস কর।' তারপর যমুনার দিকে তাকিয়ে বলিচ্ছিল, 'তোমার কোন ভয় নেই। নিজের মনে করে সংসার চালাও। আমি এসেই বলে।'

আট দিনের দিন দেবদার চিঠি এল। লিখেছে, শিলিগুড়িতে আরও কটা দিন থাকতে হবে। আসল খুব জমে উঠেছে। এবার মাইনে বাড়াবার জন্যে মোচড় দেবে। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। শেষের দিকে লিখেছে, ডুল-শ্রুটি যদি কিছু করে ফেলে যমুনা নিজ-গুণে বেন কমা করে নেয় বসন্ত। রান্না-বাড়ার হরত প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে হবে, কিন্তু যমুনা সব দিক সমালে নিতে পারবে। এক জায়গায় লিখেছে, যমুনা খুব দুঃখী, আর অসম্ভব ভাল।

যমুনা সে কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে বসন্ত জানতে পারে নি। হঠাৎ ওর কথার চমকে উঠল, 'কি লিখেছে?' এই ক' দিনের মধ্যে যমুনা একবারও সামান্য-সামান্য কথা বলে নি। আড়ালে-আড়ালেই কাজ করে গেছে। বসন্ত চোখ তুলেই নামিয়ে নিল। যমুনা হাসতে-হাসতে বলল, 'পূর্বসন্ধানের এত লজ্জা কেন।'

বসন্ত চিঠিটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'পড়ে দেখ।'

'আমি তো পড়তে জানি না।'

বসন্ত চিঠি পড়ে যমুনাকে শোনাল।

পনেরো দিন হয়ে গেল দেবদার আর চিঠি এল না। গায়ে তেল মাখতে-মাখতে যখন বসন্ত ঘন-ঘন সামনের দরজার দিকে তাকাচ্ছিল, যমুনা বলে উঠল, 'চিঠির জন্যে হা-পিড়োস করলেই আর চিঠি আসে না।' বসন্ত অপ্রস্তুত হল। বলল, 'কি বললে আমি চিঠির আশায় তাকিয়ে থাকি।'

'আমি সব বুঝতে পারি।'

'কি বুঝতে পারি।'

'আপনি খুব ভীতু মানুষ একজন। আর—'

'আর?'

'আর আপনার খুব বিয়ের সখ।'

'যাঃ! বসন্তর মুখ লাল হয়ে উঠছিল ক্রমশ।'

'নতুন রেডিও কিনেছেন।'

'রেডিও! কিনলেই বাবা বিয়ের সখ হয়?'

‘কী সুন্দর ফুল-তোলা ঢাকনা দেওয়া!’

‘বাবা, ঢাকনা না দিলে ওর গায়ে ধুলো পড়বে না!’

‘বাড়ি-ঘর কত সুন্দর করে গোছানো!’

‘আমি ছিমছাম থাকতে ভালবাসি।’

‘এরকম লোকেদেরই বিয়ের খুব সখ থাকে।’

‘সব কিছু জেনে বসে আছে তুমি!’

তেল মাখা শেষ হয়ে গিয়েছিল। বসন্ত গামছা কাঁধে নিয়ে স্নান করতে চলে গেল। যমুনা খিল-খিল করে হেসে উঠল। এক মাস কেটে গেল তবু দেবদার চিঠি এল না। বসন্ত আজকাল সখন সামনের বারান্দার বসে তেল মাখে তখন আর খন-খন দরজার দিকে তাকায় না। তাকালেও চিঠির কথা ভাবে না। খাঁদ-বা ভাবে উদ্ভিগ্ন হয় না। সেদিন যমুনা বসছিল, ‘কী রকম লোক দেখেছেন। এত-দিন হয়ে গেল একটা খবর নেই।’

বসন্ত বলল, ‘ঠিকানা জানা থাকলে ওদের আপিসে গিয়ে খবর নেওয়া যেত।’

যমুনা বলল, ‘দরকার নেই। ইচ্ছা করে খবর না দিলে কী আর করা যাবে।’

বসন্ত রসিকতা করল, ‘মুখের কথা না মনের।’

‘কি মনে হয়?’

‘মুখের। মনের কথা অন্যরকম।’

‘কি রকম?’ যমুনা ভ্রু কেঁচকাল।

‘পাড়ি-পাড়ি, মরি-মরি।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

চোখ পাকিয়ে যমুনা বলল, ‘মরণ?’

সতি মরণ। বসে সখ নেই। গেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর মনে মরণশ্রুতি শব্দে হয়ে গেছে। অথচ হৃদিস করতে পারে না, কেন। দেবদা আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-একা থাকা, না নিজের কাছেই নিজেকে নিয়ে ভয়-স্বপ্নেতে পারে না। অথবা যন্ত্রণা ভোগ করে। মামাবাড়ি যায় মাঝে মাঝে। গল্প-সল্প করে। মামাত ভাই-বোনদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টার চেষ্টা চলে। কিছুকালের মধ্যেই আবার অনামনস্ক হয়ে যায়। বড় মামাত বোনটা খুব ভাল। ও বলেই বসল, ‘দাদার মন উড়-উড়।’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

চোখ পাকিয়ে যমুনা বলল, ‘মরণ?’

সতি মরণ। বসে সখ নেই। গেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর মনে মরণশ্রুতি শব্দে হয়ে গেছে। অথচ হৃদিস করতে পারে না, কেন। দেবদা আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-একা থাকা, না নিজের কাছেই নিজেকে নিয়ে ভয়-স্বপ্নেতে পারে না। অথবা যন্ত্রণা ভোগ করে। মামাবাড়ি যায় মাঝে মাঝে। গল্প-সল্প করে। মামাত ভাই-বোনদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টার চেষ্টা চলে। কিছুকালের মধ্যেই আবার অনামনস্ক হয়ে যায়। বড় মামাত বোনটা খুব ভাল। ও বলেই বসল, ‘দাদার মন উড়-উড়।’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

চোখ পাকিয়ে যমুনা বলল, ‘মরণ?’

সতি মরণ। বসে সখ নেই। গেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর মনে মরণশ্রুতি শব্দে হয়ে গেছে। অথচ হৃদিস করতে পারে না, কেন। দেবদা আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-একা থাকা, না নিজের কাছেই নিজেকে নিয়ে ভয়-স্বপ্নেতে পারে না। অথবা যন্ত্রণা ভোগ করে। মামাবাড়ি যায় মাঝে মাঝে। গল্প-সল্প করে। মামাত ভাই-বোনদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টার চেষ্টা চলে। কিছুকালের মধ্যেই আবার অনামনস্ক হয়ে যায়। বড় মামাত বোনটা খুব ভাল। ও বলেই বসল, ‘দাদার মন উড়-উড়।’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

চোখ পাকিয়ে যমুনা বলল, ‘মরণ?’

সতি মরণ। বসে সখ নেই। গেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর মনে মরণশ্রুতি শব্দে হয়ে গেছে। অথচ হৃদিস করতে পারে না, কেন। দেবদা আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-একা থাকা, না নিজের কাছেই নিজেকে নিয়ে ভয়-স্বপ্নেতে পারে না। অথবা যন্ত্রণা ভোগ করে। মামাবাড়ি যায় মাঝে মাঝে। গল্প-সল্প করে। মামাত ভাই-বোনদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টার চেষ্টা চলে। কিছুকালের মধ্যেই আবার অনামনস্ক হয়ে যায়। বড় মামাত বোনটা খুব ভাল। ও বলেই বসল, ‘দাদার মন উড়-উড়।’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

চোখ পাকিয়ে যমুনা বলল, ‘মরণ?’

সতি মরণ। বসে সখ নেই। গেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর মনে মরণশ্রুতি শব্দে হয়ে গেছে। অথচ হৃদিস করতে পারে না, কেন। দেবদা আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-একা থাকা, না নিজের কাছেই নিজেকে নিয়ে ভয়-স্বপ্নেতে পারে না। অথবা যন্ত্রণা ভোগ করে। মামাবাড়ি যায় মাঝে মাঝে। গল্প-সল্প করে। মামাত ভাই-বোনদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টার চেষ্টা চলে। কিছুকালের মধ্যেই আবার অনামনস্ক হয়ে যায়। বড় মামাত বোনটা খুব ভাল। ও বলেই বসল, ‘দাদার মন উড়-উড়।’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

চোখ পাকিয়ে যমুনা বলল, ‘মরণ?’

সতি মরণ। বসে সখ নেই। গেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর মনে মরণশ্রুতি শব্দে হয়ে গেছে। অথচ হৃদিস করতে পারে না, কেন। দেবদা আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-একা থাকা, না নিজের কাছেই নিজেকে নিয়ে ভয়-স্বপ্নেতে পারে না। অথবা যন্ত্রণা ভোগ করে। মামাবাড়ি যায় মাঝে মাঝে। গল্প-সল্প করে। মামাত ভাই-বোনদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টার চেষ্টা চলে। কিছুকালের মধ্যেই আবার অনামনস্ক হয়ে যায়। বড় মামাত বোনটা খুব ভাল। ও বলেই বসল, ‘দাদার মন উড়-উড়।’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’

‘সে আবার কী?’

‘আর যে সহিতে পারি না, এ বিবাহেরই মনগা।’ বলল বসন্ত হেসে উঠল।

বাড়ি বেত বা কোন সিনেমার। আজকাল অকারণে-এদিক-ওদিক ঘোরে। রাস্তা দেখে, মানুষ দেখে।

যমুনা বারান্দার দাঁড়িয়েছিল। দরজা খুলে দিয়ে পাশে সরে দাঁড়াল। বসন্ত বসল যমুনা তার মুখের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। বসন্ত চোখ ঘুরিয়ে নিতে যাচ্ছিল। কিন্তু অবশ্য চোখ দুটো হঠাৎ গিয়ে যমুনার মুখের ওপর আটকে গেল। যমুনার কপালে খয়েরের টিপ। পরিপাটি করে চুল বাঁধা। একটা ডুরে-কাটা শাড়ি পরা। সব-চেয়ে বেশী করে অবাক হল বসন্ত-যমুনা পান খেয়েছে। পানের ঠোঁটে টুস-টুস করছে যমুনার ঠোঁট। মুখে ভেজা-ভেজা হাসি।

বসন্ত চোখ সরিয়ে নিয়ে দ্রুত পারে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল।

হাত-মুখ ধুয়ে চা-জলখাবার খেলে বসন্ত। জামা-কাপড় পরে বের হওয়ার তোড়জোড় করছিল। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়িচ্ছিল। একটা ছায়া পড়ল। খুব কাছে সরে এসেছে যমুনা। একেবারে পিঠি ছুঁয়ে দাঁড়িয়েছে। ওর গা থেকে কী রকম একটা সুনো ফুলের গন্ধ বেরোয়, সে রকম গন্ধ পাচ্ছিল বসন্ত।

যমুনা বলল, ‘কোথায় বেরনো হচ্ছে?’

‘এই একটু—’

‘আমিও যাব।’

বসন্ত ফিরে দাঁড়াল। যমুনা স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যমুনার চোখ কি একটু জ্বলজ্বল করে উঠল, আর ঠোঁট দুটো অথবা নড়তে লাগল। কাঁপা কাঁপা গলায় প্রশ্ন করল বসন্ত। ‘কোথায় যাবে?’

‘জানি না। আমি কি চিনি কিছু। এক মাসের ওপর হয়ে গেল বাড়ির বাইরে পা দিই নি। আমার দম লগ্ন হয়ে আসে।’ যমুনার কথা ভারী-ভারী শোনাচ্ছিল।

‘বেশ তো চলো না। তৈরী হয়ে নাও।’ বসন্ত বলল।

‘আমি তৈরী।’ যমুনার চোখে আলো ফুটে উঠল। ঠোঁট কাঁপা লগ্ন হল। বসন্তর নতুন করে মনে হল, যমুনায় চোখে অনেক ভাবা লুকনো রয়েছে। আর ঠোঁট দুটো, কী বলবে, এরকম করে ভাবা উচিত নয় যেহেতু দেবদা গুরুজন-স্থানীয়, আর বলতে গেলে যমুনা ওর বউয়ের মতই, তবু কিনা বসন্তর মনে হয়ে গেল, যমুনায় ঠোঁটের ভেজা হাসি প্রাণে সাড়া জাগার আর ইশারার কাছে টানে।

ট্রাক খুলে কাপড়ের একটা থলি বার করল বসন্ত। সপ্তমী প্রকৃতির মানুষ সে। প্রতি মাসে মাইনে পেলে কিছু টাকা এই থলিতে তুলে রেখে দেয়, আর র্মিণ্ট স্লন্টা দেখে। গুলে দেখল, পুরো পচিশ টাকা। একবার কী ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে পঞ্চাশটা টাকা বার করে পকেটে পুরল।

সেদিন অনেক ঘুরল দুজনে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, চাকরিয়া লেক, বড় গঙ্গা। বাড়িতে যমুনাকে আজকাল আর ছোট বলে মনে হয় না। কি রকম ভারি চলে সংসার করে। মনে হয় পাকাপোড় কোন গিন্নী-বানী মানুষ। কিন্তু টাকিতে ঘুরতে ঘুরতে ওকে ছোট একটি মেয়ে বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সেই মেয়েটি যে কিনা ডলে বসে পেয়ারা খেতে-খেতে তার দিকে ছি-বড়া ছুঁড়ে মেরেছিল। যা দেখেছে তাতেই ওর উল্লাস। হাসছে, চোলাচ্ছে। এক সময় বসন্তকে ছোট একটা পমকও দিতে হয়ে-ছিল, ‘একটু আস্তে লোকে কী ভাববে!’ ঘাড় কাৎ করে তার দিকে তাকিয়েছিল যমুনা। মচকি হেসে বলেছিল, ‘কি ভাববে?’ উত্তর দিতে গিয়েও কথা আটকে গেল বসন্তর। অকারণে চোখের পাতা ভারী হয়ে এল।

পূজার নূতন মার্জী  
মোহিনীমোহন  
কাজিলাল  
১৩ মন্ম  
কালজ ফ্রীট জংসন  
কলিকাতা ১

ফিরবার পথে বসন্ত একটা দোকানে ঢুকল। মনে পড়ল, কাল দেখেছিল যমুনার সবুজ শাড়িটার একটা জায়গা ছেঁড়া। আরও মনে পড়ল, দুটোর বেশী শাড়ি পরতে দেখে নি যমুনাকে। ওর হস্ত আর শাড়ি নেই।

হলুদের ওপর রং-বেরং-এর ফুলকাটা ছাপার শাড়ি। দোকানী খুলে ধরে যমুনাকে দেখাচ্ছিল। বসন্ত জিজ্ঞেস করল, 'পছন্দ?'

যমুনা পাশটা প্রশ্ন করল, 'কলর জন্যে?'

বসন্ত বলল, 'আছে একজন।'

যমুনা মুচকি হাসল, বাড়ি কাং করে বসন্তকে দেখল, 'কে আছে, বউ?'

'যিরে না হতেই বউ?'

'আজ থেকেই গুঁহিরে রাখা ভাল।' যমুনা বলল।

'তাই ধরে নাও। বল পছন্দ কিনা?'

বসন্ত মনে মনে হাসল।

বাড়ি অসেকটা হেলিরে টেলে টেলে বলল যমুনা, 'খু-ব-এ।'

বাড়ি ফিরে শাড়িটা বখন যমুনার হাতে দিতে গেল, ও দু'পা সরে গিয়ে বলল, 'আমি কোথায় রাখব। আপনার বাজ্রে রেখে দিন।'

'এটা তোমার।' বসন্ত বলল।

'না না। ছি ছি। এমনতেই কত খরচা। আজকালকার দিনে একটা লোকের খাওয়া-পরা—'

'তুমি তো সবসারের জন্যে কম করছ না যমুনা। কত কম জিনিসে আজকাল সংসার চলছে, আমার টাকা বাঁচছে। তা ছাড়া লোক রাখতে গেলে তাকে মাইনে দিতে হয়।'

তবু যমুনা এগিয়ে এল না, বসন্ত এক রকম জোর করেই ওর হাতে শাড়িটা গুঁজে দিল।

রায়ে খাওয়া-দাওয়ার পর ট্রাক খুলল বসন্ত। খালিটা বার করল। পকেট থেকে উল্লেখ্য টাকা গুলো দেখল। বারো টাকা আর কয়েকটা খুচরো পরস। খালিতে ঢুকিয়ে রাখতে ব্যস্ত। কি মনে করে আবার পকেটে রেখে দিল। বনটা একবার খচ করে উঠল, শব্দ শব্দ অনেকগুলো টাকা খরচা হয়ে গেল।

বসন্ত শূন্যে ছিল। ঘরে ঢুকল যমুনা। রোজ এ সময় ও একটা কাঁচের প্লাসে জল রেখে বার। যমুনা বেরিয়ে ব্যস্ত, বসন্ত ডাকল, 'যমুনা।'

যমুনা দাঁড়াল। বসন্ত বলল, 'কাল নতুন শাড়িটা পরো, অসেক রাত হল, বাড়ি শূন্যে পড়ল।'

অনেক রাত পর্যন্ত বসন্তের ঘুম এল না। কতবার মনে করবার ক্ষেত্রী করতে লাগল অনর্থক এতগুলো টাকা বাজ্রে খরচ হয়ে গেল, ততবারই মনে হচ্ছিল যমুনার লাজবাব মত কোন জিনিসই নেই। পাউডার, স্নো, চর্ম, কিছুই না, আঙুল মনে হল যমুনা আজ কত কি দেখল, কত আসল পেল, নতুন শাড়িটার যমুনাকে বেশ দেখাবে। কলী

মানুষদের হলুদ রং খুব মানান, আর বাড়ি বাড়ি ফুলগুলো যেন অনেকটা সেইরকম দেখতে, সেই যে ছাপকা-ছাপকা মতন শাড়িটা বা একদিন যমুনা পরেছিল। ভাবতে ভাবতে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ল বসন্ত।

পরদিন অপিসফেরতা পাউডার স্নো আর লাল রং-এর একটা ফিতে কিনে নিয়ে এল সে। যমুনা রাগ করল। বসন্ত মজা পেল। আজকাল অনেক কিছুতেই মজা পায় বসন্ত।

আজ রবিবার। অনেকক্ষণ ঘরে বাজার করল বসন্ত। দুই মাস, লাউ, পাংশাক, বাড়ি, ধনেপাতা অনেক কিছুই কিনল। বাজার দেখে খুব খুশী যমুনা। বসন্ত বলল, 'এখন যে রাগ করছ না, বলছ না, শব্দ এত টাকা খরচা হয়ে গেল।'

যমুনা ঠোঁট টিপে হাসল, 'সেইহলাম না আপনার বিরের খুব সখ। কীরকম গুঁহিরে বাজার করেন, ধনেপাতা, বাড়ি।'

'আমার কথার উত্তর কিন্তু এটা হল না যমুনা।' বসন্ত বলল।

'কি জ্ঞান সবসময় একরকম করে মনে হয় না। আজ মনে হচ্ছে একটা টাকা খরচা করা দরকার ছিল। যে মানুষটা ছটা দিন নাকে মুখে ভাত গুঁজে বেরিয়ে যায়, একটা দিন সে খীরে সুস্থের আরাম করে থাকে, দুপুরের শোবে, খুসোবে, নিকোলে বেড়াবে। এদিনটা তার পরো ছুটি কিনা।'

যমুনা দ্রুত পারো রামা ঘরে ঢুকে গেল ডাল চাপান রয়েছে উনুনে।

যমুনা রাখিছিল। দরজার সামনে এসে দাঁড়াল বসন্ত। যমুনা টের পায় নি। আপন মনে রেখেই চলেছে। যমুনার ঘাড়ের ওপর থেকে শাড়ি সরে গেছে। উনুনের আঁচে বাড়ি ভেজা-ভেজা দেখাচ্ছে। বসন্তের মনে হল যমুনার গ্রীবা লম্বা, আর নখর আর ভীষণ রকমের মসৃণ। সপো-সপো আরও মনে হল, এই সব গলার একটা সোনার হার খুব মানান। দেবদার ওপর রাগ ধরতে লাগল। লোকটা কী অসম্ভব স্বার্থপর! যমুনার কিকে ফিরেও তাকায় নি। ওর যে ভাল শাড়ি নেই, সাজবাব কোন জিনিস নেই, ওর এমন সুন্দর গলাটা যে একেবারে খালি, কিছুই মজুরে আসে নি লোকটার। শব্দ বাহা-বাহা করেই মরল।

একটু হেলে পড়ে জলের বটি নিতে হাত বাড়াল যমুনা। সপো-সপো পিছন ফিরে বসন্তকে দেখল। 'ওমা আপনি! ভীষণ ভয় পেয়ে ব্যস্ত। আর একটু হলে! কিবে পেয়েছে? এই হল বলে।' যমুনা আবার কাজের দিকে মন দিল।

বসন্ত হাঁড়িয়েই রইল। এক সময় বলল, 'এখানে তোমার খুব কষ্ট হয়, তাই না?'

শব্দ না ফিরিয়েই উত্তর দিল যমুনা, 'কষ্ট কোথায়। কষ্ট আরামে আছি। দিবা নতুন শাড়ি, পাউডার স্নো—'

'ওরকম করে হলো না। ছিল না তাই দিলাম। তাছাড়া তুমি তো পুরের কেউ নও। খুব কাছের মানুষ।' বসন্তের কথার যমুনা জবাব দিল না। সত্যিগুলো যাচ্ছে কড়াইরে জল ঢালতে লাগল। বসন্ত আবার বলল, 'ওখানে থাকতে বাইরে-বাইরে

ঘুরতে, গাছে চড়তে, লাফাতে, দৌড়তে। আর এখানে ছোট্ট একটা ঘরে কসে থাক সব সময়।'

যমুনা চোখ ফিরিয়ে একবার ভাকাল বসন্তের দিকে। তারপর বলল, 'আমার কোন কষ্ট হয় না। বিশ্বাস করুন।' ফলেই উনুনের দিকে ফিরে বসল।

বসন্ত বোঁকে বসেছিল, 'কিছুতেই আর দিতে পারবে না।'

যমুনাও ছাড়বে না। আর একটা মাস নিতেই হবে। বলল, 'এত মাস কে খাবে।' বসন্ত নির্বিরাদে বলল, 'তুমি।'

যমুনা চোখ বড় করল, 'আমি কি মাকুসী?'

'আর আমি বুকি মাকুস।'

বলতে বলতেই বসন্তের ছড়ানো হাতের ফাঁক দিয়ে মাছের খণ্ডটা পাতের ওপর ফেলে দিল যমুনা। দিয়েই খিল-খিল করে হেসে উঠল, আগে-আগে হাসলে যমুনা মুখে অচিল চাপা দিত। আজ দিল না। বসন্ত আবিষ্কার করল, হাসলে যমুনার গালে টোল পড়ে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে এসে বিন্দ্রায় শূন্যে পড়ল বসন্ত। ছোট্ট একটা প্লেটে পান নিয়ে ঘরে ঢুকল যমুনা। বসন্ত উঠে বসল, 'এ কী, পান এল কোথেকে। আমি তো আনি নি।'

'আপনি না আনলেও অনেক কিছু আসে।'

বসন্তের মনে পড়ল সকালে যেন আপিসের চাপরাসী নরেনকে একবার দেখেছিল সে। যমুনা আসার পর থেকে প্রতি রবিবার সকালে নরেন আসে। যমুনা টুক-টুক কাজ করিয়ে নেয় ওকে দিয়ে।

পান নিতে-নিতে বসন্ত বলল, 'পান খেলে দাঁত খারাপ হয়।'

যেতে-যেতে বলল যমুনা, 'হোক।'

'তোমার খাওয়া হয়েছে? শূন্যে-শূন্যে বসন্ত জিজ্ঞেস করল।

'আপনি যমুন।' দরজা ভেজিয়ে দিয়ে যমুনা চলে গেল।

কিছুক্ষণ শূন্যেই উঠে পড়ল বসন্ত। কাপড়-জামা পরে যমুনার ঘরের সামনে এসে বলল, 'আমি বেরোচ্ছি।' যমুনা তখন বসন্তের সার্টে বোতাম লাগাচ্ছিল। তাড়া-তাড়ি উঠে এল, 'এই ভরদুপুরে আবার কোথায় যাবেন?'

'সিনেমার টিকিট কাটতে। চল আজ সন্ধ্যার ছবি দেখে আসি।' না।

'না কেন? সব কথাতেই তোমার না।' বসন্তের গলা একটু ককশ শোমাল।

'বেশ, আপনি যদি জোর করেন, বাব।' যমুনার গলা খুব শান্ত শোনাচ্ছিল।

'জোরের প্রশ্ন নয় যমুনা। তুমি আমার জন্যে এত কিছু করছ। সামান্য একটু প্রতিদান দিতে যদি মন চায়—। অথচ তুমি সব সময়ই স্বাধা দেবে।'

'বেশ নিয়ে আসুন, বাব।' যমুনা বসন্তের দিকে ডাকিয়ে হাসল।



হাবি দেখতে-দেখতে যমুনা বেনে আবার ছোট হয়ে গেল। শেষের দিকে যেখানে বহু বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে এসে নারীকা নারকের যুদ্ধে আছড়ে পড়ল, হাততালি দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতে বাজিল যমুনা, তড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরল বসন্ত। আপন জ্বলে উঠল, চোখ ফিরিয়ে কলন্তর দিকে তাকাল যমুনা। একটু হাসল। তারপর নীচু গলার বলল, 'হাত ছাড়ুন। ওরা দেখছে।' অপ্রতীত হয়ে হাত ছেড়ে দিল বসন্ত।

যেমনে এসে একটা রেন্ট্রেকেট ঢুকতে যাবার মধ্যে যমুনা বাধা দিল।

'শুধু-শুধু পরস্যা খরচা করতে হবে না।'

'তোমার খালি পরস্যা-পরস্যা। পরস্যা দিয়ে কী হবে বল তো।' বসন্ত বলল।

যমুনা হঠাৎ বসন্তর হাত ধরে টান দিল। পরমহুত্বেই ছেড়ে দিলে বলল, 'বাড়ি গিয়েই চা করে দেব। ময়দা আছে লুচি ভাজবো। চলুন।'

বসন্ত হেসে ফেলল, 'আমাকে কেন লোভ দেখাচ্ছে। আমি কি ছেলেমানুষ।'

যমুনা আড়চোখে বসন্তর দিকে তাকাল। বলল, 'তা ছাড়া আর কি।'

'তিন মাস কেটে গেল দেবুনা এল না। চিঠিও দিল না।'

এর মধ্যে বসন্ত যমুনাকে নিয়ে গিয়ে আরও গোটা-কতক জিনিস কিনে এনেছে। রাউজ, চম্পল, তিনটি শাড়ি।

বসন্ত সেদিন বলছিল, 'নতুন শাড়ি-গুলা পর না কেন?'

যমুনা বলল, 'পুরনোগুলা আগে ছিঁড়ুক।'

'তোমার সবুজ শাড়িটা কিন্তু ছেঁড়া।' সেলাই করে নিয়েছি।'

'কিন্তু কেন হবে। নতুন শাড়ি নেই তোমার?'

যমুনা হাসল। বলল, 'আছে। পরবো। পনেরোটা আর একটু ছিঁড়ুক। শাড়ির কথা থাক। আমি লেখা-পড়া শিখব?'

বসন্ত খুশী হল। পরদিনই বাধ্য-শিক্ষা, ফান্টবক, শ্লেট, চক, খাতা, পেন্সিল নিয়ে এল। আজকাল বসন্ত আর দেখা করে ফেরে না। আপিস ছুটি হতে-হাতেই পড়ি-কি-মরি করে বাস ধরতে ছোট। হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে মের। তারপর হাফ ছাড়ে, 'যমুনা।' যমুনা এক-একদিন আপিসে তোলে। 'এই তো এলেন। বাস না একটু ঘুরে আসুন।'

বসন্ত আলসোর ভগ্নী দেখায়, কোথায় আর যাব এই সময়।

'কেন, মামাবাড়ি।'

'সে যোবদায় সকালে যাব'শন। তুমি এখন রাঁধবে, তখন।'

বইপত্র নিয়ে দু'জনে পড়ায় মেতে ওঠে। পড়াশুনার বসন্ত চিরদিনই ভাল। মেঘাবাী আর মনোযোগী ছাত্রী পেরে সময়ের জ্ঞান লোপ পেয়ে যায় তখন। কোন-কোনদিন মশাটা কেঁকে যায়। দেশ-বিদেশের লগ্ন বল বসন্ত, বড়-বড় কই পড়ে শোনার। জায়গায়-

জায়গায় বুকিয়ে দেয়। এক সময় হরত যমুনা লাফিয়ে উঠে পাড়, 'সব'শন, মশাটা বেঁকে গেল। সামান্য খাটনি, রাঙেও একটু বিস্ময় সেই। 'সত্যি আমার, মেরো মা ভীষণ স্বাধ'পর।' তারপর ক্ষিপ্ত হাতে কলন্তর খাবার যোগাড় করতে লেগে যায়।

আরও একটা মাস কেটে গেল। দেবুনার পাতা সেই। দেশ থেকে একবার ফেটে লিখেছে। জায়গা-জমি সংক্রান্ত কী সব ব্যাপার। কাকা অথবা' মানুষ। সবদিক সামলাতে পারছেন না। বসন্ত যদি গিয়ে কয়েকটা কাজ করে দিয়ে আসে। বসন্ত জবাব দিল, এখন আপিসে খুব কাজের চাপ। ছুটি পাওয়া অসম্ভব, সামনের মাসে চেষ্টা করা যেতে পারে। যমুনা পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞেস করল, 'কার চিঠি।'

'কাকা। যেতে লিখেছেন।'

'যাবেন না।'

'না।'

'কেন?'

'তুমি একলা থাকবে।'

'আমি কি মমীর পুতুল, যে গলে পড়ব।'

বসন্ত হার মাল না। হাসতে-হাসতে বলল, 'মনীর পুতুল হলে ভয় ছিল না।

তাল্লা দিয়ে বাজে রাখা চলত। এ পুতুলের ভয় অনেক বেশী। যে পাশে, সে-ই মুখে পুরে দেবে।'

'ইস—' যমুনা বলল।

আজকাল এ ধরনের দু-একটা ছুটকো রসিকতা বসন্ত করে। যমুনা লজ্জা পায় না। সাধামত উত্তর দেবার চেষ্টা করে।

দেশে যাওয়া বসন্তর হয়ে ওঠে নি। কাকা আবার যেতে লিখেছিলেন। সেবারও একই অজুহাত। ভীষণ কাজের চাপ, একটু হালকা হলেই ইত্যাতি, যমুনা সবই দেখল, শুনল, একটু হাসল। মুখে বলল, 'আপনি ভীষণ কাঁড়ে। একবার গেলেই হত।'

বসন্ত দাশ'নিকের মত করে বলল, 'কারণের জন্যে কারুর আটকে থাকে না। তুমি দেখে নিও কাকা ঠিক মতোই করে নেবেন। আর যদি না পারেন আমি কি করব, নিজের ছেলেই বাপকে দেখল না, আমি তো পরস্যা-পর।'

'সবাই সমান হয় না।' শাড়ির আঁচল দাঁতে কাটতে-কাটতে উত্তর দিল যমুনা।

'তা তো হয়ই না। কেউ-কেউ নিজের প্রিয়জনকে অপরের হাতে ফেলে দিয়ে কী রকম নিশ্চিন্ত দিন কাটাতে পারে—' ইচ্ছে করেই দেবুদাকে তৈস দিয়ে কথা বলছিল বসন্ত।

যমুনা হেসে ফেলল, 'পর-পর করে যে লোকটা সমানে চেঁচাচ্ছে সে কিন্তু ভাল করেই জানে সে খুব কাজের একজন মানুষ। অতান্ত আপনজন। ওদিকে আজ যে মামা-বাড়ি নৈমন্ত্যর রয়েছে সে কথা কি মনে আছে?'

সংখ্যা হয়ে আসছিল। মামাবাড়ি টালগঞ্জের ওদিকটার। বড় মামা আজ ফোন করে রাডে খেতে বলেছেন। ভাগ্যিস দেরে

বাসা নিয়েছে। না হলে মামা এর মধ্যে কত দিন বে এসে হাজির হতেন।

বসন্ত বেরিয়ে বাজিল। ফিরে দাঁড়াল। যমুনা পিছন-পিছন এসে দাঁড়িয়েছে দরজা বন্ধ করার জন্যে। সংখ্যা থেকেই আজ আকাশে খুব বড় একটা চাঁদ উঠেছিল। সামনেই প্রাকাত একটা জাম গাছ। পাতার কাক দিয়ে জোৎস্না এসে বাড়ির গোটা উঠোনটায় জাকারির বুনির মত করে তুলে-ছিল। যমুনার গালে এসেও পড়েছিল। বসন্ত অন্যমনস্ক হয়ে তাই দেখছিল।

যমুনা হেসে ফেলল, 'কি হল দাঁড়িয়ে হইলেন কেন?'

'পাছের পাতার কাক দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। তোমাকে কী রকম আকৃষ্ট দেখাচ্ছে।'

যমুনা এবার লজ্জা করে হেসে উঠল। 'এই কথা বলতে আপনি দাঁড়িয়ে পড়লেন।'

বসন্ত অপ্রতীত হল। 'না না তা নয়। দরজা ভাল করে বন্ধ করে রেখো। আমার গলা না শুনলে খুশো না। ভেতর থেকেই উত্তর দিও। অর্থাৎ এখন কেউ আসবে না, তবু সাবধানের মার নেই।'

ভেবেছিল যমুনা বাড়ি কাৎ করে বলবে, 'আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ বেরোড়া একটা প্রশ্ন করে ফেলল, 'যদি জিজ্ঞেস করে আমি কে? কি বলবো।'

বসন্ত উত্তর দিতে পারল না। আপন মনে বিড়-বিড় করে বলতে লাগল, 'সত্যিই তো! কি বলবে।'

বাড়ি নাড়তে-নাড়তে যমুনা বলতে লাগল, 'সত্যি, আপনি না ভীষণ রকমের ইমো একজন। কী আবার বলবো! বলবো, আমি বাড়ির ঈশ। গলা কীপিয়ে-কীপিয়ে এমন করে বলবে যেন ঠিক একজন বড়ো মানুষ। আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না। যান—'

বসন্ত যেতে-যেতে একবার ফিরে তাকাল। যমুনা তখনও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর মুখ-চোখ দেখা হাচ্ছিল না। তবু মনে হচ্ছিল যমুনা হাসছে। মনে-মনে ওর বৃষ্টির তারিফ করল বসন্ত, আর ভালবাসা সমস্ত উঠোনটা যে এভাবে জাকারি-কটা হয়ে যায়, কই কোনদিন তো তার নজরে পড়ে নি।

ছ মাস কেটে গেল।

দেবুনা এল না। চিঠিও দিল না।

যমুনার দিকে মাঝে-মাঝে তাকায় বসন্ত। ওর মনের কথা বুকবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে ভাষা বুঝবার ক্ষমতা বসন্তর নেই। একদিন বসন্ত বলে বলল, 'তোমার দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই যমুনা। যে রকম লেখাপড়ার আগ্রহ দেখছি তোমার, আমার তো মনে হয়—'

কথার মাঝখানেই যমুনা সাধা দিল, 'আমার যে দুশ্চিন্তা হচ্ছে সে খরচা কে দিল আপনাকে?'

'সে খরচা পাচ্ছি না বলেই তো আমার দুশ্চিন্তা। এতদিন হয়ে গেল দেবুনার কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ তোমার মুখ দেখে যোবদায় উপায় নেই।'

মানুষের মূখ দেখেই বাদি সব বোকা কেত। থাকে, আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। আমি খুব সুখে আছি। তা ছাড়া আপনার দাদাটিকে চিনতেও আমার বাকী নেই। ছিটগুস্ত মানুষ। স্বপ্ন বা খেয়াল হচ্ছে করছে। বলতে-বলতে যমুনার মুখে-চোখে একটা তাকিলোর ভাঁপ ফুটে উঠল।

‘আজ কী গুঁমোট দেখছে। বৃষ্টিটা কিছুতেই এল না। অথচ মানুষগুলো সব চাতক-পাখীর মত টা-টা করে চেঁচাচ্ছে।’ বসন্ত হঠাৎ বলে উঠল।

‘চেঁচালেই আর কিছু বৃষ্টি আসছে না। যা চাওয়া যায়, তাই কি পাওয়া যায় সব সময়।’ বসন্ত দেখল কথা বলে যমুনা তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

বসন্ত বলল, ‘তা হয়ত যার, হয়ত যার না। কিন্তু তবু মানুষের চাওয়ার বিরাম নেই।’

যমুনা কথা বলল না। আঁচল দিয়ে মূখ বাড় মূহুর্তে লাগল। আজ ভীষণ গরম পড়েছে। ভ্যাপসা গরম। দেখতে-দেখতে

সমস্ত শরীর ভিজে ওঠে, মূখ আটা-আটা মনে হয়। যমুনা স্বপ্ন ওর বাড় মূহুর্তে বসন্তের দৃষ্টি সেখানে গিয়ে আটকে গেল। যমুনার ঝং চিরদিন ফর্সা। কিন্তু, বসন্ত মনে-মনে ভাবল, কলকাতার এসে যমুনা আরও ফর্সা হয়েছে, আর একটু মোটাও হয়েছে যেন। নিশ্চয়ই যমুনা খুশী মনে আছে। মনে সুখ না থাকলে মানুষের শরীর সুস্থ থাকে না। আর শরীর সুস্থ না থাকলে রং ফর্সা কিম্বা দেহ মোটা হয় না কিছুতেই।

সেই দিন আপিস থেকে ফেরার সময় মনে-মনে একটা মতলব আঁটল বসন্ত। গিয়েছিল বউবাজার স্ট্রীটে। সপ্তে আপিসের আরও পাঁচ-ছজন লোক ছিল। সবাই মিলে শেষ পর্যন্ত একটা হার কিনল। দাম দুশ’ পঁচিশ টাকা। সহকর্মী নিখিলেশ সরকারের দিয়ে। চাঁদা যা উঠেছে তা দিয়েই হারটা কেনা হল। আর একটা হারও পছন্দ করে-ছিল সবাই মিলে। মটরের মত বড়-বড় দানা দিয়ে হারটা গড়া। আলো পড়ে চিকচিক করে উঠেছিল। হার দেখতে দেখতে হঠাৎ

কেল মেল বসন্তের চোখে একটা ছায়া নেমে এসেছিল। গাড়ি গলার বন্ধুদের জিজ্ঞেস করেছিল সে, ‘নিখিলেশের বউ-এর রং কি ফর্সা, আর গলা বেশ নিটোল আর লম্বা?’ পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রবীণ মজুমদারদা। বসন্তের গারে কনুই দিয়ে ছোট্ট একটা গুঁতো দিয়ে বললেন, ‘শুনছ বউ-ভাতে নেমস্তন্ন। বিয়েই হচ্ছে আজ, আর তুমি কিনা জিজ্ঞেস করে বসলে বউ দেখতে কেমন। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক’ তো জিনিস দেওয়া নিয়ে, কার বউয়ের রং ফর্সা কিনা, গলাটা যত সব ইয়ে।’ উনি দস্তুরমত বিরক্তিবোধ করলেন। পাশের ছেলেটিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘আমাদের বাজেট কত?’

‘দুশ’ পঁচিশ। মটর হারটার দাম বলাছে চারশ’ পঁয়তাল্লিশ। আর এটা বলাছে দুশ’ পঁচিশ।’ বলে দুটো হারই মজুমদারদার সামনে ঠেলে দিল সে।

মজুমদারদা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দুটো হারই দেখলেন, তারপর বললেন, ‘আশীষ্য মটর হারটা অনেক ভাল দেখতে। তবু এটাও মন্দ নয়। তা ছাড়া কোটটা তো কাপড় অনুযায়ী কাটতে হবে, না কী বলছে।’ বলল বসন্তকে আবার কনুই দিয়ে গুঁতো মারলেন। বসন্ত অনমনস্ক ছিল। চমকে উঠে বলল, ‘তা তো বটেই।’

হার কেনা হল। কিন্তু বসন্তের চিন্তা গেল না। চিন্তাটা না-ছোড়া একটা ভিখারীর মত পিছনে লেগেই রইল।

পরদিন আপিস বাবার আগে ট্রাক খুলল বসন্ত। কাপড়ের খালিটা বার করে টাকা গুনতে বসে গেল। চারশ’ পঞ্চাশ টাকা। পাঁচ টাকা ভেতরে তুলে রাখল। মনে-মনে বলল, ‘লক্ষ্যীর ঘাঁপি খালি করতে নেই।’ তারপর সব টাকা পকেটে পুরে নিল।

দরজা খুলে দিয়ে চলে এসেছে যমুনা। দাঁড়াবার সময় নেই আজ। অন্যদিন পাশে সরে দাঁড়ায়। বসন্ত ঢুকে এলে সে-ই দরজা জাটকে দেয়। আজ তাড়াহুড়ো করে ভেতরে ঢুকে গেল। বসন্ত একটু অবাক হল।

হাত-মূখ ধুতে পিছনের উঠানে বাবার সময় দেখল যমুনা রান্নাঘরে বসে কী সব করছে। উঁকি মারতেই চোখচোঁখ হয়ে গেল। যমুনাই কথা বলল, ‘আলুর পত্রটা। আজ রেডিওতে শেখাচ্ছিল। ভাবলাম—যমুনা যেন লজ্জা পেল। নিজের মনে মনেই যেন আবার বলে উঠল, ‘কি জানি, কী পদের হবে!’

বসন্ত কথা বলল না, হাত-মূখ ধুয়ে এল। পরিপাটি করে চুল আঁচড়াল। তারপর গুন-গুন করে একটা গান ধরল। ঘরে ঢুকে যমুনা। ওর হাতে খাবারের থালা। টেবিলে নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল। বসন্ত ডাকল, ‘যমুনা।’ যমুনা ফিরে দাঁড়াল। বসন্ত এগিয়ে গিয়ে একটা বাজ ওর চোখের সামনে খুলে ধরল। সোনার হারটা চিক-চিক করে উঠল। যমুনা শান্ত গলায় বলল, ‘আমার?’

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিঁদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

## সহজে রোগে কারু

## হঁতে দেয়তা

## ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

ফসফোমিন—কলের গড়ে ভরা সবুজ গুয়ের ডিটামিন টরিক বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর মিনারোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

ড. ই. আর. দুইব এও সপ ইনকর্পোরেটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি কর্তৃক টার প্রেস টায় এজেন্টে বিক্রি।

**SQUABE III**  
SARABHAI CHEMICALS

Wholesale 30/37/38

‘হ্যাঁ, নিয়ে এলাম। সুন্দর নয়?’

‘সুন্দর! সুন্দর!’ বমুনো বসন্তের দিকে তাকিয়ে হাসল। কাল, ‘বাই চা-টা নিয়ে আসি।’

‘চা নিয়ে আসতে বসন্ত বলল, ‘হাটটা পর না বমুনো।’

‘বমুনো কি ভাবল। বলল, ‘আজ কেউ হার পরে নাকি। সোনা-ধানার জিনিস দিন কণ দেখে পরতে হয়।’

‘বাই।’

‘বাই কী। আপনি কিছু জানেন না। ইয়ে একেবারে। সময় মত ঠিক পরবে, দেখবেন।’

বসন্তের মুখ তার হয়ে রইল, ‘এত তাড়াতাড়ি করে নিয়ে এলাম—’

‘তা হোক। সব কাজ তাড়াতাড়ি করে না করাই ভাল।’ বমুনো পেন তাকে সাহায্য দিল। অচিল দিয়ে ছাড় মুছতে-মুছতে বলল, ‘আবার কী গরম যে পড়ছে! অথচ একটু বৃষ্টি নেই। মান্দ-গলো সব যে মরে যাচ্ছে, ভগবানের যেন হৃদয় নেই।’ কথা বলতে বলতেই হেসে উঠল বমুনো।

শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি নামল। তুমুল বৃষ্টি। আকাশ ছাপিয়ে, গছপালা কঁপিয়ে, বাড়ি-ঘর-দোর ভাসিয়ে দিয়ে সেই বৃষ্টিটা জমাগত করতেই লাগল। বাড়ি ফিরতে গিয়ে ভিজে গেল বসন্ত। বমুনো দৌড়ে গামছা নিয়ে এল। বহাল, শিরণির মাথা গা মুছে ফেশুন। জলঝড় হলেই মুসিবল।

‘কি আর মুসিবল! তুমি তো আছ।’ বলেই বসন্ত হাসতে লাগল।

রাতে আজ একটু সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। পড়তে-পড়তে বমুনো উঠে দাঁড়াল, বলল, ‘আজ আর পড়তে ইচ্ছা করছে না।’

বসন্ত বলল, ‘এক একদিন যেন উত্তমার কী হয়।’

অনামস্কৃত্যে বমুনো বলল, ‘সবারই হয়।’ তারপর বসন্তের দিকে একবার তাকিয়েই বেরিয়ে গেল।

খাওয়া দাওয়ার পর বসন্ত শ্যুইচ্ছিল। একটা ইংরেজী বই পড়ছিল। বমুনো ঘরে ঢুকল। টেবিলের ওপর কলের গ্লাস রাখল। যেতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল। কাছে সরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বই?’

বইটা ওর দিকে এগিয়ে দিল বসন্ত। বলল, ‘আজকাল তো পড়তে শিখছে। পড় তো।’

বমুনো বইয়ের মলাট দেখল। দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে বসন্তকে দেখছিল। বমুনো আজ চোখে কাজল পরেছে। পান খেয়েছে, পরিপাটি করে চুল বেঁধেছে। বসন্ত যখন ভাবছিল, বমুনো হয়ত আজ মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, বিকেলে বৃষ্টি একটু ধরলেই বেড়াতে যাবে, তখনই বমুনো বলে উঠল, ‘বইটা ভীষণ দিল্লী।’

বসন্ত মনে মনে বমুনো বইটির নাম নিশ্চয়ই এতক্ষণে পড়তে পেরেছে বমুনো, আর মানেটাও হয়ত বুঝতে পেরেছে

‘এ নেকেড উওয়ান; বমুনোর গাল বেশ লাল হয়ে উঠেছে। আর চোখ কেমন একটু ভারী ভারী।’

বসন্ত উঠে বসল। জানলার বাইরে ডাকল। তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। জলের ওপর জল পড়ার শব্দ উঠছে। মনে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে।

‘বাড়িরে রইলে কেন। বসো বমুনো।’ খাটের এক কোণায় বমুনো কস পড়ল।

‘ভর লাগছে?’ বসন্ত আশ্বয় বলল। বমুনো ছাড় নাড়ল। বসন্তের নজর সেইদিকে গেল। আলো পড়ে ওর ছাড় চিক-চিক করছে। একটু বাম জমে উঠেছে। সমানে বৃষ্টি হচ্ছে, অথচ গরম গেল না।

‘হারটা কবে পরবে বমুনো?’ বমুনো নশ দিয়ে বই খুঁটছিল। জবাব দিল না। বমুনোর গা দিয়ে বুনো ফুলের গন্ধটা আজ জোরাল হয়ে নাকে আসছে।

হঠাৎ চারদিক আলো করে কাছে কোথায় বাজ পড়ল। আলোর একটা বন্যা ঘর ভাসিয়ে দিল। বমুনো ছিটকে এসে বসন্তের গায়ে পড়ল, দু হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। বমুনোর শরীরটা বসন্তের দু হাতের মাঝে কেঁপে উঠল, বসন্ত বলতে চাইল, ভয় নেই বমুনো। কিন্তু তার আগেই প্রচণ্ড একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ যেন তার শরীরের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল।

বমুনো সরে যেতে চাইল। কিন্তু পারল না। বসন্ত ওকে নিজের শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে রেখেছে। বমুনো চোখ মেলে তাকাল। বসন্তের মুখ জমাই বৃষ্টি আসছে। বসন্ত দেখল বমুনো আবার চোখ বন্ধ করে ফেলোছে, আর ওর মুখে সেই ভেজা ভেজা হাসিটা নেই।

বসন্তের মুখ আরও নোমে এল। বমুনো কেঁপে উঠল। সেই মুহূর্তে বমুনোর মুখের মধ্যে নিজের মুখ তুবিয়ে দেবার একটা উদ্ভাসনা আচ্ছন্ন করে ফেলছিল তাকে। প্রচণ্ড একটা শব্দ উঠল। আকাশে নয়। বাইরের দরজায়।

বসন্ত দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে একটা লোক ঢুকে পড়ল। দেবদা। পিছনে কুলির মাথায় বাস্র আর বিছানা। কুলির ওপর হাত বুলোতে বুলোতে দেবদা বলল, ‘ভেবেছিলাম তাকু লাগিয়ে দেবো তোমার। হঠাৎ হুট করে এসে হাজির হব। এখন দেখছি নিজেই নুতপাকাব। ভিজে একসা। তারপর এদিককার খবর সব ভাল চো।’ বলেই এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। বমুনোকে দেখতে পেল না। বমুনো তখন নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে আর বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছে। দেবদা গলা উচু করে বলতে লাগল, ‘খাটা পার্টি ছেড়েছি বহুদিন আগেই। শালারা হারামির বাজাসব। গেলুম সোজা আসাম। জুটে গেলুম এক ঠিকদরের সলো। জুগলে এই কটা মাস। সবা শুব হল। কাঠ কাট বন্ধ। চাল রান্না। কটা মাস যে কোথা দিয়ে বেটে গেল। কোথায় বমুনো,

কোথায় বসন্ত। সব ভুলেই গেলুম একেবারে—’ দেবদা খুব হাসতে লাগল। একটু থেমে আবার বলল, ‘কিন্তু বৃষ্টি হলো তো আর হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা চলবে না। কাঠ কাটা না চলতে পারে কিন্তু চেরাইতে বাধা কোথায়। আর একটা চাকার জুটিয়ে নিলুম। দুটি দিয়ে এসেছি। কালকেই চলে যাব। বাড়ি ঠিক করা আছে। বমুনোকে নিয়েই যাব।’

বসন্ত বেন আতঁনাস করে উঠল, ‘কাল-ই।’

‘হ্যাঁ বাই। সেরা হয়ে গেলে আজকাল যদি কিছু একটা ফাসাদ বাঁধিয়ে তোলে! এবার তো আর একা নয়।’

সকাল হল।

দেবদা টাঞ্জি ডাকতে গেছে। বাজ বিছানা সামনের বারান্দায় টেনে নেওয়ার মস্তানো শব্দ একটু আগেই কানে এসেছে। বৃষ্টি লগ্ন হরনি। একটু একটু করে পড়ছে। কাল সারা রাতই বৃষ্টি হোচ্ছিল। জানালার দিকে মুখ করে বসে আছে বসন্ত। একটা হাত কাঁধ এসে পড়ল। দু হাত দিয়ে বসন্ত মুখ ঢেকে ফেলল।

‘হি, এরকম করতে নেই।’ বমুনো জোর করে বসন্তের হাত সরাতে চাইল। ‘চারিটা দেখো।’

বসন্ত চারি বার করে দিল।

বমুনো ট্রাক খুলল। একটা একটা করে নতুন খিনটা শাড়ি ব্যস্তের ওপর রাখল। সবার ওপরে রাখল মটর-দানা হারটা। ওর গায়ে কোন আলো পড়ে নি। চিকচিক করছিল না।

বমুনো উঠে বসন্তের গা ঘেঁষে দাঁড়াল। ওর গা দিয়ে এখন কোন বুনো ফুলের গন্ধ বেরোচ্ছিল না। বমুনো আরও সরে এল। গায়ে গা স্পর্শ করল। বমুনোর মুখ বৃষ্টি আসছে। ওর ঠোঁট বসন্তের কপালে স্পর্শ করল। ফিসফিস করে বমুনো বলল, ‘নিয়ের সময় খবর দিও, আসাবো। আর এই শাড়ি আর হার আমার হয়ে বুকে দিও। এগুলো তো আমারই জিনিস।’

বসন্ত মুখ তুলল। ওর চোখে জল। সাইরে টাঞ্জির হর্ন শোনা যাচ্ছে। দেবদা ভাড়া দিচ্ছে। বমুনোকে ডাকছে। বমুনো ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

এখানেই গল্পের শেষ।

কিন্তু সব শেষেরই আর একটা শেষ আছে। শেষ ভসন্ত সাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দিনটা শেষ হওয়া যায় না। গাছের মাথায়, আকাশের গায়ে, নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে একটা রেশ লাগিয়া থাকে।

কালক্কে বাঘাটি যৌবন হারাইয়া প্রৌঢ়ে উপনিত হইল। যদিচ তাহার নথ দস্ত গলিত হইল না, কদম্বার নথ্যে তীক্ষ্ণতা হারাইয়া ফেলিল না, তথাপি তাহার দৃষ্টির উপর একটা বিকর ছায়া নিমিরা আসিল।

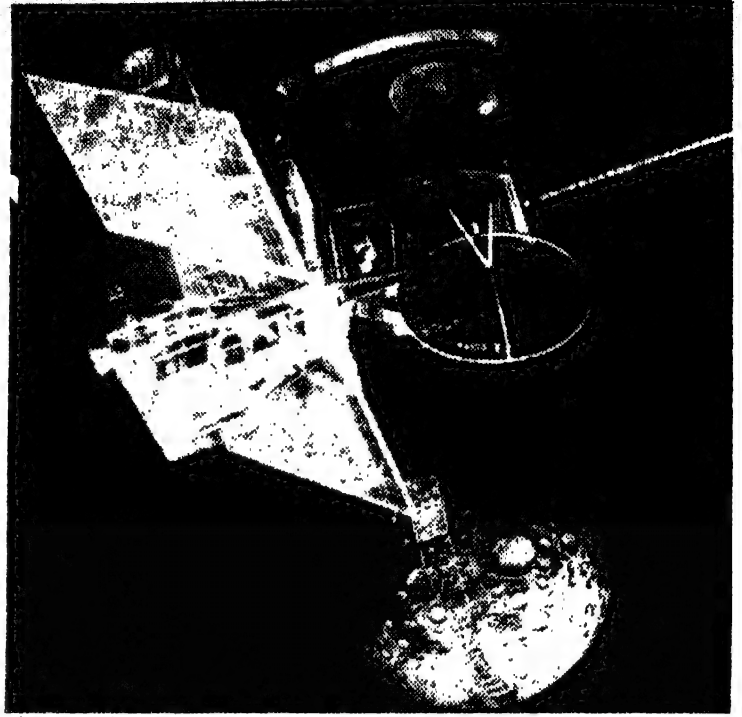
সেই ছায়াখন দৃষ্টি দিয়া সে কীসের প্রাশর আশায় সামনের দিকে তাকাইয়া রহিল।

# বিজ্ঞানের কথা

## হাইড্রোজেনের চেয়ে সহস্রগুণ লঘু মৌল

অনেকেই জানেন, প্রখ্যাত রুশ বিজ্ঞানী মেন্ডেলিফ পৃথিবী এবং পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডলের ৯২টি মৌলকে তাদের ভৌত ও রাসায়নিক ধর্ম অনুসারে একটি পর্যায় সারণীতে সাজিয়েছিলেন। তাঁর নামানুসারে এই সারণী মেন্ডেলিফ পর্যায় সারণী বলে অভিহিত। এই সারণীতে হাইড্রোজেন হচ্ছে লঘুতম মৌল এবং তার ভর ১ ধরে অন্যান্য মৌলের ভর নির্ধারণ করা হয়। সেই হিসাবে এই সারণীতে সবচেয়ে গুরু বা ভারী মৌল হচ্ছে ইউরেনিয়াম। হাইড্রোজেনের চেয়ে লঘুতর বা ইউরেনিয়ামের চেয়ে ভারী মৌলের স্থান প্রকৃতিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে ইউরেনিয়ামের চেয়ে ভারী একাধিক মৌলের স্থান পাওয়া গেছে এবং এগুলি পর্যায় সারণীতে ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল নামে কীৰ্তিত। অনুসূপভাবে গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে হাইড্রোজেনের চেয়ে লঘুতর একাধিক মৌল সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে। সম্প্রতি গবেষণাগারে এমন একটি লঘু মৌলের অস্তিত্ব সনাক্ত করা গেছে, যা হাইড্রোজেনের তুলনায় হাজার গুণ লঘু।

হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সম্পর্কে আমরা জানি, তার কেন্দ্রীয়ে আছে একটি প্রোটন এবং বহিঃতরে আছে একটি মাত্র ইলেকট্রন। কোনো মৌলের কেন্দ্রীয়ে যদি প্রোটনের চেয়ে লঘুতর অথচ একই ধনাত্মক বিদ্যুৎ ধর্মবিশিষ্ট কণিকা থাকে, তা হলে সেই মৌলের পরমাণু হবে হাইড্রোজেন পরমাণুর চেয়ে লঘুতর। সাম্প্রতিককালে গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে এমন মৌলের অস্তিত্ব ধরা গেছে, যার কেন্দ্রীয়ে আছে ধনাত্মক মেসন বা পজিট্রন কণিকা। প্রোটন কণিকার তুলনায় পজিট্রন হচ্ছে ১৮৩৬ গুণ লঘুতর। কোনো মৌলের কেন্দ্রীয়ে যদি থাকে একটি পজিট্রন এবং বহিঃতরে থাকে একটি ইলেকট্রন, তাহলে সেই মৌলটি হবে হাইড্রোজেনের চেয়ে প্রায় হাজার গুণ লঘুতর। এমন একটি মৌলের স্থান গবেষণাগারে সত্যিই পাওয়া গেছে এবং তার নাম দেওয়া হয়েছে 'পজিট্রনিয়াম'। বর্তমানে এই পজিট্রনিয়ামকে বিশেষ লঘুতম মৌল বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন।



বৃহৎ পর্ববেষ্টিতের জন্যে নির্মিত মাপ কৃত্রিম উপগ্রহ 'মোসো'।

স্বভাবতই আমরা অনুমাণ করতে পারি, এই অস্বাভাবিক মৌলের রাসায়নিক ধর্ম হবে বিচিত্র। সম্প্রতি সোভিয়েত রাশিয়ার বিজ্ঞান আকাদেমির পারমাণবিক ও বিকিরণ রসায়ন গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা এই পজিট্রনিয়ামের রাসায়নিক ধর্ম সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা চালিয়ে বহু মূল্যবান তথ্যের স্থান দিয়েছেন।

আমরা জানি, দুটি বিপরীত বিদ্যুৎ ধর্মবিশিষ্ট কণিকা কাছাকাছি এলে তারা পরস্পরকে বিনষ্ট করে। পজিট্রনিয়াম পরমাণুতে পজিট্রন এবং ইলেকট্রন অতি দ্রুতই পরস্পরকে সংহার করে ফেলে, সেই কারণে পজিট্রনিয়ামের জীবনকাল অতি কনিশ। পজিট্রন এবং ইলেকট্রনের পরস্পর বিনাশের ফলে শক্তিকণা বিকীর্ণ হয় এবং গামা-কোয়ান্টা হিসাবে তার পরিমাপ করা হয়। বিজ্ঞানীরা পজিট্রনিয়াম পরমাণুর ধর্ম পর্যালোচনা করে দুইরকম পজিট্রনিয়াম পরমাণুর অস্তিত্বের স্থান পেয়েছেন। তাদের মধ্যে মূল পাখ্য হল, একটি ক্ষেত্রে ইলেকট্রন এবং পজিট্রন বিপরীত দিকে আবর্তিত হয়, অপর ক্ষেত্রে তারা আবর্তিত হয় একই দিকে। এই দুইরকম পজিট্রনিয়াম পরমাণুকে যথাক্রমে ক্লা হুয় প্যারা-পজিট্রনিয়াম এবং অরথো-পজিট্রনিয়াম।

আপাতদৃষ্টিতে এই পাখ্য অতি মগন্য কলেই মনে হয়। কিন্তু এই পাখ্যই তাদের বিভিন্ন ধর্ম সৃষ্টি করে। বারুশ্চানা অবস্থার অরথো-পজিট্রনিয়ামের অস্তিত্ব কাল এক সেকেন্ডের এক কোটি ভাগের একভাগ মাত্র এবং তারপর তিনটি গামা-কোয়ান্টা শক্তিকণা বিকীর্ণ করে জ ধবংস

হয়ে যায়। শব্দান্তরে প্যারা-পজিট্রনিয়ামের জীবনকাল এক সেকেন্ডের এক হাজার ভাগের একভাগ এবং দুটি গামা-কোয়ান্টা বিকীর্ণ করে বিনষ্ট হয়ে যায়।

রাসায়নিক বিচারে পজিট্রনিয়ামের পরমাণু হাইড্রোজেন পরমাণুরই অনুসূপ। এই কারণে হাইড্রোজেন পরমাণুর মতো পজিট্রনিয়াম অক্সিজেন সংযোগ, প্রতিস্থাপন বিক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করে। তা ছাড়া তাদের বৎসমান ভরের জন্যে তাদের সংরূপ-গতি হয় অত্যধিক এবং রাসায়নিক বিক্রিয়ার অংশ গ্রহণের ক্ষমতাও হয় খুব বেশি। এখন কথা হল, পজিট্রনিয়ামের জীবনকাল তো কণিকমাত্র, তা হলে এই সমস্ত রাসায়নিক বিক্রিয়া কিভাবে পর্যবেক্ষণ করা যায়? বস্তুত, গবেষণাগারের স্বাভাবিক অবস্থার পজিট্রনিয়ামের ঘনত্ব এক ছন সেন্টিমিটারে একটিও পরমাণু হয় না। আমাদের ধারণার বাইরে অতি স্বল্প পরিমাণে তাদের পাওয়া যাওয়াতে কোন রাসায়নিক পদ্ধতিতে এই সমস্ত বিবরণ পর্যবেক্ষণের প্রশ্নই উঠতে পারে না।

একক্রে রসায়ন-বিজ্ঞানীদের পরমাণু-পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়। পরমাণু-পদার্থবিজ্ঞানগত পদ্ধতিতে একটি মাত্র পরমাণুরও তেজস্ক্রিয় ক্ষয় পরিমাপ করা যায়। আগেই বলা হয়েছে, পজিট্রনিয়ামের বিনাশ একসঙ্গে একাধিক গামা-কোয়ান্টা বিকিরণের দ্বারা চিহ্নিত হয়ে থাকে। বিশেষ ধরনের গণকম্পকের (কাউন্টার) সাহায্যে একই সময়ে নিকটীর্ণ দুটি বা তিনটি গামা-কোয়ান্টা পরিমাপ করা যায় এবং পজিট্রনিয়ামের বিনাশ-কাল

অতি নিষ্ঠুরভাবে প্রমাণ করা যায়। একেই সোভিয়েত-২২ আইসোটোপ যদি পজিট্রনের উল্লসিত হিমায়ে কব্ধার করা হয়, তা হলে পরিমাপের সম্ভাব্যতা আরও বেড়ে যায়। এই আইসোটোপের পরমাণু-কেন্দ্রীয় একটি পজিট্রন বিকিরণের সঙ্গে আর একটি পজিট্রনের জন্মের সংকেত পাওয়া যায়। এরপর অপর একটি গণকযন্ত্রের দ্বারা সনাক্তীকৃত সংহার-কোয়ান্টার মাধ্যমে পজিট্রনের বিনাশ-মুহুর্ত ধরা যায়। এর ফলে পরমাণুর জীবনকালের তারতম্য নথিভুক্ত করা সম্ভব হয়। যে রাসায়নিক বিক্রিয়ার পরমাণুগুলি অংশ গ্রহণ করে সে সম্পর্কে নিশ্চিন্তে পৌঁছবার ভিত্তি এই তথ্য থেকে পাওয়া যায়।

এইভাবে পজিট্রনিয়াম হাইড্রোজেন সম্বন্ধ পরমাণু বলে প্রমাণিত হয়েছে। আমরা জানি, কোন পদার্থে তেজস্ক্রিয় পরমাণুর অস্তিত্ব, সেই পদার্থ থেকে নির্গত বিশিষ্ট ধরনের বিকিরণের দ্বারা, সূচিত হয়ে থাকে। পজিট্রনিয়ামের ক্ষেত্রেও এই একই কথা খাটে। সাধারণ তেজস্ক্রিয় পরমাণু থেকে পজিট্রনিয়ামের তফাৎ হচ্ছে শুধু এই যে, বিনাশ-মুহুর্তে বিকিরণ পজিট্রনিয়ামের সংকেত সব সময় একই রকম হয় না। পারিপার্শ্বিক মাধ্যমের ধর্মের ওপর পজিট্রনিয়ামের জীবনকাল ও বিনাশ-পদ্ধতি নির্ভর করে এবং তার দ্বারা পজিট্রনিয়ামের বৈশিষ্ট্য জানা যায়। এরই মধ্যে পজিট্রনিয়াম পদ্ধতির অতি নিশ্চয়কর পর্যবেক্ষণ নিহিত।

এছাড়া গবেষকরা তাদের ইচ্ছামত পরীক্ষাকালীন অবস্থা, যথা তাপ, চাপ এবং গ্যাস, তরল ও কঠিন পদার্থের সংযুক্তি পরিবর্তন করতে পারেন। এর ফলে পজিট্রনিয়ামের সমস্ত রকম রাসায়নিক বিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ ও পরিমাপ করা যায়।

এইভাবে যেসব ফলাফল পাওয়া গেছে তা অতি বিচিত্র। পজিট্রনিয়ামের অস্বাভাবিক লব্ধ ভরের দরুন রাসায়নিক বিক্রিয়ায় কেভাবে তা অংশ গ্রহণ করে অন্যান্য পরমাণু থেকে সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। বস্তুত, রাসায়নিক বিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণের অণু-পরমাণুগুলিকে কিছু পরিমাণ শক্তি-বাধা অভিক্রম করতে হয়। অন্যভাবে বলতে গেলে তাদের প্রভূত পরিমাণ শক্তি হারা দরকার। এ জন্য তাপমাত্রা বৃদ্ধির সঙ্গে রাসায়নিক বিক্রিয়ার গতি বেড়ে যায়। কেননা তখন অণু-পরমাণুগুলি দ্রুততর গতিতে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু কোয়ান্টাম বল-বিদ্যার নিয়ম অনুযায়ী ইলেকট্রন বা পজিট্রনের যত অভিলম্ব কণিকা শক্তি বাধা 'এড়িয়ে' তার মধ্যে দিয়ে 'গলে' যেতে পারে (যেমন পাহাড়ের সড়কের মতো দিয়ে পার হওয়া যায়)। এই প্রতিরোধকে বলা হয় 'টানেল এফেক্ট' বা সড়ক প্রক্রিয়া। এই প্রক্রিয়ার দরুন লব্ধতর কণিকাও রাসায়নিক বিক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, সাধারণ হাইড্রোজেন পরমাণুর তুলনায় পজিট্রনিয়াম পরমাণুর রাসায়নিক বিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণের গতি হচ্ছে হাজার গুণ ত্বরিত।

ভৌত রসায়ন ও রাসায়নিক বিক্রিয়ার বহু জটিল সমস্যার সমাধানে পজিট্রনিয়াম আজ বিজ্ঞানীদের কাছে এক মস্ত বড় হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই লব্ধতর মৌলের সাহায্যে গ্যাসের মধ্যে অতি নগণ্য পরিমাণ বহু পরমাণু ও উপাণু আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে। আধুনিক রসায়ন-শাস্ত্রে পজিট্রনিয়াম 'আলাদা'র প্রদীপ' হয়ে দেখা দিয়েছে বললে অত্যন্ত হয় না।

তারতে চন্দ্রজর্জীর বিপ্লব লক্ষ্যনা আমেরিকার অ্যাপোলো-১১ চন্দ্রজর্জী মহাকাশচারীর নীল আমস্ট্রং এডউইন অল্ড্রিন এবং মাইকেল স্মিথস বিপ্লব সফরের পথে গত ২৬ অক্টোবর বোম্বাই-এর বিমানবন্দরে উপস্থিত হলে বিরাট জনতা তাদের বিপ্লব সংবর্ধনা জানান। বিমানবন্দর থেকে রাজভবন পর্বত ২০ কিলোমিটার পথ মোটের করে বাওয়ার সময় পথের দ্বায়ে অপেক্ষমাণ অসংখ্য মানুষ তাদের স্বাগত জানান। বিমানবন্দরে মহা-রাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী, বোম্বাই-এর মেয়র এবং বহু বিশিষ্ট নাগরিক তাদের অভিমুখিত করেন।

বোম্বাই-এর আজাদ ময়দানে চন্দ্রজর্জী অভিযাত্রীদের নাগরিক সংবর্ধনা জানানো হয়। যে ধরনের চন্দ্রযানে করে তারা চন্দ্রের মাটিতে পদাধি করেছিলেন, পৌর সংবর্ধনায় ২০ ফুট উঁচু অর্ধচন্দ্র এক মাডেলের মণ্ড নির্মাণ করা হয়।

সংবর্ধনার উত্তরে অল্ড্রিন বলেনঃ ১৯৬৯ সাল মানুষের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় হয়ে থাকবে, কারণ এই বছরে মানুষ চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রথম অবতরণ করে। স্মিথস আশা প্রকাশ করেন, মহাকাশ রহস্য উদ্ঘাটনে পৃথিবীবাণী যে প্রয়াস চলাছে তাতে ভারত আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানীরা একযোগে সহযোগিতা করবেন। অনুষ্ঠান শেষে আমস্ট্রং স্মরণ স্রেমে বাক্যে চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের প্রথম পদাধির একটি ছবি মেয়রকে উপহার দেন।

দ্ব্য গ্রহ পর্যবেক্ষণের প্রয়াস সৌরজগতে সূর্যের সবচেয়ে নিকট-বর্তী ক্ষুদ্রতম গ্রহ হচ্ছে বুধ। এই বুধগ্রহ

সম্পর্কে যে সব তথ্য এতদিন আলোক ও বেতার-জেরীভারজ্ঞানের পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে জানা গেছে তাতে প্রকাশ বুধের ব্যাস ৪৫০০ কিলোমিটার এবং তার পৃথিবীর ভরের তুলনায় ১৮ ভাগের এক-ভাগ মাত্র। কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে বুধগ্রহ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ তথ্য সংগ্রহের এক প্রয়াস করেছেন ইউরোপীয় মহাকাশ পবেক্ষা সংস্থা। এই কৃত্রিম উপগ্রহটি আন্তর্জাতিক-ভাষা 'মেনো' নামে অভিহিত এবং এটি নির্মাণ করছেন পশ্চিম জার্মানির একজন প্রতিষ্ঠান। ১৯৭৫ সালের মধ্যে মেনো অভিযানের যাত্রা সূচ্য হবে। এই উপগ্রহটি বুধগ্রহের কাছ দিয়ে পরিভ্রমণ করবে। বুধের পৃষ্ঠদেশ ও তার আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের জন্যে এতে বহুপাতি থাকবে। পৃথিবীতে সরাসরি প্রেরণের জন্যে এতে একটি টেলি-ভিশন-ক্যামেরাও থাকবে। শুধু মাত্র বুধগ্রহ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের প্রথম প্রয়াস হবে এই মেনো অভিযান।

—রবীন্দ্র বসুসহকারী

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা' এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্রকল এভিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও দূরত্ব দ্রব্যাদির সুলভ অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥



কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০-ই রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : অকিস ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়ার্ডস ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ, সাভেইং, ড্রইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যাদির সুলভ প্রতিষ্ঠান।



# আজকের

বিভিন্ন  
মুহুর্তসমূহ

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

গিরে দেখি একবার সেই চাঁদ।

কুসমীর দেউড়ি আমার পূর্বে দেখা  
ছিল। এগনি খুব দহরম-দহরম হ'তে  
দামোদর চৌধুরী যে করেকবার কুসমীতে  
গেল, বাবা থাকতই সঙ্গে, বার দুই আমায়ও  
সে' গৈছিল; আজ্ঞে হ্যাঁ, দেউড়ির দর  
খাড়া পঙ্কজত। এ-বা গেন্দু ছিন্ন-জটের  
সঙ্গে, এটা সময় দিকে নয়। সমস্ত  
দেউড়িতে বিধে পঙ্কজ নিয়ে দেয়াল দিয়ে  
ঘেরা। তার পেছন দিকটের একটা মামুলি  
গোছের দরজা আছে, দেউড়ির খিড়িকি  
বলতে পারেন, জায়গাটা একটু জপায়েও।  
জায়গা দিয়ে কতক বেন গা-ঢাকা দিয়েই  
দরজার ভেতরে ঢলে গেন্দু ভিলজনে।  
ভেতরটাও একটু জপায়েই, বেন বাওয়া-  
খাসা কখা ইদিকে। আজ্ঞে, গাটা হুমছম  
করতে বৈকি, এইরকম পোড়ো জায়গা, সগা  
দু'জন গা-জেল, মনে মনে ভাবিচি, না হয়  
চপট দিই, দেখা তো হোলই জায়গাটা।  
হানে হতে যে আপনিই হাতটার টান পড়ল,  
জটে ধরেই ছেল, সঙ্গে সঙ্গে মূঠোটা করে  
দিলে, গাশা গল্যার বললে 'ভর নেই, আমরা  
তো রয়চি।'

আমায় খানিকটে গিরে একটা ছোট  
লালান-বাড়ি, খান-তিমচার ঘর নিয়ে।  
জপায়েই, তবে এদিকটে বেন নতুন পঙ্কজ  
করা হয়েছে। সমস্তটা খোদ দেউড়ি থেকে  
বেশ খানিকটা তফাতে।

সামনে একফালি রক, তারপরে একটা  
ঘর। সিঁড়ি দে' উঠে আমরা সেই রকের  
ওপর গিরে দাঁড়ানু। এই গেছে, তারপর  
সঙ্গে সঙ্গে আবার ফেরা, শ্বিধেয় পড়ে  
একটু, হুপ করে দইডো আছে দু'জনে,  
ভেতর থেকে একজন শ্রীলোক জিগোলো—  
'কি দরকার?' সঙ্গে সঙ্গে যেন চিনে নিয়ে  
বললে—'ও আপনারা? তা এই তো  
এসেছিলেন?'

—'একটু বেন বাজার জাব।' জটে বললে  
—'একবার দর্শন পাব না বাবার? বিশেষ  
কাজ।'

'দেখি'—বলে ভেতরে চলে গেল শ্রী-  
লোকটি। বেশ সুন্দরীই, বয়েস আচ  
করবার নিজেরই বয়েস নয় তাখন আমার,  
তবে মনে হোল দ্বিদিগির চরে বেশ  
খানিকটে বড়, এখমকার আন্দাজে চিশ-  
বিশ বছর। এলো হুল, একটা লাশপেড়ে  
শাড়ী পরা, গেরুয়ার ছোবানো। ও আর  
এগনি, একটু পরে খোদ বাবাজী—হয়তো  
বাবাজীই হয়েছে, দেরি দেখে তাই মনে হয়,

তবে বাবাজীদেব মাকামারা রিঠে হালি  
নিরেই বেঁধে এসে বললে—'কে, ছিরামন্দ?  
আবার হঠাৎ যে?'

ঐ নামের সঙ্গে বিমি খরচার ঐ  
আনন্দটুকু জুড়ে দিয়ে হাত করে নিয়েচে  
আর কি, জানে তো বাপের টাকা আছে।  
ইতিমধ্যে, ওর পারের আওয়াজ পেতে না  
পেতে ধরাশায়ী হ'য়ে পড়েচে, দু'জনে  
ওদের দেখাদেখি আন্থো।

প্রথমটা শূনে ছিন্ন ঘোমাল পাকট  
থেকে বের করে হাতেই রেখে ছেল, উঠ-  
পড়ে—একটি ভরি তিনকের দাড়ি-পাকানো  
গাজার গাট পারের কাছে রেখে দিয়ে  
বললে—আমি আবার খানিকটা বাড়তি  
ভরি দেখিয়ে তখনও পড়েই ছেলুম তো  
—পাজার একটা গুতো দিয়ে উঠতে ইসেরা  
করে বললে, 'আজ্ঞে অধীনের বোনপো।  
দীকে দিয়ে চরলে স্থান দিতে হবে একটু।  
বাউ-ফুলে হয়ে খুঁরে বেড়ায়, খ'রে নিয়ে  
এসিচি।'

শূনেতে দেরি, আমার তো কলু'ঘাম  
ছুটে গেল নাটকুর। বলে কি, গাটের  
দেবে নাকি আমার এর হাতে। তখন  
হাতটাও ছাড়া, মরিয়া হয়ে ছুটে পালাবই  
জবে খিড়িকির দোরটার দিকে চরেচি, উনি  
বললে—'তা পাবে দীকে, এ আর শব্দ  
কখা কি? ভায় ভোর ভাগনা। আজ আর  
নয়, পরশু ভিধমত যোগ আছে, সকালে  
চান-টান করির নেসবি।'

এগিরে এসে আমারও মাথার হাত দিয়ে  
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে—'হবে, হবে,  
একবার রাখারমণের পারে স'ঙ্গে দিলে সব  
বাউ-ফুলেশনা ছুটে যাবে।'

প্রথমটা ভয়তরাস, তার পিঠাপিটি  
আবার এই মিষ্টি কথা, তার ওপর, এখনি  
আটকেও ফেলতে না—সব মিলিয়ে মনটা  
হঠাৎ উল্টে উঠে, আমি দু'-হাতে মুখ  
ডেকে একেবারে হাড়মাই করে কে'দে  
উঠে তার রাগেই বলানু—'আমি জি অধম,  
আমায় পরিচাল করুন ছিচরলে স্থান দিয়ে  
তবমতপা থেকে।'

হাটার শোনা দমতারি কখাগুলো তো  
জিভেই লগে থাকত। বাবাজী হাতটা  
মাথায় বুলিয়ে বললে—'হবে, হবে, পু-  
জন্মের সাদনা রয়েছে।'

হাতটার সেই তেমাথা পবিস্ত আর  
কোন কথা হোল না। নেশার ওপর দেরি  
বেশ খানিকটে বাঘাভ গেল তো, ওরা যেন  
অচিন্ত দিয়ে শিদিমের মতো বাঁচো বাঁচাই  
এল। তারপর তেমাথায় এসে ব্যাখন প্রথমক

হ'ব, দইডো পড়ে কটেই নুদোলো—'কেন  
দেখলি এবার?'

বলানু—'বরষ ছাড়া কান্টক, কটা দাঁত  
বাদ।'

বললে—'দাঁতের কথা তুলিষনে, খবর-  
দার। পরশু সব বুঝে-টুঝে নিয়ে সজাল,  
বেশা চান-টান সেরে এইখানে এসে ওপিক  
করাবি, তুই শালা তো আবার মনের ভাবও  
জানতে পারিস। বা!'

প্রথমটা আস্তে-আস্তেই করেক পা  
এগিরে, ব্যাখন ঘুরে দেখনু, ওরা মোড়ের  
বাকি আড়াল হয়ে গেছে, টেনে চোঁচা দৌড়,  
আর পারি চেপে রাখতে? আজ্ঞে, সেই  
বাবাজী, সেবারে ব্যাখন আসে, বার-দুই  
দেখিছিনু, দামোদর চৌধুরীর দেউড়িতে  
নুঁকিয়েই, সেও তো কতকটা গোপন  
ব্যাপারই। ও আমার দেখিনি। একেবারে  
সেই চাঁদ, ননী-গাপন-খাওয়া ঢলঢলে  
চেহারা, মাথায় ফাগুন-চোং মাসের পাকা  
তে'ফুলের মতন গোটা সাতেক জট, দাড়ি-  
গোফি সব কামানো, একেবারে নিগুঘাং  
সেই। আর বাড়িও নয়, বাবা তো সেই রেতে  
আসবে, আমি ছুটেতে ছুটেতে একেবারে  
সেই চৌধুরী বাড়ি। ব্যাখন হাঁপাতে  
হাঁপাতে পৌছলুম, ফটক পেরিয়েই  
সেখেন্তার দাস পোদ্দারের সঙ্গে দেখা।  
'কি রে, হ'য়েছে কি? এই রোদ মাথার করে  
ছুটে এয়েচিস—ভির্মি' খাফি রে।'

এয়েচি তা ঐ এক খোয়াল নিয়ে, অমা  
কথা ভেবে রাখাও হয়নি, ওনার কথাটাই  
লুকে নিয়ে বলানু—'ঠাকুরমা ভির্মি গেছে।'  
'এ্যা!—'বলে চমকে উঠে বললে—'তুই  
বোস গিরে বারান্দার ঠান্ডার। জল-  
টল খাসনি এখন, সর্দিগমী' হয়ে যাবে।  
আমি ভোর বাবাকে ডেকে দিচ্চি।'

খানিকটে পুজ পঙ্কজত তো বাবারও  
ভির্মি খাওয়াব অবলতা। ঠাকুরার বরস  
হয়েচে, মাঝে-মাঝে দিচ্ছেই লুটিল—তারপর  
দেউড়ি থেকে বেশ খানিকটে বেরে বলানু—  
'ঠাকুরমার কিছু হয়নি। আমি বাবাজীকে  
দেখ এলুম কুসমীতে।'

সুদোলো। 'কোন বাবাজী রে?'

বলানু—'সেই বোন্টম বাবাজী। সেই  
যার কথা ভূমি বলেছিলে—তান্নাস নিতে।'

'কুসমীতে দেখলি, তা কোথায়?'

'দেউড়ির মধ্যেই লুকে রয়েছে।'

'তারপর?' — সুদোলো বাবা, খুব

আমচিা হয়ে গেছে। আমি আরন্ত করছিনু  
একটু গুচিয়েই, এই সময় পেছন থেকে  
বারাগসী মন্ডলের ছই-দেওয়া বলনের পাড়িটা



পেছন থেকে এসে পড়তে বললে—‘খাও এখন, চল উঠে বস। এরকম করে আশ্বিনের রোদে ছুটে আসে কখনও?’

গাড়ীটা এসে পড়তে থামতে বলে দৃষ্টিতে উঠে বসতে বললে—‘একটু লাজ-মোড়া দিয়ে চালাতে হবে বাগলসী ভাই। খবর এনেচে—মার নাকি শরীলটে হঠাৎ খারাপ হয়েছে।’

বাড়িতে এসে আমার জলটল খাইয়ে খানিকটা ধাতস্ত করে একেবারে সদরে নিয়ে গিয়ে বসল। সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলল—‘তোমাথায় ছিদ্র-জটের সংগে দেখা হওয়া ইন্তক যা বা হোল। শুনলে বললে—‘এবার তোর কাজ হ’য়ে গেছে, আর এর মধ্যে থাকবিনে মোটে। আর, এর একটি কথা বাইরে যাবে না।’

সুদোলেম — ‘রক্তচাকরুণ আর দিদি-মণি?’

বললে—‘এজেরবারে কাউকে নয়।’

ভয় পাইয়েও দিলে। বললে—‘রেজ-চাকরুণকে ঐ নিয়ের কথা বলগে না গিয়ে, তোর হাড় একদিনে মাস একদিকে করবে। তুই চুপ করে থাক, আমি যাকে যেমন করে বলবার বলব।’

বাপই তো, খুশী হয়েছে ভেতরে ভেতরে। একটু তাইয়েও দিলে, বললে, ‘যা যা করোচিস, বলোচিস, কেরামতি আছে। যা, এবার আমি ইন-চার্জ নিচি। কিন্তু ঐ যা বললু মুখ খলগিনে করুর কাছে।’ বলল—‘আমার গরভটা কি?’

কিন্তু তা কি সম্ভব? অতবড় খবর পেটে নিয়ে বসে থাকব, পেট ফুলে মারা যাব না? তার ওপর কেরামতির সার্টিফিকট পেয়োচি।

হাজানত হয়ে পড়েছি, বাড়িহেই গেয়ে-দেয়ে একটু ঘামিয়ে পড়েছি। দিদিমণির ওখানে গিয়ে পৌঁছতে একটু বিলম্বই হয়ে গেল। জামাইবাবু অনেকক্ষণ ঘোড়ায় চড়ে দৌঁড়ে গিয়ে, একটানাই শুনলে গেল দিদিমণি।

শেষ হলে শুধু চোখ দুটো একটু ঘাইয়ে ঘুাইয়ে বললে—‘মেয়েছলে আছে একটা এর মধ্যে না?’

বলল—‘তাই তো দেখলু। কেন গো দিদিমণি?’

বললে—‘না, এমনি জিজ্ঞাস্য করচি।’

এই সময় জামাইবাবুর ওয়েলার মোড়া শব্দ করে সদরে এসে দাঁড়াতে উঠে পড়ে বললে—‘এসে গেল। তুই যা এখন, কাল একটু সকাল সকাল অর্ধশব, সব ভালো করে শুনতে হবে। টগরকে বলে দিচ্ছি কিছু না খেয়ে যাবিনে।’

ওখেন থেকে আসতে সংখ্যা উঠে গেল। নিধে রেজচাকরুণের কাছেই যাচ্ছিল, দেখি বাবা এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে দরজা দিয়ে সেদুলে।

বাবা ইন-চার্জ নিলে বটে, দাঁতাকুর, কিন্তু দিন পানোরো পর্যন্ত আর কোন সাড়া-শব্দ নেই। হয়তো বাবা নাকোর, আগে যেমন দেউড়ি থেকে এসে নেশার ঔষকে বিড়বিড় করে বক্ত—দিনের দিন কি হ’লে মোটামুটি জানা যেত, হাঁদিক আর সেরকমটা দেখা যায় না। এসে পেরায়

শুয়েই পড়ে, এক একদিন শব্দ—‘আমি দেখে নেব ও হারামজাদাদের, আমার নাম শিবদাস মশল।’—এই ধরনের আপসান।

মা ধমক দেয়, বলে—‘আচ্ছা মশত বীর-পুরুষ, এখন ঠান্ডা হয়ে শোও গিয়ে। ব্যাত বাঁশ, ওদের পাকা উঠেচে, ওরা মরবেই, তুমি গরীব মানুষ, থেকে না এর মধ্যে, নিজের কাজ বাজিয়ে ঘরে এসে বোস, তা কার কথা কে শোনে?’

উদিকে ব্যাতটুকু খবর পেতুম, তাতে দেখতুম—দুটো জিনিষ বেড়ে গেছে এদানি, ক্রমেই যাচ্ছে বেড়ে; এক, মামোদর চৌধুরী নেশা, আর কুসুমার দেউড়িতে শাওয়া-আসা—আজ্ঞে, উভয় পক্ষেই সেখানে গিয়ে কতটা কি হয়, তেমন জানতে পারি না। বাবার সঙ্গে এগুনে যেমন বার করে গেছলুম তেমন যদি যেতে পারতুম তো—‘আমিও বাপুকা বোটা—আনতুমই কিছু না কিছু পুঁটলি বেঁধে, তা বাবা তো আমার নে’ যায় না। প্রথম তো সে চায়ই না যে আমি আর এর মধ্যে থাকি, তার ওপর, বাবাজীরও তো নজরে পড়ে যেতে পারি।

খুব নাকিয়ে রেখেছে বাবা। জানবার মধ্যে এক রেজচাকরুণ জানেই। আমি ওনার আশেপাশে একটু ঘলঘল করতুমই, তাই বাবাকে আরও কবার সেই রকম একটু, গা-ঢাকা দিয়ে ওনার বাড়ী বেতে দেখলুম; বেতেও দেখলুম কবার। জানেই রেজ-চাকরুণ। কিন্তু কেউ কিছু বলে এসতে বললে, গিয়ে দুটো কথা নিজের মন থেকে বানিয়েও বলে, কিছু কথা বের করে নিলুম, এই পক্ষান্তর চলে, আপনি ওপরপড়া হয়ে ওনাকে জিগোব, এতবড় বকের পাটা তো ছেল না। এদানি ওনার মুখটা—এমনি ভরি—আরও যেন ভারি হয়ে থাকত।

জামাইবাবু কি ওনার কাঁকা রায়-চৌধুরীমশাই যদি জানেই, অতদূর ওঁরবার সাধাই নেই আমার। বাকি থাকে দিদি-মণি। ওনার কাছেই বেশ শাওয়া-আসা আমার, কিন্তু গলে উনি যেমন আমার পানে চেয়ে সুদোয়, কিছু চের পেন্দু কিনা, যেমন করে একটা টাটার হাসি তেল এক-বারেই ‘গলেট’ বলে ঠাট্টা করে, তাতে বেশ লোখা যায় সমস্তটুকু ওনার কাছেও নুকুনো হয়েছে।

তারপর আবার একদিন ওনার কাছেই সব শুনলুম।

জামাইবাবু কি একটা কাজে হুগলী গেছে, সেখানেই সেদিনটা থেকে পারের দিন কোন সময় আসবে। দিদিমণি আমার

একটু সকাল সকাল জেকে পাঠিয়েছে লস-লস করবার জন্যে, যেতে বললে—‘এসেচিল? বোস, অনেক খবর আছে। কিন্তু শোনবার আগে শপথ করবি, কাউকে বলবি। কাউকে মানে, বাইরের কাউকে, শৈলে তোর বাবা তো জানেই, সেই সব করতে-কম্বাচে।—হ্যাঁ, একটা মামুদের মতন মামুদ বটে!—আর ওছাড়া, মাসীমা, তোর জামাইবাবু, কাকাবাবু আর দিদি, মানে মামোদর চৌধুরীর বউ, এরা সবাই জানে। কথাটা এর বাইরে এখন যাবে না। পরে ব্যাখ্যন আপনি জানাজানি হয়ে যাবে, কে কার মুখকণ করতে যাবে বল? তুই কুসুমীতে গিয়ে সেই বোটেমবাজারী সলে একটা ভেরে দেখেছিলি না? বললি, খুব সুন্দর—তুই সুদোতে আমি বললুম, তুই ছেলেমানুষ, খুঁকবিনে—মিলিয়ে দ্যাখ, আমার আন্দাজ ঠিক কিনা।’

দিদিমণি হঠাৎ একটু শিউরে কেঁপ উঠে বললে—‘বাবা গো! কী সম্বনাশটা যে হতে বাচ্ছেল স্বপ্নে!—তোর জামাই-বাবুকে পক্ষান্তর জড়াজেল, মা মঙ্গলচণ্ডী বকে করেচেন।’

হাতদুটো জোড় করে বার তিনেক কপালে ঠেকালে দিদিমণি। আমি জিজ্ঞাস্য করলুম—‘ওনাকে বিধবা-বিয়ে দিত?’

দিদিমণি যেন সেই হুজুগের দিন-গুলোর কথা মনে পড়ে গিয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে জামাইবাবুকে রহস্যপূর্ণ করে বললে—‘দিলেই হোত, এক সময় যেমন বড় মাতামাতি করেছিলেন বীর-পুরুষ।’

তারপরে আবার একটু নরম হয়ে গিয়ে বললে—‘পরে কি করবার মতলব ছেল জানিনে, তবে এ যা বলচি, তা নয়। তোর দিদিমণির কথা মনে আছে নিশ্চয় সেই যে ধনঞ্জয় রায় এসেছিল, বারাতনেক, তোর জামাইবাবুর সংগে দেখা করতে—বলে বিধবা-বিয়েটা আবার চাড়া দিয়ে তুলতে হবে। দু’বার বেশ জপিয়েই গেল তোর জামাইবাবুকে, তারপর তিনবারের বার হঠাৎ

৫৫-৪৩৯২

দি সুশ্রীতিত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, বালি-৩

কেশুত

শুগন্ধি তৈরী কেশ তৈরী

নির্মিত কালিকা

কাকাবাবুর সঙ্গে যুগ্মমুখি একেবারে।  
গন্ধের কল বাতাসে নড়ে, কাহাদুরি করে  
কাকাবাবুকে বলতে গিয়ে.....

গন্ধের কল বাতাসে নড়ার কথা শুনে  
আমি বলটা নেবার দোস্ত আর সামলাতে  
পারলাম না, বলল—‘আমিই কাকাবাবুর  
কানে ফুলে দেব, দিদিমণি, রামমশাই ভয়  
পেয়ে চেপে থাকে দেখে।’

আবার আশ্চর্য হ’য়ে চোখদুটো বড়  
ক’রে দিদিমণি আমার মুখের দিকে  
চোরে বললে—‘তুই বলেছিলি! তবে যে  
দিদিমণি বলে—ধনঞ্জয়ই কাকাবাবুকে  
হলে কাহাদুরি করে যে সে আবার গ্রামে  
বিধবা-বিয়ের ডেট ফুলতে যাচ্ছে?’

আশ্চর্যই হয়েছে, কিন্তু মুখে রাগের  
ভাব নেই দেখে আমি বলল—‘আমিই কানে  
ফুলে দিয়েছি বললে তুমি চটে যেতে?’

একটু চুপ করে থেকে কাঁধে ছোট  
একটা কাকিনি দিয়ে বললে—‘নেহ, ভালোই  
করেছিলি। তাহলে বুঝতে হবে তোর

মুখেই সিঁদুরে ধন্য এসে আসন পেতেছিল।  
মেনে কী সম্মানশাটী যে হোত স্বরূপে,  
ভাবলে আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে।  
সিঁদুর কাকাবাবু শুনে আর বাড়িতে না  
হুকে অমন ক’রে সোজা বোরেরে গেল—  
‘তোর জামাইবাবু ও’কে না বলেই মহালে  
চলে বাওয়ার জন্যেই না? —মাসীমা গিয়ে  
হাঁড়েরে আসতে আবার ঠাণ্ডাও হয়ে গেল।  
কিন্তু এ বা মতলব করেছিল ধনঞ্জয়, আর কি  
জন্মেও খুড়ো-ভাইপোয় মুখ দেখাবেনি  
থাকতো? না, সত্যিই ধন্য এসে সিঁদুরকে  
তোর মুখে অসিঁদুর হলেছিল, মেনে সব  
চাপাচুপি থেকে কোথায় গিয়ে যে ঠেলে  
উঠত ব্যাপারটা। সবটুকু শোন, তাহলেই  
বুঝতে পারবি।’

গোড়া থেকে মিলিয়ে যা। কুসমীর  
সঙ্গে মসনের বরাবর আড়াআড়ি, মসনের  
কোন জমিদার ঘরের সঙ্গেই মিল নেই।  
চৌধুরী বাড়ির সঙ্গে আরও যেন আদায়-  
কচিকলার। হঠাৎ চৌধুরীমশাই ঘোর  
বোম্ব হ’য়ে গেল, ধনঞ্জয়ের বাপ মিভাজয়  
গিয়ে ধনঞ্জয়ের মতন একটা আকাটের সঙ্গে

ওর ঘরের বিয়ের কথা পাড়লে—সব ঠিক-  
ঠাক, তোরই বাবার মৃত্যুতে সামলে গিয়ে  
কুসমীর বরাবরীদের সেই জনস্ত দুর্দশা—  
কয়েকটা লাস ফেলে রেখেই প্রাণ নিয়ে  
পালিয়ে গেল। মিলিয়ে যা। মিভাজয়  
সব বের করলে চৌধুরী মশাইয়ের নামে।  
তারপরে, সে মরে যেতেই—শোনা যায় নাকি,  
বিয়ে দিতে এসে চোট খায়, তাতেই গেল  
মারা—মারা যেতেই একেবারে মাটির মানুষ  
ধনঞ্জয়! হেরাম্পর কাচা গলায় দিগে গিয়ে  
সাক্ষাৎ প্রশ্নাম করে, বাপের হারে কমা চেয়ে  
দিয়ে গেল চৌধুরী মশাইকে। কথায় বলে  
মাতাল্য শানা-ভালি, চৌধুরী মশাইও  
গেলেন গলে। কায়র কথা শোনবার লোক  
নয়, নিজেও একবার ভাবে দেখেন না যে  
সুখী পশ্চিমে উঠতে পারে, তবু ধনঞ্জয়ের  
মতন শরতান নিজের শরতান ছাড়তে পারে  
না। হাওয়া-আসা, গলাগালি, খন্দ’ বলতে  
মুখে মাল পড়ে চৌধুরী মশাইয়ের।

‘খন্দ’ ইদিকে তলে তলে ঠিক নিজের  
মতলব চালিয়ে যাচ্ছে। ও সঙ্গে কুলল না,  
এবার যা সব সাজাবে তাতে সমস্ত চৌধুরী  
বংশের মুখে চিরকালের জন্যে কাল লেপে  
দেবে। কিছ’ আলাপ করতে পারিস?’

আমি সুদোলায়, কি করতো যা?’

বললে—‘এ যে মেয়েটাকে এনেছিল, তুই  
বাবাজীর সঙ্গে দেখেছিলি, তার সঙ্গে বিয়ে  
দিতে যাচ্ছেল চৌধুরী মশাইয়ের। ওর দিকে  
তো আর বিয়ের ধরেন নেই, সোতরাং  
বিধবা-বিয়ে। বাবাজীর কেউ বলে নয়, ধন-  
ঞ্জয়েরই এক মাসীর বিধবা ময়ে বলে চালিয়ে  
দেবে। পৃথিবীতে সবাই নিজের নিজের  
ভালে থাকে তো। মতলবটা বাবাজীরই।  
কোথা থেকে জন্টিয়ে এনেচে মেয়েটাকে—  
ওদের তো বাবসাই এই, চৌধুরী মশাইয়ের  
বাড়ি চাপিয়ে দিতে পারলে তো পোয়াবারো,  
ঘরটা বাঁধা হ’য়ে গেল। এদিকে ধনঞ্জয় যদি  
মাসীর ময়ে বলে এ জাত-ক’ল ছাড়া  
মেয়েটাকে গচিয়ে দিতে পারে চৌধুরী  
মশাইকে, তাহলে হাজারটা সন্ত বের করলে  
যা না হবে, এক এই বিয়েতেই তার বাড়ি  
হবে যাবে। আর চৌধুরী বংশকে মাথা  
সোজা করে সমাজে দাঁড়াতে হবে না। তবে,  
এমনি নয়, বিয়ে হওয়া চাই, ভানা হ’লে  
এমনি তো কত কি হচ্ছে। থাক, সে সব  
তুই ছেলেমানুষ শুনে কাজ নেই।

তা মরুকগে না। একদিকে মাতাল,  
এক দিকে শরতান — একেবারে মণিকান  
বোপ, এ না হ’লে তো যায়ই না। হোত তো  
হোত, আর দলজনের শিক্ষা হোত। কিন্তু  
আমাদের এর মধ্যে টানা কেন? নিজের  
ধান্দা নিয়ে একপাশে পড়ে আছি। বল  
দিকিন, এ দুর্দশা তুলে কেন মাথায়?’

বলল—‘এরপর অন্য স্নেহে এনে  
জামাইবাবুর বাড়ি চাপাবে?’

দিদিমণি মাক সিঁটকে বলল — ‘নেঃ  
সবাই নিরীহ চৌধুরী-গিন্নী কি না।  
কোঁটরে বিধ থেকে দেবে না? আমর না,  
গন্ধের কলবাহী নিয়ে আমর, আমিও  
সত্যমাহী। তোর জামাইবাবুকে জড়তে

চাইলে, তাহলে একটা জোর হয় আর কি।  
একটা শিক্ত মাদুর বার নিজের স্বভাব-  
চারে কোনও সোব নেই, সে ব্যাধন এর  
মধ্যে আছে, তখন লোক ভাববে এ একটা  
নিশ্চই হিন্দু-ধর্ম রিকমেরই ব্যাপার। কাজটা  
নাকিরেই হচ্ছে—যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তো  
নিজের দিকে বিধবা-পাটির দলটাও থাকবে।  
সোতরাং তোর জামাইবাবুকে দাঁড় করিয়ে  
একটা ঘোট তোলা হোক প্রেথমে, ইদিকে  
তলে তলে বিয়েটা হ’য়ে যাক।

হোতই স্বরূপে, মিথ্যাং হয়ে বেত,  
ওরা যেমন তোড়-তোড় করে মেয়েকে,  
কিন্তু এখনও তো চারপা কাল হরনি সে  
জনককে নিরীহ লোক এই করে শেষ  
হবে। তোর জামাইবাবু, তারপর চৌধুরী  
মশাই বা নয় কেন বল? —বোহুদ মাতাল  
হোক, নিজের ধরই আছে; কায়র সাতও  
নেই পাঁচও নেই, মারাই তো পড়তে বসে-  
ছিল বেচারি। তারপর আছে চৌধুরী-  
গিন্নী। আহা, বেচারি চোখের জল ফেলা  
ছাড়া আর কিছ’ জানে না।

‘হোলনি কিছ’? জিজ্ঞেস করল আমি।  
দিদিমণি বললে—‘এ তো বললুম,  
এখনও চপ্ত-সুখী উঠে মাথার ওপর,  
হলেই হোল? আপনি কেমন ধাপে  
ধাপে উঠে গেল দেখনা। তা যদি  
বললি তো শরতে আর শেষে তোরাই  
বাপ-বেটা দু’জনে রয়েচিস?’ মিলিয়ে  
দেখ, ধনঞ্জয় এল তোর জামাইবাবুকে  
জপাতে, পড়বি তো পড় একেবারে বায়ের  
মুখে। —আসল কথা চাপতে চায় দেখে  
তুই ফাঁস করে দিলি। —কাকাবাবু একে-  
বারে আগুন-ভয় পেয়ে মাসীমাকে ডেকে  
আনলুম—মাসীমা এদিকে বিদ্যাবন থেকে  
ছোট এসেচে বাবাজী মসনেতে এসেচে শুনে  
—‘তোর বাবাকে লাগাক খুঁজে বের করবার  
জন্যে—তোর বাবা লাগালে ডেকে, গেলেন  
দিয়ে গেলেন পাতা নেওয়া—ক’চো  
খুঁজতে সাপ একেবারে। বিধবা-বিয়ের  
আয়োজন। কাতো কাতো গো। না, মসনের  
চৌধুরী মশায়ের আর কুসমীর মায় মশায়ের  
মাসতুতো বিধবা-বোনের সঙ্গে।

—দিলে তোরা বাবা আবার সব ভেত  
সেবারে সুখার বিয়ের মতন।’

‘কি করে পা দিদিমণি?’ হাঁ করে  
শুনতে শুনতে সুদোলায় আমি।

দিদিমণি একটু চুপ করে ভাবলে, তার-  
পর বললে—‘একেবারে নুকুনো কথা  
স্বরূপে। এদিকে তুই খানিকটা জামতিসই  
তাই বললুম—এরপর যা হচ্ছে তা একেবারে  
কাক-কোকিলে জানতে পারে না। তোর না  
শোমাই ভালো। তোর বাবা ডেকে কিছ’  
আঁচ দেয়নি তো?’

বলল—‘কি না তো, তাহলে তোমার  
সুদ’ই?’

বললে — ‘তাহলেই দেখে আমার  
বলটা কি রকম হবে। আমার আবার তোর  
জামাইবাবুর কাছে শোনা, তোর বাবার কাছে  
শুনলেও বরং কথা ছেল।’

বিতা সন্দ্রোপচাবে

অর্শ থেকে  
আবার পাবার  
জন্ম

প্রাণের

ব্যবহার করুন।

আমি বললুম—‘তাতে কি হয়েছে? কথা তো সেই এক।’

বললে—‘একজন গুরুজন নয়?’ একটু বেন লক্ষ্য-লক্ষ্য ভাব নিয়ে চেয়ে রইল আমার পাশে।

আমি বললুম — ‘তুমিও তুমিও তো আমার গুরুজন।’

একটু হাসি-হাসি ভাব এসে গেছিল চোটে, এবার দ্বিধামিগ্ন একেবারে খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে—‘মাথামুণ্ডু নেই, কি তব্বকের ছিঁর। তোমার গুরু তোমার বলতে তো তুমি আমার গুরু, আমার বলতে দোষ কি? আর আমার গুরু যদি মানা করে দিলে থাকে আমার?’

বললুম—‘তুমিও মানা করে দাও না।’

হাসির জেরটা রয়েছেই একটু, সামলে নিয়ে বললে—‘নাও, বোকাও এখন ওকে! আদাড় তব্ব পেয়েছে, কোনমতে ছাড়বে না ছোঁড়া। দুই গুরু একরকম হল, তা হল?’

বললুম—‘পতি পরমগুরু।’

এবার হাসির চোটে বাড়টা একেবারে উল্ট গেল দ্বিধামিগ্ন। বললে — ‘আবার পতিভূতের মতন বিধান দিয়ে শাস্তও আওড়ায় দেগো।’

এবার কিভাবে কথাটা শেগেচে মনে, একটু থামে আসে আবার খুব-খুব করে হেসে উঠে। চোখে জল এসে গেছে হাসির চোটে। আমি হাসির নতুন হাঁ করে বসে আছি, এমন কি হাসির কথা বলছি ভেবে, একসময় অচিল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে, একটু থির হয়ে বসে থেকে বললে—‘থাক, তুই বাখান শুনতে ছাড়বিইনি, ততালো শোন, আমি পরমগুরুর সঙ্গে বোকাপড়া করে নেবো। কিন্তু দ্বিধা কর কাজিকে বলবিনি। এমন নয়, আমার পা ছুঁয়ে দিলা করতে হবে।’

আমি হাত বাইজোঁচ, পা দুটো টেনে নিয়ে বললে—‘থাক হয়েছে। হ্যাঁ, কথা যা রাখার জানিই, শেষকালে পায়ে গোদ হয়ে মরি আরকি! বেশ, তোর জামাইবাবু যেমন আমাকে আর একজনকে মাত্র বলবার অধিকার দেছে (দ্বিধামিগ্ন হেসে বললে)—‘জানিই তো তোকে বলবই, তেমনি তোকে আমি মাত্র একজনকে বলবার অধিকার দিচ্ছি। নৈলে জানি, পেট ফুলে মরবি। কাকে বলবি?’

বললুম—‘মাসীমাকে?’

বললে—‘পুঁতে ফেলবে খিড়ির ডোবায়।’ তুই বরং তোর জামাইবাবুকে বলিস, যার কথা তার কাছে হবে। হ্যাঁ তবে আমি বলেছি কোনমতে বলবিনি। ডাববে, ভালোরে ডালো! এ ছোঁড়া যে আমার চেয়েও দ্বিধাজয় করে বেড়াচ্ছে। বেশ হবে। কখন বলবি বলতো। এগুতো সাগর ব্যাখন ঘোড়া চড়ে বেড়াতে বেরুতেন

তরফদই না তোদের লক্ষ জনক—আমি এখানে আসবার আসে।’

স্বরূপ হঠাৎ মুখটা লালিতভাবে ঝামিয়ে নিল, বাঁপ হুলতে হুলতে। বলল —‘জাল কখা নাটকুর, সেসব দিনে জামাইবাবুকে নিয়ে কোন কথা উঠলেই দ্বিধামিগ্ন এইরকম করে খিড়ি বের করে টেনে নিয়ে যেত; আরও বেশি করে, আমার সঙ্গে যদি হোল। কি ভালোটাই যে বাসন্ত অনেক সুখসুখের মধ্যে দিয়ে একসঙ্গে কাটানো বলে — নিজের আহ্লাদের জাপ দিয়ে যে কি আহ্লাদটাই হোত ওর।’


কাপড়ের খুঁটে চোখ দুটো মুছে নিয়ে একটু হুপ করেই বসে রইল। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল—‘এই যেমন জামাকেই দেখছেন দ্বিধামিগ্নর কথা উঠলে, কোথা থেকে কোথার চলে বাই, খেই হারিয়ে। হ্যাঁ কি বেন বলছিনা।’

বললাম — ‘তোমার বাবা কি করে সব জেনে নিয়ে পড় করে দিলে বিয়েটা—দ্বিধামিগ্ন সেই কথা বলতে বাজিল তোমায়।’

স্বরূপ বলল—‘হ্যাঁ, তাই তো। সব বলে দ্বিধামিগ্ন, এবার হঠাৎ গল্গলি হয়ে গিয়ে গলাটা একটু নায়ে এসে বললে—‘কি ফিকারে যে তোর বাবা স্বরূপে! কি করলে জানিস? ও যেমন চৌধুরী মশায়ের খাস কামরার চাকর, ঐ দিকেও তেমনি তোদের জাতকই একটা লোক বনজরেরও খাস কামরার চাকর রয়েছে। পেরার তোর বাবার সমবয়সীও। আগে হরতো একটু জানাশোনা ছিল—তোর বাবা আবার জেতের মোড়লও, তাতে তো অন্তত জানতই, এদনি যে তোর বাবা চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে কুসমীতে বাওয়া-আসা করত তাতে বেশ খানিকটা দহরম-মহরম হয়ে পড়ল। দুই খাস চাকর। এরপর তোর বাবা ওকে হাত করে ফেললে আস্তে আস্তে। লোকটার নাম শ্বিজপদ। জমিদারদের খাস চাকরের একটু মেশার আবাস থাকেই—বোতল-ঝাড়া না একটু-আধটু, পার তাই থাকে। তা বলে কি তোর জামাইবাবুর চাকর বেজেনেরও থাকবে? —টের পেলে পত্রপাঠ বিসেস

করবে না? অবশ্য থাকে, যেখানে পোষ করায়ও দোষ রয়েছে, যেমন চৌধুরীমশায়ের, বনজরের। শ্বিজপদকে হাত কবলার ঐ হলো অন্তর্য জোর রাখার। ছোট্ট-লোটোর কি হাত করা বার? শ্বিজপদ খিলাত রনের বোতলকে বোতল পাঠায় করে জমিরে বলতে লাগল শ্বিজপদের বাড়িতে দিনে, একটা বেশ দ্বিধামিগ্ন জামা দেখে নিয়ে, রাত ব্যাখন নিশ্চুতি, হুজুমেরই হুজুম হয়ে বাড়ি গেছে আর কি বাখুকে বললে, লোকটা বাংবাং জানাই ছেল, দিন জিনেক বলছেই কাজ হয়ে গেল। একটা কাজ হাসিল করতে গেছে, শ্বিজপদ দিনে খুব শামলে-সুঘল থাকে, এমিকে ওকে লেশার হুজুম করে তোলে, তাহলেই না পেটের কথা করকিরে বৌয়ের আসবে। বেশ কারলা করে এগুনো শ্বিজপদ। পেটে একটু পড়লেই সেখাখোরদের বৌদিকে রজনী শুকন সেইসিকেই এখোয়ার চলে পড়ে তো, যদি গরম হয়ে উঠল তো ধরাখানাকে সরা দেখবে, আর যদি মরমের দিকে গেল তো লসারকে কে কার?—একবারে বাড়ির মোড়ে ঘিরাবী হয়ে বাওয়ার দখিল, যেমন লেশার চৌধুরীমশায়ের হয়েছিল। প্রথম-দিন আর নয়, সেখা করিয়ে এমিক-এমিক পাচটা সুখসুখের কথা করে কাটরে দিলে কখনও হাসি, কখনও কালা, বৌদিকে খোরাতে বেশ দরচে লোকটা। তোর বাবা খাতটা জেনে দিলে আর কি। পরের দিন গিয়ে লেশা বখম বেশ করে এসেছে—তোর বাবার জমিখা ভাওতাই, লসারের কথাটা দিলেই আশস্ত করলে তোর বাবা—হেলে-মেয়ে পরিবার কেউ কিছু নয়—তেমন যদি কোন গুরু পার তো এ অসার সংসার ছেড়ে চলে বার—শুনতে রামমশাই নাকি কে একজন মহাপুরুষকে আমিয়েছেন—শ্বিজপদের তো খুব বোলবোলাও এখানে, সে যদি বাজাজীকে বলল-করে একবার বোলা-যোগ হাটিকে দিতে পারে তো তারই সেবা-দাস হয়ে সব ছেড়েছড়ে বৌয়ের পাড়ে শ্বিজপদ। (জমলাঃ)

## এইচ • এম • ডি



কিরেটা ও ক্যানিলেনা

নন্দ অখ্য

সহজ কিত্বিত

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, যেকর্ড

পেরার, যেকর্ড ডেকার, যেকর্ড রিগ্রাডিশন,

ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, যেকর্ড,

টপবেকটার, ক্যানিলেনা, রেডিওগ্রামের

ইত্যাদি লবনের বিক্রয় করি।

সেরামিতের সুবোধনত আছে

রেডিও এক কাটা টোভস্

৩৫, পূর্বপাড়া এড্রিন্সি, ফলিকাজ-১৩ • কোম ২০-৪৭৩০



## মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত

কলকাতার বৃক্সের মাঝখানে মহাত্মা গান্ধী ও মাস্টারদা একটি বিল্ডিং এ এসে মিলিত হয়েছেন, দুটি রাস্তার জংশন। আর ঠিক ঐ মোড়ের মাথার আর একটি খাঁটি মানুুষের শ্রুতি স্মৃতি নামানলীর মত গারে জড়িয়ে শাঁড়িয়ে আছে একাত্তর বছরের প্রাচীন একটি স্কুল। একডাকে সবাই চেনেন—মিঃ ইনস্টিটিউশন, মেন।

বিশ্বেশ্বর মিঃ যখন স্কুলটি খুলে-ছিলেন তখনো মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী মহাত্মা হন নি বা সূর্য সেনের মাস্টারদা হওয়ারই কোন প্রশ্ন ওঠে নি। তখন ব্রিটিশ এম্পায়ারের শ্রিতীয় রাজধানী আমাদের এই সাধের কলকাতা। পরাধীন ভারতের রাজ-নৈতিক কেন্দ্রবিন্দু, শুল্ক মন্ড, শিক্ষা ও সংস্কৃতির শত শত পীঠস্থানের কোহিনূর হাণি ছিল এই শহর। রেলপন্থ থেকে কাবুল, সারা দেশ কোণ্টারে ছেলের আসত পড়তে নবযুগের নালন্দা কলকাতায়। পাঠশালা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, সর্বস্তরের প্রয়োজনীয় শিক্ষার এত বিচিত্র ও ব্যাপক আয়োজন তখন এদেশের অন্যত্র কোথাও সন্ধান ছিল না। এত আয়োজন সত্ত্বেও কিন্তু মিঃ গান্ধীর ঘন ওঠে নি। একমাত্র ছেলে নিমলচন্দ্রের পড়াশোনা যাতে ঠিকমত হয় তাই সে যুগের মহামূল্যমান সরকারী

চাকরী দূর করে ছেড়ে দিয়ে কলকাতার এসে নিজের একটি স্কুল খুলে বসলেন, ও জানুয়ারী, ১৮৯৮।

স্কুল যখন খোলেন তখন বিশেষবরের বরস পয়তালিশ। থাকতেন দমদম ক্যান্টনমেন্টে। ক্যান্টনমেন্টে ১৮ নম্বর স্টেশন রোডে, এখন যা নাম পাল্টে হয়েছে ৯, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ছিল তাঁর নিজস্ব বাড়ী। অবশ্য দেশ তাঁর নদীয়া জেলার রাগাঘাট সাব-ডিভিশনে এরুলি গ্রামে। বিশেষবরের বাবা জমিজমা নিয়েই বাসত থাকতেন। ছেলে এফ-এ পাশ করে দমদমে আম্মুনিশন ফ্যাকটরীতে চাকরী নিয়ে দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে এলেন, ক্যান্টন-মেন্টে। বিয়ে থা করে হয়ে উঠলেন সোরতর সংসারী। চাকরীর টাকা বাঁচিয়ে ও দেশের সম্পত্তির কিছু অংশ বেচে দিয়ে ক্যান্টনমেন্টে ছোট ছোট দুটি একতলা বাড়ীও বানালেন। চাকরী-বাকরী করেন, জমি-বাড়ীর হুদিশ নেন, এই করেই দিন কাটাঁতল। ইতিমধ্যে সংসারও রীতিমত বড় হয়ে উঠেছে। পর পর চার মেয়ের পর এক ছেলে। মেয়েদের বিয়ে থা দিয়েলেন। এবার ছেলের লেখাপড়ার ব্যাপারে মন দিতে হয়। সবই বেশ শুল্ক চলছিল। হঠাৎ মাঝ-পথে সব কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল। স্ত্রী মারা গেলেন। দিশেহারা হয়ে পড়লেন বিশেষবর। এতদিন সংসারের খুঁটিনাটি দায়-দায়িহের বোঝা হিন বহন করে এসেছেন তাঁর অবস্থানে সব কিছু কেমন

অর্থহীন শুল্ক বোঝার মত চোখে বসল বিশেষবরের ঘাড়। সবচেয়ে অসহায় বোধ করলেন একটি বিষয়ে—মা-হারা একরাঁও ছেলোটাকে দেখবার মত পর্যন্ত কেউ নেই বাড়িতে। ওর দাঁদিদের বিয়ে হয়ে গেছে। নিজে সারাটা দিন অফিসে বাসত থাকেন। জানতেই পারেন না সারাটা দুপুর ছেলোটার কাঁটে কি ভাবে। অথচ স্কুলে পাঠানোর বয়স হয়েছে। ছয় পেরিয়ে সাতে পা দিয়েছে নিমলচন্দ্র। কিন্তু দেবেন কোন স্কুলে?

ক্যান্টনমেন্টে তখন স্কুল কোথায়? স্কুল আছে কলকাতায়। কিন্তু সেখানে পড়াতে হলে নিজেকে কলকাতার গিয়ে থাকতে হয়। আর যদি থাকতেই হয় তাহলে আর মিছিমিছি এতটা পথ ঠেঁগিয়ে চাকরী করা কেন। অনেক হয়েছে। আর তাঁর কিট বা দরকার? ঐ তো একটি মাত্র ছেলে। যা আছে তাতে বাপ-বেটার দুবেলা দুমুঠো চলে যাবে। পঁচিশটা বছর সংসারের জোয়াল কাঁধে বয়ে বেড়িয়েছেন, অভিজ্ঞতাও কম হল না। চোখের সামনে দেখলেন কেমন এক নিমেষে তিল-তিল করে গড়ে তোলা সাধের সাতমহলা গুঁড়িয়ে ধুলোর মিশে যায়। তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে বেশী দেরী হয় নি বিশেষবরের। রেজিগ্রনেশন লেটার অফিসে জমা দিয়ে ছেলের হাত ধরে শিয়ালদহের ট্রেনে উঠে বসলেন।

বেনেটোলা লেনে বর্তমান গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার দোতলা অফিসবাড়ির একতলা

## মিঃ ইনস্টিটিউশন (মেন)

ভাড়া নিয়ে নিজেই একটা পাঠশালা খুললেন বিশেষবর। নিজের হেলে ছাড়া আরো চারটি হেলে অনুভূতি। পাঠশালকে নিয়েই আজ থেকে একশত বছর আগে মিত্র ইনস্টিটিউশনের স্বামী শুরু হয়েছিল। গোড়ার কিছুদিন ক্যান্টনমেন্ট থেকে ডেল পাসেজারী করেছেন বিশেষবর। কিন্তু নিত্য রেলবারার ধূল সহ্য হচ্ছিল না। তাই সময়ের পাট চুকিয়ে পাকাপাকিভাবে কলকাতার বাড়ি জাড়া করে চলে এলেন। শুলের কাছেই ২১ নম্বর পটুয়াটোলা লেনে একটা দোতলা বাড়িতে এসে উঠলেন। এই বাড়িটিই দু-এক বছরের মধ্যে শুলের হোস্টেলে পরিণত হল। ততদিনে শুলের ক্রোহাও পাতেই অনেকটা। পাঠশালা হয়ে উঠেছে স্বীকৃত একটা মডার্ন স্কুল। পড়ানো হয় ক্লাশ সিক্স পর্যন্ত। 'মজা-পূর, আমহাস্ট' স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট পাড়ার শুলের সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। দলে দলে ছেলে আসছে পড়তে। বিশেষবরের অনু-বোধ উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখার্জী হয়েছেন প্রেসিডেন্ট। সেক্রেটারী স্বয়ং প্রতিষ্ঠাতা। হেডমাষ্টার সতীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সতীশবাবু গোড়া থেকেই এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। সতীশকুমার ও বিশেষবরের যৌথ চেষ্টায় প্রতিষ্ঠার এক বছর মধ্যেই স্কুল ইউনিভার্সিটির অনুমোদন পেল। তখন এটি একটি এক্সটেনসিভ এম ই স্কুল অর্থাৎ ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়ানো হয়। এখানস দিতে ছেলেদের অন্য স্কুলে যাবে হবে। স্কুল আবেদন জানাল নাইন ও টেন খেলার অনুমতি প্রার্থনা করে। অর্থপ্রদান পেয়ে ইউনিভার্সিটির তরফ থেকে ইনস্পেকশনে এলেন ভাইস-চ্যান্সেলার বরার আলেকজান্ডার পেডলার ও সার অশ্বত্থাষ মুখোপাধ্যায়। সমস্ত দেখে-শুনে বেজায় খুশী দুজনে। সঙ্গে সঙ্গে আবেদন মঞ্জুর হলো। বিশেষবরের স্কুল হাইস্কুলের অনুমোদন পেল, ১৯০৬ সাল। সেই সঙ্গে ইউনিভার্সিটি বলে দিল ১৯০৬ সালেই এই স্কুলের ছেলেরা এনট্রান্সে বসতে পারবে। হাতে মোটে দুটি বছর। স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা তখন ক্লাস এইট পড়ছে। নিয়মমাফিক চলতে গেলে ছয় সালে তাদের ক্লাস টেনে পড়ার কথা। এনট্রান্স দেবে পরের বছর। কিন্তু বিশেষবর বা সতীশকুমার কেউই এই সংযোগ ছাড়তে রাজী নন। তারা ক্লাস এইটের কয়েকটি ছাত্র বেছে নিয়ে উপশালা কোচিংয়ের আয়োজন করলেন। এই ছাত্ররাই, সংখ্যা নয়, ছয় সালে পরীক্ষার বসন্ত। পাশ করেছিল চারজন, একজন ফাস্ট ডিভিশন, তিনজন সেকেন্ড ডিভিশনে। এর ঠিক পরের বছরই মিত্র ইনস্টিটিউশনের ছাত্র এনট্রান্সে থার্ড হয়ে গোটা দেশকে চমকে দিল। এ বছর তেরোটি ছেলে পরীক্ষা দিয়েছিল; পাশ করেছে নজন, দুটি স্কলারশিপ সম্ভব চারটি ফাস্ট ডিভিশন। থার্ড স্ট্যান্ড করেছিলেন সুরেন্দ্রচন্দ্র জৈনসার। সুরেন্দ্রচন্দ্রের সংগে একই বছরে

এনট্রান্স পাশ করলেন মিত্র-লচন্দ্র, বার জন। এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

১৮৯৮ থেকে ১৯০৭, মাত্র নয় বছর। এই নয় বছরেই মিত্র মশায়ের পাঠশালা দেশের অন্যতম সেরা স্কুলে পরিণত হয়েছে। সেরা স্কুলের সার্টিফিকেট এমনি এমনি পারেন মিত্র ইনস্টিটিউশন। এর জন্য বিশেষবর ও সতীশকুমার তাদের সব সম্পদ করেছিলেন। গোড়ার স্কুলের টিউশন ফী ছিল অতি সামান্য। ঐ সামান্য টাকার স্কুলের খরচ-খরচা মেটানো ছিল অসম্ভব। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন বিশেষবর। ক্যান্টনমেন্টের দুটি বাড়ির একটি বিক্রি করে দিলেন। হাজার আড়াই টাকা পেয়েছিলেন, সবটাই জমা দিলেন স্কুল ফান্ডে। প্রিন্সিপাল ও রিটার্নসমেন্টের জন্য পেনসন বাবদ যে পঁচিশ-তেরিশ টাকা পেতেন তাতেই চলে যেত তার নিজস্ব খরচ-খরচা।

এদিকে চার সালে স্কুল যখন রেকল-নিশান পেলে তখন ছাত্রসংখ্যার চাপে পুরোনো বাড়িতে আর জায়গা হয় না। প্রায় শতখানেক ছেলে পড়ছে স্কুলে। আরো বড় বাড়ী চাই। খুঁজে পেতে বেনেটোলা লেনেই পরিত্রাশ নম্বর বাড়িটি ঠিক করা হল। এখন বিহারী-লাল ইনস্টিটিউট অব হোম সায়েন্সের মেয়েদের হোস্টেল যে চারতলা বাড়িটিতে (লোহিয়া হাউস) রয়েছে আজ থেকে পয়ষিটি বছর আগে ঐ বাড়িতে মিত্র ইনস্টিটিউশন উঠে এসেছিল। তখন বাড়িটি ছিল দোতলা।

এই বাড়িতে আসার পরই স্কুলের টিউশন ফির হার প্রথম নিয়মিতভাবে ধার্য হল। উচুনিচু সব ক্লাসেরই সমান হার - মাসিক চার টাকা। সে যুগে খুব কম স্কুলেরই বেতন-হার এত চড়া ছিল।

বেতনহার চড়া হলে কি হাল, ছাত্র-সংখ্যা কমা দূরে থাক দিন দিন বাড়তে লাগল। বাড়ব নাই বা শেন? গার্জনারা নিশ্চিন্ত বোধ করতেন বিশেষবর-সতীশকুমারের হাতে তেলকে তুলে দিয়ে, জানতেন এদের তীক্ষ্ণ নজর এড়ানো কখনো কোন ছাত্রের পক্ষে সম্ভব নয়। দুজনেই ছিলেন কঠোর চাক্ষুশমণ্ডার। এহু দুই স্বভাব-

শিক্ষকের পানের ডলার বসে জীবনকল্প প্রাথমিক পাঠগ্রন্থের সৌভাগ্য তাদের হয়েছিল তাদেরই কবানীতে সে যুগের মিত্র ইনস্টিটিউশনের ছবিটি কুলে ধরবার চেষ্টা করছি।

প্রথমেই বলি অটলবাবুর কথা। অটল-বিহারী বসু এ স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছাত্র। পরবর্তী জীবনে দীর্ঘদিন এই স্কুলে তিনি শিক্ষকতাও করেছেন। স্কুলের হীরককরুণী বর উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক পুস্তিকার ছোট একটি নিবন্ধের এক জায়গায় তিনি লিখেছেন: '...আমার প্রথম পুস্তকীয় বিশেষবর মিত্র মহাশয়ের পাঠশালায় প্রথম বৈশিষ্ট্য' হয়েছিল। সেদিন বন্ধিন—আজ বন্ধি, এমন গুরু ও গুরুগৃহ মানুষের জাগো সচরাচর মেনে না। এবং সৌন্দর্য থেকে আমি নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান বলে মনে করি। কারণ, মিত্র ইনস্টিটিউশনের মত গুরুগৃহে বিশেষবর মিত্র এবং সতীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত নিষ্কাম গুরু পদতলে পাঠগ্রন্থের দুর্লভ সৌভাগ্য আমার হয়েছিল।'

অটলবাবুর মত এ সৌভাগ্য আরো বার লাভ করেছিলেন তাদেরই অন্যতম এ যুগের ভক্ত সাধক বতীন্দ্র কামানন্দ দাস, গাহস্পা আশ্রমে যিনি ছিলেন প্রখ্যাত ডাক্তার ইন্দ্রভূষণ বসু। তিরিশ ও চার্লসের যুগে ইন্দ্রবাবু ছিলেন স্কুলের প্রেসিডেন্ট। সের বছর আগের কথা আজো তার মনে আছে: 'এই বিদ্যালয়ের সহিত আমার সংযোগ ইহার স্থাপনের পর-বৎসর, ১৮৯৯ সাল হইতে। তখন আমি শিশু-প্রাণীতে ভর্তি ছিলাম। ১৯০৯ সাল পর্যন্ত দশ বৎসর এখানে শিক্ষালভ করি। সূচনার পর হইতে এই দশ বৎসরের মধ্যে ইহা বঙ্গদেশের মধ্যে একটি প্রখ্যাত বিদ্যালয়ে পরিণত হওয়ার গৌরব অর্জন করি। ইহার মূলে ছিলেন দুই মহামনীষী; প্রথম বিশেষবর মিত্র। তিনি এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাথমিক; এবং দ্বিতীয়জন ছিলেন—সতীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অতি সুযোগ্য প্রধান শিক্ষক ও পরিচালক।'

এই মহানীষী শিক্ষকদ্বয়ের পঠন-পাঠনের একটি সূত্রের জীব পেরেছি এই স্কুলেরই বর্তমান শতাব্দীর প্রথম বছরের



সর্দি ও কাশিতে  
দুলালের  
ওলিফিছরী

প্রস্তুতকারক

শ্রী দুলাল চন্দ্র ডল

৪, দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা ৬  
ফোন: ৩৩-০৬৭৩



ছাত্র অশ্বর্ষশক্তি নব্বের পদ্যমো পদ্যি' প্রবোধে। অশ্বর্ষবান্দ পড়তেন কলিকাতা প্রেসিৎ একাডেমীতে। একাডেমী ছেড়ে কেন মিত্র ইনস্টিটিউশনে এসেছিলেন তার কারণ তাঁর নিজস্ব জবানীতেই শেখ করাছি : 'ম্যাট্রিকুলেশন তখন সুজিত হয়নি, প্রবেশিকা পরীক্ষার সঠিক ইংরেজী অনুবাদ 'এনট্রেন্স' ছিল তখন বিজ্ঞ-বিদ্যালয়ের সিঁড়ির প্রথম ধাপ। সে ধাপ খাটে অনারাসে উত্তীর্ণ হতে পারা যায় সেজন্য আসতে হোল এখানে অর্থাৎ মিত্র ইনস্টিটিউশনের ছায়া তলে।...বিশেষতঃ মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের যোগসূত্র ছিল। একদিন বাবার সঙ্গে এসে উপস্থিত হলাম তাঁর ওখানে। 'ওখান' অর্থ যে বাড়ীতে এই স্কুলের হোস্টেল ছিল, সেই ২১ নম্বর পটুয়াটোলা লেনের বাড়ীতে। সে বাড়ীটা আজও বর্তমান আছে কিনা জানি না। বাড়ীতে ঢুকেই প্রকাশ উঠান এবং সেখানে একটা বিরাট জামরুল গাছ। আজকের দিনে পটুয়াটোলা লেনের মত মূল্যবান স্থানে এতখানি জমির অপচয় আজও তার মালিক সহ্য করছেন কিম্বা সন্দেহ। তারপর দোতলার উপর একটা প্রকাশ হলখরে সারি সারি খাটপাতা, তারই একটার উপর আধ-শোয়া অবস্থায় বসে আছেন এক বিরাট গম্ভীর পুরুষ, পাশে একগাদা বই। তিনিই বিশেষতঃ মিত্র। বললেন, 'খাটতে হবে ভুতের মতন। পারাব? শিখতে হবে অনেক কিছু। খালি বইয়ের বিদ্যেতে হবে না। সত্যিকারের বিদ্যে শিখতে হবে।'

সত্যিকারের বিদ্যে শিখবার সুযোগ তাঁরা পেয়েছিলেন। সেই সুযোগের কথাও বর্ণনা করেছেন অশ্বর্ষবান্দ : 'হেডমাষ্টার সত্যীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তিনিও খুব গম্ভীর প্রকৃতির।...সত্যীশবাবু পড়াডেন ইংরাজী এবং ইতিহাস। তাঁরও পড়বার ধরন ছিল অনন্যসাধারণ। কলিকাতার পকেট ডিক্সনারী (তখন দাম ছিল ছয় আনা মাত্র) প্রত্যেক ছাত্রকে কাছে রাখতে হোত। কোনও একটি নতুন শব্দ পাওয়া গেলেই তিনি বলতেন ডিক্সনারী দেখ। অভিধানে সাধারণত একটা শব্দের কয়েকটা অর্থ লেখা থাকে। সুতরাং ঠিক কোন অর্থটা আমাদের তখনকার প্রয়োজন মতোবে এটা নিয়ে আলোচনা হোত। এর ফল এই হোত যে সেই শব্দটা সহজে ভোলা সম্ভব হোত না।

ইতিহাস পড়ানোর তাঁর প্রশালী ছিল বিভিন্ন। বইখানা বন্ধ করে রেখে তিনি বলতেন গল্প—হৃদয়গ্রাহী গল্প। ইংল্যান্ডের ইতিহাস কিম্বা মারাত্মক অভ্যুত্থানের ইতিহাস যে অমন মনোজ্ঞ করে বলা যায় সে ধারণা আমাদের তখন ছিল না। গল্প হয়ে ঝাওয়ার পর যখন তাঁর পরিচয় শেষ হোত, তখন বলতেন, এই গল্প কাল খাতার লিখে নিয়ে এসো। বই থেকে টুকো না বাবা নিজের বোটুকু মনে আছে নিজে লিখতে চেষ্টা করো।

...বিশেষতঃ মিত্র মহাশয় পড়াশুনা করতেই খুব বেশী। তাঁর কাছে কেউ

বেতেন, তাঁকে দেখা যেতো অনেকগুলি মোটা মোটা বইয়ের মধ্যে নিখুঁত। বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে যে সব ভাল ভাল ইংরাজী কথাগুলি পেতেই সেগুলি লিখে রাখতেন তাঁর মোটবুকে। তারপর একদিন স্কুলে এসে ছাত্রদের মধ্যে পারিবেশন করতেন সেগুলি।...উইটম্বুর ইংরেজী কি হবে বল দিকনি? 'বামনে গেল ঘর তো লাগল তুলে ঘর'—হলতে পারিস কেন? এর ইংরেজী তরজমা? কারও পকেটই বলা সম্ভব হোত না। তিনি বলে দিতেন, পকেট ডিক্সনারীর শেষের পাতার আমন্ত্রণ লিখে নিতাম।'

তাই যে কথা বলছিলাম টিউশন ফীর রেট যত চড়াই হোক না কেন তার চেয়ে লক্ষ কোটি গুণ মূল্যবান শিক্ষকের পার্সোনাল কন্সল্টারটুকু লোভ কোম অভি-ভাবক ছাড়তে পারেন? পারেন না বলেই দিন দিন ছাত্রসংখ্যা বাড়তে থাকে মিত্র স্কুলের। বেনেটোলা লেনের নতুন বাড়িতেও আর কুলোয় না। প্রায় তিনশ সোয়া তিনশ ছেলে পড়ছে স্কুলে। জায়গা সমস্যা মোটানোর জন্যই বেনেটোলা লেনের বাড়ি ছেড়ে স্কুল উঠে এল ৫৫ হারিসন রোডের চারভাড়া ভাড়া বাড়িতে। মাসিক তিনশ টাকা ভাড়া। এসব দশ-এগারো সালের কথা। ইতিমধ্যে এনট্রান্সের চারটি ও ম্যাট্রিকের একটি ব্যাচ বেরিয়ে গেছে। পঁচাত্তি ব্যাচে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল একশো দুই। চুয়াত্তরজন পাশ করেছে; ফাস্ট ডিভিশনে বারিশজন। তিনজন পেয়েছে স্কলারশিপ।

স্কুলের নাম হয়েছে। ছাত্রসংখ্যা বেড়েছে প্রচুর। সেজন্য বড় বাড়িও ভাড়া করতে হয়েছে। স্কুল রীতিমত সুপ্রতিষ্ঠিত। ছেলে নিম্নলিখিত এনট্রান্স পাশ করে প্রেসিডেন্সীতে আই-এস-সি পড়ছে। অনেকটা নিশ্চিন্ত লাগে আজকাল। তবে বয়স হয়েছে বিশেষতঃ আগের মত ফি সমতাহে দমদম ক্যান্টনমেন্টের বাসায় ছুটে যেতে পারেন না। আর জীবনের অনেকগুলো বছর বোর্ডিংয়ের কাটিয়ে বয়সে একটু নিভাঁজ-বিলাসী হয়ে উঠলেন বিশেষতঃ মিত্র। নিজের বাড়ি ভাড়া দিয়ে বোর্ডিংয়ের পাট চুকিয়ে এ পটুয়াটোলা লেনেই একটা বাসা ভাড়া নিলেন। জীবনের শেষ কটি বছর এই ভাড়া বাড়িতেই কেটেছে তাঁর।

২১ নম্বর থেকে ৫৭ নম্বর পটুয়াটোলা লেন, মেসবাড়ি থেকে ভাড়াবাড়ি, বাসা-বদলের পালা চলেছে ধীরে-ধীরে, দশ বছর ধরে। এই সময়ে স্কুলের ঠিকানাও পাল্টেছে বার কয়েক। নতুন নতুন অনেক শিক্ষক এসেছেন স্কুলে। শ্রীশচন্দ্র রায় তখন অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার। বিশেষতঃ দাশ-গদ্য অক্ষের প্রধান শিক্ষক ও অফিস-সুপারিনটেন্ডেন্ট। সেই সব পুরোনো দিনের মাস্টারমশাইয়ের কথা শোনা যাক এ যুগের খ্যাতিনামা অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের কাছ থেকে : 'দাশগদ্য মশায়ের...পণ্ডিত...অসামান্য দক্ষ ছিল আর মানব হিসেবেও চমকবার, আশ্চর্য্য

প্রকৃতির লোক। বেশকিছু চরম উদাসীন, মাথার চুল সবসময় উঁচু করে থাকত আর প্রচুর চা খেতেন।' উঁচু ক্লাসে যেমন সত্যীশবাবু, শ্রীশবাবু, দাশগদ্যবাবু, বিনোদবাবু, রামচন্দ্রবাবু, অক্ষ, ইংরেজী ইত্যাদি কতিন কতিন কিসরগুলির জটিলতা দূর করে ছাত্রদের সব সমস্যার সমাধান করে দিতেন, তেমনই নীচ ক্লাসগুলিতে অভুলবাবু, কমলাপতিবাবু, জীবনবাবু, শ্রীপতিবাবু বা অমরবাবুরা তাদের পড়ানোর গুণে পাঠ্যবির সম্বন্ধে সব ভয় দূর করে ছেলেদের মনে কোঁতহল জাগিয়ে তুলতেন। ফল কি হত? বিমলাপ্রসাদের নিজের কথাতেই বলি : 'কলে অভুলবাবু, অমরবাবু এবং অবনীবাবুর কাছে ইংরাজী, নবীাবাবুর কাছে অক্ষ, অধর পণ্ডিত মশায়ের কাছে বাংলা পড়ে যখন ওপরি ক্লাসে উঠলুম, তখন আর এক দল শিক্ষক পাচা ভিত্তিতে ইমারৎ গড়বার সুযোগ পেতেন। ফলে, পরীক্ষায় ফল খুবই ভালো হত। সরকারী বস্ত্র জুটত দু-তিনজননের ভাগ্যে কিন্তু মিত্র স্কুলের ছেলেদের শিক্ষা ও জ্ঞান গড়পড়তা হিসেবে অন্য স্কুলের 'আডারজ'-এর চেয়ে বোধহয় ভালোই হত।'

বিমলাপ্রসাদ বিনয় করে 'বোধহয়' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। স্কুলের রেজাল্ট রেকর্ডের পাতায় একবার চোখ বুলালেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 'পরীক্ষার ফল খুবই ভালো হত।' ১৯১১ থেকে ১৯২০ এই দশ বছরে মোট তিনশো তেইশটি ছাত্র পরীক্ষা দিয়েছে এই স্কুল থেকে। পাশ দুশো একানব্বইজন। এর মধ্যে দুশো ছাপারামটি ফাস্ট ডিভিশন। আর স্কলারশিপ পেয়েছে চৌদ্দজন। বিশেষ করে ১৯১০ সালে এই স্কুলেরই ছাত্র ম্যাট্রিক ফাস্ট হয়ে প্রমাণ করল মিত্র ইনস্টিটিউশন শব্দ কলকাতার নয় বাংলা দেশেরও অন্যতম সেরা স্কুল। ঐ বছর মোট তেইশটি ছেলে পরীক্ষা দিয়ে স্কুল থেকে। তেইশজনই পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিশনে। এর মধ্যে দুজন গোল্ড পেয়েছেন। প্রথম হলেন প্রথমবাংলা সরকার ও তৃতীয় সত্যীশচন্দ্র সেন। ঐ বছরই কটক থেকে ম্যাট্রিকে সেকেন্ড হয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র বোস।

ছেলেবেলা মনের মত করে মানব করবেন বলে পাঠশালা খুলেছিলেন বিশেষতঃ মিত্র। মধ্যবয়সে সরকারী চাকরীর নিশ্চিন্ত রক্ষাকবচ দূরে ছুঁড়ে ফেলে যে নিশ্চিন্ত সংগ্রামের পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন, সে পথে তাঁর একমাত্র পাথের ছিল আত্মবিশ্বাস ও নিষ্ঠা। শেষ পর্যন্ত তাই এনে দিয়েছে তাঁকে দেশজোড়া সুনাম ও খ্যাতি। ডিগ্রীর লেজুড় ছাড়াই তিনি শিক্ষাবিদ হিসেবে বিশ্বব্যবসাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত পাঠশালা হয়ে উঠেছে দেশের অন্যতম সেরা স্কুল। বর্তমান শতাব্দীর দেশের যুগে শহর কলকাতার হিন্দু ও হোয়ারের পরেই মিত্র ইনস্টিটিউশনের নাম ফিরত লোকের মুখে-মুখে। সব শ্রুতে যোচ্ছে, দেখে যোচ্ছে



মশাই। দেখে গেছেন তারি স্কুল বড় হয়েছে, একমাত্র পুত্র নির্মলচন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জীবনে। সব দেখে-শুনে নিশ্চিন্ত বিবাসে চোখ বুজলেন বিশেষবর মিত্র, ১৯১৬ সাল।

বিশেষবরের অকৃত্রিমানে স্কুলের সম্পাদন দায়িত্বভার কাঁধে তুলে নিলেন নির্মলচন্দ্র। সেই ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত আমৃত্যু চম্ভিশ বছর নির্মলচন্দ্র ছিলেন মিত্র ইনস্টিটিউশনের সেক্রেটারী। এই চম্ভিশ বছরে কত পরিবর্তন ঘটেছে স্কুলের ইতিহাসে। প্রথম বড় পরিবর্তন হল, আর একবার স্কুলের আংশিক ঠিকানা বদল। বিশেষবর যে বছর মারা যান সে বছর স্কুলের ছাত্রসংখ্যা চারশোর কোঠা ছাড়িয়ে গেছে। হ্যারিসন রোডের চারতলা বাড়িতেও জায়গা হয় না। তাই বিশেষ করে প্রাইমারী সেকশনের জন্য সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে গোটা একটা দোতলা বাড়ী ভাড়া করতে হল। প্রায় এক যুগেরও বেশী সময় সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের বাড়ী দুটিতে স্কুলের প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী সেকশনের ক্লাস বসেছে। এই সময় যে সব কৃতী ছাত্র এই স্কুল থেকে পাস করে বেরিয়েছেন তাঁদের মধ্যে একটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য— শচীন্দ্র ভট্টাচার্য (১৯১৬ সালে ম্যাট্রিকে খার্ড হন), প্রখ্যাত চিকিৎসক পি কে ঘোষ (১৯১৮ ম্যাট্রিকে নাইল্শ), অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদ মৃদোপাধ্যায় (১৯২১), খ্যাত-নামা রাজনীতিজ্ঞ সৌমেন ঠাকুর, বিখ্যাত হাবম্যানিয়াম বাদক মস্টার বানার্জি, খ্যাত-নামা সাহিত্যিক ও ভূপয়টিক বিমল মৃদাচার্য, সাহিত্যিক দেবেশচন্দ্র দাস (১৯২৭) ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের সম্পাদক সুধংশু-কুমার বোস (১৯২৮)। ...

সুধংশুবাণ্ডের ব্যাচেই মিত্র স্কুলের ছাত্র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ ম্যাট্রিকে। সুধীর-কুমার মিত্র হলেন ফোর্থ। তখন প্রায় সাত-আটশো ছাত্র পড়ছে স্কুলে। দু-দুটো বাড়িতে স্কুলের ক্লাস বসেছে। বিশ-বাইশজন শিক্ষক পড়াচ্ছেন। রীতিমত জমজমাট ব্যাপার। ঠিক এমন সময় মারা গেলেন সতীশবাণ্ড। একটানা তিরিশ বছর এই স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব তিনি বহন করেছেন। বিশেষবর আগেই বিদায় নিয়েছিলেন এবার চলে গেলেন সতীশবাণ্ড। তাঁর শ্রদ্ধা আসন পূর্ণ করলেন তারিই প্রিয় ছাত্র ও সহযোগী নির্মলচন্দ্র, ১৯২৮ সাল।

পরিবর্তী বারো বছর নির্মলচন্দ্র একই সঙ্গে দুটি দায়িত্ব পালন করেছেন— সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষকের। প্রধান শিক্ষক হিসেবে কেমন ছিলেন নির্মলচন্দ্র যদি এই প্রশ্ন ওঠে তাহলে প্রাক্তন ছাত্রদের স্মৃতি-চারণের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া অন্য কোন পথ নেই আমাদের। তিনি ছিলেন যাকে বলে গুণমান্য তারিই প্রতীক ছাত্রদের কাছে। সতীশবাণ্ড ছিলেন রীতিমত রাশভারী গম্ভীরপ্রকৃতির মানুষ। প্রাক্তন ছাত্ররাই

স্বীকার করেছেন যে, সমসাময়িক স্কুল-জগতে তাঁর প্রতিপত্তি ছিল অসামান্য আর তাঁর চার পাশে প্রবল ব্যাধির এমন একটা গণ্ডী ছিল বার মধ্যে ছাত্ররা দুয়ের কথা শিক্ষকেরাও প্রবেশ করতে অসহায় বোধ করতেন। আর নির্মলচন্দ্র ছিলেন ঠিক তার উল্টো। চালচলনে স্বভাবতই গম্ভীর, রাজসিক। কিন্তু...আলাপে-আলোচনায়, ক্লাসে ও ক্লাসের বাইরে তাঁর আচরণে ও ভাষায় হাস্যরসের প্রাধান্য বেশী করে চোখে পড়ত। নির্মলচন্দ্র ছিলেন ছাত্রদের অক্লান্ত উৎসাহদাতা এবং ভরসাশ্রম। অনেক সমালোচকেরই বলতে শুনছি, বড় আসকারা দিচ্ছেন। কিন্তু এখন ব্যক্তি এটা আসকারা নয়। আমাদের ব্যক্তিকে তিনি আহ্বান করতেন, উদ্বেগধিত করতেন তার সীমাকে অগ্রাহ্য করে। মনে আছে তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, স্কুলের লাইব্রেরিতে নিয়ে গিয়ে আলমারি দেখিয়ে বললেন, নে এইবার এই সব নোবেল প্রাইজ উইনারদের নভেলগুলো এক-এক করে পড়ে ফেল। এই যে অবাধ সম্বন্ধ আমাদের দিয়েছিলেন তারিই ফলে আমাদের ব্যক্তিকে একটু-একটু বিবাস করতে শিখেছিলেন।

নির্মলচন্দ্র চরেছিলেন ছাত্রদের অন্ধ-বিশ্বাস জাগাতে। তাঁর মেথড ব্যর্থ হয় নি স্কুলের ফলাফলই তার প্রমাণ। তাঁর সময়ে বারো বছর চারবার স্ট্যান্ড করেছেন এই ছেলেরা। উন্নতিশীল সালে সেকেন্ড হন কমলাক্ষ মিত্র। পরের বছর ফোর্থ হলেন ধীরেন্দ্রনাথ রায়। সাহিত্যে শেখরেন্দ্র বানার্জি হলেন নাইল্শ আর তার দু বছর পরে এইটখ স্ট্যান্ড করেন সুধীন্দ্র চৌধুরী। এ ছাড়া ছাত্রশীট কলারসীপ জুটেছে স্কুলের। শতকরা পাশের হার গড়ে আশীটির বেশী ছিল প্রতিবারই। তাঁর আমলেই মিত্র স্কুলের ছাত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক মনমোহন কুমার, ব্যালকটা ইউনিভার্সিটির ইংরাজীর অধ্যাপক প্রবোধ-চন্দ্র ঘোষ, সংসদ সদস্য সুহৃদ মল্লিক-চৌধুরী, সাহিত্যিক প্রশান্ত চৌধুরী ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই অসামান্য সুকণ্ঠের অধিকারী রেডিওখ্যাত জয়ন্ত চৌধুরী। আর পড়েছেন নির্মলচন্দ্রের তিন ছেলে সুহাস, বিভাস ও সুভাষ।

মাত্র ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সে মারা যান নির্মলচন্দ্র। ১৯৪০ সাল। বড়ছেলে সুহাস সদ্য এম-এ পাশ করে সেবারই বি-টি পরীক্ষা দিয়েছেন। নির্মলচন্দ্র তাঁর বড় ছেলেকে শিক্ষকই করতে চেয়েছিলেন। ইচ্ছা ছিল, সুহাস বি-টি পাশ করলে তাকে নিজের স্কুলেই টেনে নেবেন। কিন্তু তার আগেই তাকে বিদায় নিতে হল। নির্মলচন্দ্রের অপর্যবেক্ষিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করলেন সুহাসচন্দ্র। বাপ-ঠাকুরদার স্কুলের দায়িত্ব বহন করতে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। এ দায়িত্ব ঠিক চাকরী করার দায়িত্ব নয়। একটা ঐতিহ্যের সূচনা রক্ষার ব্যাপার জড়িত এর মধ্যে, যে ঐতিহ্যের মধ্যে তাঁর জন্ম ও বিকাশ। কতই বা বয়স তখন সুহাসচন্দ্রের।

চম্ভিশ কি পঁচিশ। তারিই প্রাক্তন মাস্টার-মশাইরা তখন স্কুলে পড়াছেন। পঞ্চদশ-বাড়, অটলবাড়, কুমল্লালবাড়, সুদীপনবাড়, সন্তোষবাড়, প্রফুল্লবাড়, বালিকাবাড়, সীতানাথবাড়র মত দিকপাল শিক্ষকদের সঙ্গে একসঙ্গে পিড়-পিড়ানোর সুন্দার রন্ধার পবিত্র দায়িত্ব পালনে এগিয়ে এলেন সুহাসচন্দ্র।

মাত্র চারটি বছর। তখন বৃন্দেবর সময়। বোম্বিংয়ের ভয়ে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা গেছে ত্রীষণভাবে কমে। চম্ভিশ সালে যে স্কুলে পড়ত প্রায় এগারোশ ছাত্র চুম্বাঙ্গলে কমতে-কমতে রোল স্ট্রেইথ দাঁড়াল চাকশোর। তখন স্কুল বসছে বর্তমান ঠিকানায়। চৌদ্বিশ পঁচিশ সালে নির্মলচন্দ্রের আমলে স্কুলের প্রাইমারী সেকশন সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের আশ্রিতা ছেড়ে আবার উঠে এসেছিল ৪০ নম্বর বেনেটলা পেনের লোহিয়া তখনে। বরষ যেক বাদে হ্যারিসন রোড ও বেনেটলার যৌথ পাট চুকিয়ে দিয়ে পাকাপাকিভাবে স্কুল উঠে আসে শোভাবাজারের মেদেদের তেমনহালা বাড়িতে। মিস্ত্রীপুত্র স্ট্রীট, এখন সুবর্ণ সেন স্ট্রীটের উপর এ বাড়ির বারমহল দোতলা, মুখে তিনতলা ঠাকুরদালান। ঠাকুরদালানের পেছনে অন্দরমহল দোতলা। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই বাড়ি। এই বাড়িতেই চিকাগো থেকে ফেরার পর স্বামীজীকে নাগরিক সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল। রাষ্ট্রপতির সুরেন্দ্রনাথ এই বাড়িতেই খুলেছিলেন রিপন কলেজ। মিত্র স্কুল আসবার আগে এটি ছিল সরোজ-নাথনাথ নারী শিক্ষা সদনের কর্মক্ষেত্র। পঁচিশো টাকা মাসিক ভাড়ায় স্কুল একচল্লিশ সালে এল এই বাড়িতে। এর ঠিক তিন বছর বাদে মাত্র আঠাশ বছর বয়সে মারা যান সুহাসচন্দ্র। সেই বছরই নির্মলচন্দ্রের মেজো ছেলে বিভাসচন্দ্র অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার হিসাবে জয়েন করেছেন স্কুলে। হেড-মাস্টার হলেন স্কুলেরই প্রাক্তন করনিক ও শিক্ষক পণ্ডানন মন্ডল।

১৯১১ সালে বিমলাপ্রসাদ যখন স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন তখন পণ্ডাননবাণ্ড ছিলেন স্কুলের চাক। চাক থেকে স্কুলের হেড-মাস্টার এ যেন লগ কেবিন থেকে হোয়াইট হাউসে উঠে আসা। এই অসামান্য ঘটনাটির মূলে ছিলেন সেই আশ্চর্য মানুষটি—প্রথম প্রধান শিক্ষক সতীশকুমার বন্দোপাধ্যায়। বিমলাপ্রসাদ লিখেছেন ‘পণ্ডাননবাণ্ডকে আমাদের হেডমাস্টারমশাই নিজ হাতে মানুস করেছিলেন, বলা চলে।’

আর পণ্ডাননবাণ্ডর হাতে মানুস হয়েছেন মিত্র ইনস্টিটিউশনের অগণিত ছাত্র। চার যুগেরও বেশী সময় পণ্ডাননবাণ্ড জড়িত ছিলেন এই স্কুলের সঙ্গে। তাঁর চম্ভিশ বছরের শিক্ষকতার সুদীর্ঘ সময়ের শেষ আটটি বছর কেটেছে স্কুলের হেড-মাস্টার হিসাবে—১৯৪৪ থেকে ১৯৫২ সাল এ সময়ে তিনবার স্ট্যান্ড করেছেন মিত্র স্কুলের মেসেরা। শৈলেন্দ্রনাথ পোন্দর

পরের সংখ্যান : মিত্র ইনসিটিউট  
(ডাকনামী পত্র)। অনিবার্য কারণে  
সংগ্রহে কোন প্রকৃতির ছবি প্রকাশ  
করা : আর্থনিক কারণে ছাড়া হবে।

# অন্ধকারের মুখ



—দুই—

## আগের ঘটনা

যদি ভেবে নীপার ঘুম ভাঙল।  
বাইরে টিপ-টিপ বৃষ্টি। জলে ভেজা  
কক-পক্ষীর কক-শ চিংকার। জানালার  
পর্দা বাতাসে পত-পত উড়ছে। এককলক  
ঠান্ডা বাতাস নীপার চোখে-মুখে এসে  
লাগল।

মধ্য তুলে আকাশটিকে নীপা লক্ষ্য  
করল। গুরুভার কালো মেঘের এখন জীর্ণ  
বসনের দশা। এখানে ওখানে ছিঁড়েছে।  
ফাঁটফাঁটা মেঘের ফাঁকে নীল আকাশের  
উজ্জ্বলতা।

বিজ্ঞান ছেড়ে নীপা নামল, হাত তিন-  
চার বাবধানে দুটি খট। অনাটিতে অম্বর  
শয়ে। মানুষটা এখন ঘমে অচেতন।  
শাওয়ার আগে অম্বরের ঘমে ভাঙে না।  
ভাঙবার প্রয়োজনও নেই। সকাল নটার  
ওর হাসপাতালে হাজির থাকার কথা। স্নান-  
টান সেরে তৈরি হয়ে নিতে ঘণ্টা-দুই সময়  
অপর্যাপ্ত।

কিছুদিন ধরেই টিল পড়ত। রাতে।  
সেদিন যখন নীপা ফিরে এল কলেজ থেকে সুখে ঘনিয়েছে। বাড়ির চাকর  
দুঃখহরণ ছুটিতে। স্বামী অম্বরও ঘরে নেই। নীপা বিস্মিত। চিন্তিতও বটে।  
ভাবছিল পুরনো দিনের কথা। নীলাদ্রির সংগে কেমন করে তার পরিচয় হল।  
ভালোবাসার রঙও দেখা দিল একসময়। সে সব স্মৃতি।  
এমন সময়েই অম্বর ফিরে এল বাড়ি। জানাল রাতে টিল পড়ার ব্যাপারে থানায়  
ডায়েরী করে এসেছে।]

হাত ধরে নীপা বারান্দায় এসে দাঁড়াল।  
গতকাল রাতে বেশ বৃষ্টি হয়েছে বলে মনে  
পড়ে। এখানে সেখানে জল জমে। দমক  
বাতাসে শিশি মেঘের মত হিলাহলে গাছ-  
গাছালি মাটিতে মাখ খবড়ে পড়েছে। শেষ  
রাতিয়ে বাগের চিংকার কিকির সরে—সব  
মিলিয়ে ভুড়ড়ে ঐকতান। শুনলে গা  
হম-হম করে।

চায়ের পাট আরো দৌরতে। অম্বর  
ঘুম থেকে না উঠলে নিজের জন্য খামেলা

কবতে সে নারাজ। ভোবের দিকটা বেশ  
নিরাবলি, নীপা ঘণ্টাখানেক সময় সুন্দর  
পড়াশুনো করে। ক্রাশের নোটগুলি গোটা  
গোটা অক্ষরে ভালো করে লেখে। লাইব্রেরী  
কিংবা প্রফেসরদের কাছ থেকে চেয়ে আনা  
বইগুলি পড়ে। প্রয়োজনমত অংশবিশেষ  
নোট করে রাখে।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে নীপা দেখল প্রফেসর  
অনিমেষ দত্ত হেঁটে ফিরছেন। পরনে  
পাতলা এবং গেরুয়া রঙের হটকট

পাঞ্জাবী। বৃষ্টি থেমেছে বলে হাতের ছাড়াটা আঙ্গুরের আকার নেয়নি। এত সকালে কোথায় গিয়েছিলেন উনি? হাতে কোনো জিনিসপত্র না দেখে নীপার মেরেণী কৌতূহল কুণ্ডলী পাকানো ধোয়ার মত মনের আকাশে ছড়িয়ে পড়ল।

ওকে দেখে অনিমেষ দত্ত খামলেন। নীপা বলল,—‘এত সকালে কোথায় গিয়েছিলেন সার?’

—‘সাগর ওয়াকে’, প্রফেসর দত্ত ওর দিকে তাকিয়ে হাসলেন। আবার বললেন,—‘শুব ভোরে উঠে বেড়িয়ে আসা আমার অভ্যাস। বৃষ্টির জন্য আজ বেয়োডে দেরি হল।’ সামনের দিকে তাকিয়ে প্রফেসর দত্ত আবার হটিতে শুরু করবেন কিনা ভাবছিলেন।

নীপা একমুখ হাসি নিয়ে বলল,—‘আজ কিন্তু আপনাকে ছাড়িয়ে গেল। অন্তত মিনিট পাঁচেকের জন্য বাসে যেতে হবে। এখানেই এক কাপ চা খেয়ে নিন।’

প্রফেসর দত্ত ছাত্তরটির দিকে তাকিয়ে রীতিমত বাস্তব হলেন। বললেন,—‘ভীষণ দেরি হয়ে গেছে আজ। আর কলব না, অন্য একদিন বরং আসব, কেমন?’

নীপা ক্ষুব্ধ হল। কন্ঠস্বরে মেরেণী অভিমান মিশিয়ে সে বলল,—‘আজ বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। দেখা হল, তাও বাড়িতে ঢুকলেন না। অন্যদিন কি আর আপনি আসবেন সার?’

অনিমেষ দত্ত ছাত্তরকে লাফান দিলেন। ‘কেস আসব না? মিশচর আসব একদিন। আর তোমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে তো আমি প্রায়ই যাই। শুব ভোরে, তখন তোমরা ঘুমিয়ে থাক।’

দু-টার পা এগিয়ে অনিমেষ আবার ফিরলেন। নীপাকে বললেন,—‘আজ বিকেলে তুমি আসছ তো? মোরিসল্লাট অশোকের পিড়সুলভ রাজধর্মের বিষয় সেদিন আলোচনা করলাম। আজ একটা ভালো নোট দেব তোমাকে, নিশ্চয় কাজে লাগবে তোমার।’ শেষের কথাটি প্রফেসর স্বগতোক্তির মত উচ্চারণ করলেন।

নীপার মনে পড়ল দিনটা শত্ৰুবার। অনিমেষ দত্তের কাছে তার পড়তে যাবার কথা। হস্তায় দুদিন প্রফেসর দত্ত তাকে পড়ান। ইতিহাসের অধ্যাপক অনিমেষ দত্তের অধ্যাপনায় বহুদূর সুনাম। বিশেষ করে অনাসের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে। তার নোটগুলি সাফল্যের নিশ্চিত সহচর। অধ্যাপক দত্তের ক্লাসরুম ভালো ছেলেরা কখনও মিস করে না।

খুব নির্বিবোধী এবং শান্ত স্বভাবের মানুষ প্রফেসর দত্ত। লম্বায় প্রায় পোনে ছ’ ফুট, স্নেহহীন শক্ত দেহ। বয়স চল্লিশের বেশী।

মুখে ক্রেপকাট দাড়ি। ছোট ছোট চিলিত চোখ। উপরের পাটির সামনের লম্বা দুটি নৈই। কোনো দৃশ্যটার ভেঙে থাকবে। এখন সোনা বঁধানো দস্তখুল হাসলেই ঝিকমিক করে।

নীপাদের বাড়ি থেকে খানিকটা এগিয়ে রাস্তাটা বেঁকে, এককটার একপাশে একটি গলি। ঘর-বাড়িগুলো ঠিক খোলা-

পাশ নয়। দুটি বাড়ির মধ্যে বেশ কিছুটা ব্যবধান। পথচলতি মানুষজনের সংখ্যা কম। দুপাশে ধোপঝাড়, কোথাও আগাছার জঙ্গল। খানিকটা এগোলেই মস্ত একটা খোড়ানিমের গাছের সিন্ধুছায়া।

পথের বাঁকে অনিমেষ দত্ত অদৃশ্য হতেই নীপা ঠোঁট উল্টিয়ে একটা বিচিত্র ভঙ্গি করল। মানুষটা কেমন যেন। লম্বাশর নিজেকে আড়াল করে থাকে ভালোবাসেন। কমস্থলে খুব গম্ভীর আর চুপচাপ ভদ্রলোক। কয়েক লগে ডেইম বন্ধু বা মেলা-মেলা নেই। ক্লাস নেওয়া শেষ হলে একাটি ঘনিষ্ঠও কলেজে নষ্ট করেন না। সভা-সমিতি কিংবা কোন ফাংশনে কদাচিৎ উপস্থিত হন। অধ্যাপক এবং সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীরা অসামাজিক বলে বহুদূর অখ্যাতি। আজকে কেউ কেউ ঘরকুনো পেঁচা বলেও মন্তব্য করে।

কিন্তু অনিমেষ দত্ত অবিচল, মেলা-মেলায় ব্যাপারে উনি এতটুকু আগ্রহী নন। পেঁচকের মত কোটের লুকিয়ে থাকতেই তার অভিল্য। কেউ মিশতে চাইলে, ওর সেই কাঁচ-কাঁচ, শক্ত-শক্ত ভঙ্গিটা আরো দৃঢ় হয়। শামুকের মত নিজেকে গুটিয়ে নেন ভদ্রলোক। কলেজের ছেলেরা প্রয়োজনে তার বাড়িতে হানা দিলে রীতিমত বিরত বোধ করেছেন অনিমেষ দত্ত।

মাস তিন হল নীপা ওর কাছে পড়ছে। প্রথম দিনের কথা নীপার মনে এল। টিউশনির প্রস্তাব শুনে কিরকম অস্বস্তি থেকে বসলেন ভদ্রলোক। ওকির-আপত্তি আর নানা অজুহাত। টিউশনি মানে যেন কোনো গহিত কাজ। এতে লিপ্ত হওয়া চলে না। ভাগ্যস, বৃদ্ধির করে অম্বরকে সঙ্গে নিয়েছিল নীপা। নইলে একা মেয়েমানুষ, কিছুতেই সে অনিমেষ দত্তকে রাজী করতে পারত না।

শ্রীর ম্বপক্ষে অম্বর ওকালতি করল, ঠিক জানেন সার, এটা হল ওর কেটে-গড়ুয় কবা। সাত-আট বৎসর মা-সরস্বতীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। হঠাৎ খেয়াল চেপেছে পড়াশুনো করবার। তাও পাশ-কোর্সে নয়, অনার্সে পড়তে শখ। তেমন কোন সাহায্য না পেলে কিছুতেই উত্তরোত্তে পারবে না।

অনিমেষ দত্ত তবুও বিমূখ। ‘আর কাউকে দেখুন না। আমি এখানে কোনো টিউশনি করিনি, জিজ্ঞেস করে দেখবেন, এর আগে বেশ কয়েকজনকে রিফিউজ করেছি।’

মন গলাতে অম্বর ওলুতাদ। তার কথা-গুলি যেন ক্ষতের প্রলেপ। উপরওয়ালারা সেকারগেই সন্তুষ্ট। কথা বলার কিছু কোলল জানে অম্বর। খুব আপত্তি থাকলেও তাকে এড়ানো কঠিন।

অম্বর বলল,—‘আমি জানি সার। টাকা পরসার উপর আপনার কোনো আসক্তি নেই। নইলে টিউশনি করতে চাইলে এই পরজার সামনে ছাত্র-ছাত্রীদের কিউ পড়ত। কিন্তু আমার শ্রীর ব্যাপারটা একটা আলাদা। পড়াশুনো করে ছেড়ে দিয়েছিল, এতদিন পর-পরকার করে আবার কলেজে পড়ার শখ। অতএব দ্বাঘাত বা কলসে ওর

পক্ষে পরীক্ষা-বৈতরণী পার হওয়া অসম্ভব।’ শেষকালে মোক্ষম কথাটি যোগ করল অম্বর। শ্রীর দিকে ঝিকোয়ে থাকিয়ে বলল,—‘ওর মতে’ ইতিহাসে আগলার মতন দখল কলেজে আর কারো নেই।’

নীপার মুখমণ্ডল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দ্রুত পরিপূর্ণ করে নিলেন অনিমেষ দত্ত। ঈর্ষা চিন্তা করে বললেন—‘ঠিক আছে, আপনি আসবেন। বিকেলের দিকে ঘণ্টাখানেক সময় আমি দিতে পারি। কিন্তু হস্তায় দুদিন—তার বেশী নয়।’

রিকশতে করে ফিরল ওরা। পথে স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নীপা বলল,—‘তুমি কিন্তু সব পারো। গররাজী মানবটাকে মত করিয়ে ছাড়লে।’

অম্বর গম্ভীর মুখ করে বলল—‘আমার কথায় কিন্তু রাজী হবার ভদ্রলোক।’

‘তাহলে? মত দিলেন যে শেষে—’ অম্বর মন্তব্য করল,—‘রাজী হলেন তোমার মুখপশ্চ দেখে।’

—‘তার মানে?’ নীপাকে এবার সন্দেহ দেখাল।

—‘আহা! তুমি রাগ করছ কেন?’ অম্বর হাসতে হাসতে বলল, ‘অমন চলতে মুখ, চলছিল চাউনি, হস্তায় দুদিন এই সারিধাটুকু মদ কি?’

নীপা ছোট্ট একটা ঠালা দিল স্বামীকে। কিন্তু অম্বর সামলে নিল। রিকশতে আর একটু চেপে আসে বাস বসল।

—‘খা কথার তিনি হচ্ছে তোমার দিন-দিন। কোনো আগল নেই মুখের।’

অম্বর আগের মতই গম্ভীর হল। বলল—‘কথাটা কিন্তু আমি মিথ্যা বলিনি। শুনলে তো, ভদ্রলোক একা থাকেন, গবেষণার উপর নির্ভর। বিপত্রীক না ঘরোয়া তা অবশ্য খুলে বলেননি। আর দুই থাকলেও তিনি কোন মাত্রা পড়ে আছেন কে জানে।’

নীপা মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকাল। বলল,—‘অতই যদি সন্দেহ তোমার, তাহলে এই ওকালিটুকু করবার কি প্রয়োজন ছিল? উনি তো পড়াতে চাননি।’

—‘বারে। তুমি উকীল সাজিয়ে নিয়ে গেছ—আর আমি কেস হারতে পারি?’ অম্বর এবার নিজেকেই যেন তারিফ করল।

বারান্দা থেকে নীপা পড়ার ঘরে এল। বিকেলে প্রফেসর দত্তের বাড়িতে যেতে হল প্রস্তুতির প্রয়োজন। দুটো প্রশ্নের উত্তর লিখে নিয়ে যেতে বলেছেন অনিমেষ বাবু। কিন্তু নীপার একেবারে খেয়াল ছিল না। অবশ্য মনে থাকবার কথাও নয়। কলেজের ক্লাস, নাটকের রিহাসাল, বন্ধু-জনের সঙ্গে গল্প-পরিহাস,—এর মধ্যে উত্তর লিখবার কথা অম্বর ছিল না। তার উপর এই কদিন ধরে সংসারের হাঁড়ি ভেঙতে হচ্ছে সমানে। কলেজে পড়ার যেটোতে নীপার ঠিক মতিভ্রম উভা

চোরার উপর ভালো করে বল নীপা।  
টোবলের রোক্তনে একটা কনুই রেখে  
থুকে পড়া শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করল।  
ঠিক মেয়ে-পাখির ডিমে বসবার ভাঙ্গা।  
নীলাদ্রির দেওয়া সমালোচনার বইটা সামনে।  
হাত বাড়িয়ে নীপা সেটা টেনে নিল। অন্য-  
মনস্কের মতো দু'চার পাতা খুলেই তাকে  
থমকে দাঁড়াতে হল। ঠোঁট কামড়ে নীপা  
কিছু চিন্তা করল। 'আমচ' নীলাদ্রির  
পুরানো অভ্যাসটা এখনও গেল না। সব  
ব্যাপারেই তার নাট্যক্ষেপনা। বলে করে কাজ  
করার চেয়ে সে সারপ্রাইজ দিতে বেশী  
ভালোবাসে। নইলে বইয়ের মধ্যে চিঠি  
খুঁজে দেওয়ার বদলে কথাটা নীপাকে  
বলে বলতে পারত। অবশ্য গতকালের  
কথা একটা আলাদা। সমস্ত দিন ভীষণ  
ব্যস্ত ছিল নীপা। নীলাদ্রির সঙ্গে আড়ালে  
দুটো কথা বলবার ভেতন সুযোগ আর  
সুবিধে ছিল কোথায়?

খামটা জামার মধ্যে লুকিয়ে নীপা  
নাথরমে ঢুকল। পড়ার টোবলে বসে পূ-  
রুষের চিঠি পড়া বোকামির পরিচয়।  
ঘুম ভেঙে উঠে অম্বর যদি হঠাৎ পিছনে  
এসে দাঁড়ায়। নীপা কিছতেই ঝঙ্ক নিতে  
রাজী নয়।

সাদা খামটা ছিঁড়ে চিঠিখানা বের  
করল নীপা। বাথরুমের দেওয়ালে টেস  
দিগে সেটি পড়ল। বড় নয়—ছোট চিঠি,  
নীলাদ্রি লিখেছে:—

নীপা:—

শনিবার সন্ধ্যায় রূপমতল ঘিরেটারে  
উদয়ন নাট্যগোষ্ঠীর বার্ষিকী উৎসব। আমি  
আজই সকালে চিঠি পেয়েছি। মনোহরদা  
তোমার কথা বিশেষ করে লিখেছেন।  
আমারও খুব ইচ্ছে বার্ষিকী উৎসবে তুমি  
উপস্থিত থাক। একদিন তো তুমি উদয়নের  
মডা ছিল। সেই দিনগুলি নিশ্চয় ভোল  
নি। সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে  
কত না অজুহাত সৃষ্টি করতে হত  
তোমাকে।

শিমুলপুর স্টেশনের প্লাটফর্মে আমি  
অপেক্ষা করব। দুটো থেকে আড়াইটের  
মধ্যে। তুমি নিশ্চয় এসো—শঙ্কর।

হিত

নীলাদ্রি

চিঠি পড়া শেষ করে নীপা চিন্তিত  
হল। শনিবার কলকাতা যাওয়া তার পক্ষে  
অসম্ভব। অম্বরকে কি বলবে সে? কোন  
অজুহাত কলকাতা যাবে? হাজার হলেও  
সে বউ-মানুষ। দুম করে অর্মানি কলকাতা  
গেলেই হল।

ঘিরেটারে পাঠ নেবার ব্যাপারে  
অম্বরের সঙ্গে তার প্রবল কথা কাটাকাটি।  
মহাস্তর থেকে মনাস্তর হবার উপক্রম।  
টাইন ক্লাবের ঘিরেটারে অংশ নিতে অম্বর  
আপত্তি করেছিল। আজ্ঞে-বাজে ছেলে-  
ছোকরার সঙ্গে হৈ-হুয়োড়। এর কোনো  
মানে হয় না। বন্ধবৎসব, অফিসার  
মহলে একটা গুঞ্জন শব্দ হতে পারে।

কিন্তু নীপা তার কথা শোনেনি।  
ঘিরেটার করা শোবেন কেন হবে? আর  
অভিনয় জে কিছু জাতি নয়। জাহাড়া

নীপা একা নাশেনি। শহরের আরো অনেক  
মেয়ে টাইন ক্লাবের ঘিরেটারে ভিড় করেছে।  
শুয়ো দুদিন অম্বর তার সঙ্গে কথা  
বলেনি, নীপারও ভীষণ জিদ। সে ভাগ্যে,  
তবু মচকাবে না। কেমন করে আবার ভাব  
হল, নীপার ঠিক মনে নেই। তবে সে জানত  
অম্বর কথা বলবে। পুরষ মানুষ। কদিন  
দূরে দূরে থাকতে পারে।

চিঠিটা জামার মধ্যে গুলিয়ে নীপা বাথ-  
রুম থেকে বেরোল। কখন বিছানা থেকে  
উঠে অম্বর চায়ের টোবলে এসে বসেছে।  
নিশ্চয় মুখটুখ খোঁরনি। সম্ভবত এখনি  
সে বাথরুমে ঢুকে।

বাড়ি তুলে অম্বর বলল—'কাল একটা  
কথা তোমাকে বলা হয়নি। আজ্ঞেবাজে  
চিন্তায় ভুলে গোলাম বলতে।'

—'কি কথা?' নীপা কৌতূহল প্রকাশ  
করল।

—'তোমার কাব্য একটা চিঠি দিয়ে-  
ছেন। গত মাসের ভাড়া আদায় করে দেউল  
টাকাও পাঠিয়েছেন। উনি লিখেছেন বাড়িটা  
কিনবার জন্য অনেক আগ্রহী লোক আসছে  
তুমি যদি রাজী থাক, তাহলে উনি কমা-  
বাড়ী বলবেন।'

কথাটা নীপার মনে পড়ল। বাড়ি-  
বিত্তীর কথা একবার হয়েছিল তাদের।  
গতমাসে কাব্য যখন পলাশপুরে বাড়িয়ে  
গেলেন, তখন অম্বরই কথাটা তুলল। মালি-  
খুঁজর মধ্যে অমন বাড়ি থাকে কোনো  
কাজের নয়। কে দেখাশুদো করে। জাড়াটোরা  
কোনোদিন বাড়ি ছাড়াই বলে তার মনে হয়  
না। সুতরাং ও বাড়ি প্রায় বেদখলে। এবং  
বাড়ি বেচে দক্ষিণ কলকাতার দিকে একটু  
জায়গা কিনে রাখা ভালো। পরে বাড়ি করে  
নেওয়া যাবে।

নীপা বলল—'চিঠিখানা কোথায়?'

—'টাকা আর চিঠি সব আমার পকেটে  
রয়েছে।'

ঘরের মধ্যে ঢুকে চিঠি আর টাকা  
নীপা খুঁজে বের করল। অম্বর যা বলেছে  
ঠিক। বাড়ি বিত্তীর কথা কাব্য তাকে  
লিখেছেন। নীপা যদি রাজী হয়, তাহলে  
ভালো খরিশদার পেতে খুব অসুবিধে  
হবে না।

চিঠিটা হাতে নিয়ে নীপা বলল—  
'কাল দুপুরে আমি কলকাতা যাব ভাবছি।'  
—'হটাৎ কলকাতা?' অম্বর প্রশ্ন  
করল।

—'কাকার সঙ্গে কথা বলা প্রয়োজন।  
কি রকম টাকাড়ি মিলবে, তার একটা  
অঁচ পাওয়া দরকার। চিঠিপত্রে এসব  
হয় না।'

—'কখন যাবে?'

—'কাল দুপুরের দিকে বেরিয়ে পড়ব।  
পরশু সকালেই অবশ্য ফিরতে হবে।  
দুটোর পর আবার টাইন ক্লাবের ফুল  
রিহাসালি।'

চা-পব শেষ করে অম্বর ডাকারের  
বেশবাস পরল। জুড়োর ফিতে বধিতে  
বসে নীপাকে বলল—'আজও তোমার  
রিহাসালি আছে নাকি?'

নীপা একটু হাসল। 'রোজ রোজ  
মহলা দিতে আমার সময় কোথায়? তা

জাড়া পড়ানুদো নেই? আজ কিবল  
তো প্রকেশর দত্তের কাছে যাবার কথা।'

—'ও!' অম্বর একটু উদালীন লাজবাহ  
চেষ্টা করল।

নীপা এবার রাসাখন্ডে ঢুকল। তার  
ক্লাস হারোটায়। নটা এখনও বাজেনি।  
কয়েক মিনিট দেরি, এবার কোমর বেঁধে  
নামতে হয়। নইলে ইংরেজীর ক্লাসটা ফসকে  
যাবে।

দরজায় ঠক-ঠক শব্দ। নীপা উৎকর্ষ  
হল। কে আবার জ্বালাতে এল এখন?  
বিরহিত্তর কয়েকটি রেখা দুট ফুটে উঠল  
তার মুখে। কলেজের ক্লাসগার্ল খুঁচ  
বরবাদ হল।

দরজা খুলে রীতিমত বিস্ময়। নামক  
দেবরাজ মিত্র দাঁড়িয়ে। পৌরশিক শূণের  
কোনো সবাসাচার মত নীপা সাদর সম্ভাষণ  
জানাল—'একি! শ্বয়ং দেবরাজ যে,  
আসুন—'

দেবরাজ একা নয়, তার পিছনে আর  
একজন ভদ্রলোক। নীপা লোকটিকে দেখল,  
গায়ের রঙ বেজায় কালো, ঠোঁট দুটো  
চ্যাপ্টা, চোখের উপর মোটা বাদামী ফ্রেমের  
শেমা, পরণে সাদা ফুলপাশ্ট আর সাট।  
সেগুলি স্ত্রীর নয়, টেরকটন কিবা ঐ  
গোছের কিছু। গলায় বাঁধা সুদৃশ্য হালকা  
মস্তুর টাইটার উপর দু'তিন সেকেন্ডের  
জন্য তার দৃষ্টি নিবন্ধ হল।

দেবরাজ হাত তুলে নমস্কার করল।  
হলল—'তিনি আমার ফ্রেণ্ড অবিনাশ  
সমাদার। কলকাতার লোক—নিশ্চয় নাম  
শুনেছেন?'

নীপা কিছুক্ষণ নামটা মনে করবার  
চেষ্টা করল। ঈশং হেসে বলল—'কই ঠিক  
মনে আসছে না।'

অবিনাশ সমাদার নিজেই মধ্যস্থতা  
করল। বলল—'দেবরাজের এটা বাড়িবাড়ি  
মিসেস রায়। আমি এমন কিছু কেউ-কেটা  
নই, যে নাম শুনলেই চিনতে পারবেন।'

• নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্ৰন্থ •

**সারদা-রামকৃষ্ণ**

—সম্মানিত শ্রীমৎগীয়াত গ্রন্থ

দুদ্যস্তরঃ—সবাপাসদর জীবনচরিত।...

গ্রন্থখানি সব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

সমস্তব্যয় খরচ হইয়াছে—৮-

**গৌরীমা**

শ্রীরামকৃষ্ণ-গীয়ার অশ্ব জীবনচরিত।

আনন্দবাজার পত্রিকা—ই-হারা জাতিয় ভাগ্যে

শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হন।

পঞ্চমবার মণ্ডিত হইয়াছে—৫-

**সাধনা**

মহাস্তরীঃ—এমন মনোরম স্তোত্রগীতিপুস্তক

বাঙ্গালার আর দেখি নাই।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৫-

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৫



দেবরাজ বলল,—‘হরিমতীর ঘর বইটা দেখেছেন তো? খুব হিট বই। পলাশপুরেও বদ’ সন্তাহের বেশী ছিল। অবিনাশ বইটার ‘অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর’।

—‘তাই বুঝি?’ নীপা সপ্রশংস দৃষ্টিতে জাকাল, বলল,—‘তাহলে আপনি তো বিখ্যাত নিশ্চয়ই।’

বাইরের ঘরে নীপা গুদের বসাল। সোফা কেঁচ, সবই আছে তার। কিন্তু ঘরটা আর একটু পরিষ্কার ছিমছাম থাকলে নীপার ভাল লাগত। আসলে সময়তাব। ঘরদোরের পিছনে নজর দিতে নীপার সময় নেই।

দেবরাজ বলল,—‘কাল অবিনাশ আমাদের রিহাসালা-রুমে ছিল, আপনার অভিনয় দেখে ও একেবারে চাম’ড। আমার কাছে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করাচ্ছিল।’

—‘সত্যি মিসেস রায়?’ অবিনাশ তারিফ করার সুরে বলল,—‘আপনার মুখের এক্স-প্রেশন, সংলাপ বলার ভাণ্ড, মূভমেন্ট, সব কিছু মার্ভেলাস।’

প্রশংসা মানেই আলোর ছটা। সেই আলোতে নীপাকে উজ্জ্বল দেখাল। সে বলল,—‘আপনারা বসুন একটু। আমি দু-কাপ চা করে আনি।’

বাধা দিয়ে অবিনাশ বলল,—‘আবার চা কেন? খামোকা আপনার কণ্ঠ?’

—‘কণ্ঠ কিসের?’ নীপা মিস্ট হাসল, ‘পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা হয়ে যাবে।’

চারের সরঞ্জাম গোছাতে নীপা রান্নাঘরে ঢুকল।

চোখ মটকে বন্ধুকে বলল, দেবরাজ,—‘কি রকম বুদ্ধি অবিনাশ, মেয়েটা টোপ গিলবে তো?’

—‘আসে কী কথা বল। অবিনাশ শুকে দাবধান করল। গলা নমিয়ে সে বলল,—‘চেহারাখানা গ্রাণ্ড মাইরি। কাল সমোয় একটু ক্রান্ত আর অবসন্ন লাগছিল, এখন ঠিক তাজা রজনীগন্ধা।’

দেবরাজের চোখদুটো লোভী শৃগালের মত জুলছিল। সে বলল,—‘মেয়েটা কিন্তু খেলোয়াড়। পলাশপুরেই ওর পিরীতির লোক আছে। সেকথা তোমাকে আগেই বলেছি।’

—‘অমন সুন্দরীর পিছনে দু-একটা ভ্রমর উড়বেই। সে থাকুক। কিন্তু তোমার মত লেডি-কিলারও তো রয়েছে চাঁদ। ও’র রেহাই নেই। ফাঁদ পড়তেই হবে।’

চা নিয়ে নীপা ফিরল।

দেবরাজ ঈর্ষা হেসে বলল,—‘অবিনাশ কিন্তু একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছে মিসেস রায়। অবশ্য এখনই আপনার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব নয়।’

—‘কি প্রস্তাব আবার?’

দেবরাজ কথাটা খুপে বলল। নায়িক-লস্কার বইখানা ফিল্মে করার ইচ্ছে অবিনাশের। ঘনঘাম পিকচারের সিনিয়র পার্টনার বদীদাসবাবু বই করতে রাজী। অবিনাশের ইচ্ছে নীপা রায় এতে নায়িকার রোল থাকবেন।

প্রস্তাবটা নীপার কাছে লটারী প্রাপ্তির মত বিস্ময়কর। সে ফিল্মের হিরোইন হবে। রূপালী পদ্য তার ঘাব?

অগণিত লোকে মুগ্ধ হয়ে তার অভিনয় দেখবে?

বিস্ময়ের ডাব কাটিয়ে নীপা বলল,—‘আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন অবিনাশবাবু। ফিল্মের হিরোইনের কাজ কি আমাকে দিয়ে চলবে?’

অবিনাশ শব্দ করে হাসল। ‘আপনি অবাক করলেন মিসেস। কাল অভিনয় তো দেখলাম। আমার ধারণা ফিল্মে আপনি নামী চিত্র-তারকা হবেন।’

নীপা নিরুত্তর।

অবিনাশ আবার বলল,—‘সামনের সপ্তাহে একদিন কলকাতায় চলুন। বদীদাসবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। অমন ধনী লোক, কিন্তু কি ফাইন জেন্টলম্যান দেখবেন।’

নীপা কি যেন ভাবছিল, অনামনস্কের মত সে বলল,—‘আচ্ছা, আমি একটু ভেবে দেখি অবিনাশবাবু। পরে আপনাকে জানাব।’

দেবরাজ এগিয়ে এসে বলল,—‘নিশ্চয় চিন্তা করবেন। মিস্টার রায়ের সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন, তবে একটা কথা নীপা দেবী।’ একটু থেমে সে তার বক্তব্য রাখল,—‘সুযোগ এলে তা পায়ে তেলতে নেই।’

প্রফেসরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নীপা যখন ঘরমুখো হলো, তখন সম্ভো উত্তরে গেছে। পথের দুপাশে জমার অশ্রুকার। গাছ-গাছালি আর ঝোপের চারপাশে জোনাকি দলের উদ্দেশ্যহীন পথ-পরিভ্রম। আকাশে মেঘ-টোঁচ সম্ভবত সেই-ধাকলেও খুব কম। পোখরাজ পাথরের মত উজ্জ্বল কয়েকটি তারা নীপার চোখে পড়ল।

সমস্ত দিন মনটা খুব বিক্ষিপ্ত তার। এক একটা দিন এমনি আসে। সাগরের ঢেউয়ের মত বিস্ময়ের পর বিস্ময়। নীলিঙ্গুর চিঠিখানা, কলকাতার বাড়ি-বিক্রীর কথাবার্তা এবং সবশেষে ফিল্ম ডিরেক্টর অবিনাশ সমাদ্রের সাড়া-জাগানো প্রস্তাব। নীপা কি রূপালী পদ্যই আত্মপ্রকাশ করতে রাজী?

দরজায় তালা ঝুলছে। অর্থাৎ অম্বর বাড়ি ফেরেনি। কখন ফিরবে তা নীপাও বলতে পারে না।

তবু সুখের সামনে।

নীপা একগাল হেসে এগিয়ে গেল। রঙ-চটা স্ট্রাকশটা কোলে নিয়ে জীমান সিঁড়ির উপর চুপচাপ বসে। অন্য কেউ নয়, পলাতক গৃহভৃত্যটি। দুঃখহরণ এতদিনে আবার তার দুঃখহরণ করতে এসেছে।

—‘তিনদিনের ছুটি নিয়ে সাতদিন কাটিয়ে এলি?’ নীপা সখেদে বলল।

দুঃখহরণ জবাব দিল না। মাথা নুইয়ে সব অপরাধ শির পেতে নেবার ভাণ্ড করল।

চারি ঘলে নীপা বলল,—‘এই কদিনে আমার দুর্দশার একশেষ। ঘর-দোরের অক্ষা দম্ভ-কট্টপাটও ভাঙে করে

পড়েন। কিছু খেয়ে অরুণে খুলো-আবজনা মৃত কর দিক।’

অনেক রাতে ঘরের মধ্যে একটা অব্যক্ত আওয়াজ শুনেন অম্বরের ঘুম ভেঙে গেল। টা’ হাতে বিজ্ঞান থেকে লাফিয়ে নামল সে। সুইচ টিপে আলো জ্বালাতেই ঘরটা আলোয় ভরে উঠল। অম্বর দেখল উপদ্রু হয়ে ঝালসে মুখ গ’জে নীপা শূয়ে আছে। ভয়াবহ পাথির মত তার শরীরটা অঙ্গ অঙ্গ কাঁপছে।

মিনিট দুই-তিন পরে নীপা স্বাভাবিক হল। চোখের দৃষ্টি অনেকটা সহজ, রক্তশূন্য মুখখানা আবার জীবন্ত মনে হচ্ছে।

অম্বর বলল,—‘কি হয়েছিল তোমার? হঠাৎ ভয় পেলে কেন? বাড়িতে ঢিল পড়ছে বলে মনে হল নাকি?’

নীপা মাথা নড়ল।

জানালার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, রাস্তার ওপারে ঝোপ-জঙ্গলের কাছে আমি যেন কাউকে দেখলাম। দৈত্যের মত লম্বা-চওড়া একটা লোক। ছায়া ছায়া শরীর। হঠাৎ কেন জানি না আমার ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে তাকিয়ে আমি দৃষ্টি দেখলাম, বুকে?’

অম্বর হেসে বলল,—‘তোমার চোখের ভুল নীপা,—কিংবা কোন দুঃস্বপন দেখেছ।’

চুম্বক দিয়ে অঙ্গ একটু জাল খেল নীপা। তার মুখে মৃত অস্তিত্বের চিহ্ন, সে বলল,—‘তুমি জান না, ঠিক এইরকম একটা ছায়ামূর্তি অনেকদিন আগে আমি একবার দেখেছি।’

—‘কবে দেখেছ “আবার?” অম্বর হাতকা সুরে প্রশ্ন করল।

নীপা গভীরভাবে কিছু চিন্তা করল, সম্ভবতাকই পাতলপুত্রীর রূপ ধরে হাতড়ে ফিরছিল সে। অনেকদিন পরে বলল,—‘আমার ছোট ভাই বীরেনকে তুমি দেখনি। মোটে দু’ বছরের ছোট ছিল আমার চোখে। তের বছর বয়সে বীরেন আত্মহত্যা করল। রাতদুপুরে গলায় দড়ি দিয়েছিল সে—’

অম্বর অঙ্গপট ভাবে বলল,—‘হ্যাঁ, সে কথা আমি শুনছি।’

—‘তার ঠিক দু-দিন আগে শেষ রাতে আমি এমনি একটা ছায়ামূর্তি দেখেছিলাম। মিশামিশে কালো, মণ্ডামাকী চেহারা, আমাদের বাড়ির উল্টো দিকে একটা উঁচু তিনতলা বাড়ি, ছাদের উপর মূর্তিটা প্লব দাঁড়িয়েছিল।’

খোলা জানালার বাইরে ঘটঘটে অশ্রুকার রাত। নিঃশব্দ নৈশ প্রকৃতি। আকাশে দেদীপ্যমান তারাদলের যোবা দৃষ্টি। শনশনে বাতাস যেন কোনো প্রোতাত্মার হাংকার—

হঠাৎ রাস্তার ওদিকে ঝোপ-জঙ্গলের উপর টটের আলো ফেলল অম্বর। তিন বাটারির শক্তিশালী টা’। ডানা ঝটপট করে একটা পাখি কোথায় শূন্যে উঠাও হল। তার পরই আবার নিঃশব্দতা—কারো উপস্থিতি নজরে আসে না।

(ক্ৰমশঃ)



# জনৈক সেবাব্রতী সাহেবের সন্ধে

তপেন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার এক সহকর্মী একদিন আমাকে বললেন, কলকাতা শহরে এমন একজন বিদেশী আছেন যার প্রতিদিনকার কাজ হচ্ছে 'ক্ষুধিতের অন্নদান সেবা'। ভদ্রলোকের নাম মেজর গাডনার। নামের পুরোভাগে খেতাবের দিকে নজর দিলে স্বভাবতই মনে করিয়ে দেবে, ভদ্রলোক সৈন্যবাহিনীতে ছিলেন বা আছেন এবং চালচলনও সেই ধাঁচেরই হবে। আমার বন্ধু বিশেষ বিশেষ চরিত্র ঘটনা প্রভৃতিকে ছাঁসির মাধ্যমে ধরে রাখতে ভালোবাসেন। তাঁর কাছ থেকে মেজর গাডনার সম্বন্ধে শুনেবার পর এই অশ্রুত মানুষটিকে দেখবার ইচ্ছা আমার হল এবং এক শনিবার তিনি যেখানে থাকেন—পূর্ব কলকাতার বেনিয়া-পুকুর অঞ্চলে স্যালভেশন আর্মি কোয়ার্টার গিয়ে পৌঁছলাম।

আমরা যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, মেজর সাহেব তখন ছিলেন না কিন্তু খবর রেখে গিয়েছিলেন কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি ফিরে আসবেন। সেই অবসরে আমরা তাঁর কাজের কিছু কিছু নমুনা দেখাচ্ছিলুম এবং দু'একজনকে কিছু কিছু কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। মিসেস হোসেন বলে এক ভদ্রা ছিল র সঙ্গে আলোচনা হল। তিনি গাডনার সাহেবের নেতৃত্ব নিয়মিত দায়-বিতরণব্যবস্থার কতকটা পরিচালনা করেন। এক প্রশ্নোত্তরে মিসেস হোসেন বললেন মেজর গাডনারকে কলকাতার বিভিন্ন বাসিত অঞ্চলে অনেকই ডায়োতা দেখে থাকবেন যেখানকার বাসিন্দাদের অনেকেরই পেটের খিদে মেটাবার সমস্যা নেই এবং সেখানেই এই অশ্রুত মানুষটিকে দেখা যায় গাড়ি-ভর্তি খাবার ও কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে এক একটি বিশেষ পদ্ধতিতে বাসিততে অন্ন বিতরণ করছেন।

কিছুক্ষণ বাদে মেজর গাডনার এসে পৌঁছলেন। দৌঁর হওয়ার জন্য লজ্জিত হলেন। আমার সঙ্গী অমাকে মেজর সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। শান্ত সৌম্য চেহারা মুখভর্তি দাড়ি। মাথায় একটা খেলোয়াড়দের মতো টুপি। এটা সাধারণ গেঞ্জি গায়ে—সামনের দিকটা আগুন দিয়ে ঢাকা—পায়ে আঁতসাধারণ চপ্পল। জাততে ইংরেজ। ১৯১০ সালে ইংল্যান্ডের ছোট একটা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং হাত বারো বৎসর বয়সে ক্যাডেট হিসাবে সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেছিলেন। তারপর বহু বৎসর কেটে গেছে। পেশার হীণাম পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘুরে ঘুরিয়েছেন। দেখেই মনে হল বয়সে বৃদ্ধ হলেও তাঁর কর্মশক্তি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি।

মেজর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের তাগিদে তিনি এই মানবসেবার কাজে

উদ্বুদ্ধ হলেন। উত্তরে তিনি বললেন, সৈন্যবাহিনীতে থাকার সময় দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় তিনি ব্রিটিশ বাহিনীর একজন অফিসার ছিলেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই তাঁর মন অভিভূত হয়েছিল যুদ্ধের ধ্বংস-লীনার ফলে অগণিত মানুষের অসহ্য যন্ত্রণা নিজের চোখে দেখে। যে-সব লোকের একবেলা ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য পেটের ভাত জোটে না, যাদের রক্তে বেদনার কোনো প্রকাশ নেই তাদের জন্য তিনি কিছু করবেন এবং এই ল্যানি থেকে মৃত্যির উপায়স্বরণে গ্রহণ করলেন 'ক্ষুধিতের অন্নদান সেবা'।

পেনসনের সামান্য টাকা ও অপরিমিত উৎসাহ সম্বল করে তিনি তাঁর কাজ শুরু করলেন বসন্ত। কিন্তু বর্ষা দিন তিনি

সেখানে তাঁর কাজ চালাতে পারলেন না। কেননা, শ্রদ্ধা পেনসনের টাকা উপর নির্ভর করে এই কাজ চলে না।

তাই মেজর গাডনার কলকাতার স্যাল-ভেশন আর্মি কোয়ার্টারে এসে আশ্রয় নিলেন এবং পৃথিবীর বিভিন্ন মানব-কল্যাণব্রতী সংস্থাকে তাঁর উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। লাড়া পেলেন এক সেবাব্রতী সংস্থার কাজ থেকে। এই কাজে তিনি লেগে গেলেন এগরো বৎসর আগে। এই বিশাল দেশে যেখানে সবুহই ক্ষুধাতীর মিছিল—সেখানে বিশেষ করে কলকাতাকেই তিনি কেন বেছে নিলেন এই প্রশ্নোত্তরে তিনি বললেন, তাকে বিশেষ-ভাবে নাড়া দেয় এই দেশের বিপুল জন-সংখ্যার যার একটা বৃহৎ অংশ তাদের



মেজর গাডনার দৃশ্য বিতরণ করছেন।

ফোটো : অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবগুণী দারিদ্র্য। বৃদ্ধ শেষ হল। দৈন্য-দলের কাছ থেকে অবসর নিয়ে তিনি এলেন ভারতবর্ষে। তার সাধ্যমতো ভারতবর্ষীয় সমাজের সবথেকে নীচের তলায় যাদের বাস, তাদের দুঃখকষ্ট মোচন আর এদের সবচেয়ে বড়ো কষ্ট যেহেতু অলক্ষ্য, তাই গাড়নার সাহেবের পণ হল আধপেটা কিংবা আরো কম খেয়ে যাদের দিন রাত, তাদের মুখে ভালো করে একটু ভাত দেওয়া। কিন্তু সারা ভারতবর্ষ জুড়ে লক্ষ লক্ষ লোক একবেলা পেট ভরে খেতে পেলে নিজেদের ধন্য মনে করে। তাদের সকলের ক্ষুধা মেটানো কি একজন মানুষের কাজ? তাই মেজর গাড়নার বেছে নিলেন এমন একটি অশ্রুত যোদ্ধার অবস্থার সঙ্গে তার ছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। এই অশ্রুতটি হল কলকাতা শহর ও তার আশেপাশে নানা দরিদ্র-পঞ্জী।

বিদেশী সাহায্য ছাড়াও তিনি পশ্চিম-বঙ্গ সরকার থেকে দৈনিক হাজার ক্ষুধার্ত নরনারীকে অন্নদান করবার অধিকার—অর্থাৎ রাশন কার্ড পেলেন। কোনো বিশেষ জাতি বা বিশেষ পঞ্জীর প্রতি তার বিশেষ আনুগত্য আছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে মেজর সাহেব বললেন—অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের জীবন-মনের পক্ষে যা অপরিহার্য তার অভাব এ-দেশে বা তিনি প্রত্যক্ষ করছেন—সেখানে বিশেষ জাতি বা বিশেষ সমাজের কোনো প্রশ্নই ওঠে না—প্রকৃত সকল ক্ষুধার্তের জন্যই তার স্মার খোলা।

দৈনন্দিন কাজের একটা খসড়া নিয়ে গিয়ে দেখলাম, তিনি তার সমস্ত কাজ একটা নিয়মসম্মত মতো বেঁধে রেখেছেন। সকালবেলা দুধ দেওয়ার পালা শেষ হলে

বেলা ১২টা ৩০ মিনিট থেকে ১টা ৩০ মিনিট পর্যন্ত তিনি খাদ্য বিতরণ শুরু করেন—তাদেরই খাদ্য চলাফেরা করে সেন্টার পর্যন্ত আসতে পারেন। কিছু লোক আবার নিয়ে বান নিজ নিজ পরিবারের চলৎশক্তি—হীন লোকদের জন্য। সেন্টারে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বিশাল হল-ঘর। এক-পাশে খাদ্যসামগ্রী রাখবার স্টোর ও রাখার জায়গা। প্রতি পরিবারকে সেন্টারের মোহর-যুক্ত কার্ড দেওয়া আছে। তাঁদের কার্ড হিসাবের খাতার সঙ্গে মিলিয়ে প্রতিদিন মেজর সাহেব সকলকে খাদ্য বিতরণ করেন।

বেলা দেড়টার পর নিজেকে কিছু খেয়ে আবার বেলা দুটো নাগাদ মেজর সাহেব তার দলবল-গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন পঞ্জীতে পঞ্জীতে খাদ্য বিতরণ করতে। তার পঞ্জীর কাজ দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করাতে তিনি সানন্দে ওঁর গাড়িতে করে আমাদের নিয়ে গেলেন। আমরা দেখলাম, কী বিরাট কাজ একজন লোক কয়েকজন কর্মীকে নিয়ে প্রতিদিন হাসিমুখে করে যাচ্ছেন। দু-তিন মাস করে তিনি এক-একটা পঞ্জীতে কাজ করেন এবং যাচাই করে দেখেন সত্যিই বার কতখানি অভাব। আমরা দেখলাম পঞ্জীতে গিয়ে শুধু অন্ন বিতরণ নয়, এমনকি এফটা ভাতা সত্যিসেতে ঘরে ঢুকে একজন অশ্রুত-পূর বৃদ্ধাকে তিনি ওই অল্প সময়ের মধ্যে দুধ খাইয়ে দিলেন—বললেন, 'কিছুদিন পূর্বে' এই বৃদ্ধা অকস্মাৎ সম্মানসহযোগে আক্রান্ত হয়ে রাস্তায় পড়ে যান। ভদ্র-মহিলাকে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে এসে যথারীতি চিকিৎসা করে তাঁকে এখানে রাখা হয়েছে। এখনো তিনি নিজেকে খেতে পারেন না। এমন আরো অনেক ছোটোখাটো ঘটনা বা আমরা দৈনন্দিন লক্ষ্য করেও করছি না, কিন্তু গাড়নার সাহেব আঁচল নিষ্ঠার সঙ্গে এই মানবসেবার কাজ করে যাচ্ছেন। ওঁর সঙ্গে আমরা এলাম মুম্বই রোগীদের স্থান দেখতে কালীঘাটে। যদিও এই প্রতিষ্ঠানটি মাদার টেরেসার পরিচালনাধীন কিন্তু প্রতি সপ্তাহে দুবার গাড়নার সাহেব কিছু

প্রোটিন-প্রধান খাদ্য নিয়ে আসেন। তাদের দেখলে মনে হয় মৃত্যু তাঁদের দ্বিগুণে অপেক্ষা করছে—কিন্তু মেজরের ভাবার এর মধ্যেও কেউ কেউ হয়তো বেঁচে থাকে এবং সমাজের কল্যাণরূপে আত্মনিয়োগ করবে।

এই কাজ করতে গিয়ে তিনি কি প্রকার ব্যবহার সাধারণত পেরেছেন—এই প্রশ্নোত্তরে গাড়নার সাহেব বললেন—বহু সময় তাঁকে এই কাজে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। কখনো কখনো তাঁকে শুনতে হয়েছে—বিদেশের গুরুত্বের বিভাগেব লোক ভণ্ড, অসাধু এবং আরো অনেক কটবাক্য। এই প্রসঙ্গে তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ করে বললেন—একবার একদল যুব এসে তাঁকে জানাল তারা ক্ষুধার্ত—তাদের কথায় বিশ্বাস করে তিনি তাদের খাবার দিলেন—তারই সামনে ওই খাবার তারা খুঁধু দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। এইরকম অনেক ঘটনার মেজর গাড়নার মনে মনে অত্যন্ত দুঃখ পেয়েছেন কিন্তু তাঁর কাজ বন্ধ করেননি।

মেজর গাড়নার যাদের সাহায্য করেন, তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছে যারা নিতান্তই কুড়িয়ে পাওয়া। তিনি তাদের প্রতিপালন করেন—লেখাপড়া শেখান এবং একটু বড়ো হলেই কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেন উচ্চতর শিক্ষার জন্য।

প্রতিদিন যারা এই অন্নগ্রহণ করছে, তারা কি শুধুই সাহায্যের উপর চিরকাল নির্ভর করবে এই প্রশ্নোত্তরে মেজর গাড়নার বললেন—বহু লোক এটুকু ক্ষুধার অন্ন পেয়ে পুনরায় নিজেদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে। অনেকে তাঁকে তার কাজে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে এসেছে—আবার অনেকে এই বিপুল জন-সমুদ্রের মধ্যে নিখোঁজ হয়েছে। প্রতি তিন মাস অন্তর মেজর গাড়নার প্রতি পরিবার গিয়ে তাদের অভাব-অভিযোগ সংগ্ৰহ তদন্ত করেন এবং সেইমতো বিধিব্যবস্থা করেন।

একজন লোকের পক্ষে এতবড়ো কাজ করা সম্ভব কিনা—সরকারী বা বেসরকারী সাহায্যের প্রয়োজন আছে কিনা এবং সেসব কোনোপ্রকার বন্দোবস্ত যদি হয়, একজন সাহেবের বর্তমান কর্মপদ্ধতির পরিবর্তন হবে কিনা এবং ষাটোস্তর বয়সে এসে 'তিন' আর কতোদিন এই কাজে রতী থাকবেন—এইপ্রকার কয়েকটি প্রশ্ন পর পর করলে তিনি উত্তরে বললেন—যে-কোনো সত্যই সাহায্য আসুক না কেন, তিনি তা সানন্দে গ্রহণ করবেন। সৈনিক বৃত্তি নিয়ে তাঁর কর্মজীবন শুরু হয়েছিল—আমরল 'তিন' 'সৈনিক' থাকতে চান সাধারণ মানুষের কাছে লাগবায় জন্যে।

ফোন: ৫৫-৪৩২২  
**বেঙ্গল ডেকার্টার**  
২২০ টিয়ারসন এডিনবুর্গ কলিকাতা ৬



নেস্কাফে খেয়েছেন?



এখন থেকে  
২৫ গ্রামের ছোট টিনে  
পাওয়া যাচ্ছে—  
দামেও সুবিধে

নেস্কাফে—নিমেষে তৈরী কফি  
এক পেয়ালা খেলেই  
মন-মেজাজ খুশি

**নেস্কাফে**

নেস্লে-র তৈরী

কেবল কলকাতা শহরে পাওয়া যায়।

## হটিয়ে দেবার আগে ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

হটিয়ে দেবার আগে একবার দেখে নিতে পারো  
আমি সেই অঙ্গীকার কিনা;  
হটিয়ে দেবার আগে একবার দেখে যাও এসে  
আমি সেই ভালোবাসা কিনা।  
সব দৃশ্য ছিন্নভিন্ন করবার আগে  
ছায়ার আঁধারে যেতে যেতে  
স্থির হতে পারো; অগলিত জানলার  
একবার এসে দেখে যাও  
যে-পথে হেঁটেছো দীর্ঘকাল,  
সব ছায়া বজ্রনীর কিনা।

ফিরে যেতে হবে ফের বিশ্বস্ত জগতে  
সৌন্দর্যের সৃজনের ধ্বনির শব্দের  
মহিমায়। যেন তুমি মৃৎ তুলে  
তীর ক্ষতচিহ্নগুলো আঙুলে বুলিয়ে  
নতুন দিনের আয়োজনে  
হাসিমুখ। যেন ফের মাঠ থেকে মাঠে  
বিশাল বাহুর আন্দোলনে  
কর্হিষ্ট উল্লেখ। হটিয়ে দেবার আগে  
চিরস্তন ভালোবাসা মায়াবী মমতা  
একবার দেখে নিতে পারো  
সব তার বজ্রনীর কিনা।।

## ক্রিজ ॥

স্ফূর্তিত মিত্র

আমার মধ্যে তেমন কোন জ্যামিতিক শৃঙ্খলা নেই,  
তা আমি জানি; বেখাম্পা খামের ওপর  
বেচপ গোলক; তার ওপর তরমুজের মতো গোল মাথা—  
সব নিয়ে একটা প্রাগৈতিহাসিক নৈরাজ্য।

ইচ্ছে করে এই অস্তিত্ব বদলাই অন্য অস্তিত্ব দিয়ে,  
এই শরীর অন্য শরীর দিয়ে—যা সরল, স্বচ্ছ, সপ্রতিভ;  
যেমন আমার সখের ক্রিজ—হার জ্যামিতিক  
বুকের ওপর ঝোলে ইস্পাত-হাতলের জ্যামিতিক টাই,—  
এবং হার পেটের আঙ্গুর ডালা-টা খুললেই  
হৃদয়, অথবা বিবেক, অথবা শ্বিতীর সস্তা-র মতো  
জ্বলে ওঠে বিশুদ্ধ আলো।

গাছিত স্নায়বিক পদার্থগুলো-তে  
চামচ নাড়ানো যায় না  
এমন কঠিন ও ঠাণ্ডা।

হ্যাঁ, নাকটা একটু খাঁদা ছিল বটে। কেবল খাঁদা নয়, বোঁচা, চ্যাপটাও, অনেকটা মাপের মত। চোখ দুটিও ছিল কদমে কদমে। ভুটিয়াদের মত। মূখে খাড়ে জমে আছে গরলা পুরু হয়ে। গানের ভাষাতে রংটা তাই ফাল্গুন দেখায় অনেকটা।

বয়স হবে বারো কি তেরো। একটু বসে বসে কিছুটা কম দেখায় আরো। চললে একটা হাফ-প্যান্ট কোমরে দড়ি দিয়ে

বোঁধে, ছেঁড়া আরো উলটলে একটা বুন সার্ট গারে দিয়ে সে বখন পটি মাথায় মোড়ে ডান্টবিনটার সামনে এসে উপস্থিত হয় ধূমকেতুর মত তখন তার হুঁত দেখে কে?

পাশে পাঞ্জাবী রেস্লেভারি থেকে মাংসের হাড়গোড় সব ফুড়িয়ে নিয়ে নন্দমার পাশে বসে সে একটা হাড় চিবুচ্ছিল। আর থেকে থেকে দু-একটা হাড় একটু চুষে নিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছিল নেড়ী কুকুরটার দিকে। এমন সময় পিঠের উপর পড়ল তার প্রচণ্ড এক লাথি।

‘ব্যাটা, নবাব পুত্র, সব মাংসটা নিজে গিলতে বসেছে। ভাগ হালা, ভাগ!’

লাথি খেয়ে মূখ খুবড়ে পড়ে গেল খাঁদা এঁটো-কুটোর উপর। হাত থেকে মাংসের হাড়টা ছিটকে পড়ল নন্দমার। সে ওটা ফুড়িয়ে নিল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, ও ফুটপাথের ঢাঙা রিকিউজী ছোঁড়াটা ও আবার ধমকিয়ে উঠল:

‘হালা! এটা তোর বাপের বাড়ী পাইছিস। আঁ, একা-একা সবটা খাঁসি?’

‘হুপ কর বে!’ সেও সমানে গলা বাজাল।

বলল: ‘বাপ তুলিস না বলছি খামাকা!’

‘কি আমার বাপের বোটা রে?’

অভাবে ঢাঙা ছোঁড়াটা খাঁদার মাথাটা ঠুকে দিচ্ছেছিল কোরে ল্যান্ড পোল্টার সপ্পো। চোঁটা বৃক্ক একটু কোরেই হরে-ছিল। চোখে-মুখে অধকার দেখল সে। হাত দিয়ে দেখল: ভূমুর উপরটা ফুলে উঠেছে এরই মধ্যে। শব্দ ফোলা নয়, রক্তও বরষে কেটে গিয়ে। কানহার সময় নয়। প্রতিশ্রুতী ঢাঙা ছোঁড়াটা বৃক্ক অভ্যাসি কেটে মাঝে ভাবে নি। সেও খানিকটা জ্যাখা-ঢাঙা খেয়ে গেল।

এই সুযোগ। খাঁদা তার হাতের জঞ্জাল ষাটা শিকটা ভুলে নিয়ে পেটে ওর মেরে বসেছিল সুঁচালো দিকটা দিয়ে।

জঞ্জাল-ষাটা এ শিকটাই ছিল ওর একমাত্র হাতিয়ার। ডান্টবিন থেকে খাবার সংগ্রহ করাই ওর কাজ নয়। খাবারের জন্য তাই অবশ্য করতে হয়। নইলে ডান্টবিন আর রাস্তা থেকে ছেঁড়া কাগজ সংগ্রহ হোল প্রধান কাজ। জীবিকা। হাতের এ শিকটা দিয়েই ডান্টবিনের মধ্যে বৃক্ক পড়ে সে তখন ছেঁড়া কাগজ খুঁজে বেড়ায়। আর ডান্টবিনগুলো হোল রাস্তার কুকুরদের এস্তিরারের মধ্যে। একটা কুকুর জো একবার তার পায়ের গোড়ালিতে কামড়েই দিচ্ছেছিল।

সে এক রক্তাক্ত ব্যাপার। সে ছিল তখন আরো ছোট। রাস্তার এক বাবু গাড়ী করে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন। অনেকদিন তাকে থাকতেও হয়েছিল সেখানে। তাই এক ভাঙা উনানের লোহার এ শিকটা শানের উপর ঘষে ঘষে ধারাল করে নিয়েছিল। কুকুর ভাড়া করলেই অমানি সে সুঁচালো শিকটা বাগিয়ে ধরে প্রস্তুত হয়ে থাকে। ভরে ওরা আর এগোয় না।

নিখিল  
সেন



কিন্তু এমনি এক রক্তাক্ত কাণ্ড হয়ে বাবে সেও ভাবেন। ছোঁড়াটা কত স্থানে হাত রেখে চিৎকার করে উঠল:

‘হালা, মোরে খুন কইরা ফেলাইছে রে, খুন কইরা ফেলাইছে!’

কাদিতে কাদিতে সে তখন ওখান থেকে সরে পড়েছিল। তারপর আর কোনদিন আর লড়তে আসে নি তার সঙ্গে।

সকালে খাবার দাবার কিছু একটা খেয়ে নিলে পিঠের উপর চুটির মত বড়ো থলেটা ফেলে খাদ্য রোজ বেরিয়ে পড়ে। ডার্টবিনের মধ্যে উবু হয়ে কাগজ কুড়োতে কুড়োতে কতদিন তার কত জিনিসই না চোখে পড়ে। কুড়িয়ে পায় সে কত খেলনা দুমড়ানো, হাত-পা ভাঙা কত পুতুল। ছোঁড়া জুতো, টুপী, কত কিছুই না রোজ। তার মাথার টুপিটা তো সে এমনি একদিন পেয়েছিল কুড়িয়ে। পুন্ডলিশের টুপী। পুন্ডলিশ হয়েছিল। তাই বৃষ্টি ফেলে দিয়েছিল। কেড়ে-মুছে সে ওটা পরে বসেছিল মাথায়। যেন এক কদে সাহেব। পারের ছোঁড়া জুতোটাও সে কুড়িয়ে নিয়েছিল ডার্টবিনের তলা থেকে।

কুড়োনে কাগজগুলো রোজই সে ওস্তাদের কাছে জমা দিয়ে আসে। ওস্তাদ তাকে আনা করুক পরসা দেয়। কাগজ কম হলে কিন্তু রুকে নেই। বৃষ্টি বাদলা-বড়-খাপটা কোন অজুহাতই চলেবে না। শৃঙ্খল পরসা বন্ধ নয়। গাট্টাও সমানে খেতে হবে।

বাচ্চু তো একবার চালাকি করতে গিয়েছিল ওস্তাদের সঙ্গে। ধরা পড়ে সে কি মার! সেও তার মত ছোঁড়া কাগজ কুড়িয়ে এনে ওস্তাদের কাছে জমা দেয়। পুন্ডলের নীচের চাতালটা হোল ওস্তাদের ডেরা। ওস্তাদ সারাদিন গাঁজা খেয়ে পড়ে পড়ে ঘুমায়। রাত্রিবেলা ‘কাছে’ বেরোয়। শেকলের বাঁধা কুকুরটাকে পাহারায় রেখে যায় আশ্তানায়। সন্ধ্যার দিকে পুন্ডলিশ কাগজ-

গুলো পাট করে মস্ত বড়ো গাট বেঁধে নিরে যায় ঠেলাগাড়ী বোকাই করে। তবে কোথায় নিরে যায়, জানে না সে। আর ছোঁড়া এ কাগজগুলো কি সে কাজে লাগে, তাও না।

তবে শুনছিল, এসব ছোঁড়া কাগজ দিয়ে নাকি নানা রকম পুতুল, খেলনা সব বানান হয়, এ কাগজ থেকে আবার নাকি নতুন কাগজও তৈরি করা হয়। কাগজ থেকে কাগজ।

তা কি হয়? বিশেষ হয় না তার। তবে কথাটা বলেছিলেন সৈদিন কোট-প্যাশ্টলুন পরা এক বাবুলোক। বলেছিলেন তার ছেলেকে। ছেলোটো অনেকটা তারই মত মাথায়। শাদা সাট আর হাফ-প্যাশ্ট পরে—লাল ফিতের মত কি একটা গলার বেঁধে আর পিঠে বইয়ের ব্যাগ বুলিয়ে রাস্তার পাশে বৃষ্টি দাঁড়িয়েছিল গাড়ীর জন্যে। সে তখন জজাল ঘেঁটে ঘেঁটে ছোঁড়া কাগজ সংগ্রহ করছিল। আর পিঠের থলেটায় তা পুন্ডলিশ। ওকে দেখে ছেলোটো বলে উঠেছিল:

‘দেখেছ বাবা, ছেলোটো কি নোংরা? ডার্টবিন থেকে কাগজ কুড়িয়ে নিচ্ছে। অসুখ করবে না?’

‘হ্যাঁ, করবে বইকি’ তবে এ কাজ ওর অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে কিন্ন! বাবা জবাব দিয়েছিলেন। ছেলেকে আরো বলেছিলেন।

‘দেখো, তোমরা কাগজ ছিঁড়ে কত নষ্ট কর। ও কিন্তু সেসব কুড়িয়ে নিচ্ছে। দেখবে ও থেকে কত সুন্দর সুন্দর খেলনা, পুতুল তৈরি হবে। আবার ও কাগজ থেকে নতুন কাগজও বানান হবে।’

ছেলোটো মন দিয়ে শুনছিল। বেশ ফুট-ফুটে ছেলে। বড়লোক হবে ঠিক। বাবু তারপর তাকে ডেকেছিলেন:

‘হ্যাঁ রে ছোকরা তোর নাম কি?’

বোকর মত ফ্যাল-ফ্যাল করে সে তখনও তাকিয়েছিল ছেলোটার দিকে। পারে চকচকে জুতো মোজা। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। বড়লোকের ছেলে কিন্ন। ডার্টবিন থেকে কুড়িয়ে নেওয়া নিজের ছোঁড়া জুতোটা সে ছিঁড়ে দিলে রাস্তার দিকে।

‘হ্যাঁ রে, তোর নাম কি বললি না?’ ডুদুগোক আবার প্রশ্ন করলেন।

‘আঁ, আমার নাম? আমার নাম, হ্যাঁ: হ্যাঁ!’

খাদ্য দাঁত বার করে বোকর মত হাসতে লাগল, বলল: ‘আজ্ঞে আমার নাম খাদ্য।’ ছেলোটো তখন খিল-খিল করে হেসে উঠেছিল। বলেছিল:

‘খাদ্য আবার কি নাম! আসলে তুই একটা হাদ্য।’

বাবা ধমকে উঠেছিলেন ছেলেকে।

‘ছি: খোক, অমন করে বলতে নেই ও মনে আঘাত পাবে।’

প্যাশ্টের পকেটে হাত গলিয়ে একটা আধূলি ভিনি তারপর বার করলেন। আঁ সেটা ছিঁড়ে দিলেন ওর দিকে। আধূলিখান খাদ্য লুফে নিল শুনোই। সাতা, এসব ব্যাপারে তার জুড়ি কম। অভ্যস্ত সে হামেসা এমনি কত পরসা সে লুফে নেয় বড়লোকদের শব্দাতার সময় এমনি কম পরসা আর খই না রাস্তায় ছিঁড়ে দেয়।

কিন্তু বাবুর দেওয়া ওই আধূলিট অনর্থক মলে হয়েছিল সৈদিন। ওর টাণি আধূলিটা দেখে বাচ্চু ভাগ চাইকে অর্ধেকটা। খাদ্য কিন্তু রাজী হয়নি। চোঁচিয়ে উঠেছিল:

‘বাবু, আমার দিয়েছে মাইরি! তোমো আমার ভাগ দেবো কেন রে!’

‘দিবি নে শালা, তবে মজা দেখাচ্ছ। বাচ্চু শাসিয়েছিল। তারপর কথাটা ওস্তাদের কানে তুলেছিল। মিলো করে বলেছিল: ফেরওয়ালার কাছে সে নাকি কাগজ বেচে দিয়েছে অর্ধেকটা।

ওস্তাদ তাই বিশেষ করেছিল। গালে একটা চড় মেরে আধূলিটা তারপর নিজেই গায়েব করে নিয়েছিল। শাসিয়েছিল:

‘ফিন করবি তো শালা, জান লিয়ে লেব, হ্যাঁ!’

কাদিতে কাদিতে সে তারপর ঘুমটির নীচে তার রাত্রের আস্তানায় ফিরে গিয়েছিল। কাগজের থলেটা মাথার নীচে দিয়ে হাত-পা গুটিয়ে শূন্যে পড়েছিল একসময়।

‘ওস্তাদটা শয়তান আছে।’ খাদ্য বিড়-বিড় করে উঠল। বাবুর দেওয়া পরসাটা শালা কেমন গায়েব করে নিল দেখে না। এ কি তোর পকেটমারের পরসা যে তুই সবটা মেরে দিবি? নিজেকে নিজে শূন্যে খাদ্য। ওই তো সেবার সন্ধ্যাবেলা লোকভর্তি বাসের ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে এক বাবুর পকেট মেরে মণিবাগ শূন্য অতগুলো নোট এনে ওস্তাদের হাতে এনে দিয়েছিল। ওস্তাদের সৈদিন খুশী দেখে কে? তাকে শুন্যে অনেকখানি ছিঁড়ে দিয়ে লুফে নিয়েছিল তারপর। যুখে একটা বিড় গুঁজে দিয়েছিল তার। বলেছিল:

‘হ্যাঁ, খাদ্য আমাদের এক নম্বরের গুণী আছে। তোরা দেখে লিস, ও একদিন মস্ত বড়ো ওস্তাদ হবে।’

একটা কড়কড়ে টাকা হাতে দিয়ে তার তারপর বলেছিল: ‘এ নে গোম্ভাফিলেক’ কিনে খাস বাবুলোকদের মত।’

হ্যাঁ, পরসা দিয়ে আবার কেউ সিগারেট কিনে খায় নাকি? খাদ্য শূন্যে নিজেকে।—বাস আর ট্রাম স্টপে একটা ঘোরাঘুরি করলে আধপেগড়া কত সিগারেট কুড়িয়ে নিতে পারে

## হাওড়া কুঠ কুটির

নবপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দর্শিত কতাবি অরোগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থাপন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রাজপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব নগর স্টেশন, খরট্টা, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশা গাখী রোড, কলিকাতা—১। ফোন: ৬৭-২০৫১।



বাবুরা ট্রামে আর বাসে উঠবার আগে  
এর সিগারেট রাস্তায় ছুঁড়ে দেয় কত।

সেদিন দুপুরের দিকে এমনি একটা  
পোড়া সিগারেট রাস্তা থেকে কুড়িয়ে  
ছিল সে। লাইট পোস্টটায় হেলান দিয়ে  
বুজ্জি তাই টানছিল সে। ঠোঁট দুটি  
ধর করে ফুঁ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া  
ছিল সে আস্তে আস্তে। ইঠাৎ একটা  
গোলে ধূমপানের মেজাজটা তার উবে

গেল। তাকিয়ে দেখল: ট্রাম লাইন ধরে কারা  
যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে কী সব  
চিৎকার করতে করতে। হাতে তাদের পতাকার  
মত কি যেন রয়েছে আবায়।

বিস্তর লোক। শব্দগাথাই হবে। কোন  
বড়লোক মরেছে নিশ্চয়। পরসা আর ঠে  
ছড়িয়ে ঠিক মড়া নিয়ে চলেছে পোড়াতে।  
দুঃ পরসা তা হলে আজও তার কামায় হবে।  
পিঠের খলেটা ভাল করে গুটিয়ে নিয়ে

পরসা বুড়োবার জন্য সে প্রস্তুত হয়ে রইল।  
কেন না, এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে। কান্ডা-  
কাড়ি, ছুটোছুটি, এমন কি পরসা নিয়ে  
মারামারি পর্যন্ত ঘটে। আগে থেকে তৈরি  
হওয়া ভাল। খাদ্য তাই প্রস্তুত হয়ে নিল।

আরে ধায়, এতো শব্দগাথা নয়! তবে  
ছেলেগুলো এমন চিৎকার করছে কেন? শব্দ  
ছেলে নয়। মেয়েও। সামনের দিকে রয়েছে  
সারি সারি অনেকগুলি মেয়ে। কারো হাতে



যোগ দিব মলমলে উজ্জ্বল দলে

**সাবলাইট** অপক্লপ এ বাহার খোলে

সাবলাইট জামাকাপড় মলমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট

অবগত্য সাবানের চেয়ে বেশী খাঁটি।



বই খাড়া। কেউ বা হাতের ব্যাগটিকে কুলিরে নিয়েছে বগলের নীচে। মুখে আওয়াজ। সব বন্ধুতে পারে না খাদি।

মিছিলময় মহানগরী। কলকাতা শহরে মিছিল আর শোভাযাত্রার অভাব নেই। কত শোভাযাত্রাই না বেশ হর, ছাড়াবাসীদের বিরুদ্ধে শোভাযাত্রা কত বাজনা, কত আলো—রোলনাই বেলেয়াড়ী ছাড়ের কত বাহার। একবার তো সে এমনি একটা ছাড় লন্টন কাঁধে করে সঙ্গ নিয়েছিল বর-বাতার। আট আনা পরসাত কামায় করেছিল। তবে, এ কেমনতর শোভাযাত্রা? কেমনতর মিছিল? খাদি বারবার শূন্যাল নিজেকে।

মিছিলের প্রথম সারিতে দুটি মেয়ে লাল শালু বাঁধা লম্বা দুটি খুঁটি কাঁধে করে চলেছে আগে-ভাগে। লাল শালুর উপর শাদা ভুলো দিয়ে কি বেন আবার লেখাও রয়েছে। কিন্তু মিছিলের শব্দ আর শেষ নেই। দলে দলে কাতারে কাতারে ছেলেমেয়ে এগিয়ে চলেছে তালে তালে পা ফেলে। মুখে আওয়াজ। শুন্যে দুটি ছুঁড়ে চিংকার।

নানা চিংকার। নানা আওয়াজ। মিছিল দেখতে রাস্তার লোক সব জড়ো হয়ে গেল। এমন কি আশপাশের বাড়ীগুলের থেকেও লোকজন সব বেরিয়ে এল।

মিছিলের একটা ছেলে আর মেয়ের দিকে খাদি বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। মেয়েটির চোখে চশমা। পরনে হলদে পেচানো শাড়ী। গায়ের রঙের সঙ্গ শাড়ীর রঙ খাপ খেয়েছে বেশ। খাসা দেখাচ্ছিল। ছেলোটোও বেশ। আঁট-সাঁট শরু চোঙা প্যাণ্ট। আর গায়ের হুঁশ-সাঁট। পাশা-পাশি দৃজন এগিয়ে চলেছিল মিছিলে। হাতে লাল ফেস্টুন।

ছেলেমেয়েগুলো কি চিংকার করছে খাদি বন্ধুবার চোখটা করছিল। পেছন থেকে একটা খোঁচা খেয়ে সে মুখ ফেরালে। দেখল ট্রাম ঘুমটি পদ্মা কখন এসে দাঁড়িয়েছে তার পেছনে। চোখ ঠেরে পদ্মা বলে উঠল: 'দেখাছিস!'

উপ কর! 'ধমকিয়ে উঠল সে। 'দেখাছিস না ওরা সব কালেক্স গাল!'

'রাখ, রাখ, তোর কালেক্স গাল।' পদ্মা মুখ খাম্পটা মারলে। '—অমন কালেক্স গাল আমার ঢের দেখা আছে। ওই তো পাকের কাণে সাধাবেলী অমন কত মেয়েকে তোর আর্মি রোজ রোজ তুলে দিয়ে আঁসি বাবুদের ট্যাঙ্কতে। বাবুরা আমার কত টিপস দেয়।' পদ্মার কথায় কান না দিয়ে খাদি মিছিলের সঙ্গ চলেতে শুরু করলে। সাইকেলে চড়ে একটা ছোকরা তার হাতে একটা হ্যান্ডবিল গুঁজে দিল। হ্যান্ডবিলে কি লেখা আছে খাদি জানে না। সে কেবল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল হ্যান্ডবিলটার দিকে।

মিছিলের সে মেয়েটা 'এক সময় কল উঠল।

'এসো না ভাই, আমাদের সঙ্গে। চলো আসেমারিতে!'

'না।' খাদি মূর্খকি হেসে মাথা নাড়লে। তবে সেও এগিয়ে চলল ওদের যত্নে।

খাদিও ওদের সঙ্গে চিংকার করল। দু-একটা খারাপ কথাও জড়ল নিজের ইচ্ছায়।

মিছিলের অনেক মুখ ফিরাইল ওর দিকে। খিল-খিল করে হেসে ফেললও অনেকে। চশমা-পরী সে মেয়েটিও বুকি। মৃদু ভবসনা করে উঠল তারপর।

'গী হাই, মূখ খারাপ করতে নেই।'

খাদি অস্ত-শত বোঝে না। চলতে চলতে সেও চলল ওদের মত চিংকার করতে করতে। এক সময় মেয়েটাকে জিগেস করল: 'ওরা সব দল বেঁধে চলেছে কোথায়?'

মেয়েটি জবাব দিল: 'আসেমারি হাউস।' আসেমারি হাউস কি এবং কোথায় জানে না সে। লাল খাড়া কি তাও না। ভিয়েনাম কোথায় তা ভো নয়। ফাল-ফাল করে সে কেবল তাকিয়ে রইল মেয়েটার মুখের দিকে। মিছিল এগিয়ে চলেছে। খাদিও চলেছে এগিয়ে। সহসা মিছিলের সামনের দিকটার কি বেন বটে গেল। চোমখায় মিছিল এসে পৌঁছিলে ঢাল, লাঠি-সোটাধারী একদল পুলিশ তাদের পথ রুখে দাঁড়াল। জানিয়ে দিল শোভাযাত্রা বে-আইনী। নিষিদ্ধ শ্লোগান দেওয়া চলবে না। ছাত্র দলকে ছত্র তল্লাহ হতে হবে।

কিন্তু কে কার কথা শোনে? চারদিকে বিক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর। প্রতিবাদে মুখের। জংগী মিছিল ম্বিগাল আওয়াজ তুলল।

চারদিকে চিংকার আর চিংকার। বিক্ষুব্ধ জনতা। সামনে বাধা পেয়ে মিছিলের এক অংশ রাস্তার মাঝখানটায় বসে পড়ল। আর এক দল লাল খাড়া হাতে পুলিশ বেথুনী ভেল করে এগিয়ে গেল কিছুটা। পুলিশ বাহিনী তখন মারমুখো হয়ে খাঁপিয়ে পড়ল ওদের ওপর। সামনের দিকে ট্রাম লাইনের উপর বসে পড়া মেয়েরা বাদ গেল না। পালাবার উপায় নেই বলে চোটটা পড়ল তাদের উপরই সব চাইতে বেশী।

পেট মোটা একটা পুলিশ এসে চশমা-পরী সেই মেয়েটার হাত থেকে লাল পতাকাটি কেড়ে নিল। ফেলে দিল তাকে ধাক্কা দিয়ে। চোখের চশমা খাতা-পত্র বগলের নীচে ঝোলান ষাণ-সব কিছু ছিটকে পড়ল ছত্থান হয়ে।

খাদি ছুটে গেল মেয়েটার কাছে। বেশ বুকি চোট পেয়েছে। মুখ খুবড়ে তখনও পড়ে আছে মেয়েটি। খাদি গিয়ে তাকে তুলে বসাল। চোখের চশমাখানি বুটের নীচে পড়ে গুঁড়িয়ে গেছে একেবারে। হই-গালি গুছাতে গিয়ে ছোট্ট কালো একটা জিনিস হঠাৎ তার নজরে পড়ল। বেশ পুরু আর ভারী। বস্তুটা কি খাদির জানা আছে। চাকর নিম্নে ওটা সে তুলে নিল। আর আপনার প্যাণ্টের পকেটে—দিল চালান। অজান্তে হাত। কেউ টেরও গেল না।

চোখে বুকি ভাল দেখতে পার না মেয়েটা। চশমা নেই বলে ও কেবল এদিক-ওদিক হাতড়াত লাগল। তাকাত লাগল ডাঘ-ডাঘ করে।

পুলিশের তাড়া খেয়ে একখানা খাড়া বুকি কে কোরে গিয়েছিল কিছু দূরে।

খাদি গিয়ে সেটা কুড়িয়ে আনল। এনে হাতে দিল মেয়েটির। খাতাপত্রগুলি কুড়িয়ে দিল তার। তারপর চকচকে সেই কালো বস্তুটা পকেট থেকে বার করে ওর হাতে গুঁজে দিল। ললঙ্গ একটা হেসে বলল:

'এ নাও দিদিমণি, রাস্তার পড়ে গিছিল আমি পাকিট মারি।'

ব্যাগটা লুফে নিল মেয়েটি ওর হাত থেকে। খুশিতে ফেটে পড়ে বলল:

'ভাগ্যিস তুমি পেয়েছিলে ভাই। নইলে মা খুব বকুনি দিতেন। অনেক টাকা কিনা। পরীকার ফি দিতে এনেছিলাম।'

হে-চৈ, চিংকার—আওয়াজ কিন্তু সমানে বোড়ে চলেছে। নতুন করে চাকি করল পুলিশের দল। মিছিলের মধ্যে ওকে দেখতে পেয়ে একটা পুলিশ তেড়ে এল। বলল:

'ভাগ বাটা, ভাগ! তুই আবার কেন মরতে এসেছিস এখানে?'

লাঠি উঁচিয়ে তেড়ে আসছিল পুলিশটা। কিন্তু তার আগেই খাদি সরে পড়ল। তারপর দে দৌড়! একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে সে এবার ফিরে তাকাল। দেখল: পুলিশের দল মিছিলের উপর নিম্ন লাঠি চালিয়ে চলেছে ছত্রভঙ্গ করতে জনতাকে। এক সময় তার চোখে পড়ল: দিদিমণির বন্ধু চোঙা প্যাণ্ট পরা সেই ছোট্টাটাকে বৈদ্য প্রহার করছে একটা সার্জেন্ট। ছেলোটো রাস্তার পড়ে গেছে। তবুও কিন্তু সার্জেন্টের বেল্টে ক্ষান্ত হয়নি। সমানে পিটিয়ে চলেছে।

খাদি গলির মুখ থেকে ছুটে এল। রাস্তা থেকে এক টুকরো ইট কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারল সে তাক করে সার্জেন্টকে।

অবাক সন্ধান। 'বাপ রে!' বলে চিংকার করে উঠল সার্জেন্টটা। নাক দিয়ে তার রক্ত পড়ছে গড়িয়ে। আর একটা পুলিশও বুকি এগিয়ে আসছিল সার্জেন্টের সাহায্যার্থে। কিন্তু তার আগেই আশুত এক টুকরো ইট এসে পড়ল তার মাথায়। শূন্য একটা নয়। দুটো নয়। খাদি সামনে ইট-পাথর বর্ষণ করে চলল। আর মুখে এক বঃ

'মার মার! মারের বদলে মার দে!'

জনতার সব কটা চোখ তখন খাদির উপর। অবাক হয়ে সবাই তখন দেখতে লাগল ওর ইট ছোড়া। ইট তো নয়, যেন এক-একটা বলেট। খাদির সঙ্গে গণা মিলিয়ে অনেকে তখন প্রতিধ্বনি তুলেছে:

'মারের বদলে মার। রক্তের বদলে রক্ত!'

প্রবল ইষ্টক বর্ষণের মুখে পুলিশ বাহিনী পিছু হটতে বাধ্য হল। অবস্থা বেগতিক দেখে তখন অন্য পক্ষের ভাঙ্গর নিতে হোল। প্রথমে ডিয়ার গাস। তারপর ফাঁকা আওয়াজ। তাও যখন বিক্ষুব্ধ জনতাকে ষাগে আনতে পারল না, তখন এক বুকি তন্ত সীসা বিদ্যুৎবেগে এসে আছড়ে পড়ল মিছিলের উপর সশব্দে।

বন্দুকের আওয়াজ পেয়েই যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। দেখতে দেখতে জনতা ফাঁকা হয়ে গেল। শূন্য রাস্তার উপর পড়ে রইল হতাহত কয়েকটি দেহ।

আর গলির মোড়ে যেতলে ষাওয়া একটা রক্ত পক্ষ।

জগতকে আমরা যা কিছু দিতে পারি, কাজের মধ্যে দিয়েই তা দিয়ে থাকি। কাজ এমন একটা জিনিস যাকে উপভোগ করতে গান চাই; কাজকর্মকে ঝগাট-ঝামেলা মনে করে কোনরকমে সহ্য করে দিন কাটানোর নোভাব মোটেই ভাল নয়। যেসব জিনিস যাকে আমরা জীবনের সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি পায় থাকি, কাজকর্মকে সেগুলির মধ্যেই কটি অপরিহার্য বিষয় বলে গণ্য করা চিত।

কিন্তু কাজ সম্পর্কে যদি আপনার ভুল রণা গড়ে উঠে থাকে, তাহলে কাজ বোঝায় পড়তে পারে। কিংবা যে-কাজ আপনার পছন্দ নয়, তেমন কোন কাজে ভুল করে দ লেগে থাকেন, তাহলেও আপনার কর্ম-বিন হয়ে উঠতে পারে জীবনের সবচেয়ে রক্তিকর বোধ।

নীচে যে মনোপ্রশ্নচর্চাটি দেওয়া হল, সম্পর্কে আপনি আন্তরিকভাবে 'হ্যাঁ' বা 'না' জবাব দিয়ে চলুন। সবশেষে এক জবাবের তালিকা মিলিয়ে দেখতে রন কর্মক্ষেত্রে আপনি কতখানি সামঞ্জস্য করে চলতে শিখেছেন।

১। কখন আপনার কাজের দিনটা শেষ? তার জন্যে আপনি কি ঘন ঘন ঘড়ির ক তাকান?

২। আপনার কাজের কথা নিয়ে আপনার তে কিংবা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আপনি খুব কম আলোচনা করেন?

৩। কাজ করতে করতে আপনি কি ক কিছু কম্পনা করেন?

৪। আপনি যদি হঠাৎ অনেক টাকা ধান, তাহলে কি কাজকর্ম সব ছেড়ে ন?

৫। কাজ করতে করতে আপনি কি প্রায়ই করেন?

৬। কাজের মধ্যে মনপ্রাণ দিয়ে তুষে কি আপনি খুব কম করেন?

৭। আপনি যাদের কাজ করেন, তাদের বেশির ভাগ লোককেই কি আপনার দ হর?

৮। কাজে যেতে কি আপনার প্রায়ই হয়?

৯। যখন অন্য কেউ অফিসে প্রমোশন তখন কি আপনি হতাশায় আত্মবিশ্বাস

হয়ে পড়েন এবং আপনার মেজাজ কি বিগড়ে যায়?

১০। আপনি কি কাজকর্মে নিজেকে এত বেশি এগিয়ে দেন যে, আপনার স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়?

১১। আপনার কাজ করতে আপনি কি বেশ উদ্দীপনা বোধ করেন?

১২। সকালবেলা কাজে বেরুতে আপনার কি বেশ ভাল লাগে?

১৩। আপনি যাদের সা পা কাজ করেন, তাঁদের সঙ্গে কি আপনার বনিবনা ভাল?

১৪। কাজ করতে করতে আপনি কি মাঝে মধ্যে হাসি-আনন্দ করে থাকেন?

১৫। কাজের সমস্যা এবং ঝগাট আপনি কি বেশ বাগে আনতে পারেন?

১৬। আপনি কি মনে করেন, আপনার কাজটি খুব দরকারী?

১৭। আপনার অফিসের কাজকর্মের কাঠামো কিভাবে গড়ে তোলা হয়েছে এবং সেই কাঠামোর মধ্যে আপনার জন্যে নির্দিষ্ট বিশেষ কাজের অংশটুকু ঠিক কি ধরনের ভূমিকা নিয়ে আছে, তা কি আপনি বেশ বোঝেন?

১৮। আপনার অফিসের কর্তা আপনার কাজকর্ম সম্পৃক্ত বলে কি আপনি মনে করেন?

১৯। আপনি যে কাজ করছেন, তার জন্যে আপনাকে মোটামুটি ভালোই মাইনে দেওয়া হচ্ছে বলে কি আপনি সন্তুষ্ট?

২০। আপনার কাজকর্ম আরও মনের মত করে তোলার জন্যে আপনি কি সব সময়ে নানারকম উপায় খুঁজে বার করার চেষ্টা করেন?

প্রথম দশটি প্রশ্নের উত্তরে যদি "না" গুলিতে "হ্যাঁ" জবাব দিলে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন। ১১নং থেকে ২০নং প্রশ্ন-গুলিতে "হ্যাঁ" জবাব দিলে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন।

যদি ৭০ পয়েন্ট কিংবা তারও বেশি পেয়ে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে কাজ-কর্মে মানিয়ে নিয়ে চলবার প্রচুর ক্ষমতা আপনার মধ্যে রয়েছে।

যিনি ৩০ পয়েন্টের কম পাবেন, তাঁকে একটুনি কাজকর্মের প্রতি মনোভাব পাষ্টতে হবে, কিংবা সম্ভব হলে কাজটাই বদলাতে হবে।

৩০ থেকে ৭০ পয়েন্টের মধ্যে বেশির দিকে যারা পয়েন্ট পাবেন, তাঁরা কর্মক্ষেত্রে মোটামুটি মানিয়ে নিয়েই চলতে পারছেন বলে ধরে নিতে হবে। আর, যারা কমের দিকে পাবেন, তারা নিশ্চয়ই কর্মক্ষেত্রে ভাল-ভাবে কিছুই মানিয়ে চলতে পারছেন না।

এই মধ্যবর্তী পর্যায়ে উঠে যারাই পড়বেন, তাঁদের প্রায় সকলের পক্ষেই কাজ-কর্মে আরও আগ্রহ উৎসাহ বাড়িয়ে তুললে বেশি তৃপ্তি পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিবে। দরকার কেবল একটু উদ্যোগের।

মনের আনন্দে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে যে কোন কাজই করি, তা থেকে আমরা গভীর তৃপ্তি আহরণ করে নিতে পারি।

কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শাস্ত্রকে আমরা কতটা বলেই শব্দ মনে করতে শিখি, তার ফলে কাজ হয়ে পড়ে বোঝা, কাজের সময় যত এগিয়ে আসে ততই যেন মন বিষাদে ভরে উঠতে থাকে।

এই কারণে কাজের প্রতি আমাদের মনো-ভাব আগে বদলানোর চেষ্টা করতে হবে। মনে করতে হবে, যা করছি ভাল লাগে বলেই করছি।

যদি সত্যি সত্যি কোন কাজ ভাল না লাগে, তাহলে জোর করে তাকে ভাল লাগাতে বলাই না। বরং কাজ ভাল না লাগলে কাজ বদলে ফেলাই ভাল। আপনার মনের মত কাজ নিশ্চয়ই এ জগতে অনেকরকমই আছে, তারই কোন একটাতে আপনি সহজেই নিজেকে লাগিয়ে দিতে পারবেন। শব্দ চাই একটু চিন্তা, একটু বিশেষ উদ্যোগ।

যদি লক্ষ্য করেন, সব কাজই আপনার খারাপ লাগে, কাউকেই ভাল লাগে না, কোন কিছুতেই তৃপ্তি পাচ্ছেন না, তাহলে বুঝতে হবে, বিষাদ মনোব্যায় আপনাকে জড়িয়ে ধরেছে। ঘাবড়ানো না, একজন ভাল মনো-চিকিৎসকের কাছে চলে যান, সামান্য খরচ করলেই বিষাদ মনোব্যায়ের চিকিৎসা করে ফেলা আজকাল কিছুই শক্ত নয়। যত তাড়াতাড়ি সেদিকে যত্ন নেন, প্রফুল্ল মন নিয়ে তৃপ্তিভরা জীবনযাপন করা আপনার কাছে ততই সহজ হয়ে আসবে।





পথিকৃৎ আয়োজিত ২১.০৬.০ ফুট উচ্চ বরা শিগরি শাপা অভিযানের সফল অভিবাস্তী দল নয়াদিল্লীতে সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলছেন। প্রসঙ্গতঃ আম্পস পর্বতের একটি শপে অভিযান কল্পে এ'রা প্রধানমন্ত্রীর সাহায্য প্রার্থনা করে-ছেন। শপে আরোহণ করেন লক্ষ্মী পাল, স্বপ্না মিত্র, শীলা ঘোষ এবং জি বরালক্ষ্মী। সর্ব বামে দল নেত্রী দীপাতি সিন্হা।

# অঙ্কনা

## পুজোর পোশাক

পুজোর শাড়ির বাহার দেখাচ্ছিলাম। রঙ-বরঙের কত শাড়ি। কিন্তু যে জিনিসটা জেরে পড়ছিল না তা হলো, তাঁতের শাড়ি। সমবয়সী মেয়েদের এ শাড়ি তেমন পছন্দ হয়। যাদের এ শাড়িতে মানায় তারাও এদিকে তখন যেকোন দিন। রঙচঙে তারংও মেতেছেন। ত দিন যাচ্ছে ততই এ জিনিসটা প্রকট হচ্ছে। গাড়ির রঙ আর পরার চঙে সবাই টেক্কা দিতে চায়। দু'একদিন পুজো প্যানেডলে দুরে একই অভিজ্ঞতা। রঙে চোখ ঝলসে ঝলসে—স্বন্দ্র শান্ত রূপ আর চেখে পড়ে না।

রীতিমত খারাপ লাগছিল। হঠাৎ দেখা য়ে গেল পুরনো এক বন্ধুর সঙ্গ। আরো গালো লাগলো, পরণে তার তাঁতের শাড়ি। দেখার জন্যে হা-পিতোশ হয়েছিলাম। গিয়ে নিজেই পরিচয়টা ঝালিয়ে নিলাম। বন্ধুও খুব খুশি। তাঁতের শাড়িতে ওকে হৃদয়ের মানিয়েছে। ওকে টেনে নিয়ে পাকের কাণে একটা বেণিতে বসে পড়লাম।

ফেলে আসা দিনের অনেক কথা গিজ-গজ করছে। সব ছাপিয়ে নিজের ডাবনাটাই প্রধান্য পেল। মনে পড়ে, আমরা দু'জনে লতি শাড়ির বিরুদ্ধে প্রায় জেহাদ ঘোষণা করে তাঁতের শাড়ি কিনতাম। আমাদের নিয়ে ক্রাশের মেয়েদের মধ্যে অনেক কানা-নিম্মা হতো। ঠাট্টাবিদ্রুপও অনেক করতো। কিন্তু আমরাও দমবার পাত্ৰ নয়। রঙ-চঙে

বাহার ছেড়ে তাঁতের শাড়ি পরেই আমরা কলেজে আসতাম। আস্তে আস্তে অনেকেই আমাদের দলে নাম লিখিয়েছিল। আজ তাদের খোজখবর প্রায় অজানা। রাস্তাঘাটে দু'একজনের সঙ্গে কথানোসথানো দেখাসাক্ষাৎ হয়। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে একজন আর একজনকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাই। আলাপ করার আর সুযোগ হয় না। আবার আলাপ করলেও ঘরকমার কথাই প্রধান্য পায়। সৌদনের কলেজের পড়ুয়ারা আজ সবাই গিল্লিবাসি। অনেকেই মা হয়েছে। তাই চট করে এসব ছেড়ে শাড়ির প্রসঙ্গ আসে না। আর শাড়ির চিন্তাটাও নেহাতই আজকের। ঠিক সেই সময়েই এই বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এবং আমাদের সবচেয়ে বড়ো উৎসবের মুহূর্তে। যখন জামাকাপড়ের চিন্তা মানের অনেকখানি জুড়ে থাকে। তা বয়েস যাই হোক না কেন।

শাড়ির প্রসঙ্গ দিয়েই কথা শুরু। দু'দশনই পুরনো অভ্যেসটি বজায় রেখেছি। বন্ধু, দু'থপুকাশ করলো, রঙচঙে বাহার আজকের বাজার মাত করেছে। আমাদের সময় থেকেই এটা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। কিন্তু এতটা আপামর নির্বিশেষ ছিল না। এখন আর কাকে বলবো। সবাই ভো একই পাকের পথিক। পারের কথা কি বলানো, নিজের মেয়েদেরই আমার পক্ষে রাখতে পারিনি।

ওরা আমাকে ঠাট্টা করে বলে, সেকেন্দ্রে। একদিন তাঁতের শাড়ি পরার জন্যে ঠাট্টা করতো বন্ধু-সাম্ববরা। এখনও সেই ঠাট্টা। বন্ধুর বদলে মেরো। ওরা বাহারে শাড়িতে খুশি। কিন্তু এ শাড়ির সৌন্দর্য ওরা বোকে না। চুপ করেই থাক।

বন্ধুকে এরকম দু'খে করতে কোনদিন দেখিনি। কলেজী বন্ধুদের ইয়ার্কি-ফাজলামিকে ও প্রায় তোয়াক্কাই করতো না। সেই বন্ধু আজ নিজের মেয়েদের নিয়ে বিব্রত। আমিও হঠাৎ একটু অপ্রস্তুত বোধ করি।

বন্ধুর নজর কিন্তু সৌদিকে নেই। ও ততক্ষণ কথার খেই ধরে অনেকদূরে এগিয়ে গেছে। শূন্য শাড়ি নয় পোশাক-আশাকে ইদানীং যেন একটা প্রলয় ঘটে যাচ্ছে। কেউ ওপর থেকে কমাচ্ছে আবার কেউ নিচের থেকে ওঠাচ্ছে। কেউ কেউ আবার দু'দিক থেকে ধেকেই। আবার শাড়িও অনেকের কাছে পরিভাষা। স্কাট-মিনিস্কাটের কুপায় অনেকেই শাড়ি ছেড়েছে। ফ্যাশানের মূগে সবাই ফ্যাশানেবল হচ্ছে। ঘুরে ঘুরে কদিন যা দেখলাম, তাতে হতাশাই সার।

বন্ধু বোম্বালুম চটেছে। মাথার একই-রকম জাক্কা থাকলেও ভেবেছিলাম খোস-গলেপেই সমর কাটাবো। কিন্তু তা আর হলো না। বন্ধুকে শান্ত করার জন্যে বলি,



এলাহাবাদে পণ্ডিকা ভবনে লক্ষ্মী দেবীর এই প্রতিমার পূজা হয়েছে।

মুখের কথা কেউকি শিরে লক্ষ্য বলে,  
সৈন্য এসেই লক্ষ্যে ছিল নাই কি তিল।  
আর আজ সবাই পড়ায় বসে উল্লাহ। এখন  
কেউ কাউকে অনুকম্পা করে না। প্রত্যেকেই  
একটি চকরা কাশান। আবার আমার  
ঘরের কক্ষই লস। একদম তো ঘরে  
আমাকে ধরে বসলোই, স্মার্ট আর টুপি  
চাই। আমি তো আকাশ থেকে পড়ি। সে  
আবার কি? হতবীর জানা ছিল, পশ্চিমী  
ঘেরো মাথা টুপি পরে। রোদের হাত  
থেকে মাথা বচাবার জন্যে। শীতের দেশের  
লোক রোদ সহ্য করতে পারে না তাই এর  
চল তো আমাদের দেশে ছিল না। আমাকে  
চিহ্নাঙ্কিত দেখে আমার ঘরে বলে উঠলো,  
এই তো সৈন্য একটা ফ্যাশান প্যারেড এই  
পোশাকটা দেখলাম। বধূরা বলাহিল  
আমায় খুব মানাবে। তুমি কেন খবর রাখ  
না। না কিনে দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু  
এ যে কি ভয়ঙ্কর পরিণতির সৃষ্টি হচ্ছে  
তা বলে বোঝাতে পারবে না। ফ্যাশান  
প্যারেডের ফ্যাশান বৈচিত্র্য আমাদের সর্বনাশ  
করছে।

গাড়জের প্রতিশ্রুতিবদ্যায়ও অবাধ হতে  
 হয়। এই কিছুদিনের মধ্যে সব কিরকম  
 বদলে গেল। লো-কাট আর শ্লিডলেশের  
 বাড়বাড়িতে আমার অস্থির। অটোটাটো  
 গাড়জে লেপটে পরা শাড়ি শরীরকে ফুটিয়ে  
 তোলে তিকিই কিন্তু অন্য কিকটা পাবে  
 দেখে না। এর প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে সে  
 ভাষনা কারো নেই। পোশাকে আমাদের এই  
 দৌরাহা মাফাদেরও কিরকম বদলে দিয়েছে।  
 তারাও মনের মতো অর্থাৎ জুটসই ছাট-  
 কাটের জামাকাপড় চার। নাইলেই নাকচ  
 দর্শিন পরে অবশ্য যে কোথায় গিরো  
 দাঁড়ানে আর অপর সেকথা তবায়ও চলে না।

আমি আবার এদিকটা অন্তর্ধান  
জানিনি। আমার বিবেচনার এ স্তরটা  
উৎসর্গও নয়। কারণ, পুরোন ফাশানই  
ছুরেকের নতুন হয়ে আসে। মনে পড়লো  
সেই ঘটনাটোও, যখনকার একটা পোশাক  
পরাই জমা ইলাখান্ডের রাজকুমারী মণি-  
রোটকে অশ্লীলতার অভিযোগে পড়তে  
হয়েছিল। সে নিয়ে বেশ হৈ চৈও হয়েছিল।  
আবার তা ভিত্তিমিত হয়ে গেছে। পোশাক  
নিয়ে আমাদের দেশেও সোরগোল কম নয়।  
বিশেষ, পোশাকে শ্লীলতারকা যুখা  
উৎসর্গ হলেও আজ আর তা সম্ভব হচ্ছে  
না। নয়ত অশ্লীলতারই বিজ্ঞাপন হয়ে  
যাচ্ছে। দিনে দিনে পোশাকে নিরাবরণতা যে  
আরো বেড়ে বাবে অতেও কোন সন্দেহ  
নেই। তা বলে শরীর ঢাকার নাম করে এক-  
পালা জামাকাপড় পরে বেড়ানোরও কোনো  
অর্থ হয় না। শরীর লম্বাতে জামাকাপড়,  
ধোপা পাখা হতে বাধো কেন?

সেই চাকর পল্লিকম্বাই তো চলাছে।  
আজকের ক্যান্ডাম কাল অচল হচ্ছে। আবার



পরশুর ফাশান আজ বাজার মাত করছে।  
বস্ত তাড়াতাড়ি বলা গেল তত তাড়াতাড়ি  
অবশ্য নয়। কিন্তু খ্যাণানের নিয়মই এই,  
পদ্রোনে নতুন হচ্ছে, নতুন পদ্রোনে হচ্ছে।  
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বন্ধকে-  
বলি, ওরা যা করছে করুক। কিছুটা  
সংশোধনের দায়িত্ব আমার নিশ্চয়ই নেবা।  
কিন্তু আমাদের তাঁতের শাড়ি যে অপারেশন  
হলে হচ্ছে সেটা ভেবে দেখছে কি?

আমার মনের দিকে তাকিয়ে বন্দু  
বললো, আমি আর তুমি ভেবে কতটুকু  
সুখাচ্ছা করতে পারবো। সবাই ডাবলে  
তবেই নেহাই।

আমারও তাই সম্ভবা। পোশাকে  
অশ্লীলতা যেমন ভেঁমনি খাড়ি নিয়েও  
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

## संवाद

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার সোপা ইমানবী  
 খেল জন্মে গেছে। একজন্ম ঘেরেরা দলে দলে  
 পাথে ঘেরিরেছে। মাথা দিকে তাঁদের লক্ষ্য।  
 কেউ থাকেন পৰ্বত অভিবানে, কেউ থাকেন  
 অন্না কোষে। এই ভো নৈদিম পৰিকল্পিত  
 পরিকল্পনাক্ষেত্র। একদল হাছালা পৰ্বতারোহী  
 বন্ধা গিয়ার লগ্নে জ্বল জ্বল কিসেমে। এটা

যেমন এদের প্রথম ঘণ্টা নয় তেমন শেষও  
নয়। এদের দিকে আমরা তাকিয়ে আছি  
অসীম উৎসাহ আর আগ্রহে।

বরা শিগরি শংগ জয়ের পর আরো  
একটি অভিযানের সংবাদ শোনা গেছে।  
তারও দিন প্রায় সমাগত। তুলনামূলক  
বিচারে নয়, অভিযান বৈচিত্র্য এটিও মহেস্ত  
কোত হ্রদোদ্বীপক।

চারজন মাইনা এবার পায়ে হেঁটে বাড়ি  
দাঁড়া। কলকাতা থেকে বার দুই ১৫৫  
মাইল। সঙ্গে তারা শুধু লেবেন টাচ এবং  
কিটবাগ। টাকাপসসা কিছুই নেবেন না।  
সারাদিন পথ চলবেন। পথেই গড়ে উঠবে  
আশ্রয়ভা। এ ভাবেই রাভের আশ্রয় জোগাড়  
করে নেবেন। এইভাবে পথ হেঁটে এরা ১০  
ডেসেম্বর দাঁড়া পৌঁছবেন। বাহা দুই  
হবে ৬ ডেসেম্বর।

অভিযাত্রী দলের নেতা শ্রীযুক্তী রমা  
ডাচার রাইটার' বিন্দিংয়ে কীডাম্পীর  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কীডাম্পীর ভাবের  
প্রচেষ্টায় অভিনন্দন জানান।

এই চার মহিলা এক্সপ্লোরারস ক্লাবের সভ্য। কিন্তু অভিযানের উল্লেখ্যতা মিলেবাই। প্রসঙ্গতঃ এ'রা সকলেই অবিবাহিত।



# বৈতর শ্রুতি

ইডন্ গার্ডন্ কি কলকাতায়, বাংলা-দেশে? ইডন্ গার্ডন্‌র ভিতরে একপাশে যে সুরমা প্রাসাদটি দাঁড়িয়ে আছে সেটাও কলকাতায়, বাংলাদেশে? বাংলাদেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি আর শিল্প প্রচারের জন্যই তার নির্মাণ? —বিশ্বাস হয় না।

এই সুরমা প্রাসাদে ঢোকার আগে বাইরে একবার অবশ্য তা-ই মনে হতে পারে। দূর থেকে এই সুরমা প্রাসাদের মাঝ বরাবর একবার বড়ো বড়ো নীল বাংলা হরফ দেখা যাবে—আকাশবাণী ভবন। তারপর আর না। আর বাংলা না। কোথাও না। একবারও না।

আকাশবাণী ভবনের ভিতরে ঢুকলেই অমনি যেসব বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়বে তার কোনোটাতে একটি বর্ণও বাংলা নেই। সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে দোকলায় আর তিনতলায় উঠে গেলেও কোথাও এক অক্ষর বাংলা দেখা যাবে না। সব হিন্দী, তাব সঙ্গে ইংরেজী। যেমিকে ডাকবোনে হিন্দী আর ইংরেজী। যে ঘরে ঢুকতে যাবো, ঢোকার আগে দরজার পাশে কঠোর ফলকে হিন্দীতে আর ইংরেজীতে নাম দেখতে পাবোনা। ...যেন হিন্দী রাজ্য। উপরে নিচে সবই খালি হিন্দী আর হিন্দী। সঙ্গে ইংরেজী।

নিচে স্টুডিওর ভিতরে ঢোকার পরে হিন্দী আর দেখা যাবে না, শোনা যাবে। দেখা যাবে।

হিন্দী শেখানোর জন্য এই কেন্দ্রে একটা আসর আছে—“হিন্দী শিক্ষার আসর”। না, এখন “আসর” কথাটা আর নই—ভুলে দেওয়া হয়েছে, শুধু “হিন্দী শিক্ষা” করা হয়েছে। এ সম্পর্কে একটা জীব গম্প শোনা গেছে। অতীত বিশ্বস্ত-বৃত্তে শোনা গেছে।

একজন বড়োগোছের কতী এই কেন্দ্রে বহুদল হয়ে এসেছেন। নতুন এসে ‘রুনো কাজকর্ম’ সব খতিয়ে দেখতে গিয়ে হিন্দী শিক্ষার আসর” নামটা তাঁর চোখে পড়ল। “হিন্দী শিক্ষা”র সঙ্গে “আসর” খোটা তাঁর ভালো লাগল না। ভালো, শিক্ষার আবার আসর কী? গানের আসর মনেছেন, গল্পের আসর শুনছেন—কিন্তু শিক্ষার আসর? নাঃ, মনে পড়ছে না। শিক্ষার আসর হয় না। তিনি প্রস্তাব রাখলেন, “হিন্দী শিক্ষার আসর” নামটা দলে “হিন্দী শিক্ষার অনুষ্ঠান” করতে দে।

তখন কেউ কেউ আশঙ্কিত জানালেন—“হিন্দী শিক্ষার” সঙ্গে “অনুষ্ঠান” কথাটা ভালো শোনায় না। সেই আপত্তি মেনে নিয়েই বোধহয় “হিন্দী শিক্ষার অনুষ্ঠান” করা হয়নি। তবে “হিন্দী শিক্ষার আসরও” আর থাকতে পারেনি। “অনুষ্ঠান” আর “আসর” দুটোই বাদ গেছে—শুধু “হিন্দী শিক্ষা” হয়েছে। কিছুদিন থেকে বৈতর-জগতে “হিন্দী শিক্ষা” ছাপা হচ্ছে, বৈতরে “হিন্দী শিক্ষা” বলা হচ্ছে।

থাক সে কথা। “হিন্দী শিক্ষার আসর” আগে বেশ কিছুকাল চলেছিল। তারপর ১৯৬২ সালে চীনা হামলার সময় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন বন্ধ ছিল। এখন আবার আকর্ষনীয় হয়েছে। অনেকদিন থেকেই হয়েছে। শনিবার আর রবিবার ছাড়া সাতাহার আর পাঁচটা দিন সকাল সাড়ে চটায় কলকাতা-খ বুলেটেই “হিন্দী শিক্ষার আসর” শোনা যাবে। কিন্তু শোনে না কেউ। অন্তত আমার জানাশোনার মধ্যে কাউকে শুনতে দেখিনি।

অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, “হিন্দী শিখছেন? রেডিও থেকে এত খরচপত্রন করে উৎসাহভরে যে হিন্দী শেখানো হচ্ছে, শিখছেন?”

প্রত্যেকেই বলেছেন, “না।” আবার জিজ্ঞাসা করেছি, “আপনাদের জানাশোনার মধ্যে কেউ শিখছেন?” সেই একই উত্তর পোয়াছি, “না।”

তাহলে কারা হিন্দী শিখছেন? হয়তো কেউ না। হয়তো গোনাগুনতি দু-চারজন। তবু হিন্দী শেখানো হচ্ছে। সাতাহার পাঁচদিন সকাল সাড়ে চটা থেকে পোনে ৯টা এই পনের মিনিট অসীম মৈত্রী, প্রবল উৎসাহে, ভীষণ গাম্ভীর্যে হিন্দী শেখানো হচ্ছে।

এই হিন্দী শেখানোর জন্য “হিন্দী শিক্ষার আসর”, থুড়ি “হিন্দী শিক্ষা” একজন ট্রেনার আছেন, দুজন পার্টিসিপ্যান্ট আছেন—একজন বালক, আর একজন বালিকা। ট্রেনার বিনাপয়সায় ট্রেনিং দিচ্ছেন না, পার্টিসিপ্যান্টরাও বিনা পয়সায় পার্টিসিপেন্ট করছেন না—কারণ, রেডিওয় বিনা পয়সার কারবার নেই। তাহলে এই তিনজনের জন্য মাসে কত খরচ হচ্ছে? কেন হচ্ছে? কেউ যখন হিন্দী শিখছেন না (অথবা গোনাগুনতি দু-চারজন শিখছেন) তখন কেন প্রতি মাসে এতগুলো করে টাকা অপচয় করা হচ্ছে? জনসাধারণের টাকা এমন করে অপচয় করার অধিকার কে দিয়েছে বৈতর কতৃপক্ষকে?

তাহাড়া বাংলাদেশের বাঙালী প্রজা-দের হটাৎ আবার হিন্দী শেখাবার প্রেরণা এল কোথা থেকে? কেন এল? হিন্দী প্রচার? হিন্দী প্রচারে বড়ো বেশি মাতামাতি করা হচ্ছে। হিন্দী প্রচারে কলকাতা কেন্দ্রকে বড়ো বেশি কাজে লাগানো হচ্ছে।

এই লাগানোর বহরটা একবার খতিয়ে দেখা যাক। কলকাতা কেন্দ্রে মোট তিনটি বিভাগ—ক, খ, গ। ক বিভাগ থেকে নিয়মিত হিন্দী অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়—“হিন্দী কার্যক্রম”। এই বিভাগ থেকে প্রতিদিন একটা করে হিন্দী নিউজ বুলেটিন রিলে করা হয়। এই বিভাগের মজদুরমণ্ডলী আসলে হিন্দীমণ্ডলী ছাড়া আর কিছু না, কারণ হিন্দী কথিকা, আলোচনা, সাক্ষাৎকার, গান প্রভৃতিতেই এই আসরটি পূর্ত থাকে। এই বিভাগ থেকে প্রচারিত বিচিত্রা, সংবাদ বিচিত্রা ইত্যাদি অনুষ্ঠানেও ভুলে-বলেকৌশলে খানিকটা করে হিন্দী অনু-প্রবর্ত করে দেওয়া হয়। একথা ইতিপূর্বে বহুবার দৃষ্টান্ত সহযোগে বলা হয়েছে।

খ বিভাগে তো খাস “হিন্দী শিক্ষা”। এই বিভাগেও “হিন্দী কার্যক্রম” আছে, হিন্দী নিউজ বুলেটিন আছে—একটা নয়, দুটো।

গ বিভাগটিকে তো প্রায় সম্পূর্ণ হিন্দীকে উৎসর্গ করে দেওয়া হয়েছে। গ বিভাগে চলে বিবিধভারতী, বাংলাদেশের মোতারার নাম দিয়েছেন হিন্দীভারতী। কারণ, এই বিভাগে প্রায় সর্বক্ষণ উচ্চল উদ্দম, হুলকা চটল হিন্দী গান বাজে। আর হিন্দী বিজ্ঞাপন শোনা যায়। এই বিভাগ থেকে হিন্দী নিউজ বুলেটিন প্রচার করা হয় একটি দুটো তিনটি নয়, পাঁচ পাঁচটি।

নিউজ বুলেটিনের সংখ্যা বিচার করলে দেখা যাবে, কলকাতা কেন্দ্র থেকে বাংলার চেয়ে হিন্দী নিউজ বুলেটিনই প্রচার করা হয় বেশি।

কলকাতা কেন্দ্রের ক, খ, গ তিনটি বিভাগ থেকেই হিন্দী বুলেটিন প্রচারিত হয়, বাংলা হয় শুধু ক আর খ থেকে। গ বিভাগে বাংলা বুলেটিনের স্থান নেই। ক বিভাগে হিন্দী বুলেটিনের সংখ্যা এক—বেলা ১টা ৪০ থেকে ১টা ৫০; খ বিভাগে দুই—সকাল ৮টা থেকে ৮টা ১৫ ও রাত ৮টা ৪৫ থেকে ৯টা; গ বিভাগে পাঁচ—সকাল ৮টা থেকে ৮টা ১৫, বেলা ১০টা ৫০ থেকে ১০টা ৫৫, তেঁ ৩৫ থেকে ৩টে ৪০, রাত ৮টা ৪৫ থেকে ৯টা ও ১০টা ৩৫ থেকে ১০টা ৪০ আর বাংলা বুলেটিন ক বিভাগে সকাল সাড়ে ৭টা থেকে পোনে ৮টা, ৯টা থেকে ৯টা ৫, বেলা ১২টা ৫০ থেকে ১টা, রাত সাড়ে ৭টা থেকে পোনে ৮টা, ৭টা ৫০ থেকে ৮টা ও ১০টা ৫ থেকে ১০টা ১৫ (শনিবারে ৯টা ২০ থেকে ৯টা ৩০); আর খ বিভাগে সকাল সাড়ে ৭টা থেকে পোনে ৮টা, বেলা ১২টা ৫০ থেকে ৯টা ও রাত সাড়ে ৭টা থেকে পোনে ৮টা।

ক, খ, গ—এই তিনটি বিভাগে মোট হিন্দী বুলেটিনের সংখ্যা আট। অবশ্য খ বিভাগের বুলেটিন দুটি গণকিছুসঙ্গ-রূপে কমন। কমন দুটি বাদ দিলে কলকাতা কেন্দ্র থেকে মোট হিন্দী বুলেটিন সংখ্যা হয় ছয়।

ক, খ, গ—এই তিনটি বিভাগের মধ্যে গ বিভাগ থেকে একটিও বাংলা বুলেটিন প্রচার করা হয় না। ক আর খ বিভাগ থেকে মোট নয়টি প্রচার করা হয়। কিন্তু খ বিভাগের তিনটি বুলেটিনই ক বিভাগের সঙ্গে কমন। সুতরাং কমন বাদ দিয়ে কলকাতা কেন্দ্র থেকে মোট বাংলা বুলেটিনের সংখ্যা দাঁড়ায় ছয়।

অর্থাৎ হিন্দী বাংলা সমান সমান। কিন্তু এই সমানে কী হবে? হিন্দী বুলেটিন যে তিনটি বিভাগ থেকেই প্রচারিত হয় আর বাংলা বুলেটিন মাত্র দুটি বিভাগ থেকে। অর্থাৎ হিন্দীর ভাগে পড়ে বেশি, হিন্দী প্রাধান্য পায় বেশি।

আরও কথা আছে : কলকাতা কেন্দ্রের নিজস্ব তিনটি বাংলা বুলেটিন আছে—প্রথমটি সকাল ৯টায়, দ্বিতীয়টি রাত ৭টা ৫০য়ে, ও তৃতীয়টি রাত ১০টা ৫য়ে (শনিবারে ৯টা ২০তে)। কিন্তু এই তিনটি বুলেটিনের মধ্যে একটিও খ বিভাগ থেকে প্রচারিত হয় না, সবই হয় ক বিভাগ থেকে। এমন কি, রাত ৭টা ৫০য়ের স্থানীয় সংবাদও খ বিভাগে পড়া না। এতই গুরুত্ব-হীন স্থানীয় সংবাদ?

পশ্চিমবঙ্গে হিন্দীভাষীর সংখ্যাই কি বেশি যে, তিনটি বিভাগ থেকেই হিন্দী সংবাদ প্রচার করতে হবে? বাংলাভাষীর সংখ্যা কি কম যে, মাত্র দুটি বিভাগ থেকে বাংলা সংবাদ শোনানো হবে? তা-ও একটি বিভাগ থেকে ছাড়া স্থানীয় সংবাদ শোনা যাবে না?

বাংলাদেশে স্থানীয়-সংবাদের সমাধিক প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। অনেকের কাছে সর্বভারতীয় সংবাদের চেয়ে স্থানীয় সংবাদেরই গুরুত্ব বেশি। সর্বভারতীয় সংবাদ অন্যান্য কেন্দ্র থেকেও শোনা যায়, ইংরেজীতেও যায়—কিন্তু বাংলাদেশের সংবাদ শুনতে হলে একমাত্র কলকাতা কেন্দ্রই ভরসা। অন্য কোনো কেন্দ্র থেকে বাংলাদেশের স্থানীয় সংবাদ প্রচার করা হয় না। করার কথাও নয়। তাহলে কেন কলকাতা কেন্দ্রের সমস্ত বিভাগ থেকে স্থানীয় সংবাদ প্রচারিত হবে না। একই হিন্দী সংবাদ বখন কলকাতা কেন্দ্রের বিভিন্ন বিভাগ থেকে প্রচারিত হতে পারে তখন বাংলা স্থানীয় সংবাদ কেন পারবে না? কেন বাংলাদেশে বাংলার চেয়ে হিন্দী বেশি প্রাধান্য পাবে?

শুধু সংবাদেই নয়, অন্যান্য ব্যাপারেও হিন্দীর প্রাধান্য দেখা যায়। বখনই কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে দিল্লী থেকে রাষ্ট্রপতি অথবা প্রধানমন্ত্রী কিংবা অন্য কোনো মন্ত্রী

ইংরেজী আর হিন্দী ভাষণ দেন, কলকাতা থেকে (অনেক সময় কলকাতার সমস্ত বিভাগ থেকে) ইংরেজী ভাষণের সঙ্গে হিন্দী ভাষণও রিলে করে শোনানো হয়। এছাড়া দিল্লী থেকে প্রচারিত বিশেষ হিন্দী নিউজ আর নিউজ রীলও কলকাতা থেকে পুনঃপ্রচার করা হয়।

এই সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোট-গণনার দিন দিল্লী থেকে অনেকগুলি অতিরিক্ত ইংরেজী আর হিন্দী নিউজ বুলেটিন প্রচার করা হয়েছে। কলকাতা থেকে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দী বুলেটিন-গুলিও রিলে করা হয়েছে। বাংলাদেশের বাংলাভাষী শ্রোতাদের জন্য এমন একটা উৎকণ্ঠাপূর্ণ দিনে দিল্লী একটাও অতিরিক্ত বাংলা বুলেটিনের ব্যবস্থা করেনি।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, দিল্লীতে হিন্দীর যে প্রাধান্য আছে, কলকাতাতেও তা বিস্তার

করার একটা নিলম্ব, উদ্ভত চেষ্টা হচ্ছে। বাংলাদেশেও হিন্দী রাজত্ব করছে, আর বাংলা করছে দাসত্ব। কিন্তু কেন? কেন বাংলা তার স্বস্থানে পরাধীন হয়ে থাকবে? কেন সে তার নিজের জয়গার যোগ্য স্থান পাবে না? কেন বাঙালীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিন্দী শেখানোর চেষ্টা হবে? ভারতের অন্য কোন্ কেন্দ্র থেকে বাংলা শেখানো হয়? হিন্দী রাষ্ট্রভাষা, তাই হিন্দী শেখানো হচ্ছে—এ যুক্তি কেন মানবে বাংলা-দেশের লোক? হিন্দীকে কে রাষ্ট্রভাষা করেছে? তামিলনাড়ুতে হিন্দী শেখাতে গিয়ে কি হাল হয়েছে, হিন্দীওয়ালাদের তা মনে আছে নিশ্চয়! তারা কি চান বাংলাদেশেও সেই হাল হোক? নিশ্চয় না। তাহলে একটু সংযত হওয়া দরকার। বাংলা-দেশে বাংলাকেই প্রাধান্য দেওয়া দরকার। ...একটু বোঝা দরকার।

—প্রবন্ধক

## ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব

গোল্ডেন লায়ন অফ সেন্ট মার্ক'বহীন ভেনিসের ৩০তম চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হল। পরিচালক কিরানীর উন্মাদকতায় তরুণরা ক্রমশই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং তার চূড়ান্ত রূপ প্রকাশ পেলে গত বছর যখন পোস্টালিনী প্রভৃতির নেতৃত্বে বিদ্রোহী পরিচালকরা তাদের ছবি প্রদর্শনে বাধা দিলেন। বর্তমানে বাধা হয়ে ফেস্টিভ্যাল দুদিনের জন্যে বন্ধ রাখতে হয়েছিল। তাই এবার ফেস্টিভ্যালের গঠন ও পরিকল্পনায় এসেছে আমূল পরিবর্তন। কিরানী পদত্যাগ করেছেন। এরিনস্ট লোরা এবার থেকে ফেস্টিভ্যাল ডাইরেক্টর হ'লেন; এবং প্রথম বছরেই পানামা, বলিভিয়া, কিউবা, কানাডা প্রভৃতি দেশের ছবি প্রদর্শনের সুযোগ দিয়ে সংস্কার-মুক্ত মানের পরিচয় দিয়েছেন।

তবে ভেনিসের মত একটা বিশেষ প্রাচীনতম চলচ্চিত্র উৎসবকে পুরস্কার-বহীন করে তিন কতখানি মর্যাদা দিলেন তা বিবেচনাসাপেক্ষ। চলচ্চিত্র উৎসব কি প্রতিযোগিতামূলক হবে না প্রতিযোগিতা-বহীন হবে সেটা বিতর্কিত। ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন ডাইরেক্টর প্রখ্যাত চলচ্চিত্রবিদ জেমস কুইনকে এবিষয়ে মতামত জিজ্ঞাসা করেছিলাম, জেমস কুইনের মতে চলচ্চিত্র উৎসব প্রতিযোগিতামূলক হলে তার খারাপ দিকটাই বেশী চোখে পড়ে। বিশেষ করে পুরস্কার বিতরণের বেলায় প্রায়ই পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। যার ফলে অনেক সময় অপেক্ষাকৃত নিচুমানের ছবিও পুরস্কৃত হয় শিল্পসম্মত ছবিকে বঞ্চিত করে। যদিও বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞদের নিয়েই আন্তর্জাতিক জুরী গঠন হয়, তবুও তারা প্রায়ই বিশেষ কোন রাজনৈতিক প্রভাবে প্রভাবিত হন। বিশেষ করে গত দুই এক বছর ধরে তা বিশেষভাবে

পরিলক্ষিত হচ্ছে। বালিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের ডাইরেক্টর ডক্টর বাওয়ার সম্পূর্ণ অনামত পোষণ করেন। তার মতে উৎসব যদি প্রতিযোগিতামূলক না হয় তাহলে তরুণ পরিচালকরা বিশ্বচলচ্চিত্রে পরিচিতি হবে কি করে। পরীক্ষা না থাকলে যেমন পাস বা ফেলের প্রশ্ন থাকে না তেমন প্রতিযোগিতা না থাকলে ভাল বা খারাপের বাছবিচার থাকে না। সবাই ত আর সমান প্রতিভাবান নন এবং তার যাচাইয়ের কার্টি-পাথর হল প্রতিযোগিতা।

এবারের ভেনিস উৎসবের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিলেন ফেলিনী স্বয়ং ও তার ছবি সেতোরকন। ফেলিনীর আবির্ভাব প্রায় পাঁচ বছর পর। দি স্পিরিট অফ জর্জিয়েটার পর প্রায় পাঁচ বছর বাদে তিনি এই ছবিটি উপহার দিলেন। ফেলিনীকে নিয়ে কোত'হলের অস্ত নেই। সারাদিন সম্মেলনে সাংবাদিকদের অজস্র প্রশ্নের জবাব তিনি হাসিমুখেই দেন। নীচে কয়েকটা উদাহরণ দিলাম :

প্রশ্ন : আপনার শেষ চিত্র মৃত্যু পেয়েছে পাঁচ বছর আগে, এতদিন যে আপনি কোন ছবি করেন নি তার কি কোন বিশেষ কারণ ছিল?

ফেলিনী : আমার এই নীরবতার কারণ আমার নিজের কাছেই অজ্ঞাত। শিল্পীকে অনুভূতিপ্রবণ মন নিয়ে কাজ করতে হয় এবং যদি সেই একাগ্রতায় বিশ্বাঘটে তখন তার পক্ষে শিল্পসৃষ্টি সম্ভব নয়। ডি লরেনটিসের প্রযোজনার আদম দ্য জারি অফ মাস্টোরনার কাজ শুরুর করি কিন্তু নামা কারণে দীর্ঘকাল ছবিটির চিত্রগ্রহণ স্থগিত থাকে। ডি লরেনটিস সহানুভূতি-

শীল ব্যক্তি, কিন্তু তার পরিকল্পনা ও চিন্তাধারার সঙ্গে বোধহয় আমার কল্প-পদ্ধতির কোন সামঞ্জস্য নেই এবং যার ফলে আমার একগুঁড়া বিশেষভাবে বাহ্যত হয় এবং দীর্ঘদিন চিত্রপরিচালনায় বিরত থাকি।

**প্রশ্ন :** আপনার কি মনে হয় না এই চার বছর আপনার পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে?

**ফেলিনী :** আমি তার জন্য কোন আক্ষেপ করি না। এই চার বছরে অনেক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেছি যার মধ্যে অনেক।

**প্রশ্ন :** যুদ্ধোত্তর ইতালির চলচ্চিত্র এখন নব বাস্তববাদে অনুপ্রাণিত, আপনি কি করে প্রথম ছবি থেকেই নববাস্তববাদে ঢেউ এড়িয়ে স্বকীয় চিন্তাধারা প্রয়োগ করলেন?

**ফেলিনী :** এই প্রশ্নের জবাব দিতে আমি মোটেই ইচ্ছুক নই।

**প্রশ্ন :** আপনার নতুন ছবি সম্পর্কে কিছুর সন্দেহ?

**ফেলিনী :** এডগার এলেন পোর কাহিনী নিয়ে একটি ছবি তুলেছি। কাহিনীটি আমাকে বিশেষ করে আকর্ষণ করে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ফরাসী প্রযোজনায় আমার পরিকল্পনামুসারে কাজ করে খুব আনন্দ পাচ্ছি। প্রায় চার বছর আগে ডি লেরেন্টিসের হয়ে 'ল্যাম্বাডা' করে-ছিলাম। কিন্তু আজ বার বছর বাদে আমা-র পক্ষে একসঙ্গে কাজ করা সম্ভব নয়। ডি লেরেন্টিসের হিলডীও কম্পর্কিত আমার পছন্দ হয় না। কারখানার নিয়মকানুন ফিল্ম স্টাডিওতে চলে না, ফিল্ম একটা আর্ট এবং তার প্রকাশের জন্য চাই উপযুক্ত পরিবেশ। আমি স্বাধীনভাবে কাজ করতে ভালবাসি এবং আমার দুটো বিশ্বাস আছেই সত্যিকারের শিল্পসৃষ্টি সম্ভব।

**প্রশ্ন :** 'সেতুরিকন' সম্পর্কে আপনার কি মত?

**ফেলিনী :** '৩৯ সনে আমি এ্যান্টি-ফাসিস্ট প্যারোডি হিসাবে 'সেতুরিকন' যোজনা করতে চেষ্টা করেছিলাম। সেই থেকেই সতুরিকন চলচ্চিত্র রূপায়ণের কামনা আমার মনে ছিল। প্রাচীন রোমের পটভূমিকায় একটা ছবি করার ইচ্ছে আমার অনেকদিন থেকেই ছিল। সেতুরিকনের কাহিনী ও পটভূমিকা আমার অন্যান্য ছবি যথা 'মাই-ভেতালিন', 'ল্যাম্বাডা', 'লা ডলোচ্চিভা', 'দই' ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

সেতুরিকন ফেলিনীর প্রথম কস্টুম ফিল্ম। প্রাচীন রোমের রূপ, রস, ঐশ্বর্য, বিলা-সভা ছাড়াও তৎকালীন রোমান জীবনযাত্রা ও সামাজিক রীতিনীতির এক নিখুঁত চিত্ররূপ।

ভারতের ভুবন সোম এয়ার ভেনিস উৎসবে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রবিদদের দৃষ্টি বশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। রেলওয়েয় গন্ত কমচারী ভুবন সোম পাখী শিকার করতে গিয়ে নতুন এক পৃথিবীর সম্মান পলেন যার স্মৃতি তাঁর অফিসজীবনের কয়েক দিনগুলোকে বোমাণ্ডে করে ফুলল। নিফল রচিত এই কাহিনীটিকে চলচ্চিত্ররূপে পরিচালক মণাল সেন যে সুক্ষ্ম রসস্বাদের পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা বিরল। ছবির ক্রিট টাইটেল ভুলবার নয়। ডায়নামিক

ফ্রেমের ব্যবহারও বোধহয় ভারতীয় চলচ্চিত্রে মণাল সেনই প্রথম করলেন। কাহিনী, কলাকৌশল ও শিল্পী নির্বাচনে মণাল সেন রীতিমত দৃষ্টিসাহসিকতা দেখিয়েছেন। পুন্য ফিল্ম ইনস্টিটিউটের কে কে মহাজনকে মণাল সেনই সর্বপ্রথম কাহিনীচিত্রে সুযোগ দিলেন। কে কে মহাজন আলোচ-চিত্রগ্রহণে বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন, ভুবন সোমের ভূমিকায় উৎকল দত্ত যথার্থ, গৌরীর চরিত্রে নবগতা সুহাসিনী মৌল চমৎকার অভিনয় করেছেন। মনেই হয় না এটা তাঁর প্রথম ছবি। গাড়োরানের ছোট ভূমিকায় শেখর চ্যাটার্জি স্মরণীয় হয়ে থাকেন। ভুবন সোম মণাল সেনকে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। সিনেমাতিক ফ্রান্সেজ ও ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ছবিটির বিশেষ প্রদর্শনীর জন্য উৎসাহী হয়েছেন। ফ্রান্সের আগামী এপ্রিল মাসে ফেস্টিভালের জন্য ছবিটি নির্বাচিত হয়েছে।

রুশ চিত্র মরনিং স্টার উৎসবের স্রোত ছবিগুলির অন্যতম, কবি ওলগা বেরহোলৎসে-র রোজনাচা অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন টলিনকিন। জারের সময়কালীন রাশিয়া—জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার অবগনীয় ইতিহাস ও সমাজতন্ত্র-বাদ কি করে ধীরে-ধীরে সাধারণ মানুষের ভরসা ফিরিয়ে আনল তারই কাহিনী কবি ওলগা বেরহোলৎসের কাব্যে স্থান পেয়েছে। পরিচালক টলিনকিন কাহিনী-টিকে চলচ্চিত্রে রূপদান করতে গিয়ে সোভিয়েত চলচ্চিত্রের তথাকথিত বিয়রস ফরমুলা বজান করে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়ে বিচার করেছেন এবং সেটাই পরিচালক টলিনকিনের সবচেয়ে বড় সাফল্য। কাহিনীর আবেগধর্মিতা ও ঐতিহাসিক সত্যতার প্রতি পরিপূর্ণ গ্রন্থা দেখাতে গিয়ে পরিচালক কখনই ভুলে যান নি যে চলচ্চিত্র একটি বিশেষ শিল্প-মাধ্যম। যার ফলে ছবিটি একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পসৃষ্টি হিসাবে অভিনন্দন পাবার যোগ্য।

ফরাসী চিত্র দ্যাক্সাসে অফ পাইরেট রীতিমত উপভোগ্য। পরিচালিকা নেলী কাপালারের শিল্পীমন সুস্পষ্টভাবে প্রকট।

ফ্রান্সের একটা ছোট গ্রামের অশিক্ষিত কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায় ও গাঁজার মহামান্য পান্ডি জনৈক। জীপসি-ডনয়ার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। নিরুপায় হয়ে তরুণীটি সবাইকে শিক্ষা দেবে স্থির করে। অনেক ভেবে-চিন্তে নে পতিভাবীত গ্রহণ করল, সমাজের একে কলঙ্কময় স্তরে এসে সমাজের তথাকথিত মহামান্য ব্যক্তিদের উপ-কৃত শিক্ষা দিল এবং জনৈক সিনেমা-অপারেটরকে বিয়ে করে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। এ কাহিনীতে এমন কোন উপকরণ নেই যা দিয়ে দ্যাক্সাসে অফ পাইরেটকে মহান চলচ্চিত্ররূপে অভিহিত করা যায়। কিন্তু পরিহাসপ্রণ এই কাহিনীটিকে অতি-সুন্দরভাবে চলাচলে রূপায়িত করা হয়েছে।

প্রখ্যাত ইতালীয় পরিচালক পেসো লিনীর 'নোচিলে' সবাইকে নিরাশ করেছে। গত বছর ভেনিসে প্রদর্শিত এই পরি-চালকের 'খেওরেমা'র কাহিনী গ জ অব্যাব্যিকতা থাকলেও ছবিটির শিল্প-গুণ ছিল, যার ফলে ছবিটি বহুনিশ্চিত ও বহুপ্রশংসিত হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান চিত্রটিতে তিনি জনৈক মহাশয়ীর ব্যবহার বর্বরতা ও জনৈক আধুনিক যুবকের শূন্য-প্রীতি-ঘটনা দুটির মধ্যে সমন্বয় আনতে গিয়ে যা সব কাণ্ডকারখানা করেছে তাতে তাঁর অসুস্থ চিন্তাধারাই প্রতিফলন ঘটেছে। এত উদ্ভট, এত অসংলপন কাহিনী অবলম্বনে কোন সুস্থ ছায়াছবি হতে পারে না। পেসোলিনীর রুচীনতা ও মনো-বিকারের চূড়ান্ত এক নিদর্শন হল এই 'নোচিলে'।

ব্রিটিশ চিত্র টু জেন্ডলম্যান শেরারিংয়ের বর্তমান ইংল্যান্ডের সাদা-কালোর মনস্ত-মুজন মহাবিশ্ব শিক্তিত যুবকের মানসিক সংঘাতে দেখান হয়েছে। টেড ককেস পরি-চালিত এই চিত্রে জনবদ্য অভিনয় করে-ছেন রবিনস ডিলিপস, হল মুন্ডরিক ও জুডি গেসেন। লিঙ্গডেসে এডারসনের 'ইফ' সাংবাদিকদের একটা বিশেষ প্রদর্শনীতে দেখান হয়। 'ইফ কান' উৎসবে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে এবং ইতিমধ্যে বহু আলোচিত হয়েছে। একটা কিশোর ছাত্র-বিশ্ববের পটভূমিকায় রচিত এই কাহিনী-টির চলচ্চিত্রায়ণ এডারসনের শিল্প-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

পঃ জার্মানীর ছবি কার্ভালগ অনেকেরই ভাল লেগেছে। কাহিনীর উপস্থাপনা ও চরিত্রবিন্যাস তরুণ পরি-চালক এডগার রাইংয়ের মাস্টারনীর পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচালক রাইংস এমার উৎসবে উপস্থিত থাকেন নি। কারণ তিনি বলেছেন 'এক বছর আগে জার্ম ডেনিস উৎসবে পুরস্কার বিতরণের প্রতি-বাদে আন্তর্জাতিক জরুরী পদ থেকে ইস্তফা দেই।

যদিও ইতিমধ্যে কর্তৃপক্ষ উৎসবকে পুরস্কারবিহীন করে সংস্কারমূলক মানের পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু এসটারলিনসডেটের দমক এখনও পুরোপুরি যায় নি। ককটেন, ডিনার, ডান্সে লোকের সময় কোথায় আট নিয়ে মাথা ঘামাবার। তাছাড়া শো মিজ-নেসের কর্তব্যবাহিতা উৎসবকে কোন পরোয়াই করে না গোপনে অর্থের অত্যা-প্রদানে 'প্রতিযোগিতার' সহস্রা আশ্রয় থেকেই সম্মান করে ফেলেন।

আর অন্য দিকে শিল্পীরা নিজস্বের মধ্যে মাথা ঘাটানোটা করছেন চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে। ফেস্টিভালের বীদ উদ্দেশ্য হয় আর্ট ও আর্টিস্ট তবেই তার সাক্ষ্যতা এবং সে ক্ষেত্রে আমি নিজের খরচে ফেনিসে যেতে প্রস্তুত।

বলাবাহুল্য তরুণ জার্মান পরিচালক-এল এই অভিজ্ঞত অনেককেই নিজের ফেস্টিভালের ভবিষ্যৎ নিয়ে নতুনভাবে ভাবাবে।

—দেবক ভট্টাচার্য

# আলোচন

## ক্যালকাটা থিয়েটার

বাংলাদেশের মাটিতে যে জীবনের আন্দোল, তার হাওয়ার দোশানে যে চলমান তার স্পন্দন তাকে যিশ্নে গড়ে ওঠা নাটক অভিনয় করে দেশের নাট্যঐতিহ্যকে স্বকীয় রাহিমায় প্রোজ্ঞাল করে তুলে যে সর্ব গোষ্ঠী আজ পর্যন্ত চেষ্টা করে চলেছেন তাদের মধ্যে 'ক্যালকাটা থিয়েটারের' নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘ সত্তরো-আঠারো বছর ধরে একটি আদর্শেই এরা বিশ্বাস করে আসছেন, তা হোল; নিজেদের চারপাশে যে জীবন ও সমাজ তার পরিপূর্ণ উপলব্ধির গভীরতা পরিম্পর্ক করে তুলতে হবে সব নাট্যপ্রযোজনাতাই এবং এই চিনার আলো বজা বেষী ব্যাপ্তি পাবে ততোই বাংলা নাটক ও রংমঞ্চ বিশ্বেবর আসরে একটি স্থির প্রত্যয়ের মধ্যে দিয়ে প্রতিষ্ঠা পাবে। আজকের বিদেশী নাটকের প্রভাব-পুষ্ট যে নাট্যনিরীক্ষা তার পরিম্পর্কে বাস করেও 'ক্যালকাটা থিয়েটারের' শিষ্যীরা দেশীয় জীবনসমস্যার সংঘাতকেই মণ্ডে মৃত করে তুলেছেন এবং এ ব্যাপারে এদের অটুট স্বাভাব্য নিশ্চয়ই নাট্যানুসঙ্গীতের দৃষ্টি এড়াবে না।

সমরটা ছিল নবন্যাত আন্দোলনের প্রথম দিকে। 'নব্যের' কল্যাণে অচল্যহনের এক অম্প্রচীত ভেগে চুরমার হয়ে গেছে। নতুন অব, নতুন জীবনের স্বাদ পেয়ে আমরা সবাই নিজেদের নতুন করে চিনতে পেরেছি। সে এক জোয়ারের কাল। নতুন পরীক্ষার আবর্তের মধ্যে দিয়ে বাংলা নাটকে জীবনের আরো কাছে নিয়ে যাওয়ার আন্দোলন শুরু করেছেন 'গণনাট্য



সংঘের' শিষ্যীরা। চলতি পাথে বাধা আসছে অনেক, কিন্তু প্রাণের নিঃসীম দুর্বীরতায় কাছে সব প্রতিবন্ধকতা হার মেনেছে। এগিয়ে যাওয়ার রম্বে প্রশ্ন জাগছে 'কি নাটক, কেন নাটক' অঙ্কের চেয়ে আঙ্গিক বজা? তা হোলে তার সাংক্ৰিয় কোথায়? এই সব প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়েই... 'ক্যালকাটা থিয়েটারের' প্রথম নাট্যপ্রচেষ্টা।

প্রায় আঠারো বছর আগে কলকাতার মহম্মদ আলি পাকের সেরোজিনী নাইডুর সভানেতৃত্বে যে শান্তি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, সেখানেই বিজন ভট্টাচার্যের 'মরাচাঁদ' নাটক নিয়ে ক্যালকাটা থিয়েটারের প্রথম আবির্ভাব। নাট্যকার এই নাটকটি সম্পর্কে বলেছেন: 'নাট্যসম্রাজ্ঞী প্রভা দেবীর সহ-যোগিতায় উত্তরবঙ্গের অম্প লোকশিষ্যী যাদুকার দোতরাবাদক টগর অধিকারীর জীবন-যন্ত্রণার অনুরণন ধরতে চেষ্টা করেছি 'মরাচাঁদ' নাটকীয় টগরের দোতারার

বৎকার শরণ করি এমন সাধা আমার ছিল না। সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের সেই কালোয়াল শিষ্য আর শিষ্যীর পরিণাম ভেবে শঙ্কিত হয়েছিলাম, নিঃশব্দ হোতে হয় কেননা গ্রামবাংলার বাউল-বৈরাগী আর কৃষিকারী সম্প্রদায়ের পটভূমিকায় রচিত এই নাটকটি অভিনয় 'ক্যালকাটা থিয়েটারের' প্রথম আবির্ভাবকে বহু বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত করে। 'মরাচাঁদ' নাটকের পর 'কলংক' অভিনীত হয় দ্বিতীয় প্রয়োজনা হিসেবে। মন্যসম্বল এই নাটকটি যুদ্ধোত্তর কালের বাংলাদেশের প্রত্যন্ত এক আদিবাসী সম্প্রদায়ের দুর্গত জীবনের আংশিক এক ভাবকে তুলে ধরেছে 'জীবনকন্যা' প্রয়োজনা এই পর্বের আর একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।

'মরাচাঁদ', 'কলংক', 'জীবনকন্যা' নাটক প্রয়োজনা করে ক্যালকাটা থিয়েটার লসিক মহলে সজা জাগায়। কিছদিন পর দর্শক বিশ্বস্তির বিষয় তা নেমে আসে গোষ্ঠীর

বান। প্রাথমিক অভিনেত্রী প্রভা দেবীর তু শিল্পীদের অনেকখানি কীর্তিগুণ্ড ও বর্ন করে। প্রভা দেবীর 'কালকাটা থিয়েটারের কর্মচারীর সংগে নির্বিড় যোগ'। প্রভা দেবী সম্পর্কে 'পরিচালক ও চিত্রকার শ্রীবিজ্ঞান ভট্টাচার্য' বলেছেন: 'কালকাটা থিয়েটারের যে কোন প্রচেষ্টার প্রভা দেবীর কথা আমরা প্রথমেই সঙ্গের স্বরণে। প্রভা দেবীকে চিনতে পারিনি আমরা। বাংলাদেশ কীভাবে জালবাসে—তিনি খালি দে আর কাঁদিয়েই গেছেন। আমি কিন্তু খাঁহি প্রভার একটি চিত্রময় ছিল সেই খে বিদ্যুৎ ঝলকাতো। আমাদের ত না পোষানোর জন্য সেই চোখ আমরা তে চাইনি আর তিনিও দেখান নি।'

এই শূন্যতা আর বিষমতার স্তর হ্রস্ব করে আবার ১৯৬৯ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর 'গোষ্ঠাস্তর' নাটক প্রযোজনা করে কালকাটা থিয়েটারের শিল্পীরা নতুনায় সজীবিত হয়ে উঠলেন। এই নাটকটি প্রজাত মণ্ড থেকে খোলা মাঠে যেখানেই প্রদর্শিত হয়েছে, সেখানেই দর্শকের অভিনয় এসেছে অজস্র।

এরপর অভিনীত হয় 'ছায়াপথ' নাটক। কিছুদিন এ দুটি নাটক অভিনীত হয় 'কালকাটা থিয়েটারের নাট্যপ্রযোজনার' টো একটি স্বচ্ছ ছবি তুলে ধরে।

'কালকাটা থিয়েটারের' দুটি স্মরণীয় জনা হোল বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের 'দেবী-

গর্ভ' ও 'গর্ভবতী জননী'। বাংলাদেশের প্রভাস্ত অঞ্চলে আদিবাসী বাড়ির সাঁওতাল চাষীদের যে জীবন 'হালি-কমার আমের' শব্দের মামুষের চেনা-জানার বাইরে প্রবাহিত থাকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 'দেবীগর্ভ' নাটক। নাটকটির মধ্যে সাম্প্রদায়িক শোষণ-শাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বেশ কিছুটা সোনার হয়ে উঠেছে। 'দেবীগর্ভ' প্রথম অভিনীত হয় ১৯৬৬-র ২১শে ফেব্রুয়ারী সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে। এরপর থেকে কলকাতা ও কলকাতার বাইরের বহু জায়গায় প্রায় ত্রিশ-পঁচাত্তিটি শো হয়। কলকাতার বাইরে চিত্তব্রজ, দুর্গাপুর প্রভৃতি জায়গায় এ নাটকের অভিনয় দর্শকদের বিমুগ্ধ করে।

'গর্ভবতী জননী' নাটকের সংঘাতগড়ে উঠেছে বাদা অঞ্চলের আদিবাসী বেদেদের অস্তিত্ব জীবন নিয়ে। এরা যে জীবনের অর্থ শেকড়-বাঁকড়, ভেষজ ওষধি, জড়িবুটি, তামামাদুলি, ঝাড়ফুঁক, তন্তমন্ত্র সাধনার মধ্য দিয়ে খুঁজে চলে তাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে নাটকে। 'এদের জন্ম-মৃত্যু প্রজন্ম আহার বিহার বিষয় সম্বন্ধে আদম মাতৃমন্ডের আহ্বান। মা-ই তো মাটি। সেই মাটি আবার গর্ভবতী জননী। কিন্তু প্রাণচৈতন্য রাজসৈন্য ওয়ার দৌরায়ে বেদেদের সেই চৈতন্যবোধ আজ আচ্ছন্ন। তবু সবাই সম্মান, মাকে তারা ভালোবাসে, অধিকারই ভালোবাসে।' গর্ভবতী জনমীর মোট পচ-ছটি শো হয়েছে।

'কালকাটা থিয়েটার' আজ পর্যন্ত যে কটি নাটক অভিনয় করেছে তার মধ্যে আমাদের ঐতিহ্যগত চেতনারোধ, দেশ ও কালের সম্পর্ক ভাবিত হয়ে উঠেছে। এই সম্পর্কে এঁরা বলেছেন: 'আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা নিজেকেও যদি না চিনতে পারি সে বড় দুঃসহ অবস্থা। এ শব্দ আজ শিল্প আর শিল্পীর দায় বহন—এ দায় বহনদায়। সবাইকেই অজ্ঞে এর দায় ভাগ সমানভাবে ভুলে করে নিতে হবে।'...

সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান নাটক অভিনয় প্রসঙ্গে কালকাটা থিয়েটারের ধারণা হোল যে আমাদের দেশেই বহু সমস্যা ও চরিত্র এখনো অপরিচিত অধিকারে লুকিয়ে আছে, সেগুলোকে সবার আগে আমাদের মস্তের আলোয় তুলে ধরা উচিত প্রথম। আলোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞান ভট্টাচার্য বলেছেন, 'দর্শকদের উদাসীনতা আমাদের মাঝে মাঝে বেদনা দেয়। তা না হোলে এতো কষ্ট করে থিয়েটার করি শোকে আমাদের পরিসা দেয় না। তবু আমরা নাটক করি, কেননা নাটক করলে মনে হয় আমরা বেঁচে আছি।' নাট্যকার শ্রীভট্টাচার্য এই অনুষ্ঠিত কোভ আজ অনেকের মধ্যেই ভাসা পেয়েছে। নাট্য-আন্দোলনকে স্বল্প পরিণতি দিতে চাইলে এই কোভকে দূর করতে হবে। এ ব্যাপারে নাট্যনৃত্যশিল্পীদের আরো গভীরতর ও ব্যাপ্ত দৃষ্টি সঞ্চারিত করা প্রয়োজন।

—দিলীপ মৌলিক

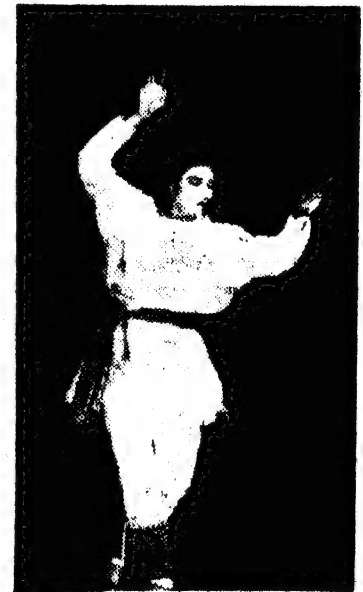
## জলসা

### ৭-ভারতীর রমণীয় অনুষ্ঠান

১৩ কয়েক সপ্তাহ সারা কলকাতা যতোব্যাসবে উল্লেখ হয়ে উঠেছিল—গংশই কথক নৃত্য এবং এঁদের মধ্যে তি তরুণ প্রতিভা বিশেষ উল্লেখের য়। নৃত্যভারতীর তরফ থেকে মহা-সদনে এক আকর্ষণীয় নৃত্যানুষ্ঠান র দিয়েছেন বাংলার প্রখ্যাত নৃত্যগুরু দ দাস এবং তৎপরী নীলিমা দাস। গন সূচনা হয় শ্রীমতী দাসের পরি-য শিল্পী শিল্পীদের সাত-ভাই চম্পার টা দিয়ে। এ অনুষ্ঠান প্রথম থেকে অবধি ঔৎসুক্য ও কৌতুকে দর্শকদের র মত নির্বিশেষ রেখেছে। গতানুগতিক টা থেকে এর তফাৎ হোল এইখানে প্রকাশের উপযোগী বিভিন্ন নৃত্যের শ্রীমন্তিত মিলন ছাড়াও কিছুটা ার্ষিক নানা ছড়াগান শিল্পীদের ান উচ্চল হাসি ও নৃত্যের সংগে ায় পারবেশিতব্য বিষয় এমন এক

নাটকীয় রসসৃষ্টি করেছে যা পরিণত শিল্প-সোধ ছাড়া সম্ভব নয়। এই সুন্দর অনু-ষ্ঠান পরিকল্পনার কৃতিত্ব শ্রীমতী নীলিমা দাসের এবং সংগীত রচনার জন্য ধন্যবাদার্থ শ্রীসত্যেন্দ্র চন্দ্র।

এই উৎসবেই পূর্ণ প্রমাণের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেন প্রখ্যাত দাসের সুযোগ্য পুত্র নৃত্যপ্রভাকর শ্রীচরণ দাস। বাংলা দেশে ইনিই একমাত্র তরুণ পুরুষ শিল্পী যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সংগে সমান অনুরাগ ও নিষ্ঠার সংগে কথক নৃত্যে আত্মনিয়োগ করেছেন এবং অসাধারণ কৃতি-ত্বের সঙ্গে কথকের শাস্ত্রসম্মত আঙ্গিকের সংগে যুক্ত করেছেন মৌলিক শিল্পচিন্তা। সেদিন ইনি দেখালেন—ঠাট, আমদ, ভোড়া গং এবং তৎকার। ঠাটের সংগে কথকের পরিচিতিতে প্রতিষ্ঠিত করেই 'আমদ'—এ কথকের রূপাভাস ফুটে উঠল ক্রমবিস্তৃত চিত্রের মত। তারপরই 'ভোড়া'স ভাষার অংগে লয় ও তেহাই-এর বিদ্যুৎকলক এবং



শিল্পী — চিত্রেশ দাস।

গৎ-এর চরিত্র প্রেক্ষণে অভিনয়, লয়, সভা-  
ভাষের চিত্তাকর্ষী সমন্বয় রীতিমত চমক-  
প্রদ। যে বস্তুটি তার শিল্পবাস্তবের প্রকাশটি  
বিশেষভাবে চিহ্নিত করে সেটি হলো  
লয়ের ওপর অসামান্য দখল। যার জন্য  
তার পাশ্চাত্য মুরারী ও চক্রাধার এত উপ-  
ভোগ্য। অভিনয়ের সঙ্গে একটু মনোযোগ  
দিলে পরিণত শিল্পীর পথিয়ে পৌঁছতে  
এ'র দেবী হবে না। তৎকাল-অঙ্গে এ'র  
নিজস্ব রচনা রেলচক্রার গতিতে, ট্রেন চলার  
শব্দ থেকে শেষ অবধি নানান গতি-বৈচিত্র্য  
বিভিন্ন ছন্দ ও তালে জীবন্ত হয়ে ওঠে।  
আগিকদকতার সঙ্গে আর একটু সাহিত্য-  
বোধের অনুশীলন প্রয়োজন। এ'র সঙ্গে  
সংগত করেন এ'রই গুরু পণ্ডিত রাম-  
নারায়ণ মিশ্র ও সম্প্রদায়। এছাড়া অন্যান্য  
অনুষ্ঠানের মধ্যে ছিল জয়শ্রী দত্তর মণি-  
পদ্য নৃত্য ও নাগিস রহিমের কথাকলি  
অঙ্গে রংগবন্দনা। এ'রা সবাই নৃত্যভারতী  
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার সুনাম অকুর  
রেখেছেন।

### বিদেশ যাত্রার প্রাকালে চেতনা তেওয়ারী

সুপরিচিত কণ্ঠসঙ্গীত শিল্পী  
শ্রীমতী সোম তেওয়ারীর কন্যা চেতনা  
তেওয়ারী নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কথক  
নৃত্যের ধারা পরিবেশনাথে সনফান্সসকোতে  
আহৃত হয়েছেন। বিদেশ যাত্রার প্রাকালে  
লাউডান শ্রীটে গ্রীস জালান আয়োজিত  
এক মনোরম পরিবেশে শ্রীমতী চেতনা তেও-  
য়ারীর কথক নৃত্যভিত্তিক এক নৃত্য-  
পরিবেশনার বিস্তার সমবেত শিল্পী, দর্শক  
ও সাংবাদিকবৃন্দকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে।

শুধুমাত্র বোল, পরণ এবং অন্যান্য  
আগিকনির্ভর অনুষ্ঠান না করে প্রতি অঙ্গ  
থেকে অঙ্গাবিশেষ নির্বাচন করে এবং  
অভিনয়কে আলম্বন বিভাবরূপে গ্রহণ করে  
ঠাট, ভাও, গৎ-ভাও, টুকরো, তোড়া এমন-  
ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে যাতে তালপ্রধান  
কণ্ঠের নীরসতা এক উপভোগ্য রসে  
পরিণত হয়।

'ভাও-বাংলানো' অঙ্গে রাবি কিল্লুর  
গাওয়া ঠুরার সঙ্গে রঙ্গভাবের প্রকাশও  
অদ্ভুত। গুরু রামনারায়ণ মিশ্র ও সম্প্রদায়ের  
সঙ্গীত ও বোল ভাবপ্রকাশের উপযোগী  
করে টেন রেকর্ড'হৃত হয়েছে। বিদেশে এই-  
ভাবেই পরিবেশিত হবে। দেহের ছন্দময়  
গতি, পদক্ষেপের সৌন্দর্য, শিল্পসুন্দর  
মণ্ডলসজ্জা মৃদুভঙ্গনে কুলের মালা  
দিয়ে বৃকসজ্জা এক স্বন্দর পরি-  
বেশের সৃষ্টি করে। এই কাব্যের পটভূমিকার  
নৃত্য কথিত্যের মত সুন্দর হয়ে ওঠারই  
কথা। তবে উপভোগ্যতার হতো বেশবাস আর  
একটু সংযত ও শালীন হলে। ভারতীয়  
শিল্পের প্রধান অঙ্গ এই সংযত ও শালীন।  
বিদেশে নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশনকালে একথা  
অগ্রাধ্য করার।

বিশ্ববী নিকেতনের সঙ্গীতানুষ্ঠানে  
দেবরত বিশ্বাস।



### মহাত্মা গান্ধী শতবার্ষিকী

গত ৬ই অক্টোবর ২নং বালিগঞ্জ  
টেরাসে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে মহেশ্বর  
জ্ঞানদা সমিতির উদ্যোগে গান্ধী জয়ন্তী  
শতবার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হয়।

শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাত্মা  
গান্ধী অবলম্বনে স্ব-রচিত দুটি কাব্যতা  
পাঠ করে উপস্থিত সদস্য ও শ্রোতাদের  
মগ্ন করেন। এরপর শ্রীমতী দীপ্ত  
ভট্টাচার্য ও বীণাদেবী সেনের চৈতন্য ভক্তি-  
মূলক সঙ্গীতের পর সমিতির সভানেত্রী  
কানন দেবী, কোষাধ্যক্ষা আরতি শ্রীমল,  
সদস্য চন্দ্রাবতী দেবী, শ্রীলতা চৌধুরাণী  
এবং সম্পাদিকা বীণাদেবী সেন মহাত্মজীর  
সাধন-মন্ত্রস্বরূপ রামধন সঙ্গীত গেয়ে  
সকলকে মগ্ন করেন।

### বিশ্ববী নিকেতনের সাহায্যার্থে সঙ্গীতানুষ্ঠান

বিশ্ববী নিকেতনের সাহায্যার্থে মহা-  
লয়ার প্রাতে বসুশ্রীতে আয়োজিত এক  
বিচিহ্নানুষ্ঠানে সকল শিল্পীই সানন্দে এবং  
বিনা পারিশ্রমিকে সহযোগিতা করেন। কণ্ঠ-  
সঙ্গীতে ছিলেন সবশ্রী দেবরত বিশ্বাস,

নির্মলা মিশ্র, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সন-  
সিংহ, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সুপ্রভ  
সুরকার। সর্বিভারত দত্ত গান ও আবৃত্তি  
উভয় অনুষ্ঠানেই অংশগ্রহণ করে দর্শক-  
বৃন্দের আনন্দের কারণ হয়েছেন। হাস-  
কৌতুকে ছিলেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।  
সংগতে রাধাকান্ত নন্দী। এছাড়াও  
হিমঘা রায়চৌধুরীর পরিচালনায় অনুপ  
শিল্পগোষ্ঠী প্রযোজিত শারদোৎসব গীতি-  
নাট্য শারদীয় প্রাতের এক উল্লেখ-  
যোগ্য অনুষ্ঠান। কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন  
সবশ্রী হিমঘা রায় চৌধুরী, কমলা বসু,  
সুষমা দে, রঘুরী দাস, অভিজিৎ : জয়-  
দার, সুবীর গাঙ্গুলী, মহাশ্বেতা ঘোষ  
নন্দিতা গাঙ্গুলী, সুমিতা গাঙ্গুলী দেবা-  
স্মিতা ঘোষ। নৃত্যাংশে ইন্দ্রাণী মুখো-  
পাধ্যায়, অরুণমতী গাইন ও রত্ন  
মজুমদার। সংলাপে শত্ৰু রায়চৌধুরী।

### নৃত্যনাট্য "চিত্রাঙ্গদা"

গত ১৭ অক্টোবর সম্পাদ্য পশ্চিমবঙ্গ  
সরকারের পথচর্চা বিভাগ আয়োজিত কল-  
কাতা মেলা অনুষ্ঠানে সঙ্গীতজ্ঞের শিল্পী  
গোষ্ঠী কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা'র  
এক মনোজ্ঞ নৃত্যনাট্যরূপে মণ্ডলস্থ করেন  
কলামন্দির রংগমাণ্ডে। নৃত্য ও গীত উভ-  
য়ংশেই ছিলেন রবীন্দ্র নৃত্য ও সঙ্গীতের  
উজ্জ্বল তারকাবৃন্দ।

'চিত্রাঙ্গদা'র অন্তর্নিহিত স্বন্দ, বেদনা  
ও উপলব্ধিকে সুরে সুরে রূপময় করে-  
ছেন সুচিত্রা মিশ্র। অজুনের প্রণয়ী বন্ধোভ  
ও অরাজয়ী সাধনা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের  
গম্ভীর কণ্ঠে যথায়োগ্য রূপলাভ করেছে।  
মদনের রূপারস কৌতুক ও উজ্জলতা জীবন্ত  
হয়ে উঠেছে ধীরেন বসুর কণ্ঠে। নৃত্যে  
ছিলেন জয়শ্রী লাহড়ী (চিত্রাঙ্গদা) নরেশ-  
কুমার (অজুনা) ধর্জীতি সেন (মদন) নৃত্য  
ও গীতের এই অভিনব সমারোহ সন্তোষী  
পূজোর সম্মুখে জন্মিয়ে তোলে। প্রযোজন  
ও সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন ধীরেন  
বসু। নৃত্যনাট্য সুরু হবার আগে গান গেয়ে  
শোনান দেবরত বিশ্বাস, আবৃত্তিতে ছিলেন  
কাজী সবাসচাঁদী।

### অপেশাদার সঙ্গীত-শিল্পীদের জন্যে প্রতিযোগিতা

অপেশাদার সকল শ্রেণীর, সকল বয়সী  
সঙ্গীতশিল্পীদের প্রতিভা বিকাশে  
অধিকতর উৎসাহ এবং ব্যাপকভাবে  
পরিচিত করাবার উদ্দেশ্যে সোদপুত্রের  
প্রখ্যাত শিল্পী সংস্থা সারা বাংলা সঙ্গীত  
প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। বিভিন্ন  
শ্রেণীর কণ্ঠসঙ্গীত ও গীটার এই প্রতি-  
যোগিতার অন্তর্ভুক্ত। প্রতিযোগিতা  
অনুষ্ঠিত হবে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে।  
প্রতিযোগিতায় নাম রেজিস্ট্রারী করার শেষ  
তারিখ ২০ নভেম্বর। বিস্তৃত বিবরণ  
পাওয়া যাবে বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায় (দক্ষিণ  
পন্থী, সোদপুত্র) ও প্রণবকুমার মুখো-  
পাধ্যায়ের (পূর্ব পন্থী, সোদপুত্র, ২৪  
পরগণা) কাছে।





## মারসোলার পাখি হবার সাধ

গাঁশের কারবারী যদু দত্ত। পাঁচজনের  
য় পড়ে সেও নেমে পড়ল নিবান  
কতারা তাকে লোভ দেখিয়েছেন,  
নৌ তরণী পার হতে পারলে তাকে  
মন্ত্রী করে দেবেন। সে মজে গেল স্বপ্ন  
ছ, স্বয়ং ভোটেবরী দেবী তাকে  
হবার বর দিয়েছেন। অতএব সে  
টাকা ছড়াতে শুরু করলে প্রতিপক্ষ  
নি হালদারকে পরাজিত করবার  
। তার আশাকে দুর্ভাগ্য বলতে  
যায়; কারণ প্রতিপক্ষ সুদর্শন হালদার  
সমাজসেবী, জনহিতবর্তী; তিনি  
তে বিশ্বাসী। এই কারণে শিকারনী  
দের দ্বারা তার পক্ষে নিবান পরি-  
করছেন দেশের শিখিত তরুণ-  
দের নিয়ে। এমন কি, এই দলে  
যদু দত্তর শিখিত ভেলে মনস্কৃত আছে  
প্রকাশ্যেই আর অপ্রকাশ্যে আছে  
। বৈরাগী, যাকে সবাই বলে সুদ-  
কসাই বলে অমৃত যিনি অন্যতর  
য় করছেন সুদর্শনের জেতের পদ  
করবার জন্যে। — কথাতেই আছে,  
জয় এবং অবজের পরাক্রম। কারও  
গণনা শেষে যা ঘটল। তা যদুর  
মর্মস্পর্ক।

ভূমহল-এ বর্তমানে আভিনীত 'আম  
হব' নাটকটির কাহিনীর এই হচ্ছে  
মুহুর্ত। বাদ দিয়া সংক্ষিপ্ত সার।  
আমরা এই রত্নমহলেই যার রংনাট  
রং কালো দেখে আনন্দে ভগ্নমন হয়ে  
লুম, সেই সুন্দাল উত্তরতীর্থে এই  
মন্ত্রী হব' নাটকটির লেখক। এবং  
হচ্ছে একটি রংনাট। এমন রংগ-  
য, যতক্ষণ এটি মঞ্চে অভিনীত হয়,  
কোনো দর্শকের পক্ষে তার আসনে  
ভাবে স্থির হয়ে বসে থাকা রীতি-  
থক। আপনি হাসবেন, আর হাসবেন,  
সিবেন এবং ঐ হাসির ছবির মধ্যে  
কখনও অতি সংগোপনে দাঁড়াক  
চোখের জলও ফেলবেন। চন্দ্র  
আবেগভরে অগ্নিকের তরে ব্যথিত  
ঠার দর্শন। হয়ত এই আবেগভরা  
ইনজেকশান না থাকলে হাসিও এক-  
য়ে উঠতে পারত।

লে জহর রায়ের দৈমিক বেড়ে যায়,  
না বলেও পারছি না। আমাদের  
য় জহর রায় হচ্ছেন সেই শ্রেণীর  
তা, যে শ্রেণীকে অলঙ্কৃত করে  
চার্লি চ্যাপলিন। এবং এও বলব,

পর্যন্ত তাঁর নাট্যনিপুণতার  
ঠা দেখাবার উপযোগী কোনো  
গাঙলা নাটক বা চিত্রকাহিনীতে সখ্য  
আলোচ্য নাটকে তাঁর যদু দত্ত দেখে  
হেসেছি, দারুণ হেসেছি, হেসে



লটোপটুটি খেয়েছি। কিন্তু শব্দই কি হেসেছি? পরাজয় অবশ্যম্ভাবী জেনেও নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তার অর্থ ও শক্তিক্রয়ের মূখ্যতা দেখে আমরা কি তার প্রতি মনে মনে সহানুভূতি প্রকাশ করিনি? শেষ দৃশ্যে যখন সে বলছে, 'আমি হেরে গেছি, আজ আমার পাশে কেউ নেই, আমি একা', তখনো কি আমরা 'হেসেছি? যদি দত্তের ভূমিকায় জহর রায়ের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত, চলন, বলন, ভঙ্গী যারা লক্ষ্য করেছেন, তারা স্মীকার করবেন, তাঁর রাজ্যে তিনি জয়নয়।

এরই অপর দিকে আছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 'বিষমুখ, পয়োবৃন্দ' চরিত্রে মনে হয়, আজ তাঁর জোড়া নেই। বাইরে ধর্মদাস সুন্দরোর, কশাই, একটা পরস্যা তার মা-বাপ, কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে সে করুণার নিকর। অনন্তর ছেলের অসুখ সারাতে বড়ো ডাক্তার দেখাবার সুব্যবস্থার জন্যে সে ফস করে দুশো টাকা বার করে দেয়: ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠকরা ছেলে স্বাধীন জীবিকা অন্নের জন্যে হেয়ারকাটিং সেলুনে খলেছে দেখে তাকে উৎসাহিত করে, আর অধমচারী বদু দত্তের বিবৃদ্ধে সুদর্শন ছালাদারকে জয়যুক্ত করবার জন্যে গোপনে জলের মতো অর্থব্যয় করে। চিত্রজয়ী অভিনয় করেছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মদাস চরিত্রে।

বদু দত্ত ও ধর্মদাস—এই দুটি চরিত্রকে চািলয়ে নিয়ে যাবার জন্যে অপরাপর চরিত্রে সূ-অভিনয় করছেন হরিনন মুখোপাধ্যায় (পতিতপাবন), মৃণাল মুখোপাধ্যায় (বিশা), অজিত চট্টোপাধ্যায় (বেড়ারাম), অমরনাথ মুখোপাধ্যায় (সভাসুন্দর), বাসবী নন্দী (ময়না), মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দরানী), সাধনা রায় চৌধুরী (মাধুরী), নন্দিতা দে (লক্ষ্মীরানী), রত্না ঘোষাল (চাকিতা ওরফে ভূতী), তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় (মলয়), ইন্দুজিৎ নাগ (সলিল), মানস ঘোষ (চোদার) প্রভৃতি।

এই নাটকটিতে লক্ষণীয় হচ্ছে কাহিনীর মেজাজ অনুযায়ী দৃশ্য থেকে

### চলচ্চিত্রে চুম্বন ও নগ্নতা

চলচ্চিত্রে 'চুম্বন ও নগ্নতা' বিষয়ে কয়েকশ চিঠি আমরা পেয়েছি। তার থেকে বেশ কিছু চিঠি আমরা পর পর কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশ করেছি। এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা প্রকাশিত হবে না।

দৃশ্যান্তরে যাবার সময়গুলিতে উপযোগী আবহসঙ্গীত সৃষ্টি। এ বিষয়ে শৈলেশ রায় প্রশংসনীয় রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। গণেশ দাসের দৃশ্যরচনাও সুপারিস্কারিত।

'আমি মল্লী ছব' বর্তমান কালোপর্ষাগী রঙ্গ-জগতের একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ।

### বাংলার লোকনৃত্যের একটি বিশেষরূপ

বাংলাদেশের সীমানার কালে কালে পরিবর্তন ঘটেছে। একদা সিংভূম, মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি প্রতিটি জেলাই বাংলা দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেদিন পর্যন্ত এই জেলা-গুলি পশ্চিমবঙ্গের আওতার বাইরে ছিল। স্বাধীন ভারতে মাত্র বছর তিনেক আগে পূর্ববঙ্গের বেশ কিছুটা অংশ পশ্চিম-বঙ্গের সীমানার মধ্যে এসেছে। এই জেলা-গুলিতে যে লোকনৃত্য সাধারণের—বিশেষ করে কৃষক ও শিকারী সম্প্রদায়ের আনন্দ-কল্যাণ উৎকর্ষ লাভ করছিল, তার নাম হচ্ছে 'ছৌ'। এই 'ছৌ' নৃত্য গেল ব্রিটিশ দশকে বিখ্যাত ইমপ্রোসেরিও হেরন ঘোষের উদ্যোগে এবং সেরাইকেলা রাজবংশের সহ-যোগিতায় কলকাতার নৃত্যরাসিকদের গোচরে আসে এবং আনন্দ বর্ধন করে। আমাদের জানা ছিল, সেরাইকেলা এবং ময়ূরভঞ্জ রাজ্যেই এই 'ছৌ'-নৃত্যের রীতি-মাত্র অনুশীলন হয়ে থাকে। কিন্তু সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের 'ছৌ'-নৃত্য সংক্রান্ত একটি ছোট মিনিট স্থায়ী তথ্যচিত্র দেখে আমাদের সে ধারণা বদলে গেল। অপরাপর জায়গার মতো পূর্ববঙ্গের 'ছৌ'-নৃত্যও 'মুখোস' পরেই অনুশীলিত হয় এবং এরও বিষয়বস্তু কামাঙ্ক্ষা, মহাভারতের বিভিন্ন ঘটনা অবলম্বনে রচিত। 'রাম-রাবণ যুদ্ধ', 'মহিষাসুর বধ', 'কাত্যক বকাসুর' যুদ্ধ প্রভৃতি নৃত্যের মধ্যে একটা বেশ বলিষ্ঠতা দৃশ্যমান। ছবিটিতে একটি যথার্থ লোক-সঙ্গীত আছে। অন্য সঙ্গীতগুলি কিন্তু শহুরে কণ্ঠনিয়ন্ত এবং তথ্যচিত্রের পক্ষে অপ্রাপ্তিকর। তবে, বলব, সুন্দর চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার গণে ছবিটি যথেষ্ট উপভোগ্য। ছবিটির প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন বহাঙ্গমে বিশেষ সুরকার ও গোপাল সান্যাল।

### বোম্বাই থেকে

বহু ছবির প্রখ্যাত নায়ক, পরিচালক ও প্রযোজক রাজকপূর সম্প্রতি হোমকরছেন যে, তিনি আর ছবিতে অভিনয় করবেন না। তাঁর নিম্নীর্ণমান বিরাট ছবি 'মেরা নাম জোকার'-ই হবে তাঁর শেষ চিত্রাভিনয়। অবশ্য তাই বলে তিনি চিত্র-জগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছেন না, বিদায় নিচ্ছেন অভিনয়-জগৎ থেকে। প্রযোজনা ও পরিচালনা তিনি যেমন করছিলেন, তেমন করবেন। তিনি হঠাৎ কেন এই সিদ্ধান্ত নিলেন এর কারণ জিজ্ঞাস্য করায় তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন যে, এখন তাঁর বয়স হয়ে গেছে, আর নায়কের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় করা সাজে না।

অবশ্য এটা ঠিক যে, তরুণ নায়ক এখন বহু এসে গেছেন হিন্দী চিত্রজগতে, যার চেহারার দিক থেকে এবং অভিনয়-কর্মের দিক থেকে খুবই সম্ভাবনাপূর্ণ।

বোম্বাই এর চিত্রজগতে এখন দিনে সবচেয়ে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে, তিনি হচ্ছেন প্রবীণ ও প্রখ্যাত চিত্রনির্মাতা বি আর চোপরা। ৫ আগস্ট তিনি ইত্তেফাক ছবি শব্দ করেন রাজকপূর চিত্রজগতের স্টুডিওতে—৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত একমাস শব্দটিং করে ছবি শেষ করাছিলেন। এই প্রজেক্ট আগেই ছবিটি প্রদর্শিত হয়ে শব্দ করে। ১০ অক্টোবর ছবি মুক্তি পাবে এবং অভিনয় করেছেন নবাবত রাজেশ খান, নন্দা, প্রেম চোপরা প্রভৃতি। ছাি ভাল কথা—'ইত্তেফাক' আর একটি বিষয় গুরু করতে পারে, তা হল গানহীন ছবি—যা বোম্বাই চিত্রজগতে অর্ধশতাব্দীর সীমানা ছবিটি নাকি এমনই 'সাসপেন্স'পূর্ণ যে একেবারে প্রথম থেকে না দেখলে ছবির সমগ্রতা বোঝা যায় না। তাই প্রথম চিত্র-জগতে ছবি চলছিল, সেখানে ছবি আরম্ভের পর আর কাউকে চুকে দেওয়া হয় নি। অতীত—অতি অভিনব ছবি এই 'ইত্তেফাক' যার বাংলা অর্থ হল 'সহসা' বা 'দৈবরস্মি' আবহসঙ্গীত দিয়েছেন সলিল চৌধুরী।

বোম্বাই চিত্রজগতে একটা মজার ব্যাপার হল যে, কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী যদি একটা ছবিতে নাম করল, অমনি তার বাড়ীতে চিত্রনির্মাতাদের দইন লেগে যায়। এই ধরনে না রাজেশ খান কথা। এই তো সেদিন তিনি একজন চিত্র-জগতে—আর এর মধ্যে তার হাতে কী ছবি। 'ইত্তেফাক'ের কথা তো তাই বলেছি—এছাড়া আছে সায়াবাবুর সঙ্গ 'ছোট বহর' (পরিচালনা : কে বি তিসল), ওয়াহিদা রেহমানের সঙ্গ 'খমোশী' (পরিচালনা : অসিত সেন), আশা পারেশ্বর সঙ্গ 'কাটি পতঙ্গ' (পরিচালনা : শ্রী সামন্ত), শর্মিলা ঠাকুরের সঙ্গ 'সফর' ও 'আরাধনা' (পরিচালনা : অসিত সেন ও শক্তি সামন্ত), ববিতার সঙ্গ 'ডোলী' (পরিচালনা : এ সুন্দরারও), মমতাজের সঙ্গ 'সাজা বউ', 'দো রাস্তা' ইত্যাদি ইত্যাদি।

১১ই নভেম্বর মঙ্গলবার রাত অগ্নানে এতায়

### নাঙ্গীকার প্রযোজিত যখন একা

শেলী পাল, দীপাল চক্রবর্তী, জয়, ভট্টাচার্য ব্রহ্মদাস সেনগুপ্ত, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিকা শেঠ, রঞ্জিত ঘোষ।

নির্দেশনা :

অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ই নভেম্বর শুক্রবার থেকে টিকিট পাবেন

রাজেশ ছাড়া সঞ্জীবকুমার, বিনোদ মো, সঞ্জয়, হেমা মালিনী, ববিতা, লীনা লুভারকার, শশী কাপুর, জিতেন্দ্র প্রভতির প্রচুর ছবি।

প্রতি সংসাহেই কাপুর পরিবারের নৈ রাজ-শাসিম-শশী-রঞ্জীর (রাজের পো) কিছুন-কিছুন খবর থাকবেই। দিনে শশী কাপুরকে দেখা গিয়েছিল টিভি শেষে টেনে করে ফিরছেন বন্ধু-মহাবদের সঙ্গে একটি তৃতীয় শ্রেণীর মরায়। তারপর একদিন দেখা গেল ওরা ফাউন্টেনের কাছে 'সামোভার' স্টোরি বসে চা খাচ্ছেন বন্ধু-বান্দবদের ল। অবশ্য সামোভার-এ বাবার তীর চোঁ কারণ ছিল, কারণ সামোভারের লক হলেন শ্রীমতী খায়্যা, যার স্বামী মন রাজবংশ খায়্যা। রাজবংশজী সম্প্রতি নির্মাণের ক্ষেত্রে পা দিয়েছেন। তার চির নাম হল 'এম এম গাথা'। শর, স্বাধীনতার জন্য যেসব বিপ্লবী গিয়েছিল, তাদেরই ঐক্যবিক অধ্যায়কে দ্র করে। এই ছবির নায়ক হলেন শশী পুর। এই ছবির জন্য পাঞ্জাব সরকার গদ্যকে দশ লক্ষ টাকা অর্থ সাহায্য দেন। কিছদিন আগে এ ছবির মহররও। গোল্ড সোসাইয়ের এক স্টুডিওতে।

হ্যাঁ যা বলছিলাম শশী যে প্রজন ম প্রণবীর শিল্পী, সেবিষয়ে তাই কোন ক দোঁ। সর্বশেষবার জোকে সঙ্গে ন সেশন গ্রহণে ফোলালিভায়ে, যা নিনা শিল্পীর কাছে ভয় পান স্বাতির পনার ভয়ে।

খাতনামা চিত্র পরিচালক রাম মহেশ্বরী 'নিম্নোক্তমান হিন্দী ছবির যার এখনও কণ হইনি।' সঙ্গে একখানি পাঞ্জাবী র কাজে হাত দিয়েছেন। ছবিখানির নাম ক নাম 'জাহাজ'। শিয়গরু নামের সিসম ৫০০ জনবায়বীর স্রগোৎ-উৎসগীকৃত। এতে সমস্ত শিখ ইনো-অভিভূতী অভিনয় করবেন। িল দত্তের ভাই সোম দত্ত এতে বিশিষ্ট কায় অভিনয় করবেন।

কে পি আজ্ঞা এলার একটি অসাধারণ নীর রূপায়ণে অঙ্কনিয়োগ করছেন। ধারণ এই হিসেবে যে, ছবিটির মধ্যে া স্ট্রী চরিত্র নেই। সঞ্জীবকুমার এবং কজন শিশু এই ছবির শিল্পী—এদের ই সারা ছবি। হিন্দী ছবির রাজ্যে নে যৌন আরোদন, সঙ্গীত এবং শরীয়নার ছড়াছড়ি, সেখানে এ ধবানের কপনা করাটা পাগলামী জাড়া আর বলুন। খবরটা শুনে আপনাদের গোথ গড়া হবে হয়ত, কিন্তু এটা খাটি সত্য। রতন ভট্টাচার্য-এর 'সোহাগ রাত' হল সর্বশেষ ছবি। এরপর তিনি কিছদিন ম নিয়ে আবার নতুন ছবির কাজ শুরু ণ। প্রব চ্যাটার্জির কাহিনীতে সংলাপ নে এচ রাহী। নায়ক-নায়িকা হল িত ও কমল। সূর দেবেন কল্যাণজী সজী।

সেনিন রূপতারা স্টুডিওতে গিয়ে দেখি ওখানে 'কব? কাহ? আর 'কিউ?' ছবির শাউটিং হচ্ছে। জোরের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলাম—কারণ ভেতরে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। সে-দৃশ্যটি এমনই সন্তর্পণে তোলা হচ্ছে যা ইউনিটের লোক ছাড়া বাইরের কাউকে দেখতে দেওয়া হচ্ছে না। তাহলে নাকি ছবির আসল সাসপেন্স নষ্ট হয়ে যাবে। দৃশ্যটির শাউটিং শেষ হলে ফ্লোর থেকে বেরিয়ে এলেন প্রাণ এবং ববিতা। প্রাণকে জিজ্ঞেস করলাম : কি ব্যাপার? এত লুকিয়ে-চুরিয়ে কি এমন শাউটিং হচ্ছে? প্রাণ তৌটে আঙুল রেখে বললেন : শ্শ-শ্শ-শ-মাণ করবেন, বলা নিষেধ। প্রাণ সম্প্রতি লন্ডন থেকে ফিরেছেন মনোজকুমারের 'পূর্ব-পশ্চিম' ছবির শাউটিং শেষ করে।

দীর্ঘদিন বিদেশ সফর শেষ করে সঙ্গীত-পরিচালক রবি কল্মলালেকের চনং ছবির সম্প্রতি দুখানি গান রেকর্ড করলেন ফেমাস ল্যাবরেটরীতে। কঠ দিলেন আশা ভোসলে। এই ছবির পরিচালক রাম মহেশ্বরী এবং নায়ক-নায়িকা হলেন সঞ্জয় এবং লীনা চন্দ্রভাবর।

গত ৩১ অক্টোবর মৃত্যুগনে প্রথম অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এবং শিত্তীর অভিনয় ৮ নভেম্বর বিশ্বরূপা রঞ্জনশ্রে : পরবর্তীকালে নাটকটি বিভিন্ন মঞ্চে অভিনীত হবে। এছাড়া ১৯৭০-এর মার্চের মধ্যে আরো দুটি নাটক বেটোন্ট বেস্টের 'মাধার' আরেক 'এন্ড হার 'চিলড্রেন' অনুসরণে টংপল দত্তের 'হিলংবাই' এবং আলবারার কামর 'ক্যালিগুলা' অবলম্বনে অসীম চক্রবর্তীর 'আমি একা' চতুর্মুখ প্রযোজনা করবে। আলো ও মণ্ড পরিকল্পনার দায়িত্ব নিয়েছেন, যথাক্রমে শক্তি মিত্র-অলোক দে এবং হিমাংশু সোম। নির্দেশনার দায়িত্ব অসীম চক্রবর্তীর ওপর ন্যস্ত।

সম্ভবত চতুর্মুখ নাট্যসংগঠাই বেস্টের একটা প্রতিনিধিমূলক নাটক বাঙালদেশে প্রথম মণ্ডস্থ করার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।

সম্প্রতি ক্যারিয়ন-মাককান বিজ্ঞাপন সংস্থা রিজিয়েশন ক্লাবের সভায়া বনফুলের 'ভীমপল্লী' উপন্যাসের নাট্যরূপ পরিবেশন করেছেন স্টার রঞ্জনশ্রে। নাট্যনির্দেশনার শম্ভু ব্যানার্জীর প্রয়াস এই প্রযোজনায় বিশেষ বৈশিষ্ট্য আরোপ করতে পেরেছে।

প্রবাসী

## মণ্ডাভিনয়

জটিনকের মৃত্যু, থানা থেকে আসছি, নীল রঙের ঘোড়া ও সপ্তেশের পর চতুর্মুখ নাট্য-সংস্থা বেটোন্ট বেস্টের 'সেন্টজোন অব দি স্টকইয়াডস' অনুপ্রাণিত অজিত গগো-পাধ্যায়ের 'অথ মাগতী বৃষভ কথা' নাটকটি



নিউ এম্পায়ারে বহুরূপী অভিনয় ৯ ও ১৬ নভেম্বর রবিবার সকাল ১০ টায় রাজা অর্থাপাউস ও রাজা নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র ॥ টিকিট পাওয়া যাবে



কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ  
**বেঙ্গল কেমিক্যালের**  
**ক্যান্ডারাইডিন**  
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া গভীর ও পরিপুষ্ট করে, কেশ-ওজ্জ্বল হয়, সুদীর্ঘ ও সমৃদ্ধ করে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকতা - বোম্বাই  
কানপুর - দিল্লী

শিল্পীরাও প্রায় সকলেই চরিত্রের সঙ্গে ভাল  
রকমে অভিনয় করেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায়  
হিদোল দিলীপ চক্রবর্তী, আশীষ সেন, কনক  
মুখার্জী, নিরঞ্জন দাস, জমল ঘোষ, প্রমোদ  
বাস্তবাজী, শেখর দত্ত, কণা মজুমদার, রবীন্দ্র  
দে, অশোক বসু, দীপক রায়, হিমালী  
গাঙ্গুলী, হুমিতা ভট্টাচার্য, অরুণ  
চৌধুরী, পীড়া দাস।

‘অজানা শিল্পী গোষ্ঠী’ কিছুদিন  
অগ্রে কিরণ ঠাকুরের রক্ত সফল নাটক ‘নাটক  
নয়’ পরিবেশন করেছেন। থিয়েটার সেন্টার  
মঞ্চে। দলগত অভিনয়ের অপূর্ণ সংঘবদ্ধতার  
মধ্য দিয়ে নাটকের মূল বক্তব্যকে এঁরা মঞ্চে  
আলোকে পরিষ্কলিত করে তুলতে পেরেছেন।  
কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেন  
অজিত রায়, বাবলু দাশগুপ্ত, শংকর সেন-  
গুপ্ত, স্মৃতিময় নাথ, রঞ্জিত ভট্টাচার্য,  
সুবীর গাঙ্গুলী, খোকন মহাজপতি, আশীষ  
চক্রবর্তী, দেবিকা ভ্যানাজি। দুলাল সাহা  
সার্থকভাবে সঙ্গে নাট্যমিদেশনার দায়িত্ব বহন  
করেন।

‘বৈঠক’র সভ্যরা তাঁদের বার্ষিক  
অনুষ্ঠানের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে  
আকস্মিক অফ ফাইন আর্টস মঞ্চে বিখ্যাত  
ভট্টাচার্যের ‘অতএব’ নাটক অভিনয় করেন।  
কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে সার্থক অভিনয়  
করেন মঞ্জুশ্রী বোস (দোলগোবিন্দ), মঞ্জু  
মল্লিক (অমৃত), লীলা মিত্র (চিতু), ভূপতি  
চ্যাটার্জী (নয়ন)।

বসুমতী রক্তিরেশম ক্লাবের দ্বিতীয়  
মিলনোৎসব উপলক্ষে ‘সাজাহান’ নাটক মণ্ডল  
হলে ‘বিশ্বরূপায়’। বহু অভিনীত এই  
নাটকের রূপায়ণে শিল্পীরা প্রায় সকলেই  
প্রত্যাশিত সার্থকতায় পৌঁছতে পেরেছেন।  
এ ব্যাপারে নাট্যনির্দেশক রাসবিহারী দাসের  
নিষ্ঠা অস্বল্পনব্যোগ্য। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ  
দেনে জমিতাভ অধিকারী (সাজাহান), প্রবীর  
চট্টোপাধ্যায় (দারা), কল্যাণক বন্দ্যো-  
পাধ্যায় (সুজা), অসিত মৈত্র (ঔরংজীব),  
অজিত ভট্টাচার্য (মোরান), বিনয় চক্রবর্তী  
(সোলেমান), নারায়ণ দে (মহম্মদ), খগেন  
চৌধুরী (দিল্লার), সন্তোষ ভট্টাচার্য  
(যশোবন্ত সিংহ), সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়,  
নির্মল দাস, প্যামাপ্রদাস চক্রবর্তী, ধ্রুব সাহা,  
অনিল বেরা, যশোদেব সূর, চন্দ্রীচরণ ঘোষ,  
অরুণ মোহান্ত, বরুণ ভট্টাচার্য, অনির্বদতা  
অধিকারী, শাবনতী রায়, জাহানারা, সর্বিতা

নির্মল মিত্র পরিচালিত প্রথম বসন্ত চিত্র অজয় গঙ্গোপাধ্যায় এবং অঞ্জনা ভৌমিক।  
ফটো : অমৃত।



দাস (নাদিরা), বেলা রায় (পিয়াসী), মন্দিরা  
দাস (জহরৎ), নিমিতা গাঙ্গুলী।

নাট্যচর্চায় যে সব গোষ্ঠী সংস্থা ও  
পরিচ্ছন্ন শিল্পবোধের পরিচয় বেখে নাট্যানু-  
রাগীদের অন্তর স্পীকিত অর্জন করেছে  
তার মধ্যে ‘কথাকলির’ নাম বিশেষভাবে  
স্মরণযোগ্য। এই সংস্থার সভ্যরা সম্প্রতি  
কলামন্দিরে (নীচতলায়) তিনটি ভিন্ন-  
স্বাদের একাধিক নাটক পরিবেশন করে পূর্ব  
প্রযোজনার বৈশিষ্ট্য অক্ষর রাখতে  
পেরেছেন। নাটক তিনটির নাম বিগ্রহ  
প্রতিষ্ঠা, ‘সুতরাং টাকা’ ও ‘কোড়ো হাওয়ায়  
রাত’। তিনটি নাটকের অভিনয়ে শিল্পীরা  
নিখুঁত অভিনয়প্রতিভার নজীর রেখেছেন  
এবং সেই সূত্রে সংঘবদ্ধ অভিনয় প্রাণবন্ত  
হয়ে উঠতে এতটুকু বাধা পায়নি। বিভিন্ন  
ভূমিকায় ছিলেন—বাসবী মৈত্র, প্রকাশ পাল,  
প্রণব মিত্র, অজিত চ্যাটার্জী, সঞ্জিত দত্ত,  
ভূপেন মিত্র, বকুল ঘোষ।

‘পলতার’ প্রতিরূপ’ নাট্যসংস্থা এবার

বর্ষাবার্ষিক পুণ্যক্রম ও একাধিক নাট্য প্রতি-  
যোগিতাটি বিশাল আকারে কলকাতার  
খবর পাওয়া গেছে। যেকোনো দলই  
নাট্যপ্রতিযোগিতার সঙ্গে থাকলে অভিনয়  
নৈপুণ্য ও গণপ্রিয় সম্পন্ন নাটক প্রস্তুত  
কিছুনাও সম্পাদক, পরিচালক, পটভূমিকা  
এনামেল, বস্তু প্রভৃতি।

মুর্শিদাবাদ সংঘের শিল্পীরা তাঁদের  
বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে সম্প্রতি জব্বার  
সদনে ‘কস্তুরীমুগ’ নামে একটি নতুন  
নাটক পরিবেশন করেন। প্রতিটি শিল্পীর  
প্রাণোচ্ছল অভিনয় ও নাট্যপ্রযোজনা  
উল্লেখযোগ্য সম্পদ। ‘কস্তুরীমুগ’ের  
নির্দেশক ছিলেন ব্রাহ্মণ (কাকাজী)। অজয়  
ঘোষরা (শোভা), মীনা বোসরা (কস্তুরী)  
জেনিট কুসুমবী। তাঁর সত্যশ্রম। শিল্পী  
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়াও জব্বার  
বুঠারবী, বিজয়মতী টৈজন, প্রদীপ ঘোষ  
অলোক দেব, বাজুমারী ট্রামা, জম্বী  
অগ্রবাল ও দশকদের বড় খোকন অভিনয়  
পান।

‘অকুর’র শিল্পীরা সম্প্রতি এ বি টি  
এ হলে হরিদাস বসুর দ্বারা একাধিক  
‘ডাইরেক্টরের’ শ্রাস্থ ও ‘লোকস’ মণ্ডল  
করেছেন। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার দায়িত্ব  
সাম্বলের সঙ্গে বহন করেছেন। এন এন  
দাস, আরতি ঘোষ, প্রদীপ, রঘুজীব ও নাট্য  
নির্দেশকের অভিনয় দর্শকদের প্রণয়  
পেয়েছে। নাট্যানুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করত  
লীলা চ্যাটার্জী ও প্রধান অতিথির তাম্র  
গ্রহণ করেন শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভদ্র।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট রিটারেশন ক্লাব  
কিছুদিন আগে মনোরঞ্জন বিশ্বাসের ‘আবদ’  
নাটকটি পরিবেশন করেছেন। বসুমতীর  
মঞ্চে। শ্যামসুন্দর মুখার্জীর পরিচালনায়  
সমগ্র নাট্যানুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

**রসুই**  
গুডা মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১  
৩৩-১৪৭১  
৩৩-১২১০

রসুই প্রোডাক্টস, ২৩১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিঙ্গ-৭  
১৭, আর জি কর রোড, কলিঙ্গ-৮



তপন সিংহ পরিচালিত সারিগনা দ্বারা চিত্রে দিলীপকুমার এবং সায়রাবান্দু  
ফটো : অমৃত



সায়রাবান্দু ভট্টাচার্য এবং সন্মিতা সান্যাল

৪ অক্টোবর নেতাজী সভা হল ২৪ পরগণা জেলা স্বাস্থ্য বিভাগীয় রিক্রিয়েশন ক্লাবের বার্ষিক প্রীতি-সম্মেলনী বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীনন্দী ভট্টাচার্য সভাপতির এবং পৌরপতি শ্রীপ্রশান্ত সুর প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন ক্লাব সভাপতি ডাঃ এস আর দাশগুপ্ত। অনুষ্ঠান শুরু হয় ছোট্ট মেয়ে কুমারী শ্রীদা দাশগুপ্ত ও ছোট্ট ছেলে সুদীপের মিসিয়ানার সঙ্গে চমৎকারভাবে প্রদর্শিত কতকগুলি যাদুর খেলা দিয়ে। পরে ক্লাব সদস্যরা সন্মিতা সান্যালের মঞ্চ অভিনয়

করেন। রূপায়ণে ক্লাব সদস্যরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন—বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন সবশ্রী কালিপদ বসু, রবীন্দ্র মূখোপাধ্যায়, অজিত চক্রবর্তী, নবেন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখেরা।

পরিবার মঙ্গল পরিকল্পনা পক্ষ উপলক্ষ করে জনগণের মনের গভীর ও দৃঢ় তেজা অনবার জন্য বেতার ভাষণ, ছায়াচিত্র প্রদর্শন ছাড়াও সম্প্রতি কাজে লাগান হয়েছে যাদু প্রদর্শনীকে। সম্প্রতি বাঙ্গুর হাসপাতালের চক্রে পরিবার পরিকল্পনার ভাষা দ্বারা অবলম্বনে এই অভিনয় যাদু প্রদর্শনী জনগণের মধ্যে বিপুল উৎসুকতার সৃষ্টি

করে। এই অভিনয় প্রদর্শনীর পরিকল্পক ২৪ পরগণার চীফ মেডিকেল অফিসার ডাঃ এস আর দাশগুপ্ত—যিনি নিজেই বিশিষ্ট সৌখীন ইন্দ্রজালবিদ হিসেবে প্রখ্যাত। এই যাদু প্রদর্শনীতে সার্থকভাবে রূপায়িত করেন প্রবীণ যাদুকর মিস্টর কুমার—যাদু সমস্যা, ব্যঙ্গাঙ্ক নিবারণ প্রভৃতি বিষয়ে নতুন চিন্তাধারার ইঙ্গিত এই অনুষ্ঠান মারফৎ সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এই অভিনয় যাদু প্রদর্শনীটি আর জি কর মেডিকেল কলেজ এবং অন্যান্য স্থানে সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শিত হয়েছে।

গত ৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় শ্যামবাজার এ ভি স্কুলে পথিকৃৎ সংস্থা উত্তর কলিকাতা ৯৩তম শ্রেণী-জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠানে আয়োজন করে। অনুষ্ঠানে সভাপতি করেন অধ্যাপক ডাঃ ক্ষেত্রসাদ সেনগুপ্ত। পথিকৃৎ সংস্থার সাধারণ সম্পাদক শ্রীমানিক মূখোপাধ্যায় আধুনিক পটভূমিকায় শ্রেণীচন্দ্রের প্রকৃত মূল্যায়ন সম্পর্কে আলোচনা করেন। সভায় উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশন করেন পথিকৃৎ সংগীতগোষ্ঠীর শিক্ষকবৃন্দ। সভাশেষে পথিকৃৎ নাট্যসংস্থা 'রমা' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করে।

গত ৫ অক্টোবর রামমোহন লাইব্রেরী হলে কিশোর কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী সমারোহ উৎসব ও গান্ধীজন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি করেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ রমা চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন সুসাহিত্যিক শ্রীঅরুণাচলকর রায়। রবীন্দ্র-সংগীত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রণাম গান্ধীজী, জয়ন্ত গান্ধীজী সংগীতের মধ্যে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হয় এবং তারপর মায়া সহা ও গীতালি ভট্টাচার্য রবীন্দ্রসংগীত কাব্যেরী কর অতুলপ্রসাদের গান ও খয়াল শিবানী চক্রবর্তী আগমনী গান, সঞ্জলি ভট্টাচার্য ও প্রণব দাস কবিতা আবৃত্তি, শ্যামবর্তী শ্রেষ্ঠ নৃত্য এবং আবদুল মজিদ গান্ধীজী সম্পর্কে স্মরণীয় কবিতা পাঠ করে। এই উপলক্ষে বিশিষ্ট লেখকদের রচনা সম্মিলিত একটি স্মারক পত্রিকা প্রকাশ করা হয়।

গত ২৭ সেপ্টেম্বর আসানসোল পলিটেকনিক প্রেক্ষাগৃহে স্থানীয় মহিলা মিলন সংঘের চমক বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হল। সভানেতৃত্ব করেন সারা ভারত মহিলা ফেডারেশনের সহ-সভানেত্রী সুধা রায়। ফেডারেশনের সমাজসেবামূলক কর্মসূচী সম্পর্কে দু'একটি কথা বলে তিনি স্থানীয় মহিলাদের কর্মোদ্যোগী হবার আহ্বান জানান। পরে সভায়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'চিরকুমার সভা' মঞ্চস্থ করেন। মোটামুটিভাবে উত্তীর্ণ এই অভিনয়ে প্রশংসার দাবী করতে পারেন সবশ্রী অর্চনা সেনগুপ্ত (চন্দ্রাবতী), মাধবী হালদার (অক্ষয়), গীতা বিশ্বাস (শৈলবালা) ও আলো গোস্বামী (নৃপবালা), ডালি ঘোষের নীরবালা অভিনয় ও গীতে সমৃদ্ধ। সাজসজ্জাও প্রশংসনীয়। তিলক রায়চৌধুরীর পরিচালনার ছাপ স্পষ্ট।



# খেলধূল

দর্শক

দলীপ ট্রফি

ফাইনাল খেলা

পশ্চিমাঞ্চল : ১২২ রান (সু'তি ১২৭, সারদেশাই ৭৯, ইদরাজিৎ সিংজি ৫৬ এবং ফাগীণ্ডেজ নট আউট ৫৬ রান। অমরনাথ ৮৯ রান ও উইকেট)

উত্তরাঞ্চল : ১৭৬ রান (লাম্বা ৬৮ রান। অশোক মানকাদ ২৯ রানে ৭ উইকেট এবং উদয় খোশী ৫৫ রানে ৩ উইকেট। ১৫৫ রান। গানদোরা ৬৮ রান। খোশী ২০ রানে ৫ উইকেট)

আমেদাবাদে সন্দীর প্যাটেল স্টেডিয়ামে আয়োজিত দলীপ ট্রফি আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ৮১ রানে উত্তরাঞ্চল দলকে পরাজিত করে মোট ৬ বার দলীপ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, দলীপ ট্রফির ৯ বারের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল দল ৮ বার ফাইনালে খেলে সরাসরি জয়ী হয়েছে ৫ বার এবং যুগ্ম বিজয়ী হয়েছে ১ বার (১৯৬৩-৬৪ সালে দক্ষিণাঞ্চল দলের সংগে)। পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়কত্ব করেন চন্দ্র বোরদে এবং উত্তরাঞ্চল দলের বিশেষ সিং বদর্দী।

প্রথমদিনে পশ্চিমাঞ্চল দল ৫ উইকেট খুইয়ে ২৫৮ রান সংগ্রহ করেছিল। ওপেনিং ব্যাটসম্যান দিলীপ সারদেশাই সত্কতার সঙ্গে খেলে ৭৯ রান করেন; অন্যদিকে রুসী সু'তি বোপরায়া হয়ে তাঁর ১১৭ রান সংগ্রহ করলেও দু'বার আউট হওয়া থেকে খুব বেঁচে যান। পশ্চিমাঞ্চল দলের খেলার ভিত্তি গু'বই আলগা হয়েছিল। মাত্র ৩৯ রানের মাধ্যমে তাদের ৩য় উইকেট পড়ে যায়। দলের এই সঙ্গীন অবস্থায় সারদেশাই এবং সু'তি তখন উইকেটে জুটি বেঁধে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। তাঁদের ঘর্ষ উইকেটের জুটিতে দলের ১৮৯ রান উঠেছিল।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের ৩৫ মিনিট আগে পশ্চিমাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ৪১২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে উত্তরাঞ্চল দল ১ উইকেটের বিনিময়ে ৬৮ রান করেছিল।

তৃতীয় দিনে উত্তরাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ১৭৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ২৩৬ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয় এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ২টো উইকেট খুইয়ে ৭৯ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ অর্ধে খেলার শেষদিনে লগ্নের ২ মিনিট আগে উত্তরাঞ্চল দলের ২য়

ইনিংস ১৫৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ৮১ রানে জয়ী হয়।

## ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

বিল লরীর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ভারত সফরে এসেছে। ভারত সফরে তাদের প্রথম খেলা পড়েছে পশ্চিমাঞ্চল দলের বিপক্ষে, পুণায়। বর্তমান সফরে তারা ভারতবর্ষের বিপক্ষে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে। এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষের মধ্যে 'হাটপুর্বে' যে পাঁচটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা হয়েছে তার ফলাফলঃ অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' জয় ৪-বার (স্বদেশে ২-বার এবং ভারতবর্ষের মাটিতে ২-বার) এবং সিরিজ অমীমাংসিত ১-বার (ভারতবর্ষের মাটিতে ১৯৬৪ সালে)। এই পাঁচটি সিরিজের ২০টি টেস্ট খেলার ফলাফলঃ অস্ট্রেলিয়ার জয় ১০, ভারতবর্ষের জয় ২ এবং খেলা অমীমাংসিত ৫।

বর্তমান ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলে এই ১৫ জন খেলোয়াড় রয়েছেনঃ

উইলিয়াম মার্স (বিল) লরী (অধিনায়ক), গ্রাহাম উগলাস ম্যাককিজ, এলান বরম্যান, কনালি, আর্থার রিচি ব্রেডপাথ, অ্যান মাইকেল চ্যাপেল, জ্যাক্স, পল সিংহান, জন উইলিয়াম পিসন, কেরিন উগলাস ওয়ালটাস, এরিক ওয়ালটাস ফি.ম্যান, হেডাল রায়ান টেবোর, কিথ রেমন্ড স্ট্যাকপোল, গ্রাসালি আলেকজান্ডার ম্যালেট, লর মেটন, টেলর আরভিন এবং রেমন্ড জর্ডন।

## নিউজিল্যান্ড বনাম পাকিস্তান প্রথম টেস্ট ম্যাচ

পাকিস্তান : ২২০ রান (সাদিক মহম্মদ ৬৯ রান। হাডওয়ার্থ ৮০ রানে ৫ এবং হ্যাডলি ২৭ রানে ৩ উইকেট। ৫ ২৮৩ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ইউনিস আমেন ৬২ এবং ইমতিহাব আলাম ৫৭ রান)

নিউজিল্যান্ড : ২৭৪ রান (হ্যাডলি ৫৬ এবং মারে ৫০ রান। নাজির ৯৯ রানে ৭ উইকেট। ৩ ১১২ রান (৫ উইকেটে। বাজে'স ৪৫ রান। সাজিদ ৩৩ রানে ৫ উইকেট)।

করাচীতে নিউজিল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি খেলা জু গেলো।

প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তান ৯টা উইকেট খুইয়ে ১৯৯ রান সংগ্রহ করেছিল। তাদের খেলার স্ট্রো ভাল হলেও মাঝের দিকের নামকরা খেলোয়াড়রা সুনাম অন্বেষণী খেলতে পারেননি। ব্যবসাজ টেস্ট

খেলোয়াড় সাদিক দলের সর্বোচ্চ ৬৯ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২২০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৭৪ রান সংগ্রহ করে ৫৪ রান অগ্রগামী হয়। নিউজিল্যান্ডকে প্রথম ইনিংসের খেলার অগ্রগামী হতে সাহায্য করেছিলেন ৮ম উইকেটের জুটি ফাস্ট বোলার হ্যাডলি এবং অফ-স্পিনার রায়ান ইউল। তারা ৮ম উইকেটের জুটিতে দলের ১০০ রান তুলে চরমসংকট থেকে দলকে উদ্ধার করেছিলেন। পাকিস্তানের মহম্মদ নাজির তার খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় নেমে ৯৯ রানে ৭টা উইকেট পান। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় পাকিস্তানের ২য় ইনিংসে যেমন কোন রান ওঠেনি, তেমনই কোন উইকেটও পড়েনি।

তৃতীয় দিনের খেলায় পাকিস্তানের ৫টা উইকেট পড়ে ১৮৬ রান দাঁড়ায়। খেলার এই অবস্থায় পাকিস্তান ১৩২ রানে অগ্রগামী হয়।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তান তাদের ২৮৩ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় নিউজিল্যান্ড দলের জয়লাভের জন্যে ২৬০ রানের প্রয়োজন ছিল। হঠাৎ ১৯৩ মিনিট সময় ছিল। কিন্তু নিউজিল্যান্ড ৫ উইকেট খুইয়ে ১১২ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। ফলে খেলা অমীমাংসিত থেকে যায়।

## বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

মেক্সিকোতে আগামী বছরে (১৯৭০) ৯ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার (জেল'রিয়ে কাপ) শেষ পর্বারের খেলার আসর বসবে। এই শেষ পর্বারে বাছাই করা ১৬টি দেশ সমান চারভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলবে। তারপর প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দেশকে নিয়ে নক আউট পর্বারের তালিকা তৈরী হবে।

এ পর্যন্ত এই ৮টি দেশ প্রাথমিক লীগ পর্বারের খেলায় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সু'থে মেক্সিকোর শেষ লীগ পর্বারে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছেঃ সুইডেন (৫নং গ্রুপ), বেলজিয়াম (৬নং গ্রুপ), পশ্চিম জার্মানী (৭নং গ্রুপ), পেরু (১০নং গ্রুপ), কোল (১১নং গ্রুপ), উরুগুয়ে (১২নং গ্রুপ), এল সালভাদর (১৩নং গ্রুপ) এবং মরক্কো (১৬নং গ্রুপ)। ৯নং গ্রুপের ইংল্যান্ড এবং ১৪নং গ্রুপের মেক্সিকো সরাসরি মেক্সিকোর শেষ লীগ পর্বারে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। অর্থাৎ এই দুই দেশকে শেষ লীগ পর্বারে খেলবার যোগ্যতা লাভের জন্যে প্রাথমিক লীগ পর্বারে খেলাতে হয়নি। কারণ ইংল্যান্ড ১৯৬৬ সালের কুল'রিয়ে কাপ বিজয়ী এবং মেক্সিকো ১৭ বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধক।







